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Abstract:

MODERNISMS) Y MODERNIDAD EN JOSE MARIA RIVAS GROOT
by

George N. Castellanos

Adviser: Professor Marlene Gottlieb
Modernismo y modernidad en Jose Maria Rivas Groot,

studies the modernist prose of Colombian writer, Jose Maria 
Rivas Groot, within the context of the sociohistorical con­
cept of modernity. The dissertation explores Modernism as 
the first stage in the development of Modernity. In addi­
tion, it demonstrates that Rivas Groot cultivates modernist 
writing to reflect the instability and spiritual crisis at 
the end of the XIX century.

Five chapters comprise the entire study. The concept 
of Modernism as a crisis of Modernity is analyzed in Chapter
1. It also traces the concepts of crisis and modernity as 
seen by contemporary criticism. Chapter 2 studies the life 
of Jose Maria Rivas Groot exposed in personal documents 
facilitated by his family, and a collection of personal let­
ters (1870-1878) that describe his early childhood and



adolescence. Chapter 3 presents Rivas Groot as literary 
critic, an important aspect of his writings, revealing his 
accomplishment as a literary theorist in Colombia. In Chap­
ter 4, his novels, Resurreccion (1901) y El triunfo de la 
vida (1916) are analyzed within the central theme of this 
dissertation. The entire production of short stories, pub­
lished and unpublished by Rivas Groot is also analyzed in 
Chapter 5. These fictional works are grouped together under 
the following titles: 1. "Socio-political Modernity"; 2. 
"Criticism of Modernity's Ideal of Progress"; 3. "Modernity 
and Christianity"; 4. "Aesthetic Modernity". The Appendix 
contains nine unpublished short stories.

The dissertation reaches the conclusions that Jose 
Maria Rivas Groot,

1. Reproduces the cultural-historical panorama of 
Modernity.

2. Examines a phenomenon of Modernity: the return of 
Christ, which awakens the necessity of apostle-like figures 
to redeem a lost humanity.

3. Cultivates the novel of artists in which the artist
and his art become the object of literature.

4. Revives the romantic theme of the return to Nature
in order to rescue the harmony and tranquility lost with the
birth of civilization.

5. Proposes, as literary critic, new poetic forms and 
theorizes on the aesthetics of the modernist novel in con­
trast with the romantic and realist fiction.
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A Gioconda, mi esposa
A la memoria del Dr. Jose Manuel Rivas Sacconi
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INTRODUCTION

Los ultimos estudios criticos del modernismo, gue lo 
consideran como la primera fase de la modernidad historico- 
social, permiten iluminar la obra de Jose Maria Rivas Groot. 
El modernismo se ve ahora como la expresion literaria de la 
crisis cultural, ideologica y espiritual originada por 
nuevas ideas filosoficas, la aparicion de la burguesia y la 
industrializacion.

El desarrollo de la ciencia desencadena una ola de 
incredulidad que tiene dos derivaciones contradictorias: la 
perdida de la fe y el retorno de Cristo. Esta ultima., 
asumida por Rivas Groot, al percibir los signos del des- 
moronamiento de la civilizacion y de la decadencia cultural, 
se canaliza en una literatura espiritualista religiosa.

La produccion literaria de Rivas Groot ejemplifica esta 
era de progreso, de cambios socio-economicos, y de expansion 
del capitalismo a partir de la segunda mitad del siglo XIX.

Con este nuevo enfoque se estudiara la obra de Rivas 
Groot, como una respuesta a la modernidad que le toco vivir. 
Rivas Groot ausculta en sus obras la secularizacion del



siglo XXX, su contexto historico-social, el retorno de 
Cristo y la situacion del arte y del artista. Desde este 
punto de vista, nos proponemos demostrar que Rivas Groot 
cultiva la escritura del modernismo no solo 
estilisticamente, sino por reflejar la inestabilidad y las 
crisis espirituales del siglo.

El presente estudio pretende ademas iluminar el 
polimorfismo creador de Rivas Groot a traves de sus ensayos, 
novelas y cuentos y su principio integrador: el mostrar que 
el ser humano es una entidad indisoluble de espiritu y 
razon. Si su obra proclama un espiritualismo y una vuelta a 
la naturaleza, es precisamente para rescatar la 
espiritualidad del ser, oprimida ahora por los valores 
materiales de la modernidad.

En el Capitulo 1 "Modernismo: crisis de la modernidad" 
se analizan las distintas definiciones criticas del 
modernismo como expresion de la modernidad, epoca, para 
Rivas Groot, llena "de angustias, de zozobras, luchas, 
fiebres y vacilaciones" ("'Prologos' a la Vida de 
Jesucristo"). Esta captacion del momento historico lo 
acerca a otros modernistas. Como Marti, tuvo conciencia de 
vivir "ruines tiempos" que enfrentaban valores irreconcilia- 
bles, los objetivos del materialismo capitalista y los sub- 
jetivos espirituales del artista, confrontacion que aparece 
no solo en las novelas sino en toda la produccion 
cuentxstica de Rivas Groot.

El Capitulo 2 versa sobre la vida del autor, 
aristocracia espiritual que se expresa en una aristocracia



artistica. Un aspecto olvidado por la escasa critica acerca 
de Rivas Groot, el de critico literario, es objeto de 
estudio en el Capitulo 3. Este capitulo lo descubre como un 
teorizador de la literatura. La reflexion sobre el arte, el 
cuestionamiento de las necesidades de la literatura actual, 
de sus temas y generos, delinean la figura del critico 
literario moderno que no solo hace critica sino analisis de 
la literatura. En este capitulo se estudian tres prologos 
de Rivas Groot: "Prologo a La Lira Nueva" (1886), "Prologo 
al Parnaso Colombiano11 (1886), Prologos' a los dos tomos
de la Vida de Jesucristo de Monsenor Bougaud" (1900); y los 
articulos: "La verdadera originalidad" (1903) y "Una novela 
moderna: notas sobre Bias Gil" (1896).

Las novelas Resurreccion (1901) y El triunfo de la vida 
(1916) son analizadas en el Capitulo 4. Es el proposito de 
este capitulo presentar ambas novelas dentro del tema cen­
tral de esta tesis, el modernismo como respuesta a la 
modernidad socio-cultural de la epoca. Las reflexiones 
sobre el arte y la situacion del artista en la sociedad 
burguesa son registradas cuidadosamente en Resurrecion, ya 
que ambos aspectos esclarecen el panorama cultural de estos 
artistas. El enfoque que guia el analisis de El triunfo de 
la vida es el conflicto de vidas sometidas a disrupciones 
historicas y metafisicas. Aqui vidas sin rumbo fijo, 
productos de la epoca, son redimidas por el retorno de 
Cristo.

En el Capitulo 5 se analiza toda la produccion 
cuentistica de Rivas Groot, tanto edita como inedita.



Agrupamos los cuentos en cuatro rubros: "Modernidad socio- 
politica", "Critica de la modernidad del progreso", 
"Modernidad y cristianismo" y "Modernidad estetica". En el 
primero se estudian los cuentos que reflejan las consecuen- 
cias caoticas de los nuevos gobiernos democraticos republi- 
canos, tanto en Europa como en Hispanoamerica. El proposito 
de Rivas Groot es el de mostrar que los movimientos libe- 
rales han desatado una ola de anarquia y desorden en la 
sociedad. En el segundo rubro caben todos los cuentos que 
desacralizaran el progreso, que ha provocado la muerte del 
espiritu y del idealismo. El ansia de salvacion, y el 
retorno de Cristo, vuelven a aparecer en los cuentos del 
tercer rubro, "Modernidad y cristianismo". En el cuarto, 
"Modernidad estetica", caben todos los cuentos que desarro- 
llan la ideologia de Rivas Groot acerca de la creacion 
artistica, el decadentismo, la modernidad literaria, la 
originalidad y el plagio. En el Apendice se reproducen los 
cuentos ineditos estudiados aqui.

Pensamos que todo movimiento esta integrado por figuras 
mayores y menores y que la comprension cabal del mismo solo 
se logra con la incorporacion y analisis de todos. Nuestro 
estudio se propone revaluar un autor frecuentemente olvidado 
por la critica y ubicarlo mas justamente en el desarrollo 
del modernismo colombiano.

La investigacion sobre Rivas Groot no se podria haber 
realizado sin la asistencia generosa y constante de su hijo, 
el doctor Jose Manuel Rivas Sacconi, quien me ha esclarecido



aspectos relativos al autor, proporcionado documentos per- 
sonales y todo el material inedito.

Mi profundo agradecimiento a los bibliotecarios del 
Instituto Caro y Cuervo y especialmente a Alcira Valencia 
Ospina, por haberme facilitado la investigacion en el 
Instituto.
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CAPITULO 1 

MODERNISMO: CRISIS DE LA MODERNIDAD

En los ultimos anos la critica se ha detenido en la 
estrecha relacion entre los conceptos crisis, modernidad y 
modernismo. Los grandes cambios socio-economicos, productos 
de una nueva era de progreso y expansion del capitalismo a 
partir de la segunda mitad del siglo XIX, marcaran no 
solamente la sociedad sino al hombre. Es una epoca signada 
por el desconcierto existencial ante la desaparicion de los 
antiguos valores y de la fe. Esta conciencia de vivir 
"ruines tiempos'* donde los valores materiales usurpaban los 
espirituales, fue plenamente vivida por los modernistas y 
algunos la reprodujeron en sus escritos, dejando asi 
testimonio del gran cambio de la modernidad que afecto al 
artista.

La comprension de este fenomeno no solo enriquece el 
modernismo, entendido ahora como la expresion de la angustia 
y cuestionamiento existencial ante la crisis cultural e 
ideologica del siglo XIX, sino que esclarece la produccion



de autores como Jose Marla Rivas Groot, cuya obra fue una 
respuesta a esa modernidad, al horror destructor de su 
siglo.

En este capitulo se tratara de indagar, primero, la 
captacion de esta nueva epoca en el ensayo modernista, para 
luego examinar los conceptos de crisis y modernidad vistos 
por la critica actual.

Fue Marti, con su clarividencia y agudeza, quien mejor
define los tiempos criticos que les tocaron vivir a los
modernistas. Esto es lo que hace en el "Prologo a El Poema
del Niagara" de J. A. Perez Bonalde (1882):

Ruines tiempos en que no priva mas arte que el de 
llenar todos los graneros de la casa, y sentarse en 
silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver que la 
naturaleza humana no ha de cambiar de como es, y 
con sacar el oro afuera, no se hace sino quedarse 
sin oro alguno adentroll

La presencia del mercantilismo, agudizada con la
aparicion de la burguesia en Hispanoamerica, banara de oro
las viviendas de estos nuevos ricos, coleccionistas de
objetos exoticos de variada procedencia que transformaran el
interior de las moradas. Pero el cambio sera ruptura de
antiguos mecenazgos y protecciones y ahora el poeta vivira
en desamparo, desorientado al advertir que su arte ya no
encaja con el utilitarismo del momento:

Ruines tiempos! . . . para estos jovenes eternos;
para estos sentidores exaltados reveladores y 
veedores, hijos de la paz y padres de ellas, para 
estos creyentes fogosos, hambrientos de ternura, 
devoradores de amor . . . pobres poetas! . . .
ahora el poeta ha mudado de labor, y anda ahogando 
aguilas. ("Prologo a El Poema" 223).



"Tiempos de reenquiciamiento y remolde" (224) que
ahogan las aguilas de los poetas, destruyen la fe y provocan
"un desmembramiento de la mente humana" (226). El
advenimiento de este rapido cambio social, siembra una
incredulidad dolorosa y arrasa con los valores establecidos
provocando la crisis espiritual;

iUn inmenso hombre palido, de rostro enjuto, ojos 
llorosos y boca seca, vestido de negro, anda con 
pasos graves, sin reposar ni dormir, por toda la 
tierra,— y se ha sentado en todos los hogares, y ha 
puesto su mano tremula en todas las cabeceras! 
(225).

La imagen de la desazon interna que bulle en la interi- 
oridad de cada ser a traves del "hombre palido", refleja la 
angustia, inseguridad y desconcierto padecidos por los hom- 
bres de su tiempo.

Una gran aceleracion marca las obras, las ideas, el 
hablar: el ferrocarril arrasa con las selvas forestales, el 
periodismo con "la selva humana" (227). La ausencia de 
"caminos constantes", y de creencias estables por la 
aparicion de las diversas ideas "del nuevo estado social 
hace insegura la batalla por la existencia personal" (225). 
El espiritu partido y la mente desmembrada incuban nuevas 
creencias rechazandose "dar al Creador de todos los seres y 
de todo lo que ha de ser, la forma de uno solo de los seres" 
(226).

El alma de poeta, agrega Marti, camina por las ruinas 
todavia humeantes de estas batallas y cual un mendrugo 
denteado, su poesia solo tiene dos asuntos, la vida intima y 
la naturaleza (229).



La importancia de este "Prologo" como ensayo definidor 
del modernismo y de su tiempo ha sido ya sentada por la 
critica. Fue Angel Rama en 1974, el que se adelanta a 
precisar el contenido existencial de "El Prologo a El Poema 
del Niagara", al senalar las imagenes del cambio y crisis 
representadas en un mundo que es "torrente", ritmo 
precipitado, incesante devenir, hostil exterioridad a la 
cual se ve arrojado el "hombre palido", experiencia existen­
cial de una epoca de cambios y rupturas.2

Esta angustiada toma de conciencia de la modernidad 
americana, convierte al "Prologo" en un manifiesto 
modernista y asi lo define en 1980 Ricardo Gullon en su 
libro El modernismo visto por los modemistas.3 Segun Picon 
Garfield y Schulman, la temprana percepcion de la modernidad 
del "Prologo" lo erige en un "seismografo de la epoca 
moderna."^ Para estos autores Marti capto "la 
desarticulacion entre la modernizacion economico-social del 
progreso tecnologico-industrial-cientifico, y la modernidad 
estetica en que el escritor valoriza esas transformaciones" 
(56). Por ultimo, el "Prologo" es para Jose Olivio Jimenez, 
la "primera toma de conciencia del mundo moderno" en 
espanol, "verdadera diagnosis existencial, cultural y 
artistica de la epoca que entonces se abria."6

Anos mas tarde en Espana, en 1902, Eduardo L. Chavarri, 
en otro ensayo modernista, definia el modernismo como una 
reaccion "contra el espiritu utilitario de la epoca."6 
Utilitarismo que oprime al artista:
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El artista, nacido de una generacion cansada por la 
labor gigantesca, debe sentir el "ansia de 
liberacion," influida por aguel vago malestar que 
produce el vivir tan aprisa y tan materialmente 
(92).

Y nuevamente la queja del poeta cuyo espiritu, aga-
rrotado por el avance del industrialism©, advierte la
desaparicion del espiritualismo:

nuestro espiritu encuentrase agarrotado por un 
progreso que atendio al instinto antes que al 
sentimiento: adormeciose la imaginacion y huyo la 
poesia; desaparecen las leyendas misteriosas 
profundamente humanas en su intimo significado. . . 
en las ciudades, las casas de seis pisos irapiden 
ver el centelleo de las estrellas (92).

La importancia de ambos nombres--Marti y Chavarri--es 
que uno en Hispanoamerica y otro en Espana auscultaron en 
sus ensayos el avance de la modernidad y la crisis que esta 
produjo, al reflejar fenomenos culturales homologos 
producidos por la expansion de la burguesia.?

Federico de Onis en 1934, en su Antoloqia de la poesia
espanola e hispanoamericana, hizo hincapie en el concepto de
crisis como consecuencia del gran cambio cultural vivido en
los ultimos anos del siglo XIX:

El modernismo es la forma hispanica de la crisis 
universal de las letras y del espiritu que inicia 
hacia 1885 la disolucion del siglo XIX y que se 
habia de manifestar en el arte, la ciencia, la 
religion, la politica y gradualmente en los demas 
aspectos de la vida enter a, con todos los carac- 
teres, por lo tanto, de un hondo cambio historico 
cuyo proceso continua hoy (XV).

La critica posterior ha girado alrededor de esta idea 
de crisis cultural de fin de siglo. En 1953 Juan Ramon 
Jimenez, en un seminario sobre el modernismo dictado en la
Universidad de Puerto Rico, insistiria en que "al final del
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siglo XIX empieza en el mundo un nuevo desarrollo de ideas" 
8, cambio que afecto a todas las manifestaciones de la 
cultura y en el cual germina el modernismo, "siglo 
modernista" cuya vigencia eif 1953 "tiene mucha vida todavla" 
(249).

Dentro de esta linea Ricardo Gullon describira en 1963
los cambios sociales originados a fines del siglo XIX y las
reacciones devastadoras que provocaron:

La industrializacion, el positivismo filosofico, la 
politizacion creciente de la vida, el anarquismo 
ideologico y practico, el marxismo incipiente, el 
militarismo, la lucha de clases, la ciencia 
experimental, el auge del capitalismo y la 
burguesia, neo-idealismos y utopias, todo mezclado; 
mas, fundido, provoca en las gentes, y desde luego 
en los artistas, una reaccion compleja y a veces 
devastadora.9

La crisis es para Gullon el resultado de multiples 
hechos desencadenados durante el siglo XIX. Epoca con- 
tradictoria y compleja, la modernista, que arrojara al hom­
bre a un vaclo angustioso: "el nacer para la muerte y el
morir sin saber para que" (52). Rebeldla modernista que 
reaccionara no solamente contra su destino "condenado a 
morir, sino a vivir en sociedades regidas por el 
materialismo mas crudo" (79).

Ivan Schulman desde Genesis del modernismo (1966) hasta 
su produccion actual ha enriquecido la critica acerca del 
modernismo al unir a los previos conceptos de epoca y 
crisis, el de modernidad, concepto este ultimo que define 
mas cabalmente la epoca y la produccion literaria y que 
permite evaluar las relaciones del modernismo con la litera-



12
tura posterior. Para Schulman el modernismo es tambien un 
"arte epocal", manifestacion "de una epoca regeneradora, la 
del profundo 'de-basamiento1 y 1 re-basamiento'" de la 
cultura decimononica.10 El escritor imbuido de "las co- 
rrientes filosoficas e ideologicas epocales, y enfrentado al 
desmoronarhiento de la religion y de los valores 
espirituales" por el auge del positivismo y de la ciencia, 
produce una literatura que refleja una angustia metafisica 
(17-18).

En un articulo coetaneo, "Reflexiones en torno a la 
definicion del modernismo", Schulman reafirmaria los con- 
ceptos ya enunciados en Genesis que ven el modernismo como 
un producto literario "de un mundo en estado de trans­
formation universal."11 Las notas agonicas de desga- 
rramiento espiritual que crean "un vacio, un abismo ate- 
rrador" (83) reflejado en las angustiadas expresiones 
modernistas, "£De donde venimos, adonde vamos?", marcan una 
vez mas una linea de separacion con la critica antigua que 
tachaba al modernismo de ser un movimiento superficial, de 
cisnes, ninfas, piedras preciosas y ambientes exoticos. 
Esta apreciacion critica ensancha el horizonte al presentar 
a los escritores modernistas como verdaderos veedores y 
sentidores de la sociedad y del tiempo que les toco vivir.

Saltando un poco en el espacio critico de Schulman, su 
articulo, "Modernismo/Modernidad: metamorfosis de un con- 
cepto" originariamente de 1977, introduce el concepto de 
modernidad.12 El modernismo, como el romanticismo, no acepta
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una definicion, "su naturaleza y alcance social y cultural" 
permite verlo como "un fenomeno ligado con la aparicion de 
la modernidad sociocultural en los centres mas desarrollados 
de Hispanoamerica hacia la decada del 70" (12).

Para la definicion de modernidad Schulman introduce al 
modernismo el iluminador estudio de Matei Calinescu, Faces 
of Modernity, quien bajo el titulo "Literary and Other 
Modernisms" incorpora el estudio del modernismo hispano al 
"Modernism" anglosajon.H schulman se detiene en la estrecha 
relacion entre moderno, modernismo y modernidad, segun la 
conceptuacion dada por Calinescu acerca de la modernidad 
como:

an increasingly sharp sense of historical 
relativism. This relativism is in itself a form of 
criticism of tradition. From the point of view of 
modernity, an artist . . .  is cut off from the 
normative past with its fixed criteria . . .  At 
best invents a private and essentially modifiable 
past . . .  a major cultural shift from time-honored 
aesthetics of permanence, based on a belief in an 
unchanging and transcendent ideal of beauty, to an 
aesthetics of transitoriness and immanence, whose 
central values are change and novelty.14

Schulman parangona la crisis de Onls con el shift de 
Calinescu, pues ambos son productos de los cambios socio- 
historicos de la segunda mitad del siglo XIX, de la 
modernidad, epoca de crisis, de protesta del artista y de 
replantamientos, frente al vaclo originado por el 
positivismo y la ciencia experimental. El modernismo 
resulta en consecuencia el "punto inicial de la modernidad 
literaria en Hispanoamerica" (2 1 ).15

Este esquema mas amplio del modernismo y la modernidad 
se explicita en 1984 en "Las entranas del vaclo": ensayos
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sobre la modernidad hispanoamericana, importante aportacion 
al tema donde Evelyn Picon Garfield e Ivan Schulman 
relacionan el modernismo con la literatura posterior al 
dilucidar como la mayor innovacion del lenguaje modernista, 
la metafora, sera el elemento constitutive del vanguardismo 
y de la produccion literaria contemporanea.

Para el presente estudio sobre Rivas Groot, importa 
detenernos en los conceptos relativos al modernismo y la 
modernidad. Los parametros cronologicos se amplian con 
respecto a la critica anterior al establecer que: "La
escritura de la modernidad empieza a cultivarse en America 
en la decada del setenta del siglo pasado"(Picon Garfield y 
Schulman 9), epoca de "procesos de derrumbe, agotamiento y 
metamorfosis" que dejan al hombre en "el centro de un 
universo inestable" (10, 11).

Por ser el modernismo "una etapa de la modernidad", es 
posible establecer un nexo con los fenomenos colindantes 
"Modernite" y "Modernism" ya que "forman parte de un esquema 
de fronteras extensas" (13). La creciente burguesia y el 
desarrollo cultural permite distinguir tres ambitos en pugna 
de la modernidad, el cultural, el socio-economico y el 
politico, que a su vez se enfrentan con las modernidades 
esteticas (57). Esto produce un enfrentamiento entre el 
burgues y el artista, ambos productos de una economia 
revolucionaria, liberal; el burgues "se vuelve conservador 
en la etica y en sus gustos esteticos" promueve el trabajo y 
la tradicion; en oposicion el artista exalta la libertad de
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la imaginacion, el experimentalismo y rechaza la norma, la 
rutina (60-61).

Esta dualidad nos remite a las dos modernidades 
decantadas por Calinescu, la burguesa y la estetica, la 
primera cuyo tiempo y valores corresponden al del capi- 
talismo, en oposicion al tiempo subjetivo de la modernidad 
estetica:

Modernity in the broadest sense, as it has asserted 
itself historically, is reflected in the irrecon­
cilable opposition between the sets of values cor­
responding to (1) the objectified, socially 
measurable time of capitalist civilization (time as 
a more or less precious commodity, bought and sold 
on the market), and (2) the personal, subjective, 
imaginative duree, the private time created by the 
unfolding of the "self"/I6

El tiempo objetivo (cronologico/cientifico) es el 
elemento configurador de las operaciones economicas, valor 
adquisitivo y de cambio que se opone al tiempo interno del 
desarrollo de la subjetividad. La modernidad burguesa boga 
por el culto del progreso, la ciencia, la tecnologia, la 
razon, la accion y el exito. La modernidad estetica desde 
sus origenes romanticos se oponia a los valores burgueses a 
traves de actitudes rebeldes, anarquicas y apocalxpticas 
(Calinescu 41-42).

Fue Baudelaire quien en su articulo sobre Constantin
Guys, "Le peintre de la vie moderne" (1863) definio la
modernidad como lo transitorio y lo fugitivo de la creacion
(48). El artista para poder expresar la modernidad necesita
una imaginacion creativa:

for Baudelaire "modernity" is not a "reality" to be 
copied by the artist but, ultimately, a work of his 
imagination by which he penetrates beyond the
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banality of observable appearances into a world of 
"correspondences," where ephemerality and eternity 
are one (Calinescu 54).

El rasgo esencial de la modernidad que le permite 
evadirse del pasado es el cambio, ruptura con la tradicion 
en busca de la unicidad. Precisamente para Octavio Paz lo 
que diferencia la modernidad de las otras epocas, no es el 
culto de lo nuevo17 "sino el ser una ruptura: critica del 
pasado inmediato, interrupcion de la c o n t i n u i d a d . "18

El proceso de ruptura es en definitiva una accion cir­
cular que afirma algo distinto. Lo distinto es la 
exaltacion del cambio, el fundamento esencial de la epoca 
moderna. Lo moderno para ser considerado nuevo debe ser 
portador de una doble mision: ser negacion del pasado y al 
mismo tiempo afirmacion del mundo nuevo. Esta mision 
proclama una estetica nueva que desea comenzar un nuevo 
futuro que paradojicamente reinventa el pasado. Su concepto 
es el del futuro, "el tiempo que todavia no es y que siempre 
esta a punto de ser" (Paz 35).

La modernidad es sinonimo de critica, "despliegue de la 
razon critica que sin cesar se interroga, se examina y se 
destruye para renacer de nuevo" (Paz 48). Edad 
revolucionaria que respalda una ruptura violenta de la 
antiguedad. Su resultado es el vacio, la angustia creada 
por el proceso de secularizacion en el que resalta la ausen- 
cia de Dios o mas precisamente "la muerte de Dios" (74).

La estrecha relacion del modernismo, la modernidad y el 
proceso de secularizacion de la sociedad comun a Europa y al



mundo hispanico ha sido documentada por Rafael Gutierrez
Girardot. El enfoque del proceso de modernidad de este
autor ahonda en el contexto historico-social, proceso que en
la literatura se inicio con el triunfo de la revolucion
burguesa en 1789:

El proceso de la modernidad es el del arte tras el 
fin del arte, el de su desarrollo y plenitud 
despues de que este no solamente perdio su funcion 
de expresar el mas alto menester del espiritu (como 
en Grecia y en la Edad Media, segun apunta Hegel), 
sino su legitimidad en la sociedad. Ese proceso ha 
pasado por diversos momentos que pueden llamarse 
romanticismo, simbolismo, parnaso, naturalismo, 
modernismos, vanguardias y muchos mas, pero los 
momentos son pasos dialecticos del proceso, no 
epocas o esteticas autonomas que tienen una 
sucesion mecanica y un origen a d a m i t i c o . 19

El contexto social e historico-cultural de 
Hispanoamerica en el siglo XIX, centrado en el surgimiento 
de una nueva sociedad burguesa que altera la funcion del 
arte y el artista, se caracteriza por la secularizacion, o 
sea, "la paulatina sustitucion de una vision miraculosa del 
mundo y de la vida por una vision terrenal" ("Problemas" 
113). Mas adelante Gutierrez Girardot explicaria que con 
"secularizacion" no se quiere indicar la perdida de la fe, 
las crisis y los sincretismos religiosos "sino de analizar 
un fenomeno, del que son sintomas estas c r i s i s " . 2 0  La 
secularizacion o desmiraculizacion del mundo es el fenomeno 
mediante el cual la sociedad y la cultura se liberan del 
dominio religioso. Pero la secularizacion fue tambien 
sacralizacion del mundo, es decir fe en la ciencia, en el 
progreso, en el hombre, en la nacion. De alii la exaltacion
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del patriotismo y la defensa de la nacion, expresado a 
traves de un vocabulario que sacralizaba el Estado.

El proceso de secularizacion se inicia con la 
Ilustracion en el siglo XVIII, continua a principios del 
siglo XIX con la filosofia sensualista de Destutt de Tracy y 
las ideas utilitarias de Jeremy Bentham. En la segunda 
mitad del siglo el krausismo peninsular y el positivismo 
latinoamericano testimoniaron este p r o c e s o .21

Gutierrez Girardot percibe el modernismo como parte de 
un movimiento historico-social universal. Precisamente en 
su articulo, "Sobre el modernismo", sostiene que el 
acontecimiento que dio origen a modelos antimodernos fue el 
de la modernidad, "el de la paulatina democratizacion de la 
sociedad, operada por la industrializacion", cuya forma de 
vida anonima estaba sometida a una interdependencia de
intereses.22

Acepta la consideracion del modernismo como "la forma 
hispanica de la crisis del espxritu" de Federico de Onis, 
con la observacion de que el modernismo fue "primeramente la 
primera reaccion en el mundo de lengua espanola a esa 
'crisis'" ("Sobre el modernismo" 211). Lo que para Onis fue 
una crisis del espxritu, para Gutierrez Girardot fue una 
crisis de la sociedad.

Ese cambio social se inicio con la Independencia y 
precedio las crisis iniciadas en el siglo XIX y que aun con- 
tinuan ("Sobre el modernismo" 211). Toda la sociedad 
occidental experimento ese cambio de diversas maneras; las
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diferencias fueron menores en comparacion con lo que tenlan 
de comun entre ellas. Por consiguiente, aunque el 
modernismo fue un movimiento de contenido diverso, en todos 
los paises expreso el problema de la compleja situacion del 
artista, quien reacciono contra el cambio social que le 
agobiaba. Sin embargo, afirma Gutierrez Girardot, "sin ese 
cambio social el artista no hubiera dispuesto de los medios 
literarios para articular su compleja reaccion frente a ese 
cambio" ("Sobre el modernismo" 211-12).

Lo importante para un estudio mas amplio del
modernismo, segun Gutierrez Girardot, es decantar las
homologias culturales y sociales entre Latinomerica y Europa
que permitieron a los artistas recibir y vivir todo cambio
europeo. Aunque los paises hispanoamericanos en el siglo
XIX no tuvieron una clase burguesa tan fuerte como la
europea, sus principios se impusieron y ejercieron una
transformacion tan profunda como la experimentada en Europa.
Ejemplo de ello fue la institucion del "interior" que se dio
tanto en Europa como en Hispanoamerica:

El "interior" es el lugar en el que se "inter­
median", para decirlo con un termino de la
dialectica, la base y la superestructura de esa 
epoca; es el lugar en el que se opera la 
transposicion de posiciones politicas e 
ideologicas, nacidas de intereses y desarrollos 
economicos, en arte o en posibilidad de arte 
("Sobre el modernismo" 214-15).

El concepto del "interior" lo acuno Walter Benjamin en 
su ensayo "Paris, capital del siglo XIX". Durante este 
siglo fue el ciudadano frances quien empezo a diferenciar la
oficina de trabajo--que tenia en cuenta la realidad— de su
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vivienda, lugar que al unir lo distante en el tiempo y en el 
espacio permitia la realizacion de sus ilusiones. El "inte­
rior", espacio de refugio de un arte libre de la servidumbre 
de ser util, era el pequeno museo donde el coleccionista a 
traves de sus obras de arte se transportaba a un mundo 
lejano y pasado.

La parte ornamental del estilo modernista corresponde a 
la cultura del "interior", espacio de refugio del arte, que 
ayudo a hacer mas flexible y rico el idioma, expresion de la 
complejidad del presente. La crisis de ese presente dio 
lugar a una revolucion de la sensibilidad, a una expresion 
del "interior", del individualismo del artista, que se 
expresa en un lenguaje ornamental de flores, pajaros y 
piedras preciosas, que se opone al fenomeno de 
racionalizacion.23

Cultura del "interior", "intensificacion de la vida 
sensible", "anonimidad de la vida racionalizada" son los 
conceptos que describen la epoca modernista. Por lo tanto 
para Gutierrez Girardot, la literatura modernista es aquella 
que surge de las condiciones de la modernidad, cuyas carac- 
teristicas son la creciente racionalizacion de la vida y el 
predominio de las formas de vida urbana (218).

La gran ciudad provocara otras reacciones igualmente 
validas, el retorno a la tierra, a la naturaleza, al 
paisaje, como critica a la modernidad intelectual. Los ar- 
tistas modernistas, continua Gutierrez Girardot, se 
enfrentan a la modernidad, unos refugiandose en el "inte­
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rior" afrancesado, otros en el interior del paisaje o de la 
intrahistoria. Es precisamente la presencia de situaciones 
sociales semejantes lo que hace posible la absorcion de la 
literatura francesa y luego de las otras europeas, el vivir 
una homologia cultural en la cual tenia resonancias toda la 
literatura universal.

Durante esta epoca surgieron multiples movimientos 
esteticos de intensa complejidad y aparente contradiccion. 
Son la forma estetica de expresion de la crisis del espiritu 
y de las artes, las ciencias y la sociedad caracterizados 
por una cierta unidad que "consiste no solamente en la co- 
munidad de rasgos irracionalistas, sino tambien en la con­
tradiccion fundamental . . . reaccion y progreso" ("Sobre el 
modernismo" 229). La ambigviedad se convierte en el signo de 
identificacion de la contradiccion.

Gutierrez Girardot coincidira con Angel Hama en ver el 
modernismo como la respuesta de Hispanoamerica "a los com- 
plejos procesos de modernizacion en el mundo occidental" 
("Sobre el modernismo" 232). Tres anos antes en 1974 Angel 
Rama en el estudio sobre Jose Marti expresaria su ahora 
clasico concepto sobre el modernismo como incorporacion a la 
modernidad:

El modernismo no es sino el con junto de formas 
literarias que traducen las diferentes maneras de 
la incorporacion de America Latina a la 
"modernidad", concepcion sociocultural generada por 
la civilizacion industrial de la burguesia del XIX, 
a la que fue asociada rapida y violentamente 
nuestra America en el ultimo tercio del siglo 
pasado, por la expansion economica y politica de 
los imperios europeos a la que se suman los EstadosUnidos.24
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Angel Rama ya habia estado trabajando en este concepto de 
modernidad con anterioridad. En 1967 el dilucidaba las con- 
diciones sociales de la modernidad a las cuales los 
modernistas tuvieron que adaptarse: la instauracion de un 
nuevo mercado editorial, la nueva infraestructura economica 
creada por el burgues, la disolucion de las relaciones per- 
sonales y de las convicciones religiosas y morales, la com- 
peticion originada por el servicio a un nuevo publico y por 
la desaparicion del patrocinio personal.25

Como ha senalado Pedro Henriquez Urena, aunado a la 
instauracion del mercado y la prosperidad economica se pro­
duce en Hispanoamerica la division del trabajo. Los 
escritores se convirtieron en periodistas, otros se 
dedicaron a la ensenanza ya que la literatura no se con- 
sideraba una profesion sino una v o c a c i o n . 2 6  Gran parte de 
estos escritores ejercieron ademas cargos diplomaticos o 
consulares. Ambas experiencias materialistas situan al 
creador en una crisis de anulacion, de rechazo, de 
desaparicion de los valores espirituales que aportaban en 
sus obras. La desaparicion del arte y de la literatura se 
consideraba inminente.

El mundo circundante era dominado por un mundo 
materialista hostil. Se habia producido un decaimiento sin 
entusiasmo artistico; la indiferencia publica impulsaba a 
salir de "la paralisis" y a crear un "mercado literario". 
Dejaron de lado su literatura y se entregaron al comercio, 
produciendose una desercion de poetas como consecuencia de
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"la nueva epoca maquinista."27 Esta crisis exige una trans- 
formacion. La epoca del patrocinio es ya imposible de con- 
servar y el escritor no tiene otro remedio que incorporarse 
al mercado a pesar de sus riesgos y viles consecuencias.

La estructura economica transplantada de Europa a 
Hispanoamerica desmonta al artista del sistema del 
patrocinante que habia sido utilizado con el por la 
burguesia. Ningun otro sistema lo reemplaza, asi el artista 
debe arrojarse a un mercado que desvaloriza su obra y no lo 
considera una verdadera necesidad. La dignidad del poeta se 
destruye, pues ya "no hay sitio para el poeta en la sociedad 
utilitaria"; de aqui que "ser poeta paso a constituir una 
verguenza."28 La vergiienza se representaba a traves del 
poeta vagabundo, borracho, dedicado a las orgias y las 
drogas, neurastenico e incapaz. Los crxticos 
tradicionalistas asociados con el burgues ignorante y hostil 
crearon esta imagen del hombre dedicado a la poesia, al 
arte.

La division del trabajo puntualizada por Pedro 
Henriquez Urena, obligo a los artistas a dedicarse a otras 
tareas. Muchos ex-poetas se dedican a la abogacia, politica 
y otras ocupaciones redituables economicamente. Otros 
asumen una actitud dual, es decir, son poetas incognitos y a 
la vez comerciantes. Claro ejemplo es el caso de Jose Asun­
cion Silva, quien practicamente no publica en vida para 
mantener la fachada social de su postiza naturaleza de co- 
merciante (Rama, Los poetas modernistas 18-19).
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Celebracion del modernismo (1976) de Saul Yurkievich 

marca un hito importante en la critica del modernismo y su 
relacion con la modernidad. Para este autor, el modernismo 
es "la fuente de la modernidad" (7), epoca, "de esa 
encrucijada finisecular donde la concepcion tradicional del 
mundo entra en conflicto con la contemporanea" (1 1 ).29 Aun­
que para este autor la modernidad empieza con Dario, su 
caracterizacion de esa epoca de contradicciones, de con- 
flictos, de desequilibrios siquicos, de muerte de los 
dioses, de loas al progreso y paradojicamente de rechazo de 
la industrializacion, resulta una de las mas agudas.

Esta dualidad de la modernidad apuntada por Yurkievich 
ha sido registrada por otros criticos. Bias Matamoro en su 
articulo "Modernos, modernidad y modernismo", da los 
elementos definidores de la modernidad: "profanizacion de la 
vida, critica de la razon, industria, ciencia, democracia, 
progresismo, confianza en los cambios que trae la historia, 
pensamiento autofundado, humanismo, universalidad" (26).30 
Los valores de la modernidad se rastrean a partir del 
Renacimiento para acrecentarse con la Ilustracion en el 
siglo XVIII (26).31

Hay en la mayoria de las conceptualizaciones criticas 
un punto comun, el de considerar el modernismo como la 
primera fase de la modernidad,32 modernidad entendida como 
la epoca de cambios y rupturas culturales, coincidentes con 
la aparicion de la burguesia hispanoamericana a fines del 
siglo XIX, que crea un estado de angustia y ansiedad exis-
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tencial. Desde este punto de vista, el concepto de 
modernidad se puede entroncar con el del modernismo como una 
epoca, elaborado por Juan Ramon Jimenez, y mas tarde por 
Gullon y Schulman.33

Por otro lado, este rastreo acerca de la modernidad ha 
puesto de manifiesto la dificultad de definir la modernidad, 
concepto temporal, estructural, existencial, segun los dis- 
tintos crxticos. Creemos que es el cambio una de sus notas 
esenciales. Este cambio, que representa un intento del hom- 
bre de entroncarse con una actualidad historica, origina 
escisiones de antiguas concepciones y credos con la con- 
siguiente ruptura entre la existencia humana y la concien- 
cia.
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CAPITULO 2 

JOSE MARIA RIVAS GROOT: SU VIDA

El ano 1886 fue un ano decisivo en la historia de
Colombia- No solo hubo cambios en el campo politico sino
tambien en la vida cultural:

En las artes plasticas empezo el principio del fin 
de la pintura costumbrista, que le cedio su lugar 
al arte academico. En la poesia . . .  el 
modernismo comenzaba a surgir, dejando atras poco a 
poco al romanticismo; los nuevos poetas se dieron a 
conocer en la antologia La lira nueva. . . .1

Durante esos anos Bogota seguia siendo el principal centro
de actividad cultural. El atrio de la Catedral, el
"altozano", en la plaza de Bolivar, era el "forum" diario de
personajes del mundo literario. Varios escritores, entre
ellos indudablemente Rivas Groot,2 llevaban a cabo tertulias
literarias en el cafe "La Botella de Oro" situado al sureste
de la Plaza de Bolivar.3 Eduardo Lemaitre, en su libro
Reyes, describe a estos intelectuales como hombres de
"levita raida, que leian y leian hasta la media noche, para
levantarse a las nueve de la manana y pasarse la mitad del
dia charlando en el altozano de la Catedral o en las
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librerias de moda" .4 Miguel Cane en sus Notas de viaie, 
recordo que "el bogotano tiene apego al ’altozano', por la 
atraosfera intelectual que alii se respira, porque alii 
encuentra mil oidos capaces de saborear una ocurrencia 
espiritual y de darle curso a los cuatro vientos".5 Con- 
sideraba el nivel intelectual de la elite bogotana superior 
a las otras cosmopolis latinoamericanas por su vivacidad y 
agilidad:

el "esprit" chispea en la conversacion; una mesa es 
un fuego de artificio constante; el chiste, la 
ocurrencia, la observacion fina, la cuarteta 
improvisada, la decima escrita al dorso del "menu", 
el aplastamiento de un tipo en una frase. . .

Sin embargo, anade Santiago Londono, la vida literaria y
artistica bogotana fue afectada por la guerra ocurrida entre
1884 hasta 1886. En este ultimo ano empezaron a circular
varios periodicos dedicados a la polxtica, la literatura,
las ciencias y las artes. Como consecuencia, la imprenta se
considero indispensable para la vida intelectual bogotana de
esa epoca. No cabe duda que el periodico mas cultural del
momento fue El Papel Periodico Ilustrado, fundado en 1881
por Alberto Urdaneta, que logro sobrevivir a lo largo de la
guerra de 1885.7 La imprenta llego a ser un arma impres-
cindible al servicio de los intelectuales bogotanos. A
traves de la imprenta Rivas Groot ejercio un papel de
liderazgo en la vida literaria de Colombia.

El 13 de abril de 1886 se publica en Bogota el perio­
dico literario La Siesta, cuyo primer editorial reproducimos 
para demostrar la mision artistica a traves del periodismo 
que surgio despues del conflicto belico de 1885:
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Nuestro periodico es un llamamiento apasionado a 
las letras, por lograr que los ingenios colom- 
bianos, despues de tan araargos dias, se acerquen, 
se abracen, siquiera en la comunion literaria . . . 
En el arte . . . esta la concordia posible; no por- 
que los rumbos sean iguales, ni seme jantes los 
procedimientos, sino porque alii dominan una 
elevacion y una lealtad de ideas extranas en las 
faenas comunes . . . Despues de los dias terribles
que han pasado, pudiera creerse exotico un perio­
dico que cultive las bellas letras . . . La
sacudida de Colombia ha sido tremenda, pero los 
rosales florecen cuando se les azota. Vengan la 
prosa y el verso: la una es la nave, el otro es la 
vela; en ellos va a la inmortalidad o al olvido el 
espiritu humano.8

Surgen en este renacimiento espiritual muchas librerias que
sirvieron como centros para difundir informacion literaria y
filosofica llegada de otros paises y que contribuyeron "a
afianzar un gusto europeizado", cuyos poetas preferidos
fueron Nunez de Arce y Victor Hugo. Sin embargo, esta
"intelectualidad de metropoli" sirvio mas que nada para
demostrar "un papel de prestigio y diferenciacion social"
(Londono 52).

A la inestabilidad del momento se presenta un futuro 
esperanzado, la nueva Constitucion de 1886 que impulso la 
unificacion nacional. Concluida la guerra de 1885 los 
intelectuales empiezan a buscar una "mayor expresion de 
civilidad", la poesia. Renacen los principios poeticos de 
originalidad, claridad, armonia e imaginacion que impulsan a 
los poetas a "ser profundos en las ideas, naturales y 
humanos en el sentimiento, sinceros en la ficcion misma, 
objetivos en la imagen con que la vistan".^

En estas decadas del convulso y violento siglo XIX 
colombiano nacio Jose Maria Rivas Groot. Vio la luz en
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Bogota el 18 de abril de 1863. Documentos de la familia del
autor autentizan esta fecha ya que datos equivocos sobre su
natalicio se han dado aun en vida del mismo.l° De un
ambiente familiar dedicado a las letras y a la tradicion
pudo Rivas Groot absorber la necesaria formacion que le
llevara a ejercer todos los generos: poesia, novela, cuento,
ensayo, drama, critica literaria, historia, periodismo y
edicion de obras. Heredo esa vitalidad y entusiasmo
literario tanto de su padre, don Medardo Rivas, aficionado a
la literatura francesa y editor de una biblioteca de Obras
Historicas de Colombia, como de su abuelo, don Jose Manuel
Groot, reconocido tradicionalista catolico y conservador,
cuya influencia prevalecio en el nieto en lo religioso, lo
politico y lo ideologico.I1

Rivas Groot debio su amplia formacion de escritor al
ambiente intelectual que respiraba en su familia. Joaquin
Pineros Corpas en su discurso, "Rivas Groot, una vida con
firmamento", enfatiza que los familiares del escritor
"abundaron en talento, espiritu caballeresco y admirables
ejemplos de conducta con aroma".12 joaquin Pineros Corpas
nos cuenta ademas como

Un Rivas fue magnifico Presidente de la Audiencia 
de Mexico, y otro desecho el titulo de marques por 
preferir el de simple hidalgo. En dias en que las 
espinas eran la unica recompensa que la patria 
otorgaba a sus heroes, dos tios abuelos, Jose 
Nicolas Rivas y Liborio Mejia, marcharon 
serenamente al martirio . . . Los Groot, de origen 
holandes, enriquecieron tambien la estirpe con con- 
centradas esencias de tradicion y de amor por la 
existencia cristiana decorada con bellas cosas. El 
nino no tuvo necesidad de leyendas de remotos 
paises para satisfacer su sed de argumentos 
extraordinarios; le basto oir los episodios de los
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anales familiares, especialraente el de aguel joven 
antioqueno que a los veintidos anos ya habia 
ocupado tres sillas y un banquillo de honor: las de 
coronel de caballeria, rector universitario, y 
presidente de la republica ("Vida con firmamento" 
5).

Su abuelo, Jose Manuel Groot, no solo le influyo en los 
asuntos historicos tradicionales sino tambien en la pintura 
ya que este se distinguio como pintor. Sin embargo, fue su 
madre, dona Rosa Groot, destacada dibujante y colorista, "la 
que puso en la pequena mano el pincel que el adulto habria 
de emplear en finos apuntes impresionistas y en prosas 
novelisticas colmadas de valores cromaticos" ("Vida con 
firmamento" 5-6). Mas adelante Rivas Groot revelara su 
aficion por la pintura como lo advertimos en la revista 
Colombia I l u s t r a d a ^ -3. Aparecen en ella un conjunto de 
dibujos, bocetos y cuadros que revelan la inclinacion 
pictorica germinada en el ambiente artistico de su hogar. 
Toda esta experiencia genero al escritor y al artista y se 
volcara en toda su produccion literaria.

La vida de Rivas Groot fue multiforme. Dentro de esta
admirable multiformidad, Joaquin Pineros Corpas senala dos
factores de significativo interes:

una incesante busqueda del campo en el que el autor 
pudiera sentir la satisfaccion plena de la 
capacidad aplicada al tema y al procedimiento, y un 
ansia inagotable de variedad en los estimulos y 
halagos de la creacion. El primero parece explicar 
que el camino de perfeccion por el que en litera­
tura y en vida se enrumbo Rivas Groot, no fue el de 
la maestria en una determinada tecnica o la expe­
riencia erudita o culta en un aspecto empenosamente 
trabajado, sino la circunstancia originante de una 
emocion pura, a virtud de la cual el hombre se 
encuentra recreado ante su obra . . .  El segundo 
factor tiene soporte sicologico muy claro en la 
personalidad del artista, con su amplia gama de
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apetencias exquisitas y de irresistibles 
invitaciones a la exploracion de lo insospechado y 
lo dificil, gusto por la diversidad . .
curiosidad estetica ("Vida con firmamento" 11-12).

Antes de marcharse a Europa Rivas Groot vivio los dias 
turbulentos de su p a i s . 14 Dato curioso de estos 
acontecimientos es el papel de "soldado incidental" que hizo 
el adolescente en 1876. Apenas cumplidos los trece anos, 
Rivas Groot participa, con su hermano Evaristo, en el 
alzamiento de los conservadores contra el gobierno del li­
beral Aquileo Parra. Relata el hecho Antonio J. Forero 
Otero:

. . . partieron los dos adolescentes fusil al hom- 
bro a los campos de batalla. En una carga dada al 
enemigo en los campos de Zipaquira, Evaristo y Jose 
Maria fueron los primeros en abalanzarse tras el 
enemigo en retirada. El arrojo de los dos infantes 
entusiasmo a soldados y oficiales, y el comandante 
de las fuerzas diole a Evaristo el titulo de sub-
teniente y a Jose Maria el de teniente 'por el
valor demostrado en la persecucion del e n e m i g o ' . 15

En 1877, el joven Rivas Groot, se marcho a Europa con 
su padre y su hermano, Evaristo, a complementar los estudios 
hogarenos y los que recibio "en el colegio del presbitero 
don Tomas Escobar, en el cual tuvo como companeros, entre
otros, a Jose Asuncion Silva . . .".1® La obra de su padre,
Obras de Medardo Rivas; Viajes 17 nos presenta una vision 
mas amplia de lo que fue el viaje de este escritor con sus 
dos hijos a Francia e Inglaterra. Nos cuenta que atraveso 
la sabana "que riega el Funza" en un omnibus "con mis dos 
hijos, Jose y Evaristo, que iban a educarse en Europa" (4). 
El dinero para su viaje iba en oro, repartido entre sus dos 
hijos y el, en fajas atadas a la cintura. Este pequeno
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acontecimiento revela otro aspecto del estado economico de 
Colombia: la deplorable situation del comercio de
exportacion que hacia que los viajeros perdieran mas de un 
30% en la compra de letras. El 3 de julio salen para 
Inglaterra en el vapor Tasmanian f de la Mala Real inglesa. 
Jose y Evaristo se quedaron estupefactos con la magnitud y 
lujo del barco. Cuenta el padre la curiosidad (carac- 
teristica permanente de Jose Maria) de sus hijos al examinar 
el vapor:

Mis hijos, verdaderamente sorprendidos con la mag­
nitud y lujo del Tasmanian, no dejaban de admirar 
hasta los menores detalles; y en los momentos en 
que el mareo se lo permitia, lo examinaban todo con 
extremada curiosidad y satisfaccion, creyendo que 
alii se habia acumulado cuanto el hombre puede 
crear y la imaginacion sonar (89).

Ya en Londres decide poner inmediatamente a sus hijos 
en un colegio de Londres. Como no conocia alii a nadie con 
quien informarse decide poner un aviso pidiendo 
recomendaciones. Centenares de programas le respondieron. 
Escogio el "«Silecia College,» [sic] situado en High Barnet, 
a pocas leguas de Londres, y adonde se podia ir por fe- 
rrocarril" (209). Este establecimiento escolar ofrecia toda 
una educacion completa que incluia la pintura y la musica, 
abundante alimentolS y »una vida sobria y severamente moral" 
con una iglesia catolica en el pueblo cercano adonde los 
hijos podrian asistir a misa como lo deseaba su madre, Rosa 
Groot.

En Paris puso a sus hijos en el colegio, la "pension" 
DUPONT'TOUFFIER, establecido para la instruccion de jovenes
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extranjeros y que tenia mucha reputacion y le fue 
recomendado:

No me detendre a hablar del colegio, que era como 
todos los de Francia, y al cual me dirigi porque me 
fue recomendado.
Puse en el a mis hijos, y para inspeccionarlos tome 
alii una pieza, donde deje mi equipaje; y me sus- 
cribi como pensionista (661).

Antes de regresar a Colombia, Medardo Rivas les muestra a
sus hijos todas las maravillas de la civilizacion en Paris.
Entre ellas estaban la inmensa Catedral de Notre Dame y el
palacio del Louvre, "gran ciudad de piedra". El que mas
gozaba de este era Jose Maria:

Gozaba mucho mi hi jo Jose, quien ha heredado de su 
abuelo materno el amor a la pintura, y mientras que 
yo habia recorrido dos o tres salones, el se habia 
quedado mirando un solo cuadro . . . (679).

Otro dato importante de la estancia de Rivas Groot en Fran­
cia es el verano que paso en Enghien. En el lago de esta 
ciudad se desarrolla gran parte de la novela Resurreccion. 
La descripcion hecha por Medardo Rivas contrasta con la ver­
sion artistica reproducida por Rivas Groot en su novela:

Dicha ciudad, con un hermoso lago, muchas alamedas, 
hermosas "villas" y espaciosas "casas de bano" de 
aguas sulfurosas, a donde concurren todas las 
parisienses a dar brillo a la piel . . .  a pasear v 
a gozar, solo esta a doce leguas de Paris (679). 2Cr

Fue en el Silesia College de Londres y en el colegio
del Havre donde Rivas Groot "conocio la extensa y variada
literatura de dichos paises, en sus lenguas originales, y
formo su mente en la idea de lo grande y universal. "21 En
este ambiente cultural ahondo su conocimiento y aficion por
Shakespeare, Victor Hugo y Lamartine, autores que mas
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adelante ejerceran una gran influencia en su obra 
literaria.22

El ano 1879 marca el retorno de Rivas Groot a su amada 
patria, formado con una solida base clasica y entusiasmado 
con las obras maestras de arte que logro contemplar en su 
estadia europea. A su regreso se ocupo en reunir en su 
oficina, situada en la imprenta de su padre, a los jovenes 
de su generacion entusiastas del arte. Segun Ismael Enrique 
Arciniegas, Rivas Groot los "invitaba a formar la nueva 
falange literaria."22 Bejarano Diaz tambien nos informa que:

es entonces cuando congrega a su alrededor a los 
poetas y escritores de su generacion para ejercer 
con ellos un mecenazgo asi en lo concerniente a la 
renovacion de ideas como en lo tocante a la pu- 
blicacion de la obra de los autores noveles, 
algunos de los cuales llegaron a ser posteriormente 
los grandes de la poesia colombiana (10)- 24

Arciniegas, en sus Paliques 22 anade un rasgo personal
sobre el arte de Rivas Groot:

Por las tardes solia ir yo a la imprenta del doctor 
Medardo Rivas, a hablar de versos con su hijo Jose. 
Era el gerente de la tipografia . . . Yo admiraba a 
Rivas. Lo admiraba como innovador. Detestaba el 
los finales esdrujulos en los endecasilabos . . .
Lo sacaban de quicio las rimas agudas en los versos 
de arte mayor . . . Tenia pasion por la rima rara y 
gustaba de la poesia descriptiva . . .  a usanza de 
los parnasianos franceses. Yo lo oia en silencio y 
trataba de enmendarme (48-49).

En 1883, nos dice Gomez Restrepo, el gobierno habia 
decidido conmemorar' el primer centenario del nacimiento de 
Simon Bolivar.2  ̂ El gobierno de Cundinamarca auspicio un 
concurso poetico cuyo tema fue "Las glorias de la patria".
Rivas Groot se presento con su poema, "Canto a Bolivar"2? y
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recibio el tercer premio. Mas adelante recibira la con-
decoracion del Busto del Libertador, enviada por el gobierno
venezolano. Dicho triunfo lo dio a conocer como poeta ya
que lo escribio en una silva de ,ftono pindarico y exaltado"
(Ortega Torres 12).

A los dos anos de haber salido a la luz el poema, Ruben
Dario le dedica un estudio critico. Intitulado "Bolivar y
cantores" el estudio de Dario aparece por primera vez en el
Porvenir de Nicaragua el 19 de julio de 1885, en la ciudad
de M a n a g u a . 28 Luego se reproduce en Otro Mundo, de San Jose
de Costa Rica, el 2 de marzo de 1886. El vate nicara-
guense observa que muchos han sido los poetas que han
cantado y ensalzado las glorias del Libertador, entre ellos
resalta la personalidad de Rivas Groot:

Los poetas han cantado sus glorias en magnificos 
metros; muchos han entonado cantos liricos: Olmedo, 
el vate altisimo del Guayas, llego hasta la 
epopeya. Olmedo es el primero entre la pleyade de 
cantores que han ensalzado las magnificiencias del 
Libertador: despues de Olmedo, Jose M. Rivas Groot
(Sanchez Montenegro 5).

Entre otros cantores del gran heroe americano: Abigail
Lozano, Vargas Tejeda y Caro, Rafael Pombo y Jose Joaquin
Ortiz, Rivas Groot, segun Dario, "sobresale":

Entre este grupo de cantores de Bolivar, sobresale 
Jose Maria Rivas Groot, poeta colombiano, cuyo nom- 
bre es casi desconocido en estas republicas, siendo 
en el de las letras digno de toda alabanza (Sanchez 
Montenegro 5).

Sobre el Canto de Rivas Groot escribe Ruben Dario lo 
siguiente:

Jose Rivas Groot, despues de Olmedo, es quien se 
lleva la palma . . .  la obra de Rivas Groot es 
hecha de tal guisa que aunando en ella un refinado
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lirismo y una correccion clasica y maestra, 
presenta ciertos rasgos epicos adornados con las 
preseas de una imaginacion ardiente, combinando los 
finos resortes de la elevacion estetica con el 
brillante colorido plastico de gusto exquisito que 
sabe dar a sus brunidas estancias (6-7).

En fin, Dario tuvo la agudeza de poder comprender y exaltar
a este joven poeta colombiano cuyo canto sufrio acres
censuras de la critica. Si hubo otros sagaces escritores
que expresaron su admiracion por el canto a Bolivar. Basta
mencionar a Ismael Enrique Arciniegas quien senala en sus
Paliques que dicho poema "era de entonacion huguiana, con
mucho de la sonoridad del argentino Olegario Andrade" (48).
Refutando al critico cubano Rafael M. Merchan, quien afirma
que varios de los versos de este poema, aunque muy bellos,
son de Victor Hugo, Arciniegas responde que:

al haber segado Rivas Groot esas espigas en campo
ajeno no reduce el merito de su canto, que su autor
apreciaba, cuando lo conoci a el, como simple 
ensayo (49).

Cierto es que este canto en comparacion con sus otros poemas 
no tiene una gran resonancia ya que, como acierta el Padre
Ortega, "tiene la arrogancia, las indecisiones, la falta de
concision, de las obras juveniles" ("Anotaciones" 12). Sin 
embargo, el haber sido premiado lo ayudo a lanzarse a una 
actividad literaria intensa entre los anos 1883 a 1896.

Durante esos trece anos Rivas Groot escribe para varios 
periodicos y revistas y tambien se dedica a la pedagogia ya 
sea de idiomas, literatura o historia m o d e r n s .29 su 
actividad se intensifies al ser nombrado director de la 
Biblioteca Nacional en 1888.30 Ademas mantiene una constante
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correspondencia literaria con varios autores extranjeros 
tales como Ricardo Palma, Juan Montalvo, Jose Enrique Rodo, 
Juan Valera, Benito Perez Galdos, Manuel Ugarte y Marcelino 
Menendez y Pelayo.31 Luego se hace cargo de la imprenta de 
su padre, "Imprenta de Rivas y compania", una de las mejores 
de esa epoca, de donde ya habian salido obras historicas 
como las de Fernandez de Piedrahita y las de Fray Pedro 
Simon, y cuya oficina, como senalo Arciniegas, se convirtio 
en lugar de citas literarias para la juventud de esa epoca.

La segunda edicion anotada de Historia eclesiastica y 
civil de la Nueva Granada, por don Jose Manuel Groot, fue 
dirigida por Rivas Groot entre 1889 y 1893. Edicion de 
cinco tomos, fue complementada por varios estudios de impor- 
tancia biografica y critica, como los de Caro, Pombo y 
Caicedo Rojas. Cinco anos mas tarde, en 1894, publico otra 
obra de su abuelo, Dios y patria, seleccion de articulos con 
una biografia escrita por Rivas Groot.

Otras obras destacables en las que Rivas Groot 
manifesto un interes personal salieron de esta editorial: El 
Parnaso Colombiano de Julio Anez (1886-87); La Lira Nueva 
(1886); Victor Hugo en America (1889) y las Poesias de Joa­
quin Gonzalez Camargo. Cada una de estas obras fue concien- 
zudamente prologada por Rivas Groot. Gomez Restrepo con- 
sidera que son "lo mas sustancioso de la produccion critica 
de Rivas Groot."33

El periodista cucuteno Julio Anez antologa en El 
Parnaso Colombiano las poesias mas notables de ciento
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diecisiete poetas entre los cuales aparecen catorce
poetisas.33 Segun Menendez Pelayo la antologia es
"deficientisima por una parte, y por otra llena de farrago y
broza, como casi todas las de su genero que se han formado
en America."34 El crltico Juan Valera opino severamente
sobre los poetas de esta compilacion en sus famosas Cartas
americanas dirigidas a Jose Maria Rivas Groot en 1888 en el
diario La Nacion.35 clarin comenta lo siguiente sobre el
Paraaso en un Palicrue del Madrid Cdmico;

En el Pamaso encuentra don Juan maravillas, y aun- 
que es indudable que no faltan alii cosas buenas,
v.gr., la introduction del libro, estudio dis-
cretisimo de un critico muy prudente, ilustrado y 
sincero, tambien hay niucho mediano, y muchisimo 
malo, y no poco absurdo.3^

En el segundo torao del Parnaso Rivas Groot publico sus
poesias: "Idea y forma", "Far From", "Lo que es un nido", y
"dQue es dolor?".

Los poetas jovenes de los tiempos de Rivas Groot 
deseaban "romper con los viejos y gastados moldes del 
clasicismo . . . buscaban un rumbo nuevo".37 Acudian a Rivas 
Groot con ansias de orientacion ya que el acababa de 
regresar de Europa, refinadas sus innovaciones por la vida 
literaria y el arte de la epoca. Se resolvio publicar un 
tomo de versos con el titulo de Liras amicras. que se cambio 
despues por el de La Lira Nueva, cuya publicacion se dio en 
1886. Segun Ismael Enrique Arciniegas, "Rivas Groot 
escribiria el prologo y correria con los gastos de la 
edicion, sobre la base que cada uno de nosotros compraria
diez ejemplares" (Paliques 51). Anade en "Carlos Arturo
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Torres" que el libro "iba a ser como una protesta, como
grito del combate que pensabamos librar contra los moldes
poeticos que reinaban por entonces entre nosotros" (7). Es
en los Paliques donde Arciniegas mas claramente precisa el
proposito revolucionario:

Anhelabamos independencia de temas y moldes 
gastados, pero no pretendlamos abrirnos camino a 
codazos, con impetus de ridicula soberbia, como 
algunos principiantes de ahora. Nuestra labor, 
exenta de engreimiento, tenia un fin artistico. 
Era un tanteo sin jactancia para ver si se des- 
cubria un rumbo nuevo, porque creiamos que el que 
llevaba la poesia entre nosotros no correspondia ya 
a distintos modos de sentir y a maneras mas 
elegantes de expresion. Queriamos desalojar la 
prosa de los versos (52).

El elenco poetico de La Lira Nueva no apreciaba los versos
agudos ni los esdrujulos. Les repugnaban "las octavas
bermudinas, las octavas reales (excepto las de Nunez de
Arce) y las fabulas" ("Carlos Arturo Torres" 7). Estos
nuevos poetas tenian impulsos de innovadores y la fina
intuicion de no despreciar a aquellos escritores anteriores
a ellos:

Teniamos impulsos de innovadores, pero la fama de 
los que iban por delante no nos causaba pesadumbres 
ni descaecimientos en el animo. Ni nos creiamos 
genios, a pesar de que si habiamos estudiado 
gramatica y metrica . . . y ortografia. Veiamos a
lo lejos, muy lejos, el laurel con que todos
sonamos antes de los veinte anos, y seguimos
despacio, sin dar empellones o codazos a los que 
iban por delante ("Carlos Arturo Torres" 8).

Segun la critica, de los jovenes poetas de La Lira Nueva
solo Jose Asuncion Silva logro realizar los ideales que se
proponian. Los demas "no se apartaron de las escuelas y
normas tradicionales" (Ortega Torres 16) . Sobre Silva es
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oportuno ahora mencionar que no solo fue condiscipulo de
Rivas Groot, sino que tambien este lo introdujo al resto de
la falange literaria y le publico sus primeros versos.38
Testimonia Arciniegas:

Una tarde los de la tertulia habitual vimos en el 
despacho interior de Rivas Groot, departiendo con 
el, y paseandose, a un caballero alto, buen raozo, 
vestido correctamente con chaleco cruzado de pique 
gris, y una perla de buen tamano en la ancha cor- 
bata. Usaba guantes; toda aquella elegancia 
formaba una desmesurada antitesis, a la manera de 
las de Victor Hugo, con nuestros modernlsimos sacos 
de estudiantes y con nuestros pantalones de rodi- 
lleras infladas. Le hablaba a Rivas Groot de 
Paris, de Verlaine, de Heredia y de otros poetas, 
cuyas obras no conociamos. Como no lexamos 
revistas extranjeras . . . estabamos a oscuras de
todo eso.
 Este es Jose Asuncion Silva, nos dijo Rivas
Groot cuando salio el visitante. "Hara, continuo, 
una renovacion en nuestra poesia; trae muchas cosas 
en la cabeza, y prosas y versos muy bellos. 
Colaborara en la Lira Nueva” (Paliques 52-53).

Y en su recuerdo literario, "Carlos Arturo Torres", anade
Arciniegas:

Conoci entonces en aquel sitio, de gratos 
recuerdos, que fue nuestro lugar de cita, o 
"Gruta", como dicen ahora, a Jose A. Silva, recien 
llegado de Europa, donde refino su delicadisimo 
temperamento de artista; . . . con el acento pecu­
liar con que leia, nos dio a conocer una pagina en 
prosa, en que jugaba con ritmos y palabras, y 
termino con la poesia que empieza:
El verso es vaso santo. Poned en el tan solo

un pensamiento puro, 
en cuyo fondo bullan brillantes las imagenes 
como burbujas de oro de viejo vino obscuro (5).39

Mas aun, en su "Estudio preliminar" del Parnaso Colombiano
de Julio Anez, Rivas Groot menciona a Silva, Nicolas Pinzon
W. , Garavito y Uribe entre los poetas mas jovenes y los
"merecedores de su afecto" ( X L I I ) , 4 0  poetas que entraron en
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el tomo II del Parnaso, quizas por influencia de Rivas 
Groot.

En la junta inaugural del 6 de agosto de 1886 de la
Academia Colombiana, su secretario, Rafael Pombo, presento
una resena de trabajos y movimientos literarios de Colombia
durante los anos 1884 a 1886. En ella hace referenda a La
Lira Nueva que prueba que "hay en muchos de nuestros jovenes
obsequiadores de las musas, de que es tiempo de desechar la
trivialidad e insipidez 'fosil'". 41 ^ pesar de que el con-
sidera que la mayor parte de la antologia no corresponde al
programa propuesto por los jovenes escritores, si admite que
el prologo de Rivas Groot abunda en sugestiones excelentes y
que La Lira Nueva:

presenta, en lo general, un gran progreso en estilo 
respecto de las mas de las liras de anteriores 
colecciones nuestras, plagadas de amaneramiento de 
imitacion, es decir, rematado; y alborean alii 
(para los que no los conocxamos) unos diez ver- 
daderos poetas . . . "Lo que es un nido", del mismo 
colector Sr. Rivas Groot tiene mucho de posesion 
lirica y de mano maestra (13-14).

Aparecen tambien en la coleccion estas composiciones de
Rivas Groot: "Idea y forma", "El telegrafo", "Lo que es un
nido", "cQue es dolor?", "iOh estrofai", "Idolos rotos" y
"Liras eternas".

La fructifera labor literaria de Rivas Groot continua 
con la publicacion de un breve estudio sobre Joaquin 
Gonzalez Camargo en el prologo de sus P o e s i a s . 4 2  En ese 
mismo ano publica la antologia, Victor Hugo en America, una 
recopilacion de traducciones de varios poemas del vate 
romantico frances preparada con la colaboracion de don Jose
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Antonio Soffia, poeta y ministro plenipotenciario de Chile 
en Bogota. Abre la coleccion el extenso estudio de Rivas 
Groot sobre Hugo. Prologo de excesiva admiracion por Victor 
Hugo, ocasiono la publicacion de muchos artlculos refutando 
algunas de las ideas expuestas por Rivas Groot. Uno de 
ellos es el estudio incisivo e interesante de su amigo 
Antonio Gomez Restrepo publicado en el periodico El Siglo 
XX.43 Ademas de su prologo, el escritor colombiano tambien 
colabora con sus propias traducciones en verso entre las 
cuales figuran, "El siglo", "Llantos en la noche", 
"Cadaver", "El sembrador", "El profeta", "Labor" y 
"Panoplia".

En 1 8 9 2  la Revista Literaria de Laverde Amaya da a la 
luz el poema que ha hecho mas conocido a Rivas Groot: "Cons- 
telaciones". Mas tarde, en 1 8 9 4 ,  se publico "La 
Naturaleza". Para la critica ambos poemas "se salieron de 
sus lindes, desbordaron la pauta romantica para alcanzar la 
logica de lo permanente y de lo c l a s i c o . " 4 4  Las dos poesias 
fueron aclamadas por los juicios encomiasticos de Jose Enri­
que Rodo y C l a r i n . 4 5

En sus "Anotaciones bibliograficas sobre don Jose Maria 
Rivas Groot", el Padre Ortega apunta que la produccion poe- 
tica de Rivas Groot no fue tan escasa como suele pensarse. 
Si ocurre que gran parte de ella esta inedita. Entre los 
poemas publicados se hallan: "Siglos" (1883); "Melodia"
(1886); "Naturalismo" (1887); "Luz del siglo" (1894); "El 
esfinge" (1899); "A1 dolor"; "Maria y el artista"; "El
Escorial" (22).
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Entre los ineditos enumera los escritos de 1884 a 1915: 

"Decima mxstica", "En el abanico de Lola", "A la 
generacion", "Cuadro de Guerra", "Sombra", "Poeta", "A 
orillas del camino de la vida", "Estrofas de un idilio", 
"Epitafio", "Penumbra", "Odio", "Antigua novia", 
"Astronomia", "Lux aeterna", "Vae victis!", "Las dos nubes", 
"In memoriam", "Lo que me dijo el cirio", "Faustos", "Post 
mortem", "Una tarde en el golfo", "Mis penas", "En todo 
poeta", "iOh Espana!" (22).

Dentro de los prosistas colombianos de la epoca, Jose 
Maria Rivas Groot ocupa un puesto destacado. Escribio 
articulos de diversos temas, prologos para los dos tomos de 
la Vida de Jesucristo de Monsenor Bougard, bocetos 
biograficos, estudios historicos, discursos como tambien 
novelas y cuentos de gran recepcion en Colombia y el extran- 
jero. El acertado critico Rafael Maya anota que Rivas 
Groot:

Sobresalio, ante todo, como novelista, despues como 
poeta, y finalmente como historiador. Estas son 
las tres fases principales de su talento, y las 
tres caras de esa piramide brunida cuyo vertice se 
oriento siempre hacia la estrella de las supremasesperanzas.4o

Horacio Bejarano Diaz concuerda con Maya:
Y en realidad como novelador y cuentista es nuestro 
autor un verdadero maestro por la calidad artistica 
de su obra, la penetracion en los pensamientos, el 
dominio de la descripcion, la exquisitez del estilo 
y el manejo de la ironia de buena ley.47

La temprana influencia de Shakespeare se noto en el ano 
1897 al publicarse en la Revista Nacional el cuento 
"Julieta". Dicha obra se reproduce un ano mas tarde, con
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grabados, en la Revlsta Ilustrada de Pedro Carlos Manrique. 
En 1917 aparecen otros cuentos en revistas nacionales y 
extranjeras: flBodas de oro", "Palabra de rey", "El vaso de 
agua", "Victimas de la guerra", "El aguila de acero", "El 
conquistador de Roma", "Un discipulo de Nietzsche", y "La 
novela en la historia".48 Existen otros ineditos: "El himno 
del soldado", "Los dos soberanos", "El trasatlantico", "Dia 
de inocentes", "En la boca del leon", "Rocinante", "Corazon 
de alcohol", "Un cuento original" y "El secreto del brujo".

Resurreccion (1902) y El triunfo de la vida (1915) son 
dos obras que catapultaron a Rivas Groot como novelista. 
Comenta Forero Otero que estas novelas son "algo tan 
original, tan inusitado en nuestras letras que si su autor 
no fuera tan ampliamente conocido, se podria jurar que la 
una habia sido escrita en Francia y la otra en Italia" (39).

En 1907 hubo en Bogota un acontecimiento literario de 
sumo interes. Fue la publicacion de la novela Pax 49 en la 
cual, segun advirtio su autor Lorenzo Marroquin, "colaboro" 
Jose Maria Rivas Groot. Esta declaracion ha suscitado una 
gran polemica dentro de la critica literaria bogotana hasta 
hoy dia. Se ha empezado a comprobar que en realidad Rivas 
Groot participo activamente en la novela, es decir, fue 
coautor con Lorenzo Marroquin. Guillermo Camacho Carrizosa 
en su articulo, "iNo tanto celo!", considera que la pluma de 
Resurreccion se siente en Pax: ". . . si se siente y mucho. 
Demos al Cesar lo que es del Cesar. Pax, como dijo la 
"Revista del Colegio del Rosario", 'es de Lorenzo y de 
Rivas'" (Ortega Torres 3 9 ).50
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El sagaz y penetrante estudio preliminar de Jose Manuel

Rivas Sacconi sobre Pax, publicado en 1986,51 aboga por la
autenticidad de la labor comun de ambos escritores:

Valdria la pena un analisis detenido del texto para 
establecer con precision los elementos que cada 
autor aporto, pero esta seria tarea larga y dis- 
pensiosa, que puede reservarse para otra ocasion. 
Tal analisis, en todo caso, habra de confirmar que 
Pax es empresa comun de ambos autores, con pres- 
cindencia de las circunstancias accidentales en que 
vio la luz, que incidieron negativamente sobre su 
estructura y la calidad de algunas de sus partes, y 
que no permitieron que alcanzara la perfeccion 
deseada (X-XI).

Junto con Lorenzo Marroquin, Rivas Groot fue tambien 
escritor de teatro. Su drama en tres actos Lo irremed i able 
se estreno el 1 3  de mayo de 1 9 0 5  en Bogota. Fue aclamado 
por la critica, segun Bejarano Diaz, por "lo humano de sus 
protagonistas, la critica social que envuelve, lo sostenido 
de la accion y lo robusto del lenguaje" ("Jose Maria Rivas 
Groot" 1 2 5 ).52 Aficionado al teatro Rivas Groot publico a 
los 1 9  anos un "paso de comedia" intitulado El bobito de 
reserva, ejemplo de su temprano genio s a t i r i c o . 5 3  Existen 
ademas dos piezas ineditas: Un drama real y El
irresponsable. Dos obras mas que dejo en preparacion, son: 
El templo del sol y Dona Juana la loca.

Al haber sido nombrado ministro plenipotenciario de 
Colombia ante la Santa Sede, parte para Roma en abril de 
1909. Fue alia donde conocio a la distinguida dama Fran­
cesca Maria de Conti Sacconi, "perteneciente a una de las 
mas encumbradas familias de la aristocracia romana" (Forero 
Otero 51). Contrajo matrimonio con ella el 26 de abril de
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1913 en la basilica de Santa Maria la Mayor. Apunta el 
padre Ortega:

Dona Francisca, con su distincion, su belleza, su 
cultura, respondia bien a los ideales de su esposo, 
y lo hizo plenamente feliz. Amaba tambien las 
letras y las artes, poseia varios idiomas, franees, 
aleman, ingles, castellano y latin, y cultivaba la 
pintura y la poesia ("Anotaciones" 4 3 ).54

Hallandose en Roma, Rivas Groot fue entrevistado en una 
ocasion por el periodico El Correo Latino-Americano de 
Bruselas. Transcribimos solo una parte de la entrevista que 
nos ayuda a discernir mas claramente los valores personales 
que permearon toda su vida. Ante la pregunta sobre los 
medios que se deben utilizar para que la paz y el progreso 
sean estables en Colombia, Rivas Groot responde:

-- Ante todo, la cuestion moral: por medio de la 
escuela, del colegio, de la universidad, es preciso 
que toda Nacion aprenda o recuerde que el 
Cristianismo es la primera de las ciencias, porque 
el nos ensena todo lo que es indispensable saber, y 
porque sin el nada fundamental puede comprenderse 
satisfactoriamente. En la instruccion publica es 
preciso mostrar que la fe y la ciencia son dos 
rayos que surgen de un mismo foco luminoso. Y esa 
luz hay que difundirla mas en nuestro pueblo.
—  Establecida la ley moral, que obliga tanto a la 

sociedad como al individuo, que comprende tanto al 
ciudadano como al Gobernante, se llega, facil y 
logicamente, a la unidad nacional, a la verdadera 
concordia politica.55

Rivas Groot concluye su mision diplomatica en 1 9 1 1 .  

Decide permanecer en Europa y viaja por Italia, Francia, 
Belgica, Espana y Alemania durante los anos 1 1  y 1 2  dictando 
conferencias sobre las letras, la historia y los hombres 
ilustres de Colombia. A partir de 1 9 1 5  Rivas se radica en 
Madrid por seis anos y empieza otra etapa de actividad
l i t e r a r i a . 5 6  pue este el ano en el cual fue laureada su ya
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mencionada novela El triunfo de la vida. Recibio el premio 
"Conde de Villafuertes" y al ano siguiente fue publicada en 
el tomo CXXI de la Biblioteca Patria. Durante estos anos 
Rivas Groot tambien se dedica a escribir varios articulos 
historicos y literarios y biografias relacionados con 
cuestiones hispanoamericanas en la famosa Enciclopedia Uni­
versal Ilustrada de Juan Espasa. Entre los innumerables 
articulos se hallan "La colonizacion espanola en America", 
"La lengua castellana en America" y "La poesia en la America
e s p a n o l a " . 5 7

En la primavera de 1916 se celebraron los tradicionales 
Juegos Florales de El Escorial. Para dicha ocasion el vate 
colombiano escribio un soneto dedicado al famoso monumento 
espanol, su titulo fue "El Escorial".58

Sus talentos periodisticos se explayaron de 1915 a
1920. Fueron cinco anos de intensa y fecunda colaboracion
en los diarios madrilenos El Debate y El Universo.5 9 Publica
en ellos cuentos, poesias y articulos con el proposito de
fomentar un acercamiento y conciliacion entre Espana y sus
antiguas colonias en America. Su labor no se estanca ahi.
Desea intensificarla escribiendo una historia de America.
Por lo tanto, escribe Forero Otero:

Para conseguir tan delicado fin y preparar los 
espiritus de esta parte del hemisferio, fundo con 
Blanca de los Rios de Lamperez una revista que se 
denomino Raza Espanola. Una publicacion para 
exaltar las excelencias y valores de la pujante 
raza iberica. Con ese nobilisimo criterio, 
secundado por los historiadores Antonio Ba­
llesteros, Beretta y el Conde de Cedilla, fundo la 
biblioteca de Historia Hispanoamericana. Con tal 
fin, publico con don Jeronimo Becker una parte de
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la monumental obra El Nuevo Reino de Granada en el 
siglo XVII (56).

Entre los varios colaboradores de la Biblioteca encontramos
al Duque de Alba y Antonio Rubio y Lluch que se dedicaron a
"rectificar los erroneos juicios acerca del descubrimiento,
conquista y colonizacion de las llamadas Indias
Occidentales".60

Despues de una larga estadia en Espana, Rivas Groot 
retorna a Bogota en septiembre de 1921. No acepta el minis- 
terio de gobierno que le ofrecio el presidente Jorge Hol­
guin. Prefiere dedicarse a reunir documentos dispersos en 
Europa y en America "para publicar con esa base una historia 
completa" (Ortega Torres 51). Propone el envio de una 
Mision Historica a Europa. Para cumplir tal proposito se 
forma una comision especial para consultar los archivos de 
Sevilla y el Vaticano. El 4 de agosto de 1923 Rivas Groot 
es nombrado presidente de la comision.61

Poco despues salio para Roma para emprender su labor. 
No logro completarla. A causa de un terrible ataque de 
nefritis fallecio el 26 de octubre de 1923. La inesperada 
desaparicion del eminente literato colombiano causo una 
unanime ola de alabanzas y elogios, tanto de la prensa 
europea e hispanoamericana como de escritores que lo cono- 
cian personalmente o a traves de sus o b r a s . 6 2

Transcribimos el soneto pubiicado en el periodico El 
Defensor de Cordoba, 16 de enero de 1924, escrito por el 
espanol Adolfo de Sandoval, como ejemplo del respeto y 
admiracion que gozaba Rivas Groot en Espana:
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LUZ PERPETUA
"Tu duca, tu signore, tu maestro."
(Dante Alghieri, "Divina Comedia.")
Paseaste por la tierra tu mirada, 

y viste tan oscuro nuestro suelo, 
gue abandonar sus sombras fue tu anhelo, 
y al termino llegar de la jornada.

iAlma dilecta! . . . A la region sonada 
en tus sublimes extasis, al cielo, 
en donde todo es luz, tendiste el vuelo, 
requiriendo tu bien y tu morada.

Todos los que te amamos, suspirando 
por la mansion excelsa que fulgura 
sobre el abismo de la humana historia, 

tu bondad y tu ingenio recordando, 
te cenimos corona, menos pura 
que la inmortal que llevas en la gloria.

Rivas Groot fue indudablemente, como senala Gomez Restrepo,
"un artista exquisito que puso elegancia y distincion hasta
en fugaces rasgos periodisticos" (9), pero mas alia de esta
valoracion estetica fue un escritor que reflejo a traves de
toda su obra el hondo cambio historico-social, el proceso de
la modernidad, como lo veremos en los capitulos siguientes.
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1 Santiago Londono V., "La lira nueva y su epoca," Boletin Cultural v Biblioqrafico 9 (1986): 44.
2 Nota de esta frecuente asistencia al altozano se 

halla en el dato biografico sobre Jose Maria Garavito 
Armenio cuyas obras junto a la de Nicolas Pinzon aparecen en El Parnaso Colombiano y La Lira Nueva. Esta anotacion tam- 
bien relata un presunto incidente ocurrido en los 
alrededores (cuya veracidad no ha sido confirmada) que 
podria haber sido fatal para Rivas Groot:

Una tarde . . . paseaba por el atrio de la catedral 
en compania de dos de sus mas queridos amigos, 
Nicolas Pinzon W. y Jose Rivas Groot, cuando un 
joven de rica y aristocratica familia . . . se 
aproximo a ellos, los invito a tomar unas copas y 
al despedirse les ofrecio cigarrillos. Todos 
notaron momentos despues que el cigarrillo les era 
nocivo; . . . Jose Maria sintio un entorpecimiento 
en el brazo derecho y pocos dias despues cayo 
gravemente enfermo de un ataque cerebral, del cual 
se salvo, . . . y a Jose Rivas Groot le acontecio 
algo semejante a lo de Garavito, pero reacciono mas 
pronto. Joaquin Ospina, "Jose Maria Garavito 
Armero," Diccionario Biografico v Biblioqrafico de Colombia (Bogota: Editorial Aguila, 1937) 57.

3 Jose Manuel Saavedra Galindo en su "Anecdotario 
VIII" recuerda este detalle despues de una entrevista que 
tuvo en la casa de Jose Maria Rivas Groot al llegar a 
Bogota:

Me trato con carino, y me did una esquela de 
recomendacion para la imprenta Electrica, de un 
senor Molino, que estaba entonces en la esquina 
sureste de la Plaza de Bolivar, frente a la agenda 
mortuoria de Remigio Hernandez y cerca de "La 
Botella de Oro", lugar de cita de los poetas 
bohemios, en donde recitaban e improvisaban Florez, 
Soto Borda, Alvarez Henao, etc. (Alba Saavedra 
Lozano y Jafet Morales Urrego, compiladores, Jose Manuel Saavedra Galindo, su obra [Cali: Imprenta 
Deptal, 1964] 213).

El Dr. Jose Manuel Rivas Sacconi considera este encuentro 
como "un testimonio mas de la claridad con que R.G. sabia 
descubrir los jovenes de talento y del carino y la 
generosidad con que los estimaba" (Carta personal, septiem- 
bre 14 de 1989). Ver: Joaquin Ospina, Saavedra Galindo,
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Jose Manuel", Diccionario Biografico y Biblioqrafico de Colombia (Bogota: Editorial Aguila, 1939) 3: 551-552.
4 Eduardo Lemaitre, Reyes (Bogota: Editorial 

Iqueima, 1952) 243.
5 Citado por Santiago Londono, 49. Juan Valera 

senala lo siguiente sobre las observaciones de Cane:
El mismo Sr. Cane . . . nos describe con tal 
entusiasmo la cultura, la hospitalidad y el trato 
amable y discreto de la sociedad elegante de 
Bogota, que pone deseo de ir a gozar de ella . . . 
donde existen todos los refinamientos que la vida 
moderna puede dar al espiritu. . . . Todo lo que el 
Sr. Cane cuenta de este paraiso lo creo yo a pie 
juntillas, y no es exceso de fe, pues esta con- 
firmado por las relaciones de otros viajeros, como 
el Sr. Garcia Merou, el Baron de Japura y el mismo 
Humboldt. . . . (Cartas americanas [Bogota:
Imprenta de "La Nacion", 1888] 6-7).

6 Londono 49.
7 Jose J. Ortega Torres en Indice del "Papel Periodico Ilustrado" v de "Colombia Ilustrada" (Bogota: 

Instituto Caro y Cuervo, 1961) nos indica que Rivas Groot 
publico en El Papel Periodico Ilustrado (24 de julio de 
1885): 370, el poema "Llantos en la noche" de Victor Hugo (120).

8 "Indispensable," editorial, La Siesta [Bogota]
13 de abril de 1886: 1.

9 Jose Maria Rivas Groot, "Estudio preliminar," El Parnaso Colombiano de Julio Anez (Bogota: Libreria Colom- 
biana Camacho Roldan y Camacho, 1886) LII-LIII. En el 
capitulo 3 analizaremos mas a fondo las ideas de Rivas Groot 
sobre el tema.

10 El padre Jose J. Ortega Torres, S.S., en sus 
"Anotaciones bibliograficas sobre don Jose Maria Rivas 
Groot," Paginas Escoqidas (Bogota: Escuelas Graficas 
Salesianas, 1943), confirma el 18 de abril de 1863 como 
autentica fecha de nacimiento de Rivas Groot y anade que 
"[e]s curioso anotar que, aun en vida del mismo Rivas, se 
han dado siempre datos equivocados sobre el mes, el ano y el 
dia de su nacimiento" (10). Varios criticos continuan 
denotando erroneamente el ano 1864 como el correcto. 
Tenemos en nuestra posesion la partida de bautismo provista 
por el Dr. Jose Manuel Rivas Sacconi que atestigua el ano 
1863 como la fecha de nacimento de Rivas Groot.
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Antonio Gomez Restrepo, "Jose Maria Rivas 
Groot," Anuario de la Academia Colombiana 10 (1943): 511- 
515. Tambien en "Jose Maria Rivas Groot," Baginas Escogidas 
(Bogota: Escuelas Graficas Salesianas, 1943) 5-9; "Jose 
Maria Rivas Groot, 1863-1923," Boletin de la Academia Colom- 
biana 23 (1973): 337-341.

12 Joaquin Pineros Corpas, "Rivas Groot, una vida
con firmamento," discurso, sesion conjunta de las Academias 
de la Lengua y de la Historia, Bogota, 29 de abril de 1963, 
5. Tambien publicado por Editorial Pax, Bogota, Colombia, 
1963, y por el Boletin de la Academia Colombiana 13 (1963): 
166-179.

13 Esta revista confirma que:
Una de sus mas tenaces inquietudes artisticas fue 
la pintura, que heredo de su abuelo don Jose Manuel 
Groot y de su propia madre dona Rosa Groot de 
Rivas, los dos, destacados dibujantes y coloristas. 
Rivas Groot: Poeta y pintor," Colombia Ilustrada 5 
(1971): s/p.

14 El Dr. Jose Manuel Rivas Sacconi nos ha propor- 
cionado una coleccion de cartas (1870-1878) que corresponden 
a la ninez y adolescencia de su padre, Jose Maria Rivas 
Groot y de su hermano Evaristo. Estas cartas testimonian 
los momentos dificiles que vivieron, determinados por la 
guerra civil y la vida en el campo, antes de via jar a 
Europa. En ellos el valor y la entereza son las cualidades 
destacables que sus padres le ensenaban y demandaban.

15 Antonio J. Forero Otero, Jose Maria Rivas Groot
(Bucaramanga: Imprenta del Departamento, 1940) 20. Gustavo 
Otero Munoz apoya estos datos al aportar que Rivas Groot 
"Cc]uenta apenas trece anos cuando tiene que alistarse en 
las filas del gobierno, comandadas en Zipaquira por su 
padre, en la revolucion conservadora de 1876, para defender 
ideas contrarias a las que profesaria el resto de su vida" 
["Jose Maria Rivas Groot," Hombres y ciudades (Bogota: s/e, 
1948) 125],

16 Ortega Torres 11. Ademas, en una carta fechada
el 29 de septiembre de 1877 y enviada desde Londres al Dr. 
Tomas Escobar, Rivas Groot alude a dicha amistad con Silva:

Hagame Sumerced el favor de dar mis respetos a su 
Senora Madre y hermana, lo mismo que a Francisco, a 
Manuel Restrepo, Eduardo y Simon Herrera, Carlos
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Umana, Jose A. Silva . . . y a todos mis demas 
amigos, que no los olvido y que les manda un abrazo 
su antiguo condiscipulo y siempre amigo.

Esta carta forma parte de la coleccion mencionada en la nota 
14 que poseemos.

17 Fernando Ponton, ed., Obras de Medardo Rivas; Viajes (Bogota: Imprenta de Medardo Rivas, 1885). Este
libro se complements con las cartas familiares mencionadas 
en la nota 14. Las dos fuentes sirven para documentar los 
anos de adolescencia de Rivas Groot, especialmente su 
educacion en colegios de Bogota y de Europa, su vocacion por 
las lenguas, la literatura, la musica, el dibujo, la 
pintura, el arte, sus visitas a los museos.

18 La disciplina intensa del colegio le agrado a 
Medardo Rivas. Anotamos la siguiente anecdota:

A los seis meses de haber dejado a los ninos en el 
colegio volvi de Francia y los encontre trans- 
formados. De aquellos ninos rollizos que habia 
sacado de Bogota no quedaba ni la sombra: habian 
hecho una verdadera campana, sentido hambre, 
sufrido un mal caracter, y deseado su hogar y. las 
comodidades con que antes vivian. Esto era cuanto 
yo queria.
—  dQue tal de musica? le pregunte a Jose. —  Ya 
voy aprendiendo en la concertina, me contesto, que 
es el unico instrumento que aqui hay y el unico en 
que el maestro toca algo de "La cachucha".
—  Y cde pintura? Evaristo.
—  Si aqui lo que dicen que ensenan es a pintar 
puertas, frisos, omnibus, buques, &c., y yo no
necesito aprender nada de esto.
—  dQue tal de 'conforts" de la vida?
—  Horriblemente. Nos matan de hambre! Al princi- 
pio yo no podia pasar el "bacon": siempre "tea and 
potatoes: potatoes and tea".
—  Pero el ingles va muy bien, supuesto que ya has 
olvidado el espanol. Sigamos por otro ano. (Viajes 
215.)

19 La correspondencia ya mencionada entre Rivas 
Groot y sus padres durante su estancia en Europa,informa en 
particular sobre los estudios, metodos de ensenanza y las 
impresiones de la vida en el Silesia College.

20 En otra ocasion nos describe el ambiente 
aristocratico que respiro Rivas Groot en Enghien:
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Estando en Enghien, sitio de banos muy concurrido, 
donde la Emperatriz tuvo en otro tiempo su 
"chateau", y cuyo magico lago esta rodeado de 
quintas y verjeles habitados por la aristocracia en 
el verano, una tarde todas las senoras que habia en 
el hotel habian sacado a la calle sus mecedoras 
para tomar el fresco y ver las damas de paseo, y 
entre ellas llamo la atencion una que iba vestida 
de traje de gro rosado palido . . . causando rumor 
de admiracion; dquien era? La senora Carlina Paris 
de Lehmann, nacida en Bogota y residente en Paris. 
[m]enciono esto para aar idea del buen gusto y 
elegancia con que visten las senoras de la "Colonia 
colombiana" en Paris, buen gusto que se admira en 
los bailes que con frecuencia se dan en ese 
clrculo, y para tributar aqui a la senora Lehmann 
el testimonio de mi gratitud por las atenciones y 
carinos que dispenso a mis hijos en su linda 
residencia de Enghien (Viajes 418).

21 Ignacio Escobar Lopez, "Jose Marla Rivas Groot:
Una vida con firmamento," El Siglo 30 de abril de 1972: 4.

22 es innegable que Rivas Groot, gran lector, tuvo 
acceso directo a la biblioteca de su padre Medardo Rivas. 
Hemos podido examinar fotocopias de los libros inventariados 
en la Partida 38, del tomo 5, volumen 510 de la Notaria 
Primera en Bogota, dedicado al Juicio de Sucesion de Medardo 
Rivas. Hay obras de Aristoteles, Virgilio, Tacito, Julio 
Cesar; obras de literatura espanola y de escritores de otras 
literaturas como Milton, Goethe, Bourget, etc. Obviamente 
Rivas Groot pudo consultar la biblioteca de su padre en todo 
momento ya que vivio en casa de sus padres desde su 
nacimiento hasta su viaje a Europa en 1909.

Rivas Groot tambien "fue formando su propia biblioteca, 
con muchas de las obras que habian pertenecido a su abuelo 
materno Don Jose Manuel Groot, y con los libros que el mismo 
fue adquiriendo o le fueron dedicados por sus amigos" (Rivas 
Sacconi, carta personal, junio 21 de 1989).

Eduardo Guzman Esponda delimita la influencia de Victor 
Hugo en Rivas Groot al observar en su articulo "Don Jose 
Marla Rivas Groot" que a pesar de ser un "modernista 
entusiasta en su lirica" a Rivas Groot "se le atravesaba la 
sombra de Victor Hugo." Eduardo Guzman Esponda, "Don Jose 
Marla Rivas Groot," Boletin de la Academia Colombiana 37 
(1987): 225.

23 Ismael Enrique Arciniegas, "Carlos Arturo 
Torres: recuerdos literarios," El Nuevo Tiempo Literario 4 
de junio de 1905: 5.
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24 Horacio Bejarano Diaz, "En el Centenario de 
Rivas Groot," El Siglo 11 de enero de 1963: 5.

25 Ismael Enrique Arciniegas, Paliques (Bogota: 
Editorial A B C ,  1938) 2: 46-57.

26 "En 1883 se celebro aqui con variedad de 
festejos el centenario de Bolivar. El gobierno de 
Cundinamarca abrio un concurso para premiar el mejor canto a 
"Las glorias de la patria". De las tres obras premiadas, 
una llevaba el nombre, entonces apenas conocido, de Jose 
Rivas Groot" (Antonio Gomez Restrepo, "Jose Maria Rivas 
Groot" Paqinas Escoqidas [Bogota: Escuelas Graficas 
Salesianas, 1943] 5-6).

2  ̂Este Canto fue publicado como dice Arciniegas 
en sus Paliques "en folleto de adquisicion dificil" (48). 
Hemos logrado conseguir por medio del Dr. Rivas Sacconi un 
ejemplar del cuaderno biografico obsequiado a la Senora Rosa 
Groot de Rivas por su hijo politico, Lisimaco Palau, el dia 
de su onomastico, el 30 de agosto de 1883. Palau anexa el 
"Canto a Bolivar" a su pequena obra Rasqo Biografico v 
Poesia Nacional. Tambien se nos ha facilitado la edicion de 
Fernando Ponton, Canto a Bolivar por Jose Rivas Groot 
(Bogota, 1883).

28 victor Sanchez Montenegro, "Olmedo y Rivas 
Groot ante Dario," En el centenario de Ruben Dario (Bogota: 
Instituto Caro y Cuervo, 1967) 5. Originalmente este 
trabajo aparecio en Noticias Culturales, Bogota, Instituto 
Caro y Cuervo, nums. 71 y 72, lo. de diciembre de 1966 y lo. 
de enero de 1967. En su tesis doctoral Public Gonzalez- 
Rodas le dedica un capitulo a Ruben Dario y los cantores de 
Bolivar, entre ellos menciona a Rivas Groot, sobre quien 
escribe unas breves paginas afirmando las opiniones de Dario 
sobre el poema colombiano dedicado al Libertador. (Publio 
Gonzalez-Rodas, "Jose Rivas Groot," Ruben Dario and Colom­
bia, diss., U. of Pittsburgh, 1972, [Michigan: University 
Microfilms, 1972] 31-33).

29 En el folio 44 de las Cartas (1870-1878) se lee
una carta sin fecha de Jose Maria a su padre. Por el con- 
tenido, deduce el Dr. Rivas Sacconi, fue escrita en Bogota 
anos despues de regresar de Europa, cuando ya Rivas Groot 
habia comenzado a dictar clases. Anade Rivas Sacconi:

Expresamente dice que da clases 'a fin de ganar 
siquiera el dinero con que atender a mis pocos
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gastos personales*. Estos fueron sus primeros 
ingresos. Despues dirigio la Imprenta o Casa 
Editorial de su padre, atendio a negocios de campo 
(cultivo, ganado, en compania con otras personas), 
siguio desempenando algunas catedras, y finalmente 
algunos cargos publicos (par1amentario, ministro) 
que, por lo general, no eran bien remunerados.
La carta a que me refiero llama la atencion por la 
madurez que revela en un joven de menos de veinte 
anos. Es una carta programatica. (Carta personal, 
septiembre 18 de 1989).

30 Jose M. Camacho R., "Dr. Jose Maria Rivas 
Groot", Libro de Lectura (Bogota: Imprenta Moderna, 1908) 
140-145. De la Historia de la Biblioteca Nacional de Colom­bia por Guillermo Hernandez de Alba y Juan Carrasquilla 
Botero transcribimos la siguiente informacion sobre su nom- 
bramiento y las actividades de Rivas Groot:

. . . fue designado director encargado de la
Biblioteca Nacional por decreto num. 620 del 20 de 
julio de 1888. En su paso fugaz por la direccion 
de la Biblioteca acendra su culto por el libro; 
estimula las relaciones con institutos similares 
del continente y la Peninsula Iberica; registra las 
obras recibidas en el periodo del lo de abril hasta 
el 31 de agosto de 1888; hace adquisiciones tan 
notables como la coleccion completa de la celebre Revue des deux mondes y recibe de los hermanos don 
Angel y don Rufino J. Cuervo una excelente donacion 
de 232 volumenes de la biblioteca que pertenecio a 
su padre el vicepresidente Cuervo. . . . Per-
sonalidades como don Manuel Tamayo y Baus, director 
de la Biblioteca Nacional de Madrid y don Ricardo 
Palma, de la de Lima, corresponden al intercambio 
bibliografico propuesto por el senor Rivas Groot .
. . su sucesor contrata con don Jose Maria la
e l a b o r a c i o n  del C a t a l o g o  de las obras hispanoamericanas existentes en la Biblioteca Nacional de Bogota, obra utilisima que, anonima, ve 
la luz en 1897 (Historia de la Biblioteca Nacional de Colombia [Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 1977] 
178-180).

31 poseemos algunas de estas cartas las cuales 
esclarecen la vida de Rivas Groot: la del entonces Director 
de la Biblioteca Nacional de Madrid, Manuel Tamayo y Baus, 
fechada 27 de diciembre de 1888, donde le agradece a Rivas 
Groot su Parnaso Colombiano y lo felicita por el prologo.
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Agradecimiento que se extiende a la caja de obras colom- 
bianas que Rivas Groot, Director de la Biblioteca Nacional 
de Bogota, envio a la de Madrid. Tambien la correspondencia 
con don Juan Montalvo, residente en Paris. Respuesta de 
este a la carta de Rivas Groot (noviembre 3 de 1887) en 
diciembre 28 de 1887, la que confirma sus juicios 
valorativos acerca de La Lira Nueva y elogia el prologo del 
Parnaso. Otra carta de Rivas Groot a Benito Perez Galdos, 
de enero 28 de 1877, en la que al enviarle un ejemplar de La 
Lira Nueva. el vuelve a asumir el liderazgo del grupo "de 
los poetas de La Lira Nueva". La fotocopia de esta carta, 
cuyo original se halla en la "Casa-Museo Perez Galdos" de 
Las Palmas, fue facilitada por el Dr. Rivas Sacconi.
Tambien hemos leido la correspondencia entre Rivas Groot y 
Rubio y Lluch que se ha publicado en el Epistolario de 
Miguel Antonio Caro v otros colombianos con Joaquin Rubio y 
Ors y Antonio Rubio v Lluch (Bogota: Instituto Caro y 
Cuervo, 1982) 139-202. La correspondencia entre Antonio 
Gomez Restrepo y Jose Maria Rivas Groot aparece en el 
Boletin de la Academia Colombiana 5 (1951): 130-138.

32 Antonio Gomez Restrepo, "Jose Maria Rivas 
Groot," Paqinas Escogidas (Bogota: Escuelas Graficas 
Salesianas, 1943) 6. Tambien en "Jose Maria Rivas Groot, 
1863 -1923," Boletin de la Academia Colombiana 23 (1987) : 
337-341 y en "Jose Maria Rivas Groot," Santa Fe v Bogota 2 
(1923): 341-346.

33 Al respecto Hector H. Orjuela en Las Antologias 
Poeticas de Colombia advierte que "al mediar del ano 1884 
empezo a salir por entregas una nueva antologia preparada 
por Julio Anez . . .  La primera edicion de la obra 
probablemente se dio a las prensas en 1884". Sin embargo, 
anade en una nota a pie de pagina que "la edicion mas co- 
nocida es la definitiva de 1886-87: Parnaso Colombiano 
Coleccion de poesias escogidas por Julio Anez. Estudio 
preliminar de don Jose Rivas Groot (Bogota, Libreria Colom­
biana , Camacho Roldan y Tamayo), 2 v. No se incluye aqui la 
nota "Al lector" de la la. ed." (Las Antologias Poeticas de 
Colombia [Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 1966] 45).

El Dr. Jose Manuel Rivas Sacconi confirma la obser- 
vacion de Orjuela pero clarifica que la obra no vino a 
terminarse "sino cuando las entregas estuvieron completas y 
fueron encuadernadas en los tomos, con el Estudio preliminar 
y los indices; No hay dos ediciones, sino una sola, que se 
publico por entregas, como era costumbre entonces, recogidas 
luego en tomos" (Carta personal, septiembre 14 de 1989).

3  ̂Marcelino Menendez y Pelayo, Historia de la 
poesia hispano-americana, ed. Enrique Sanchez Reyes, 
(Santander: Aldus, S.A. de Artes Graficas, 1948) 479.
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3 5 Hemos podido hallar y leer los siguientes 
ejemplares de La Nacion donde aparecen varias de las Cartas 
americanas de Valera:

Cartas americanas —  El Parnaso Colombiano IV, A.D. 
Jose Rivas Groot," La Nacion [Bogota] 30 de octubre de 1888. 
Cartas americanas -- El Parnaso Colombiano V, A.D. Jose 
Rivas Groot," La Nacion [Bogota] 16 de noviembre de 1888. 
Cartas americanas —  El Parnaso Colombiano VI, A.D. Jose 
Rivas Groot," La Nacion [Bogota] 4 de diciembre de 1888. 
Cartas americanas —  El Parnaso Colombiano VII, A.D. Jose 
Rivas Groot," La Nacion [Bogota] 7 de diciembre de 1888. 
Pueden tambien leerse estas cartas y otras sobre diferentes 
temas en Cartas americanas diriqidas por D. Juan Valera a D. 
Jose Rivas Groot sobre El Parnaso Colombiano (Bogota: 
Imprenta de "La Nacion": 1889); Cartas americanas (Madrid: 
Fuentes y Cardeville, 1889).

36 Clarin, Palique, "Cosas de America," Madrid 
ConuLco (s/f): s/p.

37 Forero Otero 23.
38 Aunada a esta influencia en Silva conviene tam­

bien senalar la influencia decisiva de Rivas Groot en Jose 
Eustasio Rivera. Del libro Jose Eustasio Rivera, poeta de 
promision de Luis Carlos Herrera Molina, S.I., transcribimos 
el siguiente testimonio:

tambien recibio influjo decisivo del doctor Jose 
Maria Rivas Groot como atestigua un condiscipulo de 
Jose Eustasio, don Lope Posada Azuero, en el "Eco 
Rotario" de abril y mayo de 1957. El articulo se 
titula "Aspectos de la vida escolar de Jose 
Eustasio Rivera".
Dice Posada Azuero:
'. . . Pero cuando Rivera recibio su verdadera con- 
sagracion de poeta fue en la ocasion en que 
visitaba la Escuela Normal el Doctor Jose Marla 
Rivas Groot, a la sazon Ministro de Instruccion 
Publica . . . [e]l Ministro llamo a su presencia al 
joven Rivera, y con palabras muy afables que di- 
siparon un tanto la natural timidez del alumno, 
despues de felicitarlo por su inclinacion al 
cultivo de la poesia, le pidio que recitara alguna 
de sus composiciones . . . [c]uando Rivera termino
de declamar el hermoso poema . . .  el Doctor Rivas 
Groot, levantandose de su asiento, bajo del 
estrado, abrazo con efusion al poeta, diciendole: 
"Joven Rivera: quiero imponerle el deber de pu- 
blicar esta belllsima produccion poetica que
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acabamos de oirle, y le aseguro con certidumbre que 
Colombia espera raucho de usted" ’. Luis Carlos 
Herrera Molina S.I., Jose Eustasio Rivera, poeta de 
promision (Bogota: 1968) 36-38.

El poema que leyo Rivera se intitulaba "Aguila andina".
39 Estos testimonios han sido ratificados por el

Dr. Jose Manuel Rivas Sacconi: "Mas bien trato de despertar
vocaciones latentes, apartarlas del camino de seguir las 
rutas tradicionales, y lanzarlas a nuevas experiencias. Eso 
logro con I.E. Arciniegas, con C.A. Torres, con Gomez 
Restrepo, etc., y sobre todo con J.A. Silva, que perdio la 
timidez y recibio el espaldarazo de Rivas Groot, cuando lo 
presento a los componentes del grupo de "La Lira Nueva". . . 
trato de congregar e impulsar a otros ingenios, no solo en 
el campo de la poesia, sino de las artes plasticas, de la 
musica, de la investigacion historica, etc. (Carta personal, 
Bogota, enero lo. de 1987).

40 Para mas informacion sobre los dos poetas, Jose 
Maria Garavito Armero y Nicolas Pinzon W. que aparecen en el 
Parnaso Colombiano y La Lira Nueva, ver Joaquin Ospina, 
"Garavito Armero, Jose Maria," Diccionario Biografico y 
Biblioqrafico de Colombia. (Bogota: Editorial Aguila, 1937) 
2: 54-58. "Pinzon W., Nicolas", 3: 306-307.

4  ̂ Rafael Pombo, "Resena del secretario Sr. 
Pombo", El Repertorio Colombiano (Bogota: Rufino Gutierrez y 
Hs., 1987) 2-25.

42 Elogiando el "espiritu ileso" de este poeta,
Rivas Groot escribe lo siguiente de su obra en la "Anotacion 
Preliminar" (en que se citan autores franceses, ingleses, 
alemanes, italianos, ademas de los hispanos): "En verdad
nuestro poeta nunca siguio el proceder de aquellos que, ante 
la antigua morada de la larva, toman el capullo ya vacio de 
donde huyo tiempo hace el alado huesped; y que abriendo en 
dos la envoltura, la ensenan hueca, y dicen candorosamente a 
los discipulos: -- Mirad, senores: no creamos en las
mariposas". . . [p]ero si ileso su espiritualismo, no
quedaba sin alteracion su temperamento, su organismo, . . . 
nuestro autor habria de quedar extenuado, de quedar 
eternamente triste, y asi se sintio morir, . . . despues de 
ese doble estudio del corazon humano enfermo en lo tangible 
y en lo impalpable. ("Anotacion preliminar," Poesias de Joa­
quin Gonzalez C. [Bogota: Casa Editorial de M. Rivas y Cia., 
1889] V).

El Padre Ortega Torres, refiriendose a esta breve 
anotacion, agrega en sus "Anotaciones bibliograficas sobre 
don Jose Maria Rivas Groot," que: "es hasta ahora el unico
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estudio sobre Gonzalez, si se descuentan breves rasgos 
criticos, como los de Valera" (19).

43 Expresa su proposito Gomez Restrepo de la 
siguiente manera:

Vease, pues, que no tenemos prevenciones contra el 
gran poeta; lo cual hacemos constar, pues vamos a 
tener la pena de disentir en algunos puntos esen- 
ciales del parecer del ilustrado Sr. Rivas Groot. 
Nuestras anotaciones van a formar contraste con el 
estudio de este, no solo porque encierran censura, 
y el estudio no contiene mas que elogios, sino por­
que nuestro estilo es desatado e incoloro, y el de 
Rivas pintoresco y opulento; porque nosotros vamos 
a acumular las citas y autoridades para dar valor a 
nuestras palabras, y Rivas prescinde de las ajenas 
opiniones para dar la suya (p. 101).

En este mismo articulo aparecen breves estudios sobre los 
prologos de La Lira Nueva y El Parnaso Colombiano.
(Antonio Gomez Restrepo, "Jose Rivas Groot," El Siglo XX 
[Bogota]: 1889).

44 Escobar Lopez 4.
45 Rodo escribio sus impresiones de estas dos com- 

posiciones en el articulo titulado "Juicios cortos" de su 
libro El que vendra. Define a Rivas Groot como "poeta 
pensador, en la nueva generacion de nuestra America". . .
"uno de los jovenes obreros del pensamiento que . . . presi- 
den dignamente a la renovacion de esa pujante intelec- 
tualidad colombiana". Rodo interpreta muy bien el valor de 
la poesia de Rivas Groot: frente a las dudas del siglo y del 
racionalismo positivista, existe la luz de la palabra del 
poeta, la afirmacion de la inmortalidad. ("Juicios cortos, 
'La Naturaleza.' 'Constelaciones', por J. Rivas Groot," El
que vendra, 2a. ed. [Barcelona: Editorial Cervantes, 1930] 
129-135).

En el Correo Nacional, sin fecha, se reproduce una 
"Revista literaria" de Clarin, tomada de Las Novedades de 
Madrid, en el cual comenta "dos pequenos poemas" de Rivas 
Groot. Se refiere al folleto publicado en Bogota, en la 
Imprenta de Medardo Rivas, en 1895, que recoge "La 
Naturaleza" y "Constelaciones". El comentario es muy favo­
rable :
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Son los versos de estos poemas armoniosos, co- 
rrectos en general y la rima es en ellos rica, 
sustanciosa sin ser rebuscada. En cuanto a las 
ideas, el poeta . . . se eleva a buena altura en el 
genero escogido, cuando habla de las estrellas, sin 
repetir, lo que se llama repetir, lo que muchos 
otros excelentes autores han dicho al consultar con 
los callados "luminares menores" . . .  el destino 
del hombre, las leyes de la vida. (Clarin, 
11 rPequenos poemas' del senor Groot," Las Novedades 
septiembre de 18 95: s/p en El Correo Nacional 
[Bogota] s/f.

46 Rafael Maya, "Jose Maria Rivas Groot," Boletin 
Cultural y Biblioqrafico 16 (1979): 39.

47 Horacio Bejarano Diaz, "Jose Maria Rivas 
Groot," Revista del Colegio Mayor de Nuestra Senora del 
Rosario 463-464 (1963): 122.

48 Estos cuentos y "El hermano de Monsenor 
(costumbres rusas)", "Cuento oriental", y "La hora exacta" 
se han recopilado en "Jose Maria Rivas Groot," Novelas y 
Cuentos (Bogota: Editorial A B C ,  1951) 255-345.

49 En el periodico La Opinion, Bogota, 6 de agosto
de 1901, se publica la noticia de que Lorenzo Marroquin y 
Jose Rivas Groot "preparan una bellisima obra de costumbres 
colombianas, titulada Diez millones, que proximamente vera 
la luz publica. Alii estan retratadas, en famosos cuadros 
historicos y literarios, las costumbres colombianas, y en 
especial las que se refieren a la ciudad de Bogota" (s/p). 
Esta novela luego vino a ser Pax que aparecio seis anos mas 
tarde, "inconclusa y sin el consentimiento de Rivas Groot" 
(Rivas Sacconi, Carta personal, octubre 3, 1989).

50 Julio H. Palacio declara lo siguiente sobre el 
papel de los dos escritores en la novela:

Lei hace algunos meses en El Nuevo Tiempo Literario 
capitulos de una novela de los dos autores 
dramaticos, capitulos que se me antojaron 
vibrantes, "movidos". . . Presumi estudiando aquel
esbozo cual era el contingente que cada uno de los 
dos artifices aportaba a la obra: Rivas Groot el 
decir brillante y armonioso, el alma de las frases; 
Marroquin, el tema, la armazon, el movimiento, el 
rodar del asunto, entre peripecias y enredos, hasta 
el desenlace ignorado. Hoy debo declarar que mis 
presunciones fueron aventuradas, por que los dos 
amigos escriben indistintamente el uno la frase
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conceptuosa, el otro los sesgos del enredo. (Julio 
H. Palacio, "De los ultimos . . .," El Nuevo Tiempo 
[Bogota] 8 de junio de 1905: s/p.).

51 Jose Manuel Rivas Sacconi, "Datos para la his­
toria de Pax y sus autores," Pax (Bogota: Circulo de Lec- 
tores, 1986) VII- XIII.

52 Julio H. Palacio, en "De los tiltimos . . .,"
admira el dialogo "animado, castizo y elegante" de la obra 
pero consider a aun mas importante el mane jo de los per­
sona jes, la precision de los caracteres y el talento de 
"sostenerlos hasta el desenlace". A pesar de sus defectos 
Palacio espera que, al presentarse Lo Irremediable por 
segunda vez, sus autores no "deban hacerle enmienda de sig- 
nificacion . . .  la adulteracion seria un pecado de litera­
ture y arte" (s/p).

53 a Jose Maria Rivas Groot tambien se le atribuye
la obra dramatica El Dragon Rojo cuyo autor se supone 
hubiera sido D.J. Peregrino Sanmiguel. Sin embargo, el Dr. 
Rivas Sacconi me ha proporcionado una copia del drama en 
cuya portada aparecen las siguientes anotaciones: "El Dragon 
Rojo no fue compuesto por Peregrino Sanmanuel; segun me 
informo Dr. Antonio Gomez Restrepo el que lo compuso fue don 
Jose Maria Rivas Groot" (Firmado por A. Arboleda en 1931). 
Y mas aba jo: "El Dr. Gomez Restrepo me ha reiterado la
anterior afirmacion' (Firmado por Jose Manuel Rivas Sacconi, 
febrero de 1944).

54 Antonio J. Forero la describe asi: "Hemos visto
el retrato de esta dama, y sus grandes ojos aterciopelados, 
sus lineas esculturales, su conjunto de armonla y distin- 
cion, guardan sutiles reminiscencias de Margot y sobre todo 
de Blanca, heroinas de sus novelas y que a no dudarlo co- 
rrespondian al ideal de mujer que el novelista acariciaba en 
su alma de artista" (51-52).

55 Jose Maria Rivas Groot, "Una entrevista," El 
Co-rreo Latino-Americano [Sruselas], 20 de noviembre de 
1909: 1-2.

56 Adolfo Sandoval en el penultimo capitulo de su 
libro Menendez y Pelayo (Madrid: Ediciones Morata, 1944), 
"La ultima actuacion publica del maestro", alude a la ultima 
vez que vio a Menendez y Pelayo con Rivas Groot. Trans- 
cribimos los siguiente datos para verificar la mutua 
admiracion de los dos escritores:

Fue la vez ultima que vi al Maestro en la casa, en 
la calle Atocha, del politico y escritor colombiano
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Jose Maria Rivas Groot, mi entranable amigo, y de 
visita yo en ella con mi mujer. Alii habia ido el 
Maestro para darle las gracias al literato, a quien 
mucho estimaba, por dos novelas suyas que le 
enviara: Resurrecion y El triunfo de la vida.
Mucho parecieron haberle agradado al Maestro . . .
esas dos novelas; sobre todo la titulada Resu­
rrecion . . . Pusieronse a hablar acerca de la
Sociedad Hispanoamericana que Rivas Groot fundara 
por los dias aquellos en Sevilla, con algunos de 
sus amigos, historiadores todos ellos de gran 
relieve (235-236).

El Dr. Rivas Sacconi aclara que el encuentro con Menendez 
Pelayo y Rivas Groot "no pudo tener lugar en la casa de R.G. 
en la calle de Atocha (donde efectivamente vivio R.G. ya 
casado hacia 1920, y a donde Sandoval iba de visita con 
frecuencia), sino en algun otro sitio de Madrid, o tal vez 
en el hotel o residencia donde se hospedaba R.G. en 1911 
(Carta personal, septiembre 14 de 1989).

57 una de las biografias escritas por Rivas Groot 
para la Editorial Espasa fue la del del salesiano colom- 
biano, Rodolfo Fierro Torres, SDB:

Un dia me vi sorprendido con que me pidieron 
revisara una galerada en que el gran escritor, 
poeta, embajador Jose Maria Rivas Groot, hacia la 
biografia del Padre Rodolfo Fierro Torres. Rivas 
Groot era un amigo de familia, casi un companero de 
infancia. [Rodolfo Fierro Torres, SDB, Memorias, 
al pasar los 88. 1879-1968 (Barcelona: Ediciones 
Don Bosco, 1968) 92],

En una carta dirigida al Doctor Rivas Sacconi desde Bar­
celona el 23 de diciembre de 1962, al celebrarse el 
centenario del natalicio de Rivas Groot, Fierro Torres de 
nuevo hace alusion a la actividad de este en la Enciclopedia 
Espasa:

La gran Enciclopedia Espasa le conto entre sus 
principales colaboradores de la primera hora. Y 
creo deberle a el, en parte al menos, si Espasa 
incluyo mi modesto nombre entre sus colaboradores, 
porque Rivas Groot era asi: generoso y patriota. 
(Rodolfo Fierro Torres, SDB, "Don Jose Maria Rivas 
Groot", Boletin de la Academia Colombiana 13 
(1963): 161-181).

58 senala Forero Otero que "Rivas Groot escribio 
un soneto dedicado a la fabrica de granito, mudo testigo y
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albergue de un rey tan austero y sombrio como la inmensa 
mole. En catorce pinceladas sobrias y soberbias como del 
mas perfecto parnasiano, el poeta colombiano plasmo, por 
decirlo asi, las lineas severas del portentoso monumento. Y 
le fue adjudicado el triunfo" (55).

59 En la misma carta mencionada en la cita numero
58 Fierro Torres confirma la aficion y colaboracion de Rivas 
Groot al periodismo espanol:

Volvi a encontrarlo en Madrid. [N]o pocas veces lo 
encontre en las redacciones de "El Universo", "El 
Debate", el "ABC" y en las oficinas de la Prensa 
Asociada, cuyo director, el notable periodista Nor- 
berto Torcal, sentia por el verdadera veneracion: 
entusiasmaba cuando hablaba de Rivas Groot . . . 
(183).

60 German Posada Mejia, "Misiones Colombianas en 
archivos europeos: Mision de Jose Maria Rivas Groot (1909- 
1921 y 1923)," Nuestra America (Bogota: Instituto Caro y 
Cuervo, 1959) 287. Este mismo articulo se publica en 
Boletin de Historia y Antiqiiedades (Bogota: Academia Colom- 
biana de Historia, 1952) 32. [El articulo es un compendio 
de la labor historiografica de Rivas Groot.]

61 En el Diario Oficial de Bogota se publico el 
siguiente decreto:

Nombrase al doctor Jose Maria Rivas Groot co- 
misionado del Gobierno de la Republica, con el 
caracter de "ad honorem", para adelantar los 
trabajos de consulta y copia de documentos 
historicos de la mencionada epoca colonial, en los 
archivos de Sevilla y el Vaticano, que tengan por 
objeto ilustrar la historia general y diplomatica 
de Colombia.
Comuniquese y publiquese.
Dado en Bogota a 4 de agosto de 1923.

PEDRO NEL OSPINA.
El Ministro de Gobierno, JOSE ULISES OSORIO.
(Diario Oficial 18 de agosto de 1923: 335).

62 Dos ejemplos de articulos sobre el fa- 
llecimiento del escritor son:

Antonio Gomez Restrepo, "Jose Maria Rivas Groot," El 
Grafico [Bogota] 3 de noviembre de 1923: 1076.

Adolfo de Sandoval, "Lux Perpetua Luceat Ei," La 
Estrella del Mar [Madrid] 2 de diciembre de 1923: 773.
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CAPITULO 3

JOSE MARIA RIVAS GROOT: CRITICO LITERARIO

Prologos a La Lira Nueva y al Parnaso Colombiano

Segun Octavio Paz, la critica es una de las carac- 
teristicas de la modernidad: "La modernidad es sinonimo de 
critica y se identifica con el cambio; no es la afirmacion 
de un principio atemporal, sino el despliegue de la razon 
critica que sin cesar se interroga, se examina y se destruye 
para renacer de nuevo."! Este despliegue de la razon critica 
sera una consecuencia del espiritu de la Ilustracion y del 
cientificismo del siglo XIX y del cual la critica literaria 
es una de sus manifestaciones. Por lo tanto, este examen de 
la creacion literaria, afirmacion y negacion de la litera- 
tura del momento es una actitud moderna que esta intimamente 
relacionada con el surgimiento de la "nueva" filologia a 
fines del siglo XVIII y principios del XIX.2 Durante el 
siglo XIX el critico se nutre en la filologia para analizar 
las literaturas nacionales, percibir sus males y proponer
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soluciones, utilizando en este quehacer muchos de los 
metodos de analisis de las ciencias naturales.

Jose Maria Rivas Groot tuvo plena conciencia de estar
practicando una nueva modalidad critica, producto del siglo
XIX y asi lo dice en el prologo al Parnaso Colombiano:

Uno de los positivos adelantos de este siglo, de 
este buen siglo XIX tan incensado por unos, tan 
flagelado por otros, con exageracion por uno y otro 
bando, consiste en el mas lento y seguro 
procedimiento de la critica literaria (para no 
mentar sino ese ramo), que ora se llame critica 
estetica, como se ha apellidado la de Sainte-Beuve, 
ora se intitule critica cientifica, como han 
denominado la moderna de Taine sus amigos, ora 
ruede sin especial mote a imitacion del ameno 
Macaulay, siempre va por sus pasos contados, 
echando la base antes de aventurarse en el terreno 
y de proferir el anatema o la alabanza, y solo lan- 
zando la una o el otro despues de ver el asunto a 
todas sus luces y de consultar los origenes, 
medios, propositos del autor y de la obra.3

Critica cientifica que cautelosamente "antes de 
proferir el anatema o la alabanza" analizara "el asunto a 
todas sus luces" y rastreara los antecedentes, los 
procedimientos y propositos del autor. Esta actitud critica 
tan actual de Rivas Groot parece haber sido soslayada por la 
critica, aunque algunos autores reconocieron que el estudio 
de Rivas Groot en el Parnaso Colombiano "era el primer 
estudio. serio de conjunto que de nuestra lirica se hacia"^ 
y que "Rivas es hoy nuestro primer critico, poniendo por 
supuesto a un lado al Sr. Cano y al Sr. Merchan".5

Esta aseveracion hecha por un contemporaneo de Rivas 
Groot, acerca de su posicion de liderazgo con respecto a 
Sanin Cano en la critica literaria colombiana, situa a Rivas
Groot mas justamente como teorizador y pensador del desa-
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rrollo y evolucion de la literatura colombiana. Actitud 
critica, que no es solamente una toraa de conciencia del 
quehacer literario de su pals, sino una reflexion sobre la 
literatura del presente, de sus necesidades actuales en con- 
sonancia con los nuevos tiempos que se viven. Desde este 
punto de vista, se comentaran a continuacion los dos 
prologos de Rivas Groot. La lectura de ellos senalara la 
presencia de la "nueva" critica literaria surgida en con- 
sonancia con el desarrollo de la filologia del siglo XIX.

De los dos prologos, el del Parnaso Colombiano es el 
mas sustancioso. En el desarrolla mas detenidamente las 
ideas expuestas en el de La Lira Nueva. Ambos estudios son 
de 1886, aunque por el comentario que de ellos hace Gomez 
Restrepo en el periodico El Siglo Veinte parece que aparecio 
primero el de La Lira Nueva. Seguimos aqul este orden para 
el analisis.

Rivas Groot entra en la arena critica de La Lira Nueva 
humildemente; breves seran sus palabras porque la obra en si 
es "un cuerpo Integro de ideas"6 que "engendran deducciones 
claras para el tinoso lector" (II), ideas que brillan "por 
si solas" y hacen que "el critico lea entre llneas" (II). A 
pesar de esta aclaracion que pone enfasis en la ideologla 
presente en La Lira Nueva. se ha tratado de analizar la obra 
con esquemas crlticos gastados dentro del modernismo. El 
tratar de ver La Lira Nueva como una obra no del todo 
lograda de renovacion del verso exclusivamente, ha dejado de 
lado el "cuerpo Integro de ideas" al que alude Rivas Groot.
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No es nuestro proposito aqui hacer un analisis de las 
poesias del libro, pero si senalar que no es del todo for- 
tuito que el libro se inicie con la poesia "En Marcha" de 
Ismael Enrique Arciniegas, la cual es una declaracion de los 
nuevos tiempos que se viven y de la necesidad de la juventud 
de ponerse en marcha, en consonancia con el pensamiento 
moderno europeo:

En Marcha
Al porvenir con paso giganteo 

Avanza, Toh Juventud! Sono la hora!
Potente de la sombra enervadora,
El pensamiento se alza como Anteo.

Los dioses ya se van, y erguirse veo 
La Ciencia en sus altares vencedora.
Ya irradia en las tinieblas luz de aurora!
Ya rompe sus cadenas Prometeo!

La augusta voz de redencion se escucha,
Y la Razon alumbra el limbo oscuro 
En donde esclava la conciencia lucha.

iAdelante! El combate ha comenzado:
Entonemos el himno del Futuro
De pie sobre las ruinas del Pasado! (7-8).

Un nuevo combate ha comenzado que es el de la razon, el 
de la ciencia que alumbra las tinieblas y que arroja a los 
dioses. Especificamente esta aludiendo Arciniegas a la 
crisis universal del pensamiento moderno, ocasionado por el 
surgimiento del positivismo que destruiria antiguos valores 
y creencias, y destrozaria la fe. Crisis existencial que
afecto hondamente al hombre moderno, y que seria reflejada
por el modernismo, como ya lo apunto Federico de Onis.7

La Lira Nueva es el portavoz de este "hondo cambio 
historico" que amalgama ideas heterogeneas a veces con-
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tradictorias, pero que f orman parte de todo ese caldo de 
cultivo puesto en ebullicion por el racionalismo. 
Hetereogeneidad sagazmente advertida y aceptada por Rivas 
Groot, como una expresion de la actualidad intelectual, 
cuando aclara que la obra esta formada "de elementos 
hetereogeneos (pues tampoco se presenta en lo intelectual 
esa homeomeria de los griegos, que refuto Lucrecio tan poe- 
ticamente)" (II).

A este nuevo movimiento intelectual bogotano al cual
pertenecen los poetas de La Lira Nueva. alude Rivas Groot:

Algunos amigos, interesados por el lustre de las 
letras patrias e iniciados en el movimiento 
intelectual que de anos a esta parte se verifica 
entre nosotros, concibieron a la vez la idea de un 
libro que marcara el camino recorrido y ensenara el 
que debia transitarse en lo venidero (II).

Surge a principios de siglo, "una necesidad de 
despertar el arte, adormecido en cierto seudo-clasicismo" 
(II). Esta necesidad "seguida con juvenil arrebato por los 
que sentian ardores en las venas y deseos de ritmos mar- 
cados" no fue compartida por todos; algunos "buscaron por 
solo refugio contra la oriental francesa la casera letrilla 
castellana" (III). Implicito aqui la eterna lucha entre los 
tradicionalistas, cultivadores de letrillas castellanas, y 
los renovadores que introducian formas francesas.

Pasa luego revista a los autores que antecedieron a La 
Lira Nueva, Caro, Gutierrez Gonzalez, Pinzon Rico, Isaacs, 
Nunez, Pombo, De Fallon, y entre los extranjeros Nunez de 
Arce, Campoamor, Becquer, Victor Hugo quien "ha tenido como 
ninguno otro atracciones para los espiritus abiertos, y muy
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especialmente (bueno es consignarlo . . .) para los poetas
de La Lira Nueva" (XI). Este padrinazgo de Victor Hugo no 
solo sobre esta nueva generacion de poetas, sino sobre Rivas 
Groot, seria severamente criticado por sus contemporaneos. 
Gomez Restrepo le tacha su principal defector "su defecto, 
pues no le reconocemos sino uno que sea de importancia, y 
es, su excesiva admiracion, o mejor, su idolatria por Victor 
Hugo" (El Siglo Veinte 134). Victor Hugo--para muchos 
modernistas--represento al maestro que habia abierto 
previamente los surcos que ellos ahora hollaban.

El proposito que lleva Rivas Groot es el de indicar el 
movimiento intelectual actual, senalando los autores del 
pasado que han influido en el presente, los extranjeros 
imitados, para luego recordar tres autores de La Lira Nueva 
que han desaparecido. El libro es "un cuerpo integro de 
ideas" en el fondo por "la aspiracion a los asuntos 
filosoficos docentes y la ausencia de otros baladies" (XI). 
Entra dentro de la ausencia, la poesia intimista, amatoria, 
que referia "al publico intimidades que este ni necesitaba 
ni queria saber" (XII). Esta ruptura con la poesia 
romantica amatoria, se mantendra a lo largo de toda la 
estetica de Rivas Groot. En cuanto a la forma, la unicidad 
reside en "el deseo de revestir la idea con imagenes que 
destaquen objetivamente sus contornos y la carencia absoluta 
de versos agudos, agonizantes o ya muertos" (XII).

A continuacion pasa a considerar los asuntos que 
debilitaran los ya rimados. Rivas Groot pide que se "vuelva
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los ojos por un momento a nuestra Historia nacional" y 
dentro de ella a los distintos periodos, la conquista, la 
colonia, la independencia (XVII-XX). Otra vena propuesta, 
muy en consonancia con los tiempos que se viven, es el de la 
poesia cientifica, que cantara los triunfos del hombre sobre 
las fuerzas naturales. Esta fue una veta muy cultivada por 
los modernistas, que asombrados ante los logros cientificos 
y tecnologicos del hombre en el siglo, los poetizaran. 
Cantos a ''las conquistas de las epoca" ya realizados por 
Victor Hugo y Sully Prudhomme entre otros.

Entre las cualidades que debe tener un buen poeta, 
Rivas Groot senala la fe y su servicio a la humanidad 
dolorida:

Hoy dia el poeta ha de asomarse a todos los 
abismos, ha de gemir sobre todos los dolores, ha de 
vendar todas las heridas; como Cristo, ha de 
levantar a todos los debiles caidos, como Cristo, 
ha de llorar con los vivos que lloran a sus muertos 
(XXII).

Esta mision cristiana del poeta, singulariza a Rivas Groot, 
pues en medio de un siglo de dudas, de dioses que agonizan 
destronados por las nuevas corrientes filosoficas, el autor 
levanta un himno de fe, actitud que no variara con los anos, 
pues sera tambien asi en sus novelas Resurreccion y El 
triunfo de la vida.

Otra constante de su produce ion es el tema de la
naturaleza, que adquiere el sentido de volver a lo pristino,
a lo no tocado por la civilizacion:

. . . guarde la Naturaleza para el poeta que se una 
a ella en las plenitudes rumorosas de una selva, 
cierta ensenanza de sus dias primeros, revelaciones 
de anteriores genesis, verbos de sus primitivos



76
arcanos; y al par descubra alii al sonador de 
realidades las correspondencias inisteriosas de la 
montana con el nido, del mar, gue aun se estremece 
por haber visto a Dios una sola vez, el dia de su 
creacion, con la luna, gue es como ya se dijo, la 
herradura gue dejo caer el caballo negro de la 
Noche (XXIV).

Este trozo, de autentica prosa modernista por la belleza 
plastica de sus imagenes y metaforas, descubre la fuente 
inagotable de inspiracion gue representa para Rivas Groot la 
naturaleza. La naturaleza, en esta cita, desvela no solo 
los primitivos secretos sino gue revela la red de co­
rrespondencias misteriosas. Las correspondencias, tan 
cultivadas por los simbolistas franceses (Les Co­
rrespondences de Baudelaire), agui ya aparecen para sugerir, 
como en aguellos, los misteriosos vinculos entre el cielo y 
la tierra (en lo citado arriba Mla luna” o "el mar"). El 
poeta, anade Rivas Groot, debe, "en una inmersion sagrada de 
la Naturaleza" descubrir las "vibraciones desconocidas, co- 
rrientes ignoradas, ritmos ocultos" (XXIV). La presencia de 
la naturaleza gue ensenara verdades originales y primitivas 
al poeta, fue uno de los tantos temas del romanticismo que 
nutrio el modernismo: "lo fundamental dentro del
romanticismo— y de hecho en toda la poesia moderna— es la 
evocacion de una epoca primordial en la gue el hombre se 
reconcilia con la naturaleza".8

El prologo a La Lira Nueva se cierra con lo que debe 
ser el lema del poeta: Cristo, la republica y la naturaleza, 
sintetizando asi los tres temas principales gue el poeta 
debe cultivar.
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El "Estudio Preliminar" del Parnaso Colombiano se abre

con la explicacion de sus propositos, esta vez mas
ambiciosos y extensos:

. . . mi proposito consiste en trazar a largos
rasgos el movimiento poetico en la epoca lenta de 
la Colonia, primero, y luego en los revueltos anos 
de la lucha por la Independencia y en los corridos 
desde gue la alcanzamos, y en los cuales se ha 
avanzado bajo nuevas influencias y con diversas 
aspiraciones; y una vez traido ese desenvol- 
vimiento, epilogar y entrar, por lo que respecta al 
presente y al futuro, en las deducciones generales 
que sugiere tan dilatado asunto (III).

Lo guia un deseo de valorizacion del pasado literario 
colonial, pues disiente de "la flaca tarea de escarnecer el 
pasado antes de y sin desear conocerlo" (IV). Asi pasa 
revista a autores y obras, algunas olvidadas por la his- 
toriografia literaria. Concluye dando las razones de dicho 
estudio, primero, "porque siempre son preciosos esos remotos 
ensayos" y "obra piadosa es conservarlos"; segundo, porque 
ha "hallado datos que en algo rectifican tal cual lugar de 
algun historiador literario y nombres de autores o com- 
posiciones que hasta hoy no habian figurado en ningun 
estudio" y tercero, "porque presentando el mal o el bien en 
el pasado, podremos mas seguramente buscar lo bueno y 
apartar lo malo en el futuro" (XXII).

Despues de recorrer el periodo de la Independencia,
signado por los temas relacionados con la libertad, empieza
en la seccion IV con el Parnaso Colombiano:

estudio en que voy a limitarme a enunciar las 
tendencias de algunas epocas y los autores extran- 
jeros que nos han llevado por ciertos caminos; y 
despues de mentar entre los poetas de este parnaso 
unos pocos de los muchos que han sobresalido y se 
han mostrado como tipos de varias aspiraciones, me
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permitire dar una ojeada a lo malo gue aun nos 
queda, y a senalar, hablando en abstracto y sin 
mentar personas ni composiciones, algunos graves 
resabios que nos restan; e indicare muy 
humilderaente las vias que pueden seguirse de 
acuerdo con las necesidades de los tiempos (XXVII).

Esta claridad de propositos se concreta en un analisis 
agudo de las figuras mas importantes del romanticismo que 
han pesado en la literatura colombiana, el Duque de Rivas, 
Zorrilla y Espronceda, aunque reconoce que el romanticismo 
"trajo en lamentable abundancia los versos agudos, plaga de 
la gloriosa epoca" (XXXI).

La mencion de Victor Hugo aparece unida a otro concepto
muy importante dentro del modernismo, el del poeta mago,
cuyo origen generalmente se asocia a este poeta, aunque no
nace con el. Victor Hugo difundio en su obra y especial-
mente en su poema Les Mages este concepto, aunque la genesis
del mismo se remonta al Renacimiento.9 A proposito de una
estrofa del poeta Miguel Antonio Caro, Rivas Groot expresa:

Ese enaltecimiento del poeta por el poeta, esa dig- 
nificacion de si mismo, ese alzarse pontifice del 
arte, ese ungirse mago de la creacion toda, es 
cualidad peculiar de los verdaderos liricos, prin- 
cipalmente de Victor Hugo, y tanto meritoria cuanto 
menos le agrada a cierta critica minuciosa que no 
sabe ver en todo ello, como debia verlo, la suprema 
esencia del lirismo. (XXXIII, el subrayado es 
nuestro).

La cualidad esencial de un verdadero poeta reside en la 
posibilidad de convertirse en mago de la creacion, es decir, 
el poder descifrar y transmitir toda la red de "co­
rrespondencias misteriosas" aludidas al final de La Lira 
Nueva (XXIV). Cualidad no del toda apreciada, acota Rivas
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Groot, por "cierta critica minuciosa" incapaz de descubrir 
la esencia poetica.

Otros autores ya meneionados en La Lira Nueva aparecen
nuevamente valorados aqui. Importa pasar ahora a las
falacias de la poesia actual, algunas ya mencionadas en el
prologo de La Lira Nueva; la poesia erotica, los epigramas y
apologos, las composiciones burlescas (XLIII-L). No es por
falta de merito de los autores, sino por los temas escogidos
y las formas empleadas, que la poesia actual ha sido
severamente criticada. Se deben volver los ojos a la
tierra, al misterio, a los dolores ajenos, a los asuntos
historicos (XLIV). Efectos anacronicos son los producidos
por la mezcla de paganismo y cristianismo, y por las
extensas epopeyas heroicas. Se viven otros tiempos:

La maquina, que hoy a nadie impresiona, y la 
extremada extension de la obra, contraria a exigen- 
cias de nuestra epoca, son causa del desuso en que 
se hallan aquellos trabajos (L).

Esta conciencia de nuevos tiempos industrializados y de la
necesidad de adaptar la poesia a ellos se vuelve a repetir
mas adelante. La aceleracion impuesta por la tecnica
moderna, somete al poema a una mayor brevedad y concision:

La brevedad parece hoy necesaria en poesia. Tal 
vez el aleman Heine y nuestro castellano Becquer, 
entre otros ciento, han hallado en parte la forma 
poetica requerida en nuestros dias de ferroca- 
rriles aereos y cables submarinos. Talvez a esa 
concision necesaria se deba la resurreccion del 
soneto, que hoy todo lo invade y en que vacian 
variadisimas ideas desde Sully Prudhomme hasta 
Anthero de Quental. Notase un espaciamiento de 
idea en una reduccion de forma (LIV).

El renacimiento del soneto responde a la brevedad de las
formas poeticas que se cultivan en esos dias en Europa,
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formas concisas y breves en consonancia con la aceleracion 
del momento historico de ferrocarriles aereos y cables sub­
marines. Aguda vision de vivir un nuevo concepto temporal, 
el tiempo de la modernidad, el de la modernizacion socio­
cultural que determina la produccion literaria del 
modernismo, segun lo vienen demostrando desde hace un tiempo 
Evelyn Picon-Garfield, Ivan Schulman y otros criticos ya 
mencionados en el capitulo 1. 10

Nuevos tiempos han originado un nuevo lector, "quiza 
mas pensador que en otros, y requerido a la par por opuestas 
ocupaciones, que hacen premioso el tiempo" (LIV), y que 
exigen temas universales. Esta universalidad, unica manera 
de veneer el tiempo del progreso, es una constante en Rivas 
Groot: "i Venid, venid, ideas universales, imagenes eternas, 
asuntos imperecederos!" (LII). Nuevo arte que requiere, "un 
pensador profundo en un artista perfecto" (LIII).

Temas universales e infinitos exigen liberar el arte de 
restricciones: "£A que, pues, las restricciones en el arte, 
si los modelos no las tienen?" (LII). Arte sin escuelas, ni 
generos, como el que promulgara el modernismo; escuchemos a 
Rivas Groot:

No impongo escuelas ni generos, primero, porque no 
tengo autoridad para hacerlo, y luego . . . porque
no creo en generos y escuelas, en un sentido 
absoluto. Nunca he hallado el deslinde completo 
entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo clasico 
y lo romantico, etc. Todas esas definiciones no 
responden sino a lados sobresalientes del arte, a 
aspectos de una misma y eterna esencia, que ni 
estan completamente aislados ni deben jurarse 
guerra a muerte por caprichos de preceptistas. El 
alma humana es una, y una es la Naturaleza exterior 
(LII).
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Esta libertad de escuelas y de generos, para Rivas Groot, no 
se extiende al verso, pues "son imperdonables las licencias 
y las arbitrariedades en la estructura del verso" (LIII), y 
asi debia de ser por lo temprano en que fueron formulados 
estos principios en Colombia. No hay que olvidar que el 
modernismo surge primero en la prosa.

Despues de aseverar que se les debe exigir 
"originalidad a los poetas" (LIV), que la deben buscar en 
los "infinitos asuntos apenas espigados" (LV) como la 
naturaleza, la historia universal, la Patria, asuntos ya 
indicados en La Lira Nueva, pasa a analizar la situacion del 
poeta en la epoca presente.

Como en el prologo anterior, aqui tambien la ciencia 
es tema de la poesia. No solo "divulgara lo descubierto" 
sino que se adelantara preconizando lo por descubrir, porque 
"Casi todos los descubrimientos cientificos han sido 
profetizados por los poetas" (LIX). Esta union de ciencia y 
literatura, que tuvo tanta difusion en Francia (recuerdese 
las obras de Julio Verne) representa para Rivas Groot no 
solo un nuevo tema poetico, sino una necesidad del siglo.

Producto de ese siglo es Rivas Groot y el ofrecera las
tipicas ambivalencias de esa "epoca de reenguiciamiento y
remolde" como tan agudamente definiria Marti a la
modernidad.il Aunque Rivas Groot ha cantado los logros de la
ciencia, no deja de advertir el cuadro de destruccion y
exterminio ofrecido por la misma:

Hoy la ciencia . . . nos muestra el mundo fisico en 
la perpetua guerra de todos los seres, en la 
implacable lucha por la vida; nos muestra un
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colosal festin en gue los convidados se devoran. 
cLas copas? craneos; cla bebida? sangre. Si los 
convidados rienf es para mostrar los dientes con 
que muerden. La especie sacrifica a la especie, la 
raza a la raza, el individuo al individuo . . .  El 
instinto, vivir; el medio, matar; la ley, el odio 
(LX) .

En este desolador paisaje creado por los adelantos 
cientificos, es imposible dejar de advertir aqui la prosa 
cortada y vibrante del modernismo que a traves de las 
elipsis verbales ("&Las copas? craneos; dla bebida? sangre") 
y de la representacion de la vida como un banquete de 
destruccion de la especie humana, esta reflejando los 
estragos causados por los adelantos cientificos. En esta 
vision de la especie que destruye para poder subsistir se 
sienten los ecos de The Origin of Species (1859) de Darwin. 
Pero frente a la destruccion, Rivas Groot contrapone su fe 
en la humanidad, en el amor, en el ideal, en la moral eterna 
"que restablece la armonia de las cosas, y es voz de amor, 
voz de olvido, voz de perdon, voz de abnegaciones ocultas" 
(LXII). Y sera precisamente el poeta, el que revelara esta 
verdad y belleza absoluta, pues es dotado de una "mente 
privilegiada por Dios para ver lo que no todos ven, para 
escrutar lo que no todos escrutan, y para revestir sus 
visiones con grave pompa de imagenes que otros no hallan" 
(LXII-LXIII) . Presenta aqui nuevamente el concepto del 
poeta mago, que ha sido provisto de una "mente privilegiada 
por Dios".

Esta actitud conciliatoria se sintetiza plasticamente 
cuando concluye que "Por dicha, hay almas-aguilas que vuelan
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donde los peces-filosofos se ahogan" (LXIII). Imagenes de 
elevacion espiritual que armonizan perfectamente con su fe y 
confianza en el hombre, con el racionalismo, y alabanza del 
progreso. Este optimismo en la humanidad se entronca con 
las figuras seneras del periodo anterior de construccion 
nacional, tales como, Echeverria, Sarmiento, Bello, y forma 
parte de un ideario mundial, como ya ha sido senalado por 
Picon Garfield y Schulman: "La fe y confianza en el hombre y 
en el triunfo del raciocinio por parte de Bello pertenecen a 
un sentimiento mundial".12 Desde este punto de vista, no 
extrana encontrar otras similitudes con el periodo anterior, 
como son la "trinidad sagrada: el Bien, la Verdad y la Be- 
lleza" (LVIII).

El poeta debe evitar ser "como [esos] tisicos de la 
inteligencia, [que] respiran con un solo pulmon" (LXIV) y 
aprender a mirar todos los "aspectos de una misma idea" 
(LXIII). Todo debe caber dentro de su alma, lo grande y lo 
pequeno, el pasado y el futuro, abarcando asi "lo que Dios 
hizo uno y que las mezquindades dividieron" (LXIV).

En el siguiente parrafo es de destacar el paralelo 
entre la naturaleza y la catedral que de alguna manera 
retrotrae al similar creado por Baudelaire en sus Co­
rrespondencias. Rivas Groot describe el "pasmoso 
recogimiento" que el poeta:

sentira al cruzar por las sombras seculares de una 
catedral, donde las pilastras, robustas como 
troncos de floresta, y donde las amplias bovedas, 
entre cuyas sombras dilatan extrana pupila los 
angeles de piedra, esbozan, en penumbras 
misteriosas, como alas azules y suenos de siglos. 
Y de la misma suerte, con temor religioso entrara
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en una vieja selva, cuyos troncos arrancan como 
pilastras de templo, y enmaranados arriba en 
negruras sagradas, engendran santos temores y 
leyendas seculares (LXV).

La presencia de una nueva prosa plastica, llena de sugeren-
cias misteriosas le permite a Rivas Groot describir el
recogimiento que el poeta siente ante la catedral y una
selva, penumbras misteriosas producidas por las pilastras de
la catedral, "robustos troncos de floresta", y los troncos
de la selva, "pilastras de templo", transposicion semantica
gue identifica los sentimientos que despiertan la catedral y
la naturaleza. La naturaleza resulta el templo que debe ser
descubierto por el poeta, como el poema de Baudelaire lo
expresa:

Naturaleza es templo donde vivos pilares 
dejan salir a veces tal cual palabra oscura; 
entre bosques de simbolos va el hombre a la 
ventura,que lo contemplan con miradas f a m i l i a r e s . 1 3

Para Rivas Groot el verso debe ser el arma de combate
contra el invasor:

el poeta, arrancando las cuerdas aceradas de la 
lira flagela con ellas al tirano, y sacando de 
fragua desconocida el verso ardiente, lo estampa, 
rojo y humeante, sobre la espalda del enemigo de 
los pueblos (LXVI).

Este verso ardiente, rojo y humeante, como exigia la nueva
estetica, nuevo por la originalidad de sus imagenes y por su
hondo poder de sugerencia, recuerda los Versos sencillos
(V), de Marti:

Mi verso es como un punal
Y de un carmin encendido
Es del vigor del acero



85
Con gue se funde la espada.

El poeta bebera ademas en otra fuente, bendecira las 
labores, "las tareas honestas" sin olvidar gue mientras haya 
dolor e injusticia en la humanidad, debe olvidarse de lo 
personal, para servir a la humanidad. Servicio social de la 
literatura, gue nuevamente retrotrae a la epoca anterior de 
organizacion nacional.

Lo nuevo agui es precisamente este cuestionamiento de 
las necesidades actuales de la literatura nacional, 
reflexion de la "nueva" critica sobre la obra literaria. 
Rivas Groot conoce a los parnasianos y simbolistas. Esta al 
tanto de la evolucion del pensamiento filosofico y 
cientifico. Exhibe a lo largo de ambos prologos una uni- 
versalizacion literaria gue era uno de los rasgos dominantes 
de los modernistas. Si su actitud aparece atemperada es 
porgue en el predomino, frente a las rupturas y escisiones 
de los modernistas, una concepcion moral del arte. Ambos 
prologos abogan por una libertad de temas, independencia de 
estructuras gastadas, un nuevo modo de sentir aunado a 
nuevas maneras de expresion gue introducen la poesia en la 
prosa.

"Prologos" a los dos tomos de la Vida de
Jesucristo de Monsenor Bougaud

El rescatar estos prologos del olvido perraite 
reconstruir e historiar las causas de la perdida de la fe
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que azoto a los modernistas. Por otro lado, estos prologos 
iluminan otro fenomeno denotativo del modernismo, el 
renacimiento religioso y el espiritualismo como una con- 
secuencia de la "bancarrota de la ciencia," veta cultivada 
por muchos artistas ante la desolacion e incredulidad de la 
epoca.

Las obras de Jose Maria Rivas Groot, en particular sus 
novelas, revelan la vacuidad del hombre ante la ausencia de 
Dios y la perdida de la fe de fin de siglo. En los 
"' Prologos' a la Vida de Jesucristo de Monsenor Bougaud" 
(1900), Rivas Groot percibe agudamente esta epoca llena "de 
angustias, de zozobras, luchas, fiebres y v a c i l a c i o n e s " .14 
En ambos prologos reflexiona sobre las circunstancias que 
llevaron a la sociedad a lucir "la moda de la impiedad, el 
empeno de destruir la fe" (65). El panorama historico- 
social descrito ayuda a clarificar las novelas y cuentos de 
Rivas Groot, que analizaremos en otro capitulo.

El comienzo del vacio espiritual data del siglo XVIII
franees cuando los filosofos de la Enciclopedia, segun Rivas
Groot, se consideraban "los verdaderos profetas del genero
humano, nacidos para instruir y juzgar a los hombres" (64).
Como consecuencia, estalla una "recia guerra":

los filosofos, con sus escritos; los cortesanos con 
sus dichos agudos, en que prodigaban la impiedad 
para merecer el titulo de cultos y adelantados; el 
pueblo con sus impetus revolucionarios, todos en 
Francia, al morir el siglo XVIII, parecian de 
acuerdo para demoler, en un dia dado, el edificio 
del catolicismo (65).

El "vertigo de la incredulidad" se expandio por toda 
Europa, convulsion del pensamiento que parecia reafirmar lo
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que Voltaire manifestaba, que "cansado de oir repetir que 
doce hombres hablan bastado para fundar el cristianismo, el 
queria probar que bastaba uno solo para destruirlo" (65). 
Por lo tanto, rigid la persecucion del clero, los 
monasterios fueron vaciados, los altares de las iglesias 
completamente arruinados. En fin, la Razon parecio ser la 
vencedora (65).

Al espectro sombrio de la duda y el escepticismo se
unieron tambien almas fuertes, "criadas robustamente a los
pechos de la Iglesia" (66). Entre los desertores se hallan
escritores como Hugo, Lamennais, Michelet, que por unas
causas o por otras se alejaron de la fe y abrazaron la
incredulidad de la epoca. Anade Rivas Groot:

. . . y como ellos muchos escritores connotados,
despues de servir a los intereses de la fe,
sintieron penetrar en sus espiritus la niebla del 
escepticismo, . . . vieron alzarse . . .  el espec­
tro sombrio de la duda (66).

En los prologos Rivas Groot presenta una vision
retrospectiva de otros siglos para "sacar lecciones y expe-
riencia para los tiempos venideros" (73). Considera al
siglo XVII uno de los grandes siglos para el catolicismo.
Varios escritores, entre ellos San Francisco de Sales, Bos-
suet y Fenelon, lograron unir la historia, la filosofia y la
politica a "la grandeza del sentimiento religioso". Aunque
independiente, la filosofia esta banada de religiosidad. Es
por ello, afirma Rivas Groot, que

Descartes gasta su vida en demostrar la excelencia 
de Dios; Malebranche y Leibnitz demuestran la 
sabidurxa del gobierno de Dios en toda la 
naturaleza; Spinoza mismo . . . recibe una rafaga
de luz, vuelve la mirada a las alturas y reconoce
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en el amor divino la base mas honda de la moral 
humana (73).

Aunadas a este movimiento se hallan la poesia y las artes: 
aparecen el Paraxso perdido de Milton, los dramas religiosos 
de Corneille y Racine, y en la pintura la vida de San Bruno 
pintada por Lesueur.

En contraste el siglo XVIII no supo aprovechar la 
riqueza acumulada en el siglo anterior. Las ideas se 
encajan dentro del marco volteriano. La destruccion imprime 
su sello en todas las actividades del ser humano. Sin 
embargo, en el siglo XIX se empezo a sentir un espiritu 
nuevo encaminado a "ideas mas graves, estudios mas 
profundos" (74).

Es interesante detenerse en la descripcion de Rivas 
Groot sobre la segunda mitad del siglo XIX, "siglo 
indomito", como lo denomina Victor Hugo. En estos prologos 
Rivas Groot informa sobre las causas del renacimiento reli- 
gioso:

las ultimas g e n e r a c i o n e s , acaso menos 
impresionables y fantasticas, pero sin duda mas 
razonadoras y graves, mas investigadoras y serenas, 
despues de interrogar con ansiedad a la ciencia, 
despues de plantear los grandes problemas sociales, 
despues de observar, con lujo de ejemplos funestos, 
las ultimas consecuencias del socialismo ateo, se 
han vuelto hacia Cristo, han predicado de nuevo la 
doctrina del amor y el sacrificio, y han plantado 
de nuevo la cruz en los muros del hogar, en las 
puertas de las escuelas, en la cima de los capi- 
tolios . . .  El individuo y la sociedad han 
sentido el vacio tremendo que forma, por decirlo 
asi, la ausencia de Dios (67).

Importa aqui mencionar que Rivas Groot estaba al tanto 
de los ultimos avatares ocurridos en Francia con el pronun-
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ciamiento de Brunetiere, "Apres une visite au Vatican" 
(1895), que proclamo el fracaso de la ciencia en lo que con- 
cernia a las cuestiones esenciales del hombre. Aunque Rivas 
Groot no menciona el texto de Brunetiere, si alude a el: 
"Ultimamente el conocido director de la Revue des deux 
mondes. Fernando Brunetiere, pronuncio una notable conferen- 
cia en que, con razones frias e indiscutibles, ponia de pre­
sente 'la derrota filosofica1" (68). La "bancarrota de la 
ciencia" (70) idea iniciada por Paul Bourget, fue luego
r e t o m a d a  p o r  B r u n e t i e r e .

Este renacimiento espiritual inunda la historia, la
ciencia y la literatura:

. . . se ha demarcado ese renacimiento de que
estamos hablando: aun en las esferas de la
fantasia, en el campo de la novela, que tanto se ha 
ampliado en este siglo, se nota la sana influencia 
indicada. Otro tanto podriamos decir en lo tocante 
a la poesia. Los espiritus cultivados, cualquiera 
que sea su esfera de accion, han sentido la 
necesidad de volver los ojos a la altura, de abrir 
las alas a los vientos que llevan hacia las cimas 
eternas (68).

La progresiva resurrecion moral del momento fue anunciada y
estimulada por la poesia. Sus cantores fueron Hugo con sus
Odas y Lamartine con las Armonias y Meditaciones. Fue un
triunfo de la fe y el resurgimiento de un espiritualismo:

El espiritualismo abrio las alas; se penso de nuevo 
en Dios, en el alma, en el libre albedrio, en el 
deber, y un acento de gozo, un grito de 
inmortalidad salio de aquellos pechos lacerados 
(76).

Con respecto a Colombia, las ideas filosoficas de la 
epoca influyeron en la actitud y percepcion de los
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escritores y conciudadanos, porque como nos explica Rivas
Groot en los "Prologos" anotados:

no faltaron aqui las persecuciones de caracter 
antireligioso; ciertos sectarios . . . tambien
movieron guerra a Cristo y a su Iglesia; congresos 
hubo en donde, con originalidad harto plagiada de 
los convencionistas franceses, se hablo de los 
"dogmas de la republica", para oponerlos a los 
dogmas eternos del catolicismo; expidieronse leyes 
que contrariaban la voluntad religiosa de los 
pueblos; quisose imponer la dictadura de las con- 
ciencias; . . . soplo el viento iconoclasta . . . 
Algunos apologistas catolicos, como Groot, Caro, 
Ortiz, a semejanza de Montalembert, lucharon con 
denuedo en desigual combate (69-70).

Rivas Groot agudamente describe la crisis del catolicismo en
los siglos mencionados, crisis que permite una mejor com-
prension de la finalidad de sus novelas y cuentos, cuyos
argumentos demuestran la necesidad humana de la busqueda de
Dios.

Al describir Rivas Groot el surgimiento del 
espiritualismo en la literatura, se adelanta en siete anos 
al articulo de Manuel Diaz Rodriguez, "Parentesis modernista 
o ligero ensayo sobre el modernismo," (1907), que se incluye 
en casi todas las antologias sobre el modernismo por 
esclarecer dos corrientes del modernismo, la vuelta a la 
naturaleza y el misticismo.16 A diferencia de Diaz 
Rodriguez, Rivas Groot a traves de los prologos analizados, 
no considera la vuelta a la naturaleza y el renacimiento 
espiritual como caracteres del modernismo, sino como una 
necesidad de esa nueva literatura sobre la cual el ha 
teorizado en los prologos.
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La verdadera oriqinalidad

En una serie de articulos publicados desde el 2 de
abril hasta el 17 de septiembre de 1903 en el periodico El
Renacimiento. la critica de Jose Marla Rivas Groot se
explaya sobre otro tema: la originalidad y el plagio.17
Nuestro escritor colombiano inicia su estudio sobre la
originalidad especificando claramente sus propositos en el
ejemplar del 2 de abril de 1903:

Al tratar este asunto, observaremos primero lo que 
sea la originalidad en las obras de imaginacion, y 
luego en las obras de critica, y hasta que punto 
sea permitido o censurable el plagio en las unas y 
en las otras. Veamos si los grandes maestros han 
incurrido en grandes plagios, sin haber perdido la 
verdadera originalidad (1).

Al igual que Rene Doumic en su estudio sobre Loti, Rivas
Groot observa que el escritor "no es ni puede ser original
de una manera absoluta" porque "puede haber novedad,
originalidad relativa, pero no la originalidad de lo
inaudito" (1). Prosigue a demostrar su tesis presentando
varies ejemplos de escritores acusados de plagiar pero cuyas
obras han perdurado a traves de los siglos.

A Campoamor, autor de las Doloras, se le acuso de haber 
tornado de Victor Hugo algunas de las frases de sus obras, 
pero a pesar de ello Campoamor tuvo vida literaria propia. 
Para esclarecer esta cuestion Rivas Groot se auxilia del 
estudio de Juan Valera sobre el tema, "La originalidad y el 
plagio", en donde rastrea imitaciones y plagios dentro y 
fuera de Espana y llega a la conclusion que en muchos casos
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"la imitacion no solo ha sido tolerada, sino recoraendada en 
todas partes" (citado por Rivas Groot, 1). Numerosos son 
los escritores que nombra Valera para demostrar que en todos 
ellos existen imitaciones o copias de otras obras, ver- 
bigracia, las "Soledades" de Gongora imitan a Virgilio; Fray 
Luis de Leon reproduce pasajes de Horacio, Platon, Pindaro, 
y Ciceron, etc. Todo esto comprueba que en la his tor ia de
la cultura "la copia es un hecho constante" (1), y que aun
en los poetas mayores, anade Rivas Groot, sus obras son "un 
tejido de plagios en la forma o en el fondo" (1).

Se pregunta el autor si a pesar de todo esto se les 
pueden considerar originales a estos hombres representa­
tives, plagiarios del arte. Anticipando la respuesta que 
dara al final de sus siete articulos, Rivas Groot responde 
con una cita de la obra de Valera arriba mencionada:

La verdadera y buena originalidad ni se pierde ni 
se gana por copiar pensamientos, ideas o imagenes,
o por tomar asunto de otros autores. La verdadera
originalidad esta en la persona cuando tiene ser 
fecundo y valer bastante para trasladarse al papel 
que escribe, y quedar en lo escrito como encantada, 
dandole vida inmortal y caracter propio (1).

Rivas Groot dedica exclusivamente el ensayo numero II 
sobre este ternâ S a presentar el hecho de que Shakespeare 
tambien utilizo varias fuentes para los asuntos de sus 
dramas. A tal efecto Rivas Groot presents las opiniones de 
Chateaubriand y Taine sobre el dramaturgo, autor que conocen 
a fondo y que a pesar de los evidentes prestamos, admiran en 
el el talento de su fantasia y defienden su originalidad 
indiscutible.
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Sin entrar en un estudio detallado de las fuentes a

donde Shakespeare fue a buscar asuntos para sus dramas, el
critico colombiano nos presents una lista de las obras "con-
sultadas". De Ammleth, Rey de Dinamarca, que vengo la
muerte de su padre, y otras aventuras de Belieforest, broto
su famoso drama, Hamlet:

Aquel cuento, con su enredo inverosimil, con sus 
aventuras mal tejidas, con su personaje borroso en 
la leyenda, al pasar por la imaginacion del poeta 
toma las tintas vigorosas de su fantasia, palpita 
con sus emociones; y surge el Hamlet del drama, 
vivo, real, con todas sus tristezas y sus 
vacilaciones . . .  (14 abril, 1903:1).

De la misma manera Shakespeare incorpora muchos otros
asuntos que "eran del dominio universal" a sus otros dramas.
Segun Rivas Groot, un critico de Shakespeare sostiene que el
drama Cimbelina se inspird en las leyendas El Romance de la
Violeta, el Romance de la bella Juana, el Cuento del
Decameron, y El Milagro de Nuestra Senora. Anade el vate
colombiano que

Los personajes, que no eran sino sombras en la 
leyenda, cobran cuerpo y vida y pasiones en el 
drama. Parecen desprenderse del fresco gotico, 
donde una mano timida los habia disenado y . . .
surgiendo de la neblina legendaria, se presentan en 
las tablas, se agitan, se interpelan, luchan, rien 
y lloran, con verdadera risa, con lagrimas reales 
(14 abril, 1903:1).

Prosigue Rivas Groot a mencionar brevemente varias 
fuentes a donde fue a buscar Shakespeare los asuntos de sus 
dramas: Otelo salio de la novela de Cinthio; la balada 
escocesa, Tomas el remador sirvio para el Sueno de una noche 
de verano; Macbeth y el Rey Juan de las cronicas de 
Holinshed, de otra cronica de Hall fue Ricardo III; de una
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novela de Bandello, Mucho ruido por nada; el Cuento de
invierno, de la novela Pandosto escrita por el ingles
Roberto Green (14 abril, 1903:1). El harto conocido drama,
Romeo y Julieta, anade Rivas Groot,

es un argumento tratado por Luis da Porto, de quien 
lo tomo Mateo Bandello, a quien le copio luego el 
asunto Pedro Boisteau, quien a su vez se vio 
plagiado por Arturo Brook, de donde saco su drama 
Shakespeare. Y aqui debemos observar que antes de 
dar Shakespeare su drama en Londres, ya en Madrid 
se estaba representando con el mismo asunto la 
comedia romantica de Lope de Vega, "tragicomedia", 
Castelvines y Monteses (14 abril, 1903:1).

En una pirueta humoristica Rivas Groot tambien se 
"plagia" a si mismo al entresacar una pagina de uno de sus 
cuentos, Julieta, publicado en 1897. El trozo se refiere al 
estudio de Mr. Nonsense, personaje del cuento, sobre los 
plagios de Shakespeare. El comentador afirma que el 
dramaturgo ingles "no habia hecho sino plagiar a otros 
poetas ingleses" en los epitetos y expresiones sobre los 
animales que cita en sus obras. Veremos este trozo al 
analizar el cuento mas adelante.

En la seccion III de "La verdadera originalidad" Rivas 
Groot se concentra en los plagios o imitaciones de Victor 
Hugo senalados por Bire.19 El critico franees sostiene la 
opinion de que la escena final del primer cuadro en Lucrecia 
Borgia, fue inspirada por el Ricardo III de Shakespeare (21 
abril, 1903:1) y que la ultima escena del drama del poeta 
franees pertenece a Duquesa de Amalfy de Webster. Los 
paralelismos van mas alia del tema pues incluyen tambien la 
ambientacion: los monjes desfilando y cantando los salmos en 
la sala donde yacen los feretros (21 abril, 1903:1).
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Merle, antiguo Director del Teatro de la Porte Saint

Martin, senala ademas que la tercera parte de Lucrecia de
Borjia de Hugo esta basada en la tragedia Pelerin Blanc.
Sostiene que Hugo "no hizo mas que tomar asunto donde lo
hallaba" (1). Rivas Groot, sin embargo, considera, en
defensa de Hugo y otros escritores, que

si hemos de dar fe a lo que nos dicen los criticos 
que han senalado tales prestamos, y si esto de los 
plagios es en verdad asunto muy grave, tendriamos 
que la literatura es una encrucijada en que todos 
se desvalijan (21 abril, 1903:1).

Manifiesta su disgusto con estas acusaciones severas y
ridlculas a traves de la defensa que Brunetiere hace sobre
la obra de Hugo al censurar los juicios criticos de Bire.
Concuerda con Brunetiere, que el poeta y todos los
escritores, por decirlo asi, calcan "las ideas y los
sentimientos de los que le han precedido en el arte . . .
pero dandoles a esos sentimientos y a esas ideas el encanto,
la novedad, el color de su genio" (21 abril, 1903:1). El
plagio, ademas, es una actitud generalizada ya que, afirma
Rivas Groot, "no hay sino una originalidad r e l a t i v a " : 2 0

Todo se enlaza, todo se deriva, todo se hereda en 
la literatura. No se ha presentado todavia ni el 
poeta sin genealogia, ni la escuela literaria sin 
maestros, sin modelos, sin antecesores. En el 
Arte, como en la Naturaleza, no existe la 
generacion espontanea (2 mayo, 1903:1).

Rivas Groot senala a la vez que esos prestamos e 
influencias no solo se hallan "de un poeta a otro, de una a 
otra literatura, de una escuela a otra escuela sino tambien 
de un arte a otro", y sin embargo, los grandes escritores, 
conscientes de lo que es la verdadera originalidad, "y de
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que ella no consiste en lo inaudito" (2 mayo, 1903:1) 
revelan la influencia de sus predecesores. Frecuentemente
un tema es usado por diferentes poetas, pero la originalidad 
en ellos consiste en haber otorgado a este tema matices 
originales que los convierte en piezas unicas.

En consecuencia, el tener antecesores no significa
negar el genio propio de un artista y de una escuela, es
decir, su verdadera originalidad:21

Y asi como Shakespeare, gran plagiario de dramas y 
leyendas, fue un glorioso innovador en el teatro, y 
Hugo, acusado de las mismas faltas, fue uno de los 
jefes del romanticismo, y Gluck, imitador de muchos 
otros autores, produjo una inmensa transformacion 
en la opera moderna, del propio modo Pablo Dubois 
fundo en Francia, imitando a los florentinos del 
siglo XV, una nueva escuela de escultura, y toda 
una generacion de artistas milito bajo sus 
estandartes . . . y han producido obras ver-
daderamente originales (23 mayo, 1903:1).

Posteriormente Rivas Groot demuestra con ejemplos de 
poetas, de p i n t o r e s , 2 2  de escultores, que el artista ver- 
daderamente original debe nutrirse en las obras de otros 
artistas y conocer bien las escuelas universales. Su 
inspiracion no solo proviene de sus antepasados sino tambien 
de sus contemporaneos, es decir, el publico mismo, asi 
"autores y lectores colaboran en la obra del artista" (1). 
Esta doctrina de colaboracion multiple la desarrolla Wagner 
en su libro el Arte del porvenir.23 El compositor aleman 
aboga por la colaboracion multiple y heterogenea del publico 
en la obra del artista para que la obra "sea verdaderamente 
original, grande y duradera" (9 junio, 1903:1). El escritor 
aislado de la sociedad "nada puede inventar". Por lo tanto,
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afirma Rivas Groot, el artista debe establecer vinculos con 
su sociedad para crear una "invencion colectiva" que deleite 
y conraueva a la generalidad de los hombres (9 julio, 1903: 
1):

Y asi como las obras de arte necesariamente brotan
Y se entreabren raerced a esa savia colectiva, sus 
frutos deben volver a la colectividad y han de 
deleitar a la multitud, pues una obra artistica no 
dura sino cuando conmueve a la generalidad de los 
hombres (9 junio, 1903: 1).

Por consiguiente, el arte "debe resultar de la colaboracion
de todos" y asi llegar a ser una expresion no solo humana
sino tambien trascendental. Es ese el arte que Wagner
denomina "el arte del porvenir" que exhibe la verdadera
originalidad del artista alejado de esa otra originalidad
"consistente en lo inaudito, en lo extravagante, en lo
exotico" (9 junio, 1 9 0 3 :1 ).24

Una novela colombiana. Notas sobre Bias Gil

Este articulo de Rivas Groot sobre la novela Bias Gil 
de Jose Manuel Marroquin, se publico en la Revista Colom­
biana en abril de 1896, y fue reproducido por La Epoca en 
mayo y junio de 1896.25 importa aludir brevemente a el por- 
que en sus conceptos reconocemos no solamante al autor de 
los prologos a La Lira Nueva y al Parnaso Colombiano, sino 
al teorizador de una nueva novela opuesta a la romantica.

Rivas Groot comienza senalando las innovaciones 
formales en la novela que responden a la teoria de "el arte 
por el arte":
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Todas las frases estan cinceladas primorosamente; y 
se nota en el corte y desenvolvimiento de ellas que 
trabajo una mano de maestro . . . las frases llegan 
a veces cargadas de palabras ricas, sonoras, nada 
comunes, de muchos quilates.26

La obra, segun Rivas Groot, se puede comparar con 
Pepita Jimenez de Valera por el lenguaje cuidado y castizo. 
La presencia de voces rescatadas de los clasicos del Siglo 
de Oro le otorga "un sabor de buen vino anejo recien sacado 
del sotano y servido en copas elegantemente talladas a la 
moderna" (XL). La imagen no podria ser mas feliz para des- 
cribir ese quehacer de redescubrir lo mejor de la Edad de 
Oro en una epoca moderna, quehacer que fue admitido por los 
modernistas luego de vivir la invasion galicista.

Sorprende "la ausencia de descripciones" en Bias Gil 
que la separa de la novela realista (XLI), "todo pasa en la 
novela como detras de una gasa" (XLI). Hay un insinuar mas 
que ver gestos en los personajes, especie de niebla que 
borra los rostros pero deja resonando las palabras para que 
el lector pueda imaginar los rostros que las profieren 
(XLI).

Los retratos morales, "retratos internos" a la manera 
de la novela sicologica "estan hechos por manera que poco a 
poco vamos formandonos la imagen externa del personaje" y el 
lector "se finge la fisonomia de personas que ha tratado en 
el mundo" (XLIII). Esta indefinicion de los personajes, se 
advierte mucho mas en las mujeres, personajes que no tienen 
existencia real, cuyos perfiles esbozados con "lineas 
ideales" permiten ser actualizadas en bellezas predilectas
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(XLIV) . En estos conceptos de Rivas Groot es imposible 
dejar de pensar en Margot, el personaje femenino de su 
novela Resurreccion, amada por todos los artistas porque de 
alguna manera ella encarnaba la representacion individual de 
la belleza ideal, como se analizara mas adelante.

Otro elemento de la novela Bias Gil que destaca Rivas 
Groot en la caracterizacion de los personajes, y que lo 
separa de la novela romantica, es que los personajes "no 
concluyen," no mueren, como es de rigor en el genero, sino 
que "siguen viviendo" (XLIV-XLV). Son como vidas incon- 
clusas, brochazos de encuentros humanos, "como sucede en 
este sendero de la vida" (XLV).

La novela satisface tanto a los que van buscando el 
"arte por el arte" como a los que persiguen "el arte por la 
idea" (XXIX). Hay en toda ella una "mesura, cierta 
preocupacion de no perder el equilibrio, de rehuir toda 
exageracion" (XLV), cualidades tan caras a la produccion 
posterior al romanticismo.

En los conceptos de Rivas Groot sobre Bias Gil se 
decantan los elementos de la nueva novela, la modernista, 
alejada de la romantica y la realista en lo siguiente: la 
desrealizacion de la realidad que ve todo como a traves de 
una "gasa", la transformacion de la materia novelesca en 
materia estetica, la preocupacion por la forma, la 
indefinicion de los personajes ideales, la mesura en el 
tratamiento de las descripciones y en la perspectiva
novelesca.27



Se ha intentado, a traves del analisis de los prologos 
y del dltirao articulo, mostrar una vena de Rivas Groot 
olvidada por la critica y que lo coloca en una posicion de 
liderazgo como teorizador de la nueva literatura. Su 
critica literaria no solo analiza las necesidades de la li­
teratura colombiana en consonancia con los tiempos que se 
vivian, sino que da a los escritores las pautas a seguir 
relacionadas con la "nueva" novela, la poesia y el ensayo, 
al mismo tiempo que cuestiona el concepto de originalidad en 
el arte. Sus ensayos detectan el hondo cambio historico que 
les toco vivir a los modernistas de fin de siglo y como 
algunos canalizan la crisis de fe y de creencia en una li­
teratura espiritualista, religiosa.
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CAPITULO 4 

NOVELAS

Resurreccion
" [E] 1 modernismo fue la necesaria respuesta contradic- 

toria al vacio espiritual creado por la critica positivista 
de la religion y la metafisica." 1 Esta respuesta adopta 
distintas modalidades, una de las cuales fue la vuelta a un 
nuevo espiritualismo, al misticismo, como reaccion contra el 
utilitarismo imperante. En oposicion al naturalismo y al 
dogmatismo cientifico, Resurreccion (1901) de Jose Marla 
Rivas Groot, propone el triunfo del arte y de la religion, 
de la vida espiritual sobre la material.

La trama argumental de la novela gira alrededor de per­
sonajes artistas, "sociedad de almas superiores" (73), 
redimidos por la influencia benefica de Margot y de la 
religion. En la casa, en el lago de Enghien, del padre de 
Margot, el baron Chastel-Rook, se reune durante el verano un 
grupo de artistas: Pablo, el marino-escritor, el pintor 
Jenkins, el poeta Dularier, el musico Blumenthal, el ex
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principe polaco Zonawisky que cultiva todas las artes, el 
escritor-narrador de los hechos y el abate Croiset. Todos 
admiran a Margot, cuya belleza oriental, hispana, exotica 
atraera profundamente a Pablo. Ese verano Pablo y Jenkins 
debido a una desavenencia entre ellos se retan a duelo. La 
irracionalidad del hecho es vivida por todos pero no se 
animan a detenerlo. Finalmente el duelo no se lleva a cabo 
pues Pablo debe partir para participar en el bloqueo de 
Pekin. Los artistas se separan con la promesa de verse otra 
vez el proximo verano. Sin embargo, este sera diferente. 
La enfermedad de Margot, no identificada, agudiza y ella 
muere no sin decir antes "Resurreccion". Posteriormente, la 
llegada de Pablo crea otro momento de ansiedad entre todos, 
pues el marino impotente ante la muerte de la amada Margot, 
desaparece sin decir palabra bajo la creencia general de que 
en el anida la idea del suicidio.

La muerte de Margot tiene un influjo benefico en todos 
ellos. Dularier, el autor de poemas de la muerte y de la 
destruccion, compondra el poema "Resurrectio", himno a la 
resurreccion de la vida. Las pinturas de Jenkins 
evolucionan del impresionismo y prerrafaelismo, al sim- 
bolismo, cuando pinta el cuadro sobre la muerte de Margot; y 
el musico Blumenthal compone musica de un profundo 
misticismo. Los artistas vuelven a reunirse un verano mas 
en Enghien, esta vez para visitar el mausoleo de Margot, 
maravilla arquitectonica dirigida por el principe Zonawisky. 
La obra termina cuando, llamados por el abate Croisset para
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asistir a la despedida de los misioneros, donde el 
predicara, encuentran a Pablo convertido en misionero.

Resurreccion represents el himno de fe cristiana frente
a las dudas de las corrientes filosoficas y cientlficas del
siglo XIX. La novela refleja la epoca de incredulidad fran-
cesa durante dicho siglo, vacio espiritual que Rivas Groot
ha historiado en los 11' Prologos1 a la Vida de Jesucristo de
Monsenor Bougaud", como ya vimos en el capitulo III. En
esta oportunidad Rivas Groot observo que las ideas
volterianas de incredulidad que enmarcan el siglo XVIII
trasuntan al XIX. Sin embargo, es en este siglo que nace un
renacimiento religiose, vuelta hacia Cristo, luego del
fracaso de la ciencia ocurrido con el pronunciamiento de
Brunetiere, "Apres une visite au Vatican" (1895), situacion
que claramente se explicits en Resurreccion, con motivo de
la aparicion del poema "Resurrectio" de Dularier:

Si Francia, fatigada mas bien que envejecida, 
indolente, pero no atea, necesitaba acentos como 
esos, que vengan a despertarnos, a recordar que 
somos los nietos de Chateaubriand y de Lamartine, 
hijos de la Fe y heraldos de la gloria. Convenia 
que un poeta como Dularier uniera su acento a la 
voz de Brunetiere, de Coppee, de Pablo Bourget, de 
tantos otros pensadores que, desenganados de las 
promesas del positivismo y en presencia de la "ban- 
carrota de la ciencia", se vuelven a las fuentes de 
la moral cristiana, unica a la cual se debe la ci- 
vilizacion de los p u e b l o s . 2

Otras referencias a la modernidad historico-social del 
siglo, se encuadran en Resurreccion, dentro de los conceptos 
ya deslindados en el capitulo 1 con respecto a la epoca 
modernista: el culto de la razon, del utilitarismo, que 
deviene en una angustia metafisica; crisis de la cultura y
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de la sociedad ante la exaltacion de los valores burgueses 
en una epoca definida por el baron de Chastel Rook como 
"siglo del carbon y del humo, del riel y del dollar" (72).

La expansion de parses capitalistas durante la segunda 
mitad del siglo XIX, esta tambien documentada. En la novela 
Francia e Inglaterra se disputan el dominio de tierras 
ajenas. La desavenencia entre Pablo y Jenkins, que debia 
terminar en un duelo entre ellos, pero que no se gesta pues 
Pablo debe partir para el bloqueo de Pekin, ocurre por bur- 
larse Jenkins del triunfo de los ingleses sobre los fran- 
ceses en Niger (64). Luego sera Pablo quien, en el salon de 
lectura de la casa de banos donde estan los artistas 
reunidos, propaga la noticia de la derrota de los ingleses 
en Egipto (64).

I. Cuento de artistas

La novela es titulada "cuento de artistas" (62) por el
pintor Jenkins, quien le sugiere al personaje-escritor:

— cPor que no escribe usted, copiando la realidad 
con algunas variantes, una novela en que figuremos 
los artistas enamorados de esa mujer extraordinaria 
y sencilla? . . . Usted podria hacer un cuento 
nuevo, un cuento de artistas. (62).

Esta sugerencia de Jenkins inserta Resurreccion dentro 
de la novela de artistas, modalidad que se desarrolla 
durante el siglo XIX frances y que convierte al artista y el 
arte en objeto de la novela. Desde este punto de vista 
Resurreccion (1901) engrosa la lista de novelas de artistas
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hispanoamericanas que se iniciaria con Amistad funesta 
(1885) de Jose Marti, De sobremesa (1887-1896, publicada en 
1925) de Jose Asuncion Silva, Xdolos rotos (1901) y Sanqre 
Patricia (1902) de Manuel Diaz Rodriguez.3

El cuestionamiento sobre la funcion del arte y del ar­
tista en la sociedad moderna aparece en la literatura 
alemana en la elegia "Pan y vino" (1800-1) de Holderlin, 
quien se pregunta "y para que el poeta en tiempos de 
miseria" y responde:

IPero amigo, llegamos demasiado tardel Cierto es 
que viven los dioses,/ pero sobre la cabeza arriba 
en otro mundo.4

Sera Hegel en sus Lecciones sobre estetica (1835) quien 
responde al para que del arte y del artista, cuando concluye 
que el arte "ha dejado de ser el mas alto menester del 
espiritu" en el mundo actual, nueva epoca que ha exacerbado 
las antiguas contradicciones entre cristianismo y ateismo al 
maximo, donde el hombre es "el anfibio" que debe vivir entre 
dos mundos, el terrenal y el espiritual, que lo arrojan de 
un lado a otro.3

La respuesta del artista al fin del arte, se hace a
traves de la novela del artista:

Y con esta novela, pero tambien con reflexiones 
sobre el arte y el artista, sobre su condicion y su 
funcion, respondieron los artistas al "fin del 
arte", a la comprobacion hegeliana, que es tambien 
un desafio, de que "se puede esperar que el arte 
ascienda siempre mas y se perfeccione."6

Estos presupuestos teoricos permiten aqui una nueva 
lectura de Resurreccion, que analizara la situacion del arte 
y del artista, como una respuesta a la pregunta sobre el fin
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del arte en una sociedad a la que tambien los artistas 
llegaron demasiado tarde, como lo expresa el poeta Dularier: 
"Hemos venido tarde a un mundo ya gastado." (69).

dQue caracteristicas personales exhiben estos ar­
tistas?. Pablo, oficial de marina, "temperamento artistico 
en cuerpo de atleta" (45), tenia ideas definidas acerca de 
la literatura, "voluptuosidad" de recorrer mares remotos, de 
aspirar flores exoticas, de visitar las pagodas del Ganges 
(45). Cosmopolita, diletante, conocedor de diferentes 
culturas y paises, podia hablar facilmente de todo, des- 
cribiendo "con frases felices los lugares que habia 
visitado, los pueblos varios que habia conocido" (45). 
Creia que el hombre es uno en todas partes, y estaba conven- 
cido de la inutilidad de las guerras de los paises 
expansionistas que deseaban "rectificar en el mapa la linea 
roja o azul de una frontera" (46). Con una gran 
sensibilidad para los colores y aromas, en Mar v Tierra— sus 
notas de viaje— los adjetivos y verbos eran rafagas de olas, 
de selvas, de pagodas, de puertos (46).

El poeta Dularier, es el autor de "Cenizas", "poema de 
la destruccion, de la muerte, del olvido" que canta la 
desaparicion de las ciudades heroicas, Troya, Cartago, 
Babilonia y Pompeya (52). Este tema sera una constante en 
Dularier, quien vive la sensacion de envejecer "demasiado 
pronto"; un ano de su vida pasa dejandole solo cenizas 
(69,70). El tambien forma parte de una generacion carcomida 
por la duda, "quebrantada por Renan, por Anatole France"
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(69), por su atelsmo.

El pintor ingles Jenkins, de la Royal Academy, es el 
"Digno disclpulo de Dante-Gabriel Rossetti" (86). Su pintura 
evoluciona del impresionismo— el "estudio de los musgos en 
sus diversas tonalidades" (59)— a estudios con motivos sobre 
la muerte, luego de la desaparicion de Margot.

El musico Blumenthal, maestro de capilla, es el 
jorobado de figura grotesca y sublime, "mezcla de miseria y 
de nobleza, de dolor y de inspiracion" (55). Gran admirador
de Wagner, sus ideas esteticas acerca de la musica, "la mas
ideal, la mas divina manifestacion del alma" (57), permean 
toda la obra.

Producto de ese siglo es el principe Zonawizky, ser que 
se asfixia en esa epoca del carbon y del dolar, del humo y 
del materialismo. Se representa en el al decadente, que va 
de una actividad a otra, sin tomarle sentido a nada, para 
luego terminar aburrido, hastiado de su propia existencia: 
"Se apasiona por todo y todo lo hastia" (72), sus viajes, 
las artes, los libros (73). Todo lo ha intentado y todo lo
ha dejado: la pintura, la escritura, la escultura, y "anda
en busca de emociones que llenen el hastio de su existencia" 
(66), fluctuando alternativamente "entre el entusiasmo y el 
tedio" (72). El dirige la capilla de jaspe violaceo donde 
reposa Margot, el santuario, maravilla arquitectonica que 
concilia el arte con el recogimiento de la muerte.

Todos estos artistas niegan el mundo que les toco vivir 
y se lanzan, a traves del arte, a la busqueda de un ideal,
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del mas alia. En este mundo de artistas, el arte representa 
el medio que les permite alejarse del racionalismo y 
materialismo, viviendo durante los veranos una existencia 
romantica en el lago de Enghien. Hay aqux un enri- 
quecimiento de todos los sentidos, gracias a los conciertos 
de musica que constantemente escuchan y a la exultante 
presencia de la naturaleza, con sus colores, matices y 
aromas.

En el hermoso palacio del baron de Chastel Rook, se 
reunen estos artistas unidos por una misma expresion en sus 
rostros:

la melancolia irremediable de almas que han 
encontrado al mundo inferior al pensamiento (51).

Esta observacion que fue hecha por el personaje na- 
rrador de los hechos, cuando vio por primera vez a estos 
artistas, se repetiria tres anos mas tarde, cuando los ar­
tistas vuelven a reunirse, en la casa del contralmirante 
Chastel Rook, para la apertura de la capilla donde reposan 
los restos de Margot:

Surgen luego en la penumbra las pupilas, y vuelvo a 
observar en ellas, como tres anos antes, la melan­
colia de almas que han encontrado al mundo inferior 
al pensamiento (89).

Enghien fue el "oasis de perfume, de luz y de ensuenos"
(69), que les permitio alejarse del mundo real, de esa epoca
gastada y carcomida por la duda, asi lo expresa Dularier:

En nuestra epoca se vive demasiado aprisa, el 
espiritu se gasta en breve, el corazon envejece 
demasiado pronto. Un ano de nuestro tiempo es como 
diez, como veinte anos para los hombres de otras 
generaciones no corroidas por esta duda, no 
agotadas por la fiebre de un hastio sin nombre. 
Hemos venido tarde a un mundo ya gastado (69).7
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La presencia de la duda, que aniquila las creencias y 

arroja al hombre al horror de vivir en un mundo envejecido, 
es vivido por estos artistas, "almas superiores" (73), que 
pulsan sensiblemente la sociedad que les toco vivir, la 
"hora crepuscular en que las almas van a tientas" (93), 
segun lo expresa Zonawisky. El hace suyas las palabras del 
ultimo libro de Copee, ante la proliferacion de los 
suicidios:

los suicidios aumentan y el horror de vivir se hace 
cada dia mas patente en nuestras sociedades 
envejecidas, que adelantan en medio de convulsiones 
(94).

Paris, que "parece ignorar el dolor y la muerte" (94), 
es sustituido por lo opuesto, el lago de Enghien. Este 
medio permite a los artistas encontrar el ideal que ellos 
vanamente buscaban. Es el abate Croiset, durante el primer 
encuentro, quien primero "hizo la defensa del Ideal", a 
traves de "imagenes artisticas" que cautivo "el positivismo 
de Pablo y el escepticismo doloroso del poeta" (51).

Margot, como veremos mas adelante, representara el 
ideal buscado por los artistas. Para Dularier, Margot es el 
espiritu ansioso del mas alia (63), necesidad que anida en 
todos los seres a pesar del positivismo imperante. Pablo, 
citando a Bourget en su Psicoloqia contemporanea, asi lo 
dice:

La vision de un mas alia que explique la excelencia 
del Universo y nuestra propia excelencia, tal es la 
preocupacion suprema de nuestra epoca, a pesar de 
la marea ascendente del positivismo (47).

Esta necesidad del mas alia, une a estos artistas y los 
salva de la epoca que les toco vivir. Ellos, al negar el
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mundo por encontrarlo inferior al pensamiento, crearan otro 
mundo, el del arte, que permita la realizacion del ideal y 
la vision del mas alia. Este mundo, como veremos al 
analizar las reflexiones sobre el arte de estos artistas, se 
yergue desafiando la destruccion, la duda, el horror del 
mundo actual.

1. El mundo del artista: el interior.

Paris represento para Walter Benjamin la "capital del
siglo XIX", la cultura del "interior". Fue durante la epoca
de Luis Felipe en Francia (1830-1835) cuando se vivio la
cultura del "interior." El interior fue el asilo de la vida
moderna que le permitio al burgues escaparse de la severidad
de su oficina y recrear en su casa un mundo de arte, de
aristocracia refinada, donde reunia lo lejano y lo distante:

Para el burgues, el espacio de vida entra en con- 
traposicion por primera vez con el lugar de 
trabajo. El primero se constituye en el interieur. 
La oficina es su complemento. El burgues, quien en 
la oficina tiene en cuenta la realidad, pide del 
interieur que lo distraiga en sus ilusiones. Esta 
necesidad es tanto mas urgente por cuanto no tiene 
la intencion de ampliar sus reflexiones sobre el 
negocio hacia reflexiones sociales. Reprime las 
dos en la configuracion de su mundo circundante 
privado. De alii emergen las fantasmagorias del 
interieur. Para el burgues, este constituye el 
universo. En el reune la lejania y el pasado. Su 
salon es un palco en el teatro del mundo.8

Esta cultura del interior se advierte a lo largo de 
Resurreccion, no solo en la morada del almirante Chastel-
Rook, sino en la de los artistas Jenkins y Zonawisky, que
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adoptan tambien los gustos de la burguesia en un afan de 
rodearse de belleza y escapar del mundo comun y corriente.

El estudio del pintor Jenkins en Inglaterra era un
castillo de 1326, rodeado de un parque de olmos cuyas ramas
se tendian sobre un brazo del Tamesis. En su "interior" el
artista, "que lejos del taller permanecia callado", se
encontraba "de nuevo en su atmosfera" (84). Su espiritu se
expandia ante el aroma de los barnices y la presencia de sus
pinturas, y esta transformacion se debia a su voluntario
confinamiento del mundo exterior:

Aqui, en este retiro, quiero recogerme, puedo 
pintar para mi solo, para mi propia conciencia. . . 
(85).

En el solitario "retiro" de su estudio, torre de marfil, 
anida tambien el taller de pintura, inmensa sala tachonada 
de armaduras de acero, que contrastaba con los colores 
diversos de los panos, terciopelos, sedas, que tendidos 
sobre los divanes Servian para el diseno de los trajes (87).

Otro ejemplo de "interieur" es la casa de Zonawizky,
donde los artistas se reunian durante los meses de invierno
despues de las conferencias de Taine en la Escuela de Bellas
Artes. Zonawisky los invitaba a su casa "salon-museo", y
mientras Blumenthal tocaba el piano, ellos dialogaban sobre
el arte, el amor y la muerte:

Gozabase una delicia extrana dialogando en aquel 
salon-museo, entre los muebles anejos y las 
sederias de antano, en compania de los lienzos de 
Rembrandt, de Frans Halz y de Velazquez . . . (98).
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Toda Resurreccion exhibe aqui y alia las reflexiones de
los artistas sobre el arte, su objetivo y finalidad, la
necesidad del mismo en los tiempos que se viven, su
situacion en la sociedad actual. Desde este punto de vista,
la novela constituye, como su subtitulo la anuncia, un
’’cuento de artistas”, que no solo tendra al artista como
personaje, sino que tambien transcribira los pensamientos de
estos acerca del arte. Este reflexionar es el asunto de
muchas conversaciones entre los artistas:

Zonawizky nos invitaba a su casa, y alii, al lado 
del fuego, mientras Blumenthal se absorbia en 
alguna sonata, dejabamos correr las horas conver- 
sando de arte (98).

Tres son las artes representadas, la musica, la pintura 
y la literatura. De las tres, es la musica la mas definida, 
definicion que reproduce en parte la estetica de Wagner, 
como se lo reconoce en las disquisiciones. Es el musica 
Blumenthal, durante sus dialogos con el personaje narrador, 
quien le explicara a este sus ideas esteticas. Para el "las 
artes unen la tierra con el cielo" y "no son un placer, son 
una necesidad del alma dolorida" en esa epoca, "grito de 
nostalgia que el espiritu lanza en el destierro" (57).

De todas la artes, la musica "es la mas ideal, la mas 
divina manifestacion del alma" (57). La musica en el 
templo, logra lo que la palabra no puede, expresar el asom- 
bro del hombre ante lo infinito. A diferencia de las otras 
artes que de alguna manera imitan lo terrenal, la musica "no
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esta pegada a la tierra: baja del cielo, original y pura, 
entona sus himnos misteriosos y flota sin tocar el suelo" e 
incontamida por el polvo de la tierra, asciende nuevamente 
(58). Es la musica la que puede expresar "el dialogo 
tremendo del Hombre con la Muerte" (82),9 la que permite el 
ascenso "a un misticismo sereno" (56).

La defensa del idealismo de Wagner, "en estos tiempos 
del militarismo, del vapor, del ciclismo, de la negacion y 
del suicidio" (58) es fervientemente realizada por 
Blumenthal. Wagner es el pensador que a traves de sus 
obras, ha atacado el materialismo, "la torpeza invasora del 
dinero", y la negacion del cristianismo por el estado 
moderno (58). Para Wagner son la Religion y el Arte, las 
dos fuerzas que redimen al hombre, teoria que trasunta en su 
opera Parsifal, arte religioso "que contribuye a elevar el 
espiritu sobre la materia y viene a cooperar en la lucha 
entre la Religion y la Incredulidad, entre la adoracion de 
la Belleza eterna y el culto sistematico de la Nada 
postrera" (59).

Durante las conversaciones entre el escritor-narrador y
Pablo, que tambien escribe, este define que es la literatura
y la estetica, voluptuosidad comparable a las vivencias mas
plenas de la vida:

Para mi . . .  la literatura, la estetica toda es 
una voluptuosidad que se agrega a la voluptuosidad 
de cortar los mares remotos con el espolon del 
navio, a la dicha de respirar flores exoticas, de 
penetrar en las pagodas del Ganges o aspirar el 
humo del canoneo cuando nuestra escuadra visita las 
costas del Pais Amarillo (45).
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Pablo, que posee un estilo individual y unico que despliega
en todos sus escritos, tiene acerca del epiteto su propia
teoria: "El epiteto para agradar debe ser como el perfume
que ponemos en el panuelo: tres gotas" (45). De su estilo
se destacan el uso de las imagenes sensoriales y de los
verbos acunados en un "molde nuevo":

tenia un estilo enteramente suyo: impresiones 
directas, frases manchadas de color, impregnadas de 
aromas, con adjetivos que, por la propiedad con que 
se ajustaban a la sensacion, parecian recien 
fabricados: con verbos llenos de vida, como 
vaciados en molde nuevo (45).

La pintura es representada a traves del pintor ingles 
Jenkins, "discipulo de Dante-Gabriel Rossetti" (86), su 
tecnica transcurre del impresionismo que estudia los matices 
y las diferentes tonalidades de la naturaleza en los dis- 
tintos momentos del dia, a un simbolismo metafisico despues 
de la muerte de Margot. El tambien tiene conversaciones con 
el personaje-narrador acerca de sus pinturas y lo invita a 
su taller para mostrarle la coleccion de dibujos dedicados a 
Margot. Esta comunicacion espiritual se inicia en el lago 
de Enghien.

En el primer verano Jenkins lo lleva a la floresta de 
Montmorency porque necesita "estudiar los musgos en sus 
diferentes tonalidades" (59). En este paseo Jenkins le con- 
fiesa su admiracion por Margot desde la primer a vez que la 
vio en la escalinata de su villa, admiracion basada 
precisamente en la armonia de los matices y tonalidades 
entre su vestido gris aperlado y el reflejo gris del agua,
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el marmoreo de las esfinges y el verdoso de los arboles,
como el lo explica:

Si hubiera tenido un traje rojo, que contrastara 
con el verde del follaje, tal vez no me habria 
cautivado— los artistas tenemos tales caprichos--; 
pero esas tintas de un gris aperlado correspondian 
en gradacion suave con el marmol viejo, con la 
media tinta del agua, con la sombra aterciopelada 
del foliaje . . .  (61).

Sera precisamente esta pintura impresionista, el medio que
le permitira conocer a Margot, pues quince dias despues de
la vision descrita arriba, mientras el, "segun la escuela
impresionista", se esforzaba en captar "el chispeo vivo del
sol sobre la escama plateada de los troncos" (61), se acer-
caron a contemplar el cuadro el baron de Chastel-Rook,
Margot y dos amigos. Despues de las agudas observaciones de
Margot acerca de la pintura, el se la ofrecio y fue a su
casa a llevarsela, iniciando asi la amistad.

Margot representara para el pintor el ideal en pintura:
yo veo en ella la nitidez de lineas, la armonia del 
colorido, cierta suavidad de curvas que encuentro 
tambien en el lienzo de Josefina de Beauharnais 
trazado por Prudhon . . . (62).

Hay ciertos puntos de contacto entre Pablo y Jenkins en
cuanto que para ambos la experiencia estetica es vivida
sensorialmente. El primero entiende la literatura como una
voluptuosidad; el segundo experimenta un extrano gozo en
jugar con el color, palpar los lienzos, aspirar el olor de
las pinturas:

todo artista experimenta una sensacion grata, 
indefinible, pero poderosa e inspiradora, aun en 
los momentos de descanso, en jugar con el color 
fluido, en probar la elasticidad de la espatula, en 
aspirar el olor de los aceites, en palpar el tejido
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del lienzo donde va a trazar llneas y a evocar sus 
ensuenos (85).

Jenkins dilucida mas adelante, en otra reunion de ar- 
tistas, la relacion del artista con la naturaleza. Se 
pregunta si el artista es superior o inferior a la 
naturaleza y explica que es inferior "porque la Naturaleza 
es mas rica en lineas y colores," ademas por poder abarcar 
"lo infinitamente pequeno y lo infinitamente grande" y por 
afectar a "varios sentidos" simultaneamente (95). Mas el 
artista es superior a la naturaleza porque, n[h]ay en el 
alma imagenes que no estan en el mundo que nos rodea. El 
pintor debe trasladar al lienzo esas concepciones del 
espiritu" (95). Es tambien superior porque mientras "la 
Naturaleza destruye; el pintor conserva, resucita, 
inmortaliza" (96).

3. Situacion del artista

Resurreccion sorprende cuando se proyecta frente a las 
novelas de artistas, porque aqui aparece una situacion 
velada en las otras obras, la del artista-anfibio,10 quien 
para poder sobrevivir en ese medio controlado por la 
burguesia vive una dualidad: por un lado no acepta los 
valores burgueses materialistas, por otro— consciente de que 
depende de estos para subsistir--trata de complacer al 
burgues y de adaptarse a este nuevo mercado. Esta situacion 
convierte al artista en mercaderes en busca del exito, como 
asi lo denuncia el pintor Jenkins:
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Los artistas--agrego— ya no soraos apostoles, sino 
mercaderes. Se busca el exito, nos mezclamos en la 
lucha, cortejamos con afan al publico, tememos a la 
prensa y pensamos en el valor del lienzo que
exhibimos mas que en el valor de la idea que
exponemos (85).

Aunque Jenkins emite este juicio, el mismo es un ejemplo del
artista-anfibio: vive en un castillo de la epoca del rey
Eduardo II, su estudio es una replica del "interieur"
burgues, y sus cuadros se exhiben en la "National Gallery" y
se resenan en el Graphic (87).

Sin embargo, el exito de Jenkins en este nuevo mercado
depende de los criticos, que lo han rotulado "el pintor de
la muerte" (87) despues de la muerte de Margot. El temor a
la prensa no es del todo disimulado cuando expresa:

dQue me importa la prensa?. Ya usted habra visto 
lo que de mi han dicho pintandome como Hamlet, 
sentado al borde de las tumbas recien excavadas con 
un craneo en la mano (86).

Y debido a esto es que desearia aislarse en su estudio y
pintar solo para el, para su "propia conciencia" (85). Esta
situacion de desajuste con el mercado, aunado a la constante
presencia de la muerte despues de la desaparicion de Margot,
crea en Jenkins un estado de inseguridad y de angustia, que
lo lleva a intentar suicidarse dos veces, ante el futuro
desolador de la nada:

el invierno pasado tuve unos instantes de duda, 
crei solo en la nada definitiva . . . y extendi la 
mano hacia aquella cuchilla para cortarme la 
yugular (88).

Este desajuste del artista en la sociedad francesa, 
quebrantado por el nuevo mercado y simultaneamente usufruc-
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tuando del mismo, ha sido estudiado por Cesar Grana quien
apunta con respecto al escritor:

the life of the writer was seen more than ever as a 
drama of cruel and erratic odds, leading in one 
direction to golden elegance and glory and in the 
other to despair.H

4. Prerrafaelismo

Este movimiento estetico ingles surgio alrededor de 
1848 con Dante Gabriel Rossetti y Burne Jones quienes 
sentaron las bases de la "Brotherhood". En Francia, aunque 
ya era conocido por Delacroix, Gautier, Baudelaire, Rimbaud 
y Verlaine, se difunde dentro de la literatura alrededor de 
1880.

Este arte, que era una vuelta a la Edad Media, ha sido 
juzgado por G. Metken como un producto de la "angustia vital 
y la melancolia" ante el industrialismo victoriano. Para 
Metken, los cuadros de Rossetti resultan "iconos de la 
alienacion entre el artista y la realidad", en cuanto 
reflejan la reaccion del artista frente a la sociedad
burguesa.!2

La cosmovision de los prerrafaelistas coincidio a fines 
del siglo franees con esa "ideologia de exilio" y con "la 
condena del naturalismo materialista" al contraponer a este 
un mundo espiritualizado cuyas figuras femeninas ideales, 
sublimes, eran precisamente lo opuesto a las mujeres mar-
cadas naturalistas.13
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Como ha senalado Ricardo Gullon, la influencia del 

pintor ingles prerrafaelista Gabriel Rossetti en los 
modernistas, "fue mas intensa de lo que suele c o n c e d e r s e . " 1 4  

Gutierrez Najera, Jose Asuncion Silva, Valle Inclan 
testimonian en sus tipos femeninos la creacion del ideal de 
belleza indestructible, y del amor puro acunado por los 
prerrafaelistas. Como Elizabeth Siddal, la mujer "trans-
figurada por la muerte en ideal de belleza languida e inco­
rruptible que Rossetti y la leyenda inventaron para e l l a , "15 
tambien muchas mujeres del modernismo se convierten en la 
imagen de belleza que nada puede aniquilar. Almas ingenuas, 
puras, transparentes, alejadas de las distorsiones de fin de 
siglo: "Mezcla de erotismo y misticismo que [permitio a los 
prerrafaelistas] utilizar la imagen de la mujer como simbolo 
del alma, de la poesia,"!^ mujeres etereas y delicadas que 
trascienden la realidad y aspiran a ser vistas como signos 
de mundos ideales.

En Resurreccion es Margot la mujer prerraf aelista que
corporiza el ideal que todos los artistas buscan en medio
del positivismo imperante:

Todos la admiramos: el abate Croiset la admira por 
la pureza y la ingenuidad de su alma; Dularier ve 
en ella a la heroina de un poema; Pablo encuentra 
un ser exotico que despierta en su imaginacion no 
se que imagenes tropicales; yo veo en ella la 
nitidez de lineas, la armonia del colorido, cierta 
suavidad de curvas que encuentro tambien en el 
lienzo de Josefina de Beauharnais trazado por Prud- 
hon . . . Cada cual busca lo ideal, aunque por dis- 
tintos caminos (62).

Jenkins resume en el parrafo anterior los elementos 
constitutivos del ideal femenino: pureza, ingenuidad,
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exotismo, y algo mas; por la nitidez de lxneas, la armonia
del color y de la forma, Margot encarna la modelo de una
pintura.- Esta asociacion de Jenkins, se cumple en toda la
obra. Ya desde el principio la presentacion de Margot
parece por su estatismo una pintura, descripcion estilizada
que fue un topico modernista, la presentacion de la mujer
rodeada de jardines:

Los racimos de rosas blancas brillaban sobre los
telones de verdeoscuro. Cada vez que el viento
sacudia los gajos, una oleada de aromas envolvia la 
casa y se extendxa por el parque. De la fachada se 
desprendia una imponente graderia que venla a morir 
en el agua. En la ultima grada, a uno y otro lado, 
dos esfinges se erguxan en sus garras de marmol y 
tendxan la mirada hacia una enigmatica region des- 
conocida, como si empinasen para contemplar los 
horizontes sagrados del Egipto [. . .]
Una joven aparecio en lo alto de la escalinata y se 
reclino en la balaustrada. Iluminada por el ultimo 
rayo del poniente, vestida de claro, circundada de 
flores, paso a ser como el centro de hermosura, 
como la nota triunfal entre todas las armonxas dis- 
persas de la Naturaleza (48-49).

Estamos frente a una pintura cuyo fondo, el jardxn, armoniza
perfectamente con Margot. Se dan todos los elementos de la
iconografxa prerrafaelista tan usada por los simbolistas y
los modernistas.17 un jardxn de rosas blancas (pureza,
castidad), con las consiguientes graderxas escoltadas por
dos esfinges (el misterio, la sabidurxa exotica del Egipto)
y reclinada en la balaustrada Margot, rodeada de flores,
cuya vestimenta clara armoniza con toda esta naturaleza
embellecida e ideal. Esta aparicion de Margot se repetira a
lo largo de la novela:

Y en lo alto de aquella escalinata de marmol, la 
joven, dilatada las pupilas, entreabiertos los 
labios, como aspirando esa armonia mezclada a los 
aromas del crepusculo, iluminada por lumbres
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lejanas de antorchas y de estrellas, parecia 
colocada fuera de la vida comun, intangible, banada 
por un reflejo de ultratumba (49).

Margot no pertenece a este mundo, "colocada fuera de la vida
comun", completamente alejada del polvo de la tierra, su
aparicion "intangible" es "un reflejo de ultratumba".
Observese como en esta otra presentacion pictorica de Margot
se le ha agregado un detalle importante, la de su mirada
dilatada ante un punto no referencial. Como ha estudiado
Lily Litvak, la mirada en este tipo de descripciones se
inspiraba muchas veces "en la Beata Beatrix de Dante Gabriel
Rossetti, con los parpados caidos, la mirada introspectiva o
perdida en el mas alia".18 Asi la ven los ojos del pintor
Jenkins, cuando precisamente descubre el asunto para un
cuadro en los elementos iconograficos ya apuntados y la
presencia de Margot mirando hacia el horizonte:

De pronto aparecieron las esfinges que, en medio de 
la vegetacion, destacaban su blancura y se 
reflejaban nitidamente en la onda sombria. Crei 
hallar asunto para algun cuadro del Nilo. Tome los 
pinceles y me puse a la obra. De pronto en el agua 
temblo un reflejo gris, en medio del reflejo 
marmoreo de las esfinges y de la sombra verdosa de 
los arboles; levante la mirada: una joven--ella, 
Margot--, de pie en la escalinata, y sin verme, 
contemplaba el horizonte (60).

Hay en esta presentacion una diferencia con las anteriores.
Esta cae dentro de la tecnica impresionista, no solo por los
efectos de luz y sombra (blancura, onda sombria, reflejo
gris, reflejo marmoreo, sombra verdosa), sino por el
movimiento de los reflejos en el agua: "en el agua temblo un
reflejo gris, en medio del reflejo marmoreo de las esfinges
y de la sombra verdosa de los arboles."
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El estatismo pictorico de las virgenes, dornina la

siguiente presentacion de Margot que acaba de morir:
La hermosa muerta, colocada ante la escalinata, 
reclinada en los almohadones, bajos los parpados, 
entreabiertos los labios, agitados suavemente los 
cabellos por la brisa del lago [ . . . ] y como
sumergida en el letargo doloroso y dulce, parecia 
aspirar en su sueno los aromas del otono que se 
moria, escuchar con ternura los acordes de la 
orquesta que sollozaba, sumergirse con languidez de 
angustia en la paz de aquella noche lugubre cuajada 
de constelaciones.
Y en tanto las esfinges, banadas suavemente por la 
luz de la luna, velaban el sueno del cadaver, y 
parecian llenas de recogimiento, vuelta la cara de 
piedra hacia los astros, como si supieran la 
palabra del enigma (82).

Margot parece aqui la imagen de la Virgen en el altar, que
con los parpados cerrados participa, desde la escalinata del
palacio, del espectaculo tantas veces contemplado por ella.
No parece estar muerta, sino dormida y mecida por los
acordes de la orquesta y aun aspirando los aromas del otono.
Sorprende aqui, por lo inusual, esta descripcion de la
muerta no entre cirios que agonizan, como estamos acostum-
brados, sino al aire libre en la explanada del jardin del
palacio. La razon de esto es que Margot, "[n]o ha muerto,
duerme" (80), como asi lo dijo el sacerdote citando el
Evangelio. No faltan en este cuadro dos simbolos, uno ya
mencionado, el de las esfinges que aqui interrogan a las
constelaciones, segundo simbolo, "como si supieran la
palabra del enigma".!9

La pintura de Jenkins, "El Rapto", inspirada en la 
muerte de Margot, es una incursion en el tema de la muerte 
embellecida poeticamente:
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El Rapto: era un canal sinuoso, que reflejaba 
melancolicamente el celaje de una aurora de otono, 
aurora con toda la palidez mortecina de un 
crepusculo. Todo aquello tratado con tintas frias, 
en una luz crepuscular interpretada con fulgores 
grises y sombras violaceas. En raitad del canal una 
barcaza, sobre la cual, como un feretro cubierto de 
panos morados que caian hasta el agua, iba una 
joven muerta, entre manojos de rosas tan palidas 
como ella. De pie en la popa, rigiendo el timon, 
envuelta en un raanto negro llena de tristeza, a 
pesar de la sonrisa de las encias descarnadas, se 
erguxa la Muerte, que emprendia el viaje a una 
region desconocida (87-88).

La gama del violeta y del morado domina toda la composicion
en la que resalta esa muerta palida con las rosas que la
enmarcan. Esta presencia de la muerte, con "encxas des-
carnadas", que podrxa quebrar esta estilizacion, no lo hace:
hay una perfects armonia de colores y formas en esta
pintura, que de algun modo recuerda al barquero Caronte,
trasladando en su barca, por la laguna Estigia, las almas de
los muertos.

El triunfo de la vida

La novela publicada en 1916 testimonia la perdida de la 
religion y de los valores sagrados y la angustia metafxsica 
padecida durante la modernidad. La presencia del "inmenso 
hombre palido" como definio Marti a la desazon espiritual, 
toca y marca a los personajes de El triunfo de la vida. 
evidenciando en sus crisis existenciales, el conflicto de 
esas vidas sometidas a disrupciones historicas y culturales. 
El proceso de la modernidad, entrevisto por Calinescu como 
el enfrentamiento de los valores materialistas y los sub-
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jetivos del s e r , 20 queda aqui explicitado en la sociedad 
parisina gastada, vieja, utilitaria y la existencia sin 
rumbo de algunos personajes, seres desencajados para quienes 
la idea del suicidio es un medio de cancelacion total de la 
epoca que les toco vivir.

La novela comienza con un dialogo entre dos personajes, 
Alberto y el vizconde de Ogheroff, quienes han "venido 
demasiado tarde a un mundo demasiado viejo" (119).21 Ambos 
viven el tedio, "la enfermedad elegante del siglo XX" (119). 
El hastio de una existencia sin sentido, los hace caer en un 
constante aburrimiento. Alberto cree obedecer el 
determinismo de la herencia de su abuelo y ve la muerte como 
unica solucion. Acepta la invitacion de su amigo, el per­
sona je narrador, y va a Italia donde seguramente encontrara 
un lugar adecuado para la construccion de su sepulcro.

En este pais conoce a Blanca, hija del conde Angelini, 
y a Delecluze, a traves de los cuales descubre el sentido de 
otra existencia desconocida para el. Alberto, dominado 
hasta entonces por el determinismo de la ley de la herencia, 
comprende la falacia de la misma al encontrar en Delecluze a 
su abuelo. Este le revela los secretos de su vida: hombre 
que habia adquirido fama y gloria, lo pierde todo a la caida 
de Napoleon III. Al perder el rumbo de su vida decide 
suicidarse, pero finalmente no lo hace. Pide asilo en un 
convento y descubre que la felicidad del hombre esta en la 
otra vida. Delecluze muere al final de la obra, feliz de 
ver la conversion religiosa de Alberto.
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En esta obra hay un claro rechazo de la literatura 

decadente representada en una adaptacion del conocido verso 
de Mallarme: "Helas, la vie est triste et j'ai lu tous les 
livres" (1 7 2).22 Estos libros, segun Delecluze, son los que 
"han desvirtuado la voluntad y perturbado el espiritu" de 
Alberto (p.172).

El triunfo de la vida refleja no solo la crisis de la 
modernidad, sino que resulta ser al mismo tiempo tambien una 
critica y un analisis de esa m o d e r n i d a d ,  23 negacion del 
pasado y afirmacion de un mundo nuevo redimido por el 
cristianismo.

1. Crisis del hombre moderno: vidas sin rumbo

Delecluze, Alberto y el vizconde Ogheroff, son los per­
sonajes que han "perdido el rumbo de la vida" (214). 
Delecluze, ser que ha vivido "toda la grandeza y toda la 
miseria de la gloria humana" (197), hijo de un militar y una 
artista, quedo huerfano a los trece anos. Se dedico a la 
vida literaria y luego de ganar un premio de la Academia por 
uno de sus escritos, fue editor de la Revista Cosmopolita, 
publico su primera novela historica y ocupo un silion en la 
Academia. Despues de casarse con una joven aristocratica, y 
de haber fracasado en los comicios para las Asambleas, pu­
blico otro libro que desencadeno "una tempestad en la 
prensa" (200). Logro recibir el favor del Imperio: Napoleon 
III lo nombro plenipotenciario ante un pais oriental y
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partio. La Primera Guerra Mundial se desencadeno y el 
marido de su hija murio, siguiendolo despues su hija. El 
imperio de Napoleon III cayo. Delecluze, sintiendo que todo 
se habia roto en su vida, sin el apoyo de la religion, sin 
valor para seguir luchando, decidio suicidarse y asi lo 
creyeron todos.

Alberto, victima de una neurosis, rico sin ocupacion, 
cree padecer el "mismo tedio" que su abuelo, quien "no quiso 
arrastrar por mas tiempo esta vida de hastio" (122) y en un 
viaje a Oriente se suicido. Ha ensayado todo, estudios, 
lecturas, porque "comenzar no es nada: Ipero proseguir!"
(124) no tiene objeto "porque todo en este mundo debe tener 
un fin practico" (124). Vive pensando que su fin esta 
proximo, que el termina la vida (167).

El vizconde de Ogheroff es el hombre que "ajeno a toda 
vida espiritual, habia aceptado la vida mundana como una 
mision" (119), tipico producto citadino, esclavo de los com­
promises sociales, "se hastia de todo, por todo y donde 
quiera" (120). Incapaz de experimentar ninguna emocion, ni 
de interesarse por nada cae en un prof undo nihilismo: "Nada 
se apodera de mi, nada me sacude, nada me llega al corazon .
. . y nada es tan largo como mis dias" (120).

Como se advierte en los tres personajes, la profunda 
crisis del espiritu humano se cristaliza en un nihilismo que 
produce un estado angustioso de aburrimiento y de insatis-
faccion cultural. La idea del suicidio es el corolario a
esta situacion, angustia que "muestra que la vida esta 
vacia, que la vida es muerte."24
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Sin embargo, solo el vizconde Ogheroff se suicida 

(220); el apoyo de la religion y de seres con rumbo fijo 
ayudan a la resurreccion espiritual de Delecluze y de 
Alberto.

Despues de dominar, gracias a la conciencia, su impulso
de suicidio, Delecluze viaja con otro nombre por Egipto, la
India, el Extremo Oriente, Persia y la Judea. Aqui por
primera vez puede meditar, y se pregunta sobre el sentido de
su existencia:

LQue soy? dQue es este mundo? dPor que aparecen y 
desaparecen los hombres en la vida? LDe donde 
vienen? LA donde van? dPor que estoy en este mundo? 
cHay algo mas alia de la muerte, despues del sepul- 
cro? (213).

Preguntas metaflsicas que retrotraen a los similares 
cuestionamientos modernistas,25 y que lo llevan a la puerta 
de un convento en la cumbre del Sinai. Aqui pasa meses 
meditando "sobre el destino del hombre" (214), crisis 
espiritual que no lo confina a los claustros del convento 
sino que, aconsejado por un monje, vuelve a la vida. Asi 
con nuevos horizontes ante sus ojos, Delecluze aprende a 
amar a Cristo. Sus ultimos anos seran en Italia, donde con- 
sagrado a las letras, practica con Blanca la caridad.

El caso de Alberto se explaya a lo largo de la novela. 
Llega a Italia con la idea de construir su sepulcro; el 
escultor comisionado, amigo del conde Angelini, le sugiere 
la isla de Palmarola por la belleza del entorno, y asi las 
obras empiezan. Pero el conocimiento de Blanca y de 
Delecluze, aunado a la estimulante presencia de la
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naturaleza, que le insufla un vigor desconocido hasta ahora, 
provocan en el una profunda transformacion. Descubre el 
amor en Blanca, y halla en su abuelo Delecluze un consejero 
espiritual, quien le revela el verdadero sentido de la 
existencia:

No ha ensayado usted todavia ni el trabajo que dig- 
nifica y que redime . . . hablo ante todo del
trabajo del espiritu, mas noble y mas arduo que la 
labor de nuestras manos; no ha ensayado el arte que 
eleva y extasia, ni la caridad que conmueve el alma 
con santas e inefables alegrias (173).

Estas palabras iluminaran el espiritu de Alberto, quien
decide adquirir una quinta. La direccion de los vinedos y
campos de trigo, el recondito milagro de la naturaleza de
renacer siempre, el regocijo de los aldeanos ante el
trabajo, opera en el una honda transformacion. Puede com-
prender cabalmente ahora las palabras de Delecluze:

El corazon y el espiritu no pueden estar vacios y 
es preciso alimentarlos con algo eterno, con algo 
digno de ellos, con la verdad, la bondad y el culto 
de la belleza (193).

2. Retomo de Cristo

Se han sabido presagios, y prodigies se han visto 
y parece inminente el retorno del Cristo

Ruben Dario, "Canto de esperanza"26

Este retorno de Cristo representa otro fenomeno de la 
modernidad, de este fin de siglo que veia desmoronar civi- 
lizaciones y culturas bajo el signo de la decadencia y que 
necesitaba figuras "apostoles" para redimir a la humanidad 
perdida y desorientada. Desde este punto de vista El triun-
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fo de la vida responde a una preocupacion comun a muchas 
obras de la epoca— como ha estudiado Hans Hinterhauser en su 
libro Fin de siqlo. Fiquras y mitos. Precisamente El triun­
fo de la vida alude a la caida del Imperio de Napoleon III, 
como uno de los sintomas que arrojo a Delecluze— el per­
sona je apostol— al abismo del suicidio, hecho historico que 
es una de las pautas de la conciencia de decadencia—  1870—  
cuyo centro se daba en Francia:

Este sentimiento de decadencia se nutria de la 
decepcion causada por el fracaso de numerosas 
revoluciones, asi como el paralelismo establecido 
entre el segundo Imperio de Napoleon III y la Roma 
de los ultimos emperadores; los estudios en torno a 
problemas de herencia, degeneracion y enfermedades 
de la voluntad, parecieron confirmar este 
sentimiento, que termino por desembocar en la pose 
decadente de desear una bella muerte, tan frecuente 
en los circulos literarios de los anos ochenta.27

Es facil decantar en esta cita los elementos comunes a El
triunfo de la vida: la caida de Napoleon III, la presencia
de personajes--Delecluze, Alberto--determinados por un
debilitamiento de la voluntad o por la herencia, que les
hace ver la muerte como unica salida, y el derrumbamiento
cultural del Imperio Romano similar al del Napoleon.

Ya mencionamos en los datos biograficos de Delecluze y 
de Alberto los dos primeros elementos, puntualizaremos el 
tercero: la destruccion del Imperio Romano como un hecho 
similar a la caida de Napoleon en cuanto son sintomas de la 
decadencia cultural y provocan efectos similares, la 
destruccion de la vida humana. Este paralelo entre la 
desaparicion de la actual civilizacion y la antigua con su 
religion, el paganismo, esta representado a traves de las
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obras del escultor que hace el sepulcro para Alberto. Entre
ellas hay un grupo colosal en marmol de dos gladiadores que
saludan a Neron y Popea, antes del combate, y que refleja:
"todo el paganism© sensual, esceptico y suicida" (138).
Eran los tiempos "en que nada valia la vida del hombre"
(138), y en que era natural que el hombre joven "creyendo
ciegamente en el destino, considerandose victima de la
fatalidad, inmolara su existencia" (139). Estas palabras,
dichas por el conde Angelini, tienen impacto sobre Alberto,
pues encajan perfectamente con la ley de la herencia, con el
determinismo que el vive, segun el cual debe suicidarse como
lo hizo su abuelo. Cuando el escultor se lamenta de que a
causa de su edad, no podra materializar todos los proyectos
sobre este periodo historico tan rico en asuntos, el Conde
le responde con una alusion a Alberto:

I Ah! . . . si alguno de esos locos cansados de la
vida, de esos que no comprenden el valor de la
existencia, pudiera por algun sortilegio venderle 
su juventud, para darle el tiempo de realizar 
tantas obras . . . (140).

Esta humanidad descreida necesita de la aparicion de un
nuevo Cristo, as! como ocurrio al final del Imperio, que
predique el amor, la humildad, la caridad, el sentido de la
existencia humana.

Con esta finalidad aparece al final del siglo XIX toda 
una literatura que "incorpora a la imagen del Salvador su 
propia conciencia de crisis, sus propios deseos de reforma 
religiosa y eclesiastica."28 Asi surgen en la literatura las 
figuras del santo, profeta o apostol, cuya mision es la del 
Redentor de la humanidad.



134
En nuestra obra sera Delecluze, quien tendra esta

mision, el "apostol" como asi se lo llama y describe:
Su cabeza, severamente perfilada por la fiebre, 
banada por la claridad moribunda de la lamparilla, 
y con la majestad de la frente y el brillo de las 
canas, parece una imagen de apostol (232).

Aspecto que ofrece Delecluze antes de morir, pero fue el
escultor quien primero lo identifica con un apostol, despues
de historiar la vida de el en Italia, y de lamentarse que
con tal egregia presencia no le sirva de modelo:

con esa hermosa cabeza, con esos magnificos 
cabellos blancos, que hacen aureola a sus facciones 
regulares y energicas, con tal sello de ancianidad 
y de grandeza, seria asunto magnifico para esculpir 
en marmol una cabeza de apostol. Pero nunca me ha 
permitido que haga su busto. (143).

La vida de Delecluze en Porto d'Anzio tiene una serie
de rasgos que coinciden con la del apostol: el amor a la
pobreza y la practica de la caridad, su bondad, la falta de
ataduras sociales, el poder de su espiritu de superar la
debilidad, la posibilidad de salvar existencias humanas. Es
precisamente la caridad, una de sus caracteristicas mas
sobresalientes:

este es un "profesor de bondad". Se complace en ir
por los caserios, por los campos, por la playa,
repartiendo vestidos y consolando tristezas . . .
Blanca, la hija del conde, suele acompanarlo en 
esas excursiones . . . Cada dia han de descubrir
una miseria, cada dia han de enjugar algunas 
lagrimas. Por decirlo asi, la caridad en este 
anciano ha pasado a ser monomania (143).

La presencia de la caridad como constante en estos per­
sonajes de fin de siglo, responde a causas sociales de la
epoca. Las tremendas desigualdades sociales y la aparicion
del socialismo, ayudaron el surgimiento de estos personajes
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que prodigaban la caridad, como lo hizo Jesus "el primer
socialists que hizo epoca".29 Pero en Delecluze se da no
solo esta caridad, sino la caridad de la doctrina:

Cree, como Lacordaire, que la caridad de la doc­
trina es la mas hermosa forma de la caridad entre 
los hombres. Me decia que cuando les damos la ver- 
dad a nuestros semejantes les ofrecemos algo que 
sobrevive a la muerte y que va a florecer en el 
sepulcro (231).

Hay otros elementos semejantes entre la vida de
Delecluze y la de Cristo. Delecluze inicia su viaje en
Egipto para pasar luego a la India, el Oriente, Persia y 
terminar en Judea. Este periplo por las culturas de las 
religiones mas antiguas es simbolico, pues el viaje concluye 
en Judea, es decir en la cuna del cristianismo. Es aqui 
donde se produce en el una verdadera resurreccion: "Me vi
muerto, senti que mi existencia anterior habia concluido 
para siempre" (212). Muerta asi su vida anterior, se 
prepara para la otra vida, proceso que se logra en el con­
vento del Sinai. Aqui pasa semanas en silencio, meditando, 
tratando de ver la luz entre las tinieblas. Este "conflicto 
entre el espiritu inmortal y la vida transitoria", como lo 
define un monje del convento, no concluye en la celda sino 
que por consejo del monje el se reincorpora a la vida, "a la 
milicia activa por el Bien y la Verdad" (217). Asi descubre 
Delecluze, el amor a Dios, luego de esta crisis de fe, y 
como Cristo, el tambien sube al monte Calvario. Aqui, 
orando, puede entender el objeto de la vida humana:

Subi al Calvario, penetre en la cripta del santo 
Sepulcro, doble la rodilla, apoye la frente contra 
aquella piedra . . .Alii medite en el dolor de
Cristo y en el dolor humano . . .  La luz descendio
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a mi alma. Comprendi el objeto de la vida y el 
objeto de la muerte. Con la muerte de un Dios 
estaba destruido el triunfo de la muerte, y con la 
resurrecion de Cristo veia proclamado el triunfo de 
la vida (219).

La resurrecion de Cristo y la de Delecluze a esta nueva 
vida, es el triunfo de la vida sobre la muerte. Es el 
axioma que la novela propaga, su replica espiritualista a 
los estragos de la modernidad, de las civilizaciones mas 
avanzadas.

3. Retorno a la naturaleza y a civilizaciones antiguas

Como lo ha senalado Paz, la vuelta a la naturaleza
representa la busqueda de un origen y la reconquista de un
legado.30 Alberto regresa a la naturaleza y renace con el
"poderoso aliento de vida" de la tierra (187) y es la
naturaleza la que lo invita "a la paz y al sosiego" (187).
El impacto de la naturaleza sobre la constitucion
quebrantada de Alberto se va marcando lentamente desde que
llega a Italia, cuando se maravilla ante los crepusculos
escarlatas en Venecia (128) y "el misterio que encierra" la
naturaleza (129). Despues de salir de Paris, el contraste
entre su espiritu melancolico y el paisaje exultante del
lago Maggiore, lo lleva a expresar;

solo el hombre envejece o nace marchito. La tierra 
se conserva fresca y fecunda como el primer dia del 
paraiso (127).

La naturaleza es entonces para Alberto un retorno al "primer 
dia del paraiso", vuelta a los origenes, a las fuentes
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prxstinas no contaminadas por la civilizacion. Retorno que 
encierra una leccion de "poesla y elocuencia" (155) para 
aquellos que saben "leer mejor en el libro de la naturaleza" 
(189).

El retorno a la naturaleza se ensambla perfectamente 
con el viaje de Delecluze al Oriente, en busca de civiliza­
ciones mas antiguas y sabias que la presente. Ambos 
retornos significan un rechazo del materialismo y del 
utilitarismo de la civilizacion actual. Estos escritores 
volvieron a la civilizacion oriental para beber en ella los 
valores desmembrados en la occidental:

When the dominant tradition of the West was 
repudiated, there was a natural tendency to turn 
for enlightenment and spiritual sustenance to the 
East and also to other traditions remote in space 
and time.31

Hay en ambos retornos un rechazo del progreso, del 
tiempo utilitario, de la carrera lineal de la historia. Asi 
se exaltan las actividades de la siega manual del trigo 
(189-94) como si esta "leccion del trabajo" (191) fuese mas 
noble y mas autentica que la nueva era de industrializacion 
agropecuaria. Rechazo de la era moderna, de la industria­
lizacion que trajo como consecuencia el abandono del campo 
por la ciudad, convirtiendose esta en los centros de 
decadencia y del vicio. De este modo se niega la historia 
como evolucion de la humanidad, concepto fundamental del 
naturalismo. Al desacreditar el progreso, se invalida el 
naturalismo, es decir el determinismo que dominaba a 
Alberto.33
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Exotismo en las novelas

Se puede considerar el exotismo como otro elemento de
negacion de la modernidad, de rechazo del utilitarismo, de
la industrializacion, del progreso material. Ya Ricardo
Gullon marco la importancia del exotismo en el modernismo33
Y mas recientemente el libro de Lily Litvak, El sendero del
tigre, estudia la presencia del exotismo como un elemento
connotativo de toda la cultura finisecular:

el exotismo es un fenomeno que afecto a toda la 
sensibilidad finisecular [. . .] atrajo no solo a 
pintores y poetas, sino tambien a ingenieros, 
sacerdotes, soldados y aventureros; y por esto 
aparece no solo como un fenomeno literario y 
artistico, sino como un hecho cultural del final 
del siglo, insinuandose en las costumbres, las 
modas, las formas de vida.34

<LQue es lo exotico? Litvak lo define como "lo diferente en
todo sentido, lo otro".3  ̂Es decir "[o]tra naturaleza, otra
historia, otros hombres, otros modos y usos" (Litvak 17).
No todo lo extranjero, agrega esta autora, es exotico, sino
que debe estar en una relacion "de oposicion con el mundo
europeo" (Litvak 18). Por lo tanto aquel pais o cultura que
se conoce cada vez mas deja de ser exotico, pues lo que
antes ofrecia un misterio y estaba envuelto en lo difuso y
diversificado, ahora parece caracterizado y unificado. El
proposito del exotismo literario es "hacer al lector una
realidad fundamentalmente diferente por medio de una
tematica y una forma de expresion" (Litvak 19).



139
Estos fundamentos teoricos nos ayudan a dilucidar el 

exotismo en Resurreccion y El triunfo de la vida. El 
exotismo aparece revertido en estas obras: por desarrollarse 
ambas novelas en Europa, lo exotico sera aqui lo que es 
ajeno a esta cultura y civilizacion, es decir lo 
hispanoamericano.36 Por lo tanto comentaremos en este 
apartado aquellos elementos que parecen exoticos no al lec­
tor hispanoamericano sino al lector europeo, para mas 
adelante mencionar como sincretismos culturales la 
simultaneidad de espacio y de tiempo que surge especialmente 
en El triunfo de la vida.

El primer ejemplo de exotismo es precisamente Margot,
cuya madre es hispanoamericana:

En aquel temperamento mixto revivia asi, 
revelandose en algunos detalles, la sangre de la 
madre, renacia la nostalgia de los paises remotos 
de la zona torrida (Resurreccion 54).

La referenda al temperamento mixto de Margot alude a que a
veces su cuerpo evidencia "la esbeltez oriental"
(Resurreccion 52), otras veces en esta "mujer extrana,
exotica" se mezclan "cierto misticismo de espanola, la
gracia mundana de una francesa y las sonadoras languideces
de la criolla" (Resurreccion 54). No es extrano que este
exotismo racial que une naturalezas remotas, aparezca
asociado al misticismo. Ha sido Mario Praz quien ha
senalado las semejanzas entre el exotismo y el misticismo:
mientras el primero es una fuga en el tiempo y en el
espacio, el segundo, es un alejamiento del mundo real y
material en busca de la divinidad.3? Margot sera para los
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artistas precisamente eso, una flor exotica mxstica, carac- 
teres intangibles alej ados de la raera cotidianeidad que 
ellos rechazaban.

La pasion por lo exotico es lo que motiva a Pablo a 
sentirse inmediatamente atraido por Margot, asi lo confiesa 
els "Tu conoces mi amor por todo lo exotico1' (53), cuando el 
amigo narrador le hace notar su no disimulada admiracion por 
ella. Mas tarde, a su regreso de Pekin, el trae para Margot 
unas flores exoticas y confia que "[e]l aroma exotico de 
estas flores hara mas que las drogas" (79).

El invernadero del jardin del palacio de Margot es otro 
ejemplo de exotismo de la naturaleza, donde "diversas 
plantas de America" cruzan sus gajos y hojas (53). Exotismo 
que continua en la "bebida tropical, de color violeta [con] 
esencia del platano y aroma de vainilla" (54) que Margot 
sirve a los invitados.

Para estos europeos, es el tropico el lugar exotico, y 
asi se da en toda la literatura finisecular. El caso de 
Sonata de estxo de Valle Inclan ha recibido mas de una vez 
la atencion crxtica. Pero la admiracion por esta naturaleza 
exorbitante y grandiosa ya aparece desde los relatos de los 
conquistadores, y el impacto de la flora y de la fauna 
banara toda la literatura en un realismo magico que tiene su 
razon de ser en la naturaleza del suelo americano.

En Resurreccion el exotismo tropical cobra mayor fuerza
en la descripcion del espacio. La presencia de Margot

renacxa la nostalgia de los paxses remotos de la 
zona torrida, donde la tierra, alumbrada con 
reflejos de incendio, entre un vaho caliente y per-
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fumado, hace brotar flores con petalos color de
llama y pajaros color de esmeralda (54).

Hay mucho de pintoresquismo en esta descripcion del tropico
de tierras calientes, de intensos perfumes y vibrantes
colores. Pero lo mas importante de este paisaje, es que
precisamente es lo opuesto al parisino de estos decadentes y
represents la fuerza vital que carecian estos seres car-
comidos por el nihilismo.

La esfinge es otro elemento exotico que aparece en las
dos novelas. En Resurreccion. son las guardianas silentes
del jardxn de Margot, y las que despues de la muerte de
Margot interrogan a las constelaciones "como si supieran la
palabra del enigma" (82). En El triunfo de la vida,
Delecluze es el "hombre esfinge" (144) o "el hombre enigma"
(143). En ambas obras, la esfinge es un simbolo que alude a
un misterio. Precisamente esta vuelta a Egipto y a su
religion, una de las mas antiguas, no era solamente una
vuelta a los origenes, sino a su sabiduria que podia
responder al eterno misterio por ser estimada como mas sabia
que la de los tiempos presentes:

Ademas, aquellas culturas, y sobre todo Egipto, 
Servian por su cercania a los secretos de 
ultratumba, por su contacto con un mundo primordial 
revelado en escrituras secretas y s a g r a d a s . 3 8

Aspectos estilisticos en las novelas

Como todos los modernistas, Rivas Groot siente e inter- 
preta la vida como arte. Ambas novelas resultan com-
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posiciones artisticas en donde todo es realzado con una 
perspectiva estetica. Se logra asi una desrealizacion de lo 
cotidiano por la exaltacion artistica, presente tanto en la 
naturaleza como en los interiores de las raansiones del baron 
Chastel-Rook y del conde Angelini.

Este proposito modernista de sublimar la realidad, se 
da abundantemente en el lenguaje, producto estilizado que 
refleja mas una sensibilidad artistica que una situacion. 
Los ejemplos abundan a lo largo de las obras testimoniando 
la voluntad de estilo que Rivas Groot definio en Resurrec- 
cion:

tenia un estilo enteramente suyo: impresiones
directas, frases manchadas de color, impregnadas de 
aromas, con adjetivos que, por la propiedad con que 
se ajustaban a la sensacion, parecian recien 
fabricados; con verbos llenos de vida como vaciados 
en molde nuevo (Resurreccion 45).

Esta aqui presente la influencia parnasiana y simbolista de
la palabra con color y aroma, poetizacion de la prosa
literaria tan caracteristica de la novela modernista. Co-
mentaremos estillsticamente algunos pasajes de ambas obras
que ejemplifican la voluntad de estilo transcripta arriba.

a) "impresiones directas, frases manchadas de color,
impregnadas de aromas": estos conceptos se observan en las
descripciones de los jardines en donde la presencia de
flores, colores y aromas crea un cromatismo decorativo y
simbolico. Exaltacion de la naturaleza que se vuelca en
imagenes y sinestesias de gran plasticidad y belleza:

Los racimos de rosas blancas brillaban sobre los 
telones de verdeoscuro. Cada vez que el' viento 
sacudia los gajos, una oleada de aromas envolvia la 
casa y se extendia por el parque (Resurreccion 48).
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Este pasaje corresponde a los jardines del castillo del 
baron Chastel-Rook y enmarcan la posterior aparicion de 
Margot. Las imagenes visuales de las rosas blancas sobre el
verdeoscuro de la vegetacion se funden con imagenes
olfativas, sinestesias de color y aroma que se expande 
prolongadamente en el parque y la casa.

Los jardines del Casino son una cantera inacabable, que
bajo la influencia del impresionismo, son captados mas de
una vez en los distintos momentos del dia:

Salimos a tomar el cafe al terrado que domina el
lago, bajo el pabellon de los rosales. Desde alii 
veiamos como los jardines del Casino se iban 
iluminando con las linternas azules, rojas, 
amarillas, que en racimos y collares brillaban 
entre los arboles, y reflejandose entre las ondas, 
formaban en el agua regueros de chispas azulinas, 
bermejas y doradas (Resurreccion 53).

Despliegue de imagenes visuales de color logrado por los
sustantivos "racimos" y "collares" que visualmente
reproducen la agrupacion de las luces. Completa esta
impresion el reflejo de las luces en el lago en "regueros de
chispas azulinas, bermejas y doradas". Imagen nueva de las
luces que se "riegan" en "chispas" de colores sobre el
espejo del lago, sinestesias que funden imagenes de distinta
procedencia, una relativa a los liquidos ("regueros"), y
otra relacionada con el fuego ("chispas").

Al analizar el tema de las reflexiones sobre el arte en 
Resurreccion. mencionamos la presencia del impresionismo 
pictorico en el pintor Jenkins, quien estudia los matices y 
las diferentes tonalidades de la naturaleza en los distintos 
momentos del dia:
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Necesito estudiar los musgos en sus diferentes 
tonalidades. <LNo ha observado usted? Hay musgos 
crespos como esponjas; musgos rojizos como ascuas, 
que se adhieren a los troncos de encina; hay musgos 
suaves de terciopelo verde en las junturas de las 
rocas; musgos de raso bianco en la corteza de los 
alamos; musgos grises que cuelgan de los robles 
viejos, como barbas druidas (Resurreccion 59).

Evidentemente el impresionismo pictorico influye en este
estudio de los musgos y en la seleccion precisa de los
adjetivos calificativos. La medida alternancia en la
presentacion de imagenes tactiles ("crespos", "suaves"), con
visuales ("rojizos", "blancos", "grises"), similes ("como
esponjas", "como ascuas", "como barbas"), y metaforas ("de
terciopelo verde", "de raso bianco"), crean una variada
presentacion y clasificacion de los musgos. Como ocurrio
mas de una vez en la literatura, se observa en esta
clasificacion la influencia de las ciencias naturales y de
su metodo de trabajo.

Una pequena acuarela plateada que se mece bajo la luz
lunar la constituye el siguiente parrafo:

El viento, adormeciendose, balanceaba blandamente 
las ramas de los pinos, recamadas de plata por los 
hilos de escarcha y por los rayos. de la luna (El 
triunfo de la vida 133-34).

Rivas Groot crea con imagenes visuales y de movimiento una
diminuta filigrana de plata. La escarcha y la luna iluminan
con luz plateada las ramas de los pinos que se balancean
suavemente con el viento. La feliz eleccion del gerundio
"adormeciendose" y del imperfecto "balanceaba" capta el
movimiento lento y prolongado de las ramas.

La belleza y exquisitez se plasman no solo en los jar­
dines sino en los ambientes elegantes y lujosos. Una
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recreacion de escenas de siglos pasados la constituye la
cena despues de la caceria de jabalies, en el castillo de
los Abbruzzos del conde Angelini: la comida de jabalies y
perdices, el servicio de plata, los relatos de caza:

Pasamos al salon contiguo. Un vaho de jabali asado 
y un aroma de perdices llenaban el vasto aposento. 
Ocho jarros de plata, anchos y profundos, senalaban 
los puestos, sobre el mantel, realzado con las 
cifras condales, entre guirnaldas de espinos en 
flor y de lirios silvestres (El triunfo de la vida 
132).

El efecto recreador del pasado se logra por la eleccion de 
los elementos del banquete que aparecen en una sucesion de 
imagenes olfativas (el aroma del jabali y de las perdices 
asadas) y visuales (los jarros de plata, el monograma con- 
dal, las guirnaldas de espinos en flor y de lirios sil­
vestres) .

Otras veces la Italia del Renacimiento, con su
esplendor de palacios e iglesias venecianos, se pinta en una
acuarela impresionista:

Las cupulas de San Marcos, heridas al sesgo por los 
rayos del ocaso, resplandecen como inmensas tiaras 
de oro. El palacio de los Dux, con sus marmoles 
rojos, parece tenir las ondas con la sangre de sus 
tragedias, banar en las aguas la purpura de sus 
glorias.
Al otro lado, el dombo de Sancta Maria della 
Salute, envuelto por los esplendores que llegan de 
las nubes y que saltan de las olas, reflejan su 
mole en las aguas incandescentes. En la extremidad 
del puerto, surgiendo de un bloque de granito 
verde, el faro se alza y une su fanal a los fuegos 
del ocaso. El sol, rojo, redondo, se va hundiendo 
con lentitud, con majestad, como orgulloso de su 
pompa (El triunfo de la vida 128).

El parrafo capta un momento del ocaso en Venecia por medio
de un derroche de imagenes de color, logrado no solo por los
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sustantivos y adjetivos que expresan el rojo ("rojo", 
"sangre", "purpura", "incandescentes"), sino por metaforas 
que lo representan ("tiaras de oro", "sangre de tragedias", 
"fuegos del ocaso"). Desplieque pirotecnico que la presen- 
cia de similes ("como inmensas tiaras de oro") y de 
animismos ("Las cupulas . . . heridas al sesgo") completan.

b) adjetivos "recien fabricados". La exquisita 
sensibilidad que desrealiza los objetos con una optica 
artistica, se logra tambien con la cuidadosa seleccion de
los adjetivos. Veamos la descripcion del mausoleo de
Margot:

Aclarase lentamente la penumbra y se distingue, 
como a traves de una niebla azulina, que el 
edificio es todo de un jaspe violaceo, cruzado de 
la base a la cima por mosaicos que, remedando 
rosales de Bengala, ostentan en rica labor de 
incrustaciones rosas de marmol bianco. En el fondo 
se alza una graderia guardada en la parte superior 
por dos esfinges llenas de recogimiento, que tienen 
la una un nino entre los brazos, la otra una
calavera bajo la garra de piedra [. . .] En el
terrado superior reposa, a la sombra del altar, una 
urna de marmol color lila, sobre la cual una M 
resplandece a la luz de la lamparilla en que la 
llama tiembla incesantemente como una mariposa 
herida. El silencio es tan profundo que a inter- 
valos se oye el chisporroteo de la llama. No hay 
puerta lateral ni ventanas. La capilla esta 
unicamente iluminada por la luz, que, atravesando 
vidrieras color lila, cae de la cupula sobre el 
altar, y formando un crepusculo violaceo, como una 
claridad ultraterrena, bana por encima el dorso de 
las esfinges, ilumina la pupila de piedra, flota 
como una niebla azulina sobre la urna, se desliza 
por el pedestal, desciende calladamente las 
escalinatas, y, apagandose por grados en un 
crepusculo misterioso, va a extinguirse y a formar 
una sombra morada en los muros de jaspe y en los 
rincones del santuario (Resurreccion 91).

Estamos ante una creacion artistica del tipo "Art Nouveau".
Los elementos trasmiten un mensaje mistico logrado a traves
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de la luz que cae de la cupula y se derrama lentamente sobre 
el altar, la urna, las esfinges y las gradas. Este proceso 
mistico de "iluIninaci6n,, desde el cielo, se logra plenamente 
por la atinada seleccion de los adjetivos: "lila",
"violaceo", "ultraterrena", "azulina", "misterioso", 
"morada" que van delineando el santuario excluido del mundo: 
"no hay puerta lateral ni ventanas". La eleccion cuidadosa 
de los materiales escultoricos tan queridos a los 
parnasistas, se da aqui a traves de los calificativos: el 
"jaspe violaceo" de todo el edificio, el "marmol bianco" de 
las rosas incrustadas en los mosaicos, y el "marmol color 
lila" de la urna. Un simbolo tradicional de signo 
espiritual es la llama que tiembla incesante como una 
mariposa. Este triunfo del espiritu sobre la materia se 
aclara con las esfinges. Esta vez no silentes, como notamos 
a lo largo de toda la novela, sino que una sostiene un nino 
y la otra pisa una calavera, resolviendo asi el enigma, el 
triunfo de la vida sobre la muerte, el milagro de la resur­
reccion.

c) "verbos llenos de vida como vaciados en molde
nuevo". Este ultimo caracter del estilo se da muchas veces
en las descripciones de conciertos musicales. La descrip-
cion impresionista de conciertos fue un motivo cultivado en
muchas obras modernistas. En ambas novelas de Rivas Groot
aparece esta prosa poematica impresionista:

los violines lanzaban sus largos gemidos, cantaban 
las flautas con sus voces femeninas, los violen- 
celos hacian vibrar sus notas graves; y aquellas 
melodias, ya lentas, ya rapidas, sumadas por la 
distancia en una armonia solemne, se deslizaban
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sobre el agua, se mecian en la brisa, llegaban 
hasta la camara mortuoria, como la oleada de un 
canto a la vez profano y religioso que referia toda 
una historia; sinfonia en la cual vibraban notas de 
serenatas morisca, palpitaban compases de fiestas 
perdidas en el pasado irrevocable, flotaban ecos de 
alegrias olvidadas, estallaban endechas de amor, 
himnos de pasion (Resurreccion 82).

La musica que los violines, las flautas y los violoncelos
interpretaban se resume en los cuatro verbos finales; "sin-
fonia" en la cual "vibraban", "palpitaban", "flotaban" y
"estallaban," notas, compases, ecos de alegrias y endechas
de amor. Estos conciertos del Casino que generalmente inun-
daban los jardines del palacio del baron Chastel Rook,
ejemplifican tambien el ritmo y musicalidad de la prosa de
Rivas Groot, logrado por la agrupacion equilibrada de los
elementos constitutivos. Asi los tres instrumentos,
violines, flautas, violoncelos, producian melodias con un
triple efecto, "se deslizaban sobre el agua", "se mecian en
la brisa", y "llegaban hasta la camara mortuoria".

Rivas Groot estuvo consciente de este entrecruzamiento 
de las artes que se cristalizo en el poema sinfonico. Union 
de la literatura y la musica en pequenas miniaturas liricas 
que los modernistas usaron muchas veces para la descripcion 
de los conciertos. Fue precisamente el joven sacerdote de 
El triunfo de la vida. quien se encerraba durante meses en 
el convento para componer el "poema sinfonico intitulado 
Stella Maris" (148).

Los ejemplos analizados han testimoniado una verdadera 
voluntad por encontrar la belleza a traves del arte. Des-
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realizacion artistica de la objetiva realidad cotidiana que 
es transformada y sublimada poeticamente.
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CAPITULO 5 

CUENTOS

Rivas Groot continua con el analisis y critica de la 
raodernidad historico-social en gran parte de su produccion 
cuentistica. A traves de los cuentos indaga nuevamente en 
el siglo XIX, ese siglo indomito de rupturas de sistemas 
establecidos.

Uno de sus cuentos ineditos, "Los dos soberanos", al
definir el movimiento moderno da las claves para la com-
prension de los demas:

el movimiento moderno es todo el una agresion con­
tra la autoridad: el protestantismo es un atentado 
contra la autoridad de la Iglesia; el liberalismo, 
una agresion contra la autoridad social de 
Jesucristo; la demagogia una conjura contra la 
autoridad de los reyes; el socialismo, una 
rebelion contra la autoridad de los propietarios 
(5).l

Sera la tematica de sus cuentos el reflejar la eclosion de 
esta ideologia que destruye el principio de autoridad de la 
Iglesia, los reyes y los propietarios, caos politico e 
incertidumbre espiritual originado con el advenimiento de
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una nueva estructuracion social y politica: el socialismo, 
el liberalismo.

De los veinte y un cuentos de Rivas Groot a analizar 
aqui, doce se incluyeron en la edicion de las novelas de 
1951, los restantes ineditos me han sido cedidos por la 
familia. Es diflcil saber con precision la publicacion 
original de los primeros, pues algunos aparecieron 
simultaneamente en distintos periodicos espanoles. Todos 
se publicaron en revistas y periodicos espanoles entre los 
anos 1915 y 1917.

El estudio que se ofrece en este capitulo representa el 
primer enfoque totalizador de los cuentos de Rivas Groot.2 
Se ha dividido en cuatro rubros; los dos primeros versan 
sobre la modernidad cultural y su critica; en el tercero se 
ve el tema del cristianismo como una respuesta a esa 
modernidad; en el cuarto se analiza la modernidad estetica 
de Rivas Groot, es decir sus nuevas ideas acerca de la 
creacion artistica.

I. Critica de la modernidad sociopolitica

La mayoria de los cuentos de Rivas Groot cae dentro de 
este rubro. En ellos hay una critica de la modernidad 
sociopolitica ante la ola de barbarismo desencadenada con el 
auge de los nuevos movimientos democraticos. La democracia 
moderna parece haber desvelado lo mas instintivo de la 
naturaleza humana. Esto no ayuda los procesos de
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organizacion politica, sino que siembra el desorden, la 
anarqula institucional y el caos politico.

Un nitido ejemplo de este ideario es el cuento inedito 
"En la boca del leon", cuento historico inspirado en la 
caida de Luis XVI y el arribo de los republicanos. El baron 
Lindenberg consigue que el republicano Heron, a precio de 
oro, lo lleve a la prision donde el hijo del rey, el Delfin, 
esta prisionero. Al llegar a la prision donde estaba el 
Delfin vigilado por el zapatero y su esposa, el baron no 
puede reprimir un gesto al ver al nino, debil y demacrado 
por tantas horas de encierro y privado de la luz. Al nino 
lo obligan a beber aguardiente, y luego a pisotear la 
bandera imperial mientras dice la Carmanola. Luego debe de 
repetir que su padre fue un tirano que murio por voluntad 
del pueblo. Cuando le exigen que diga un ultraje soez 
acerca de su madre, el baron no puede contenerse y olvidando 
el fracaso de sus planes se lanza hacia el zapatero. El 
baron queda "en la boca del leon".

En la caracterizacion de los personajes no se di- 
simulan las tintas negras para los republicanos, seres 
ordinarios, bajos, que huelen a alcohol y tabaco. En 
oposicion esta el Delfin, "martir precoz", en quien "flotaba 
un ultimo rayo de ingenuidad infantil y de dignidad regia"
(3) . La compasion del baron no logra ser del todo con- 
trolada al ver este nino— que habia transcurrido "su infan- 
cia rodeado de cortesanos que se inclinaban a su paso" (5)—  
en ese ambiente.
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La falta de autoridad del rey y "la debil voluntad" de

su temperamento, (5) fueron las causas que desencadenaron la
situacion actual:

Era necesaria una voluntad ferrea que enfrenase la 
anarquia . . . Soplaba el viento de la rebelion.
Cada ano la cadena de un ancla se rompia; aquella 
debil mano del monarca no podia regir el timon y 
dejaba la nave correr a merced de los elementos 
( 5 ) .

El mismo Rey, ya a punto de raorir en la carcel, le habia 
confesado al baron que: "en los dias de mi poder no reprimi 
la licencia del pueblo y la irreligion . . . porque yo mismo 
di armas a la herejia que hoy triunfa . . . " (6).

Herejia del pueblo contra la autoridad monacal y la
religion, producto de un siglo revolucionario, como asi lo
define otro monarca en el cuento "Los dos soberanos":

yo no soy hombre de este siglo revolucionario!
. . . Bajo cualquier aspecto que le miremos, le
vemos armado contra toda autoridad . . . (5).

"Los dos soberanos", inedito, es otro cuento cuyos per­
sona jes estan basados en la historia. Un viejo emperador 
recibe la visita de un extranjero, el escritor polaco 
Sienkiewicz, quien vivio con el y otro soberano una expe- 
riencia en un pequeno pueblo de los Alpes. El visitante 
recuerda que hace cincuenta anos los tres se encontraron en 
ese pueblo para consultar una famosa hechicera. El amigo 
del soberano deseaba saber cual seria el ano mas dificil, el
mas feliz y el de su muerte. A medida que el escritor va
recordando lo dicho por la hechicera, el soberano va co- 
rroborando las fechas dichas por la hechichera como sucesos 
verdaderos que le ocurrieron a su amigo, quien aunque no se



157
lo nombra parece ser Guillermo I (1861-1888) de Prusia. 
Efectivamente el ano 1849 fue el mas dificil: "[el] rey de 
Prusia, aquel ano de 1849, para dominar con mano de hierro 
una revolucion que parecia devorarle, hubo de mover su 
ejercito contra el parlamento" (4). El ano mas favorable 
fue 1871:

— En efecto— dijo el viejo monarca— el alma de la
hechicera parecia ver ya, desde 1829, la escena
que debia tener lugar en Versalles el 18 de enero 
de 1871, cuando, durante el sitio de Paris, el rey
de Prusia se corono como emperador de Alemania
(4).

La hechicera incluso acerto en el ano de la muerte (1888).
El escritor le confiesa que ha dilatado tantos anos 

este encuentro, porque la agorera anuncio que el final de 
sus vidas— la del escritor y la del monarca— seria cuando
volvieran a encontrarse por dos veces. Entonces el acababa
de casarse y temio truncar su dicha. Aunque el monarca le
pidio que lo volviera a ver al dia siguiente pues no creia
en los augurios, el escritor respondio: "Sehor, muramos en
paz . . . cuando Dios mande . . . " (7).

Hay en este cuento pronunciamientos mas definitivos 
acerca de ese siglo revolucionario. Coincide con el 
anterior en ser una defensa de la autoridad, en este caso 
monarquica en oposicion a la anarquia y desorden de los 
movimientos liberales que no han "hecho mas que preparar 
nuestra decadencia . . . que amenaza a todas las sociedades 
europeas" (5). Esta ola anarquista "se ha trocado en 
gobierno, para volverse contra las autoridades 
tradicionales" (6). Desde este punto de vista los nuevos
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movimientos democraticos han desatado una ola de barbarismo 
— el comportamiento del zapatero y su mujer en el cuento "En 
la boca del leon"— que ha dado origen a lo instintivo, a la 
agresividad. Esta actitud de Rivas Groot se entronca con la 
de Baudelaire, quien tambien critico la modernidad 
sociopolitica por los mismos motivos, segun lo ha analizado 
Calinescu:

It is my view that Baudelaire's entire critique of 
sociopolitical modernity hinges on the idea that 
modern times favor the increasingly unrestricted 
manifestation of man's natural instincts— which 
the author regards as all-hateful and horrible 
[. . . ] Modern democracy [ . . . ] is nothing but 
the triumph of what is both most natural and worst 
in man (self-interest, aggressiveness, herd 
instinct).3

Profundo cambio socio-cultural producido en la modernidad
que viola lo establecido, sepulta el pasado aristocratico y
exalta lo vulgar. Este punto de vista se encaja con la
vision del apocalipsis del mundo, tal cual se anuncia en
"Los dos soberanos":

Preparase un trast’orno universal, un cataclismo 
pavoroso, que abrira a nuestros pies un abismo 
cuya profundidad apenas nos atrevemos a medir (6).

Esta conciencia de vivir una epoca tragica, conciencia
moderna apocaliptica que descubre el final de una era
cultural, es un fenomeno que se repite al final de cada
siglo, pero como lo ha analizado Frank Kermode, es durante
el siglo XIX cuando tiene su mas cabal expresion.4

Rivas Groot con "Cuento oriental" ejemplifica el final 
apocaliptico de un vasto reinado, perdido por la ausencia de 
autoridad de un joven rey, por su debilidad e inexperiencia.
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A la muerte de su padre, "el mas grande de los reyes 

de Oriente" (306),5 el principe heredo el trono. Inauguro 
su reinado, abriendo las puertas durante tres dias a todo 
aquel que le quisiera hablar acerca de las necesidades del 
pueblo y de las posibles reformas. Aparecio el antiguo con- 
sejero del padre quien le advirtio el peligro que podia co- 
rrer si escuchaba al sofista, a quien su padre habia deste-
rrado por trabajar con los enemigos del reino. El rey
desoyo el consejo y escucho al sofista. Este lo convencio 
primero que dejara en libertad a todas las fieras, leones, 
tigres, lobos, que hubiera clemencia para todos. Las fieras 
empezaron a destruir los rebanos y hasta mataron el caballo 
de guerra de su padre. El antiguo consejero nuevamente le 
advirtio de la necesidad de cazar a los animales para evitar 
la sangre. Mas el rey escucho nuevamente al sofista quien 
le propuso cruzaran el rio que dividia el reinado y dejaran 
a las fieras del otro lado. Un ultimo consejo de destruc- 
cion recibe el rey del sofista: que tendiera un puente para 
que pasaran las fieras.

Despues de muchos anos los sobrevivientes del reinado
vagaban en el desierto, todo ha desaparecido y uno de ellos

relata la historia de un Rey que abdico de sus 
destinos, de una raza cuyos ultimos descendientes
estan condenados a vagar por las arenas del
destierro en medio de las fieras (315).

Aquel pueblo, que gracias a la sabiduria de un monarca, tuvo
una era de grandeza, de paz y de gloria, ahora por la inex-
periencia y debilidad del rey, se extinguia en el desierto.
Pero fueron los procesos democraticos inaugurados por el
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joven rey, los que iniciaron toda la crisis. El rey estaba 
dispuesto a escuchar toda sugerencia del pueblo, todo con­
sejo de reforma. La retorica hueca del sofista— similar a 
la de los discursos parlamentarios de los nuevos politicos—  
fue la que destruyo la paz y el orden del reinado.

La anarquia politica de los paxses hispanoamericanos es 
reflejada en MLa hora exacta." En una Republica "inter- 
tropical11 se habia imitado la costumbre romana de dar la 
hora oficial por un reloj en lo alto de una torre. Pero lo 
que en Roma se habia aceptado respetuosamente, logrando la 
unidad y armonia absoluta en todas las actividades, aqux se 
rechazo: un grupo de hombres decidio no someterse a la 
tirania de la hora oficial y creo un periodico, La Hora 
Libre, que defendia la n[l]ibertad absoluta en materia de 
relojes" (347). El presidente, hombre de caracter e 
instruido, rechazo la reclamacion y fundo otro periodico La 
Hora Exacta. Despues de un levantamiento sofocado, el jefe 
de la revolucion cronometrica fue expulsado del pais. Esta 
paz duro veinte anos. Por "el sistema de alternabilidad 
republicana, entro al gobierno otro presidente" (349). Los 
de la "hora libre" reclamaron liberarse del despotismo de la 
hora exacta. El presidente conmovido los escucho y se 
crearon tres partidos: la "hora libre", la "hora exacta", la 
"hora futura". Como las quejas continuaban, el presidente 
aumento las garantias y derechos, pero todo fue en vano. No 
pudiendo continuar con el reclamo de nuevos "derechos" por 
parte de los de la "hora libre", el renuncio. Al renunciar
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el presidente, el vicepresidente, que se habia alejado
voluntariamente de la arena polxtica por aceptar treinta mil
pesos oro de los de la hora libre para que los apoyara,
reclamo su cargo. Los de la "hora libre" lo arreciaron con
pedidos cada uno mas irracional que otro. Todo fue aceptado
por el presidente que llego hasta decretar la creacion de:

una Gran Junta Central Nacional para que mande 
fabricar un Reloj publico de cuerda, de agua, de 
sol y de arena, que de las doce a toda hora del 
dia y que indique el meridiano a cualquier hora de 
la noche (356).

Como era de esperar esto desemboco en una "anarquia
cronometrica" y trajo graves consecuencias: "el terrible
choque de las locomotoras y el estrepito de los trenes que
se precipitan al abismo" (357). El presidente renuncio y en
su mensaje de despedida expreso:

En el ano de mi gobierno se han celebrado tres- 
cientos sesenta y cinco meetings, no se ha pagado 
el sueldo de ningun relojero, se han cerrado todas 
las escuelas de astronomia y es aflictiva la 
situacion de los ciudadanos" (358).

Hay un comun denominador en la descripcion de la anar­
quia politica y la consiguiente confusion de los 
gobernadores, en "Cuento oriental", "En la boca del leon" y 
este cuento, que termina con la violacion del orden cons- 
titucional, muerte de la democracia:

Los partidarios de la "hora libre" dijeron: 
"Senor: romped la constitucion, violad la ley,
pero dadnos participacion en los negocios publicos 
y en el manejo del Reloj Nacional" (350).

Producto del surgimiento de la burguesia adinerada, con 
la consiguiente desnivelacion social, son "El hermano del 
Monsenor" y "Palabra de rey".
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"El hermano de Monsenor" lleva como subtxtulo "Costum- 

bres rusas".6 Breve cuento que desarrolla sin dilacion la 
anecdota. El relato encierra el conflicto entre la 
burguesxa adinerada que no repara en medios para enri- 
quecerse, y la nobleza venida a menos, vxctima de este 
poder. Monsenor Paudeyuwski, "arzobispo del rito griego", 
llega cubierto de pieles al asilo "Hermanas Blancas" a 
inaugurar una extension del mismo. Su fastuosa llegada 
causa sensacion "en aquella provincia devastada por el ham- 
bre y la lucha" (283).

Despues de bendecir la piedra angular con su mano donde 
brillaba el rubx episcopal, se sirvio un refrigerio: 
"Monsenor quedo instalado entre la esposa del gobernador 
Ivan Splovicht y el ministro de Servia" (284). A los 
postres, una nina del asilo le dio un ramo de miositis al 
Prelado. La nina, de apellido Lermontoff, resulto ser nieta 
de un antiguo gobernador. Segun explico la superiora la 
nina habia llegado hasta la pobreza del asilo al morir su 
padre, el hi jo del gobernador Lermontoff. A la madre, una 
joven noble, y a las dos hijas, les quedo una hermosa finca 
que desperto la codicia de un mercader. Aunque la ley 
protegxa a las huerfanas, el mercader consiguio rematar la 
casa por la decima parte de su valor.

La miseria obligo a la viuda y a las ninas a refugiarse 
en la sombra, hasta que la madre coloco a las ninas en el 
asilo. Un periodista polaco arguxa indignado que se debxa 
iniciar un juicio contra el mercader, quien resulto ser Ivan
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Paudeyuwski, el hermano de Monsenor. Al segundo dia este 
"destituia a las Hermanas de la direccion del Asilo" (286).

Como "En la boca del leon", en este cuento la nobleza, 
— la madre y las ninas— son victimas de la nueva estruc- 
turacion social. Las desigualdades sociales y economicas se 
marcan mas por la falta de caridad. Este ultimo tema, que 
se repite a lo largo de toda la obra de Rivas Groot, aqui 
esta representado en el arzobispo griego, ser insensible a 
la situacion de la nina, que castiga a las hermanas del 
asilo por descubrir publicamente a su hermano. La 
presentacion del arzobispo se completa con datos que eviden- 
cian su ambicion de poder, su hipocresia y falsedad, como 
las frases que el pronuncia al inaugurar el nuevo tramo del 
asilo, "el edificio social se derrumba porque no esta 
cimentado . . .  la justicia y la caridad son las piedras 
angulares" (283).

"Palabra de rey", publicado originariamente en El
Defensor de Cordoba (Espana, 6 de noviembre de 1917),
enfrenta nuevamente la burguesia adinerada con la pobreza de
la infancia. Esta vez un nino, vendedor de periodicos, se
acerca a don Tirso al salir este del automovil que lo con-
ducia a su negocio. El nino insiste en que le compre un
periodico pues tiene hambre, y un hermanito que aun no ha
desayunado (301). Don Tirso se lo compra, pero como el nino
no tiene cambio, sale corriendo diciendo que regresara,
"palabra de rey". Pasa el tiempo y al ver que el nino no

*  ■vuelve don Tirso sube a sus oficinas. Al cabo de linas horas
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recibe un llamado telefonico gue le informa que el chofer de
su automovil atropello a un nino, quien esta ahora en el
hospital. Despues de una semana, el nino aparece en su
oficina. Ante la sorpresa del comerciante que cree que
viene a pedirle dinero, el nino expresa:

Pensaria usted que ya no volvia . . . Eso, no
sehor . . . I eso, nunca! . . . Tenga usted . . . 
cuente usted mismo . . . Lo dicho . . . Palabra de 
rey . . . (305) .

La palabra del rey, es la palabra veraz que se realiza.
Concepto etico en una epoca donde parecen haber desaparecido 
los valores morales de la sociedad. El cuento juega con los 
mismos recursos que el anterior, pero el hecho de ir direc- 
tamente a la anecdota, sin explicaciones que retarden la 
marcha, le otorga al mismo gran brevedad y agilidad.

II. Critica de la modernidad del progreso

Rivas Groot no se opuso a la idea de civilizacion, sino 
que a traves de sus cuentos muestra las consecuencias 
nefastas de las ciencias cuando estan al servicio de la
destruccion de la humanidad ("Victimas de la guerra"), crean
ambigiiedad y confusion ("Corazon en alcohol") e insuflan un 
falso sentido de omnipotencia en el hombre ("El 
trasatlantico").

"Victimas de la guerra" se publico en El Correo de 
Zamora (Zamora, 29 de septiembre de 1917) y en El Corbayon 
(Oviedo, 18 de octubre de 1917).
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En un pequeno pueblo costero, Antonia y Mirli pidieron 

permiso a su padre para ir a pastorear las cabras. El padre 
les aviso que seria la ultima vez porque "en el momento 
menos pensado, estalla la guerra" (323). Las hermanas 
partieron pensando en la guerra. Habian observado grandes 
cambios en el pueblo: muchos soldados pasaban durante la 
noche, los arboles eran destruidos y se habian llevado todos 
los caballos y la harina del molino. De pronto advirtieron 
que en el golfo espesas columnas de humo se levantaban entre 
las naves, y que de estas salian granadas dirigidas a la 
tierra. Las hermanas asustadas quisieron ir a refugiarse a 
la gruta, pero un centinela se lo impidio. Mirli encontro 
un tordo muerto, quizas de tristeza ante la partida de las 
demas aves que adivinaban la guerra. Las hermanas siguieron 
avanzando hacia la gruta. Miguel, el hijo del molinero, las 
reconocio y les gritaba que volvieran a casa. Demasiado 
tarde, hubo un nuevo relampago y Mirli cayo al suelo. 
Miguel la llevo en andas al hospital; al tenderla en la 
Camilla, el tordecillo muerto cayo de las manos de la nina.

El cuento concluye con un simbolo, la muerte de la nina
y del ave, victimas de la guerra que ha cubierto la
naturaleza "de luto" (327). Pero la guerra destruye no solo
las vidas humanas, sino pueblos que viven de sus escasos
recursos, alejados de todo el fragor expansionista. La
hermana mayor se lamenta:

El ano pasado no destruian los arboles, ni se 
llevaban todos los caballos como ahora. Se han 
llevado con uno de los regimientos todos los
caballos del duefio del molino y le obligan a
vender los sacos de harina . . . Gracias que hemos
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logrado salvar nuestras vacas y la ovejas y estas 
cabras . . . iEsto es la guerra! (325).

"Corazon en alcohol” esta inedito; parece haber sido 
escrito alrededor de 1898. Aunque esta incompleto, faltan 
la primera pagina y el titulo, este material ha sido suplido 
por su hijo, el Dr. Jose Manuel Rivas Sacconi, gracias a las 
anotaciones halladas en el cuaderno Notas y proyectos de 
Rivas Groot.

La trama argumental gira alrededor de un amor platonico 
entre Ana y el joven poeta de la capa negra. Nunca se 
habian, ella lo ve siempre al salir de la iglesia adonde va 
a cambiar rosas frescas para la virgen. Un dia, advierte 
que el joven recoge dos rosas secas que se le cayeron a 
ella. Esta es la ultima vez que lo ve. Ella continua yendo 
a la iglesia con la esperanza de encontrarlo, pero pasan los 
meses, los anos, y el joven no aparece.

Conoce al famoso general Verdaguer, quien le propone 
matrimonio y a pesar de la diferencia de edad— ella tiene 
dieciocho y el cincuenta anos— contraen matrimonio. Ella no 
ha podido borrar de su mente la imagen del joven. Al cabo 
de un ano al general le da un sxncope. Se hace junta de 
medicos y cada uno opina diferentemente. Para el primero, 
"el corazon se le ha pasado al lado derecho" (3); para el 
segundo, "el corazon se ha cargado demasiado a la izquierda" 
(3); para el tercero, "el corazon esta en su puesto, pero 
inmensamente hipertrofiado" (3). Como hay que dar un 
diagnostico al pueblo y "no mostrar dudas ante el vulgo 
profano" (3), deciden unir los criterios y anunciar solem-
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nemente gue el general ha sufrido: "Una izqui-dero-hipertro- 
carditis (3). El general inuere de mal tan extrano. Los 
amigos politicos deciden conservar el corazon, "aquel 
corazon 'tan grande1, moral y materialmente, en opinion de 
los partidiarios y de los medicos" (4). Cuando le hacen la 
autopsia, los medicos comprueban que el diagnostico ha sido 
erroneo, el corazon es pequeno y enjuto. Pasan a deliberar 
para decidir como enfrentar al publico ahora. A uno de 
ellos se le ocurre una nueva explicacion: "En la izqui-dero- 
hipertro-carditis el corazon, al ponerlo al aire, suele con- 
traerse, achicarse, asi, del tamano de este panecillo" (4). 
Sin embargo ocurre un nuevo contratiempo, al volver junto al 
cadaver, el corazon ha desaparecido, la silueta negra de un 
gato les indica el paradero. Desesperados van al hospital 
en busca de otro corazon. Aqui encuentran el cuerpo de "un 
joven palido, envuelto hasta los pies en capa negra" (5). 
Inmediatamente le sacan el corazon, ejemplo acabado de una 
hipertrofia magnifica, lo que corresponde con el diagnostico 
original. El corazon en alcohol es depositado en la camara 
mortuoria para ser exhibido. Al mes de muerto su esposo, la 
joven viuda vuelve a su casa y pone "el corazon enorme, 
junto a la ventana, a la sombra del rosal" (6). Al 
entregarse a sus recuerdos, sobre la imagen del general se 
impone la del poeta, y "sin saber como, creia sentir alii 
cerca al alma, el corazon de aquel joven" (6).

Bajo una tematica romantica— amores truncados que nunca 
mueren— se descubre una severa critica cargada de ironia a
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las ciencias, esta vez a la medicina. Los tres medicos de 
la junta, pedantes que manejan un vocabulario cientifico, 
dan diagnosticos errados con una digna seguridad. La cien- 
cia, que ignorantemente ha cambiado los corazones sin 
reconocer el secreto de amor, es vencida por la intuicion de 
la joven, que "sin saber como", sentia cerca de ella el alma 
del poeta. Hay presentes en este cuento dos visiones de la 
realidad, la de la ciencia que prescinde del yo, y la sub- 
jetiva de la joven, reafirmacion de que el ser humano es una 
entidad de intelecto y emociones.

"El trasatlantico", inedito, esta inspirado en el 
hundimiento del "Titanic". Un trasatlantico, obra perfecta 
de la mecanica moderna, traslada cerca de cinco mil 
pasajeros a America. En primera clase viajan, Cornelius H. 
Shevlin, un americano, el Kaiser del fosfato; un cientifico, 
el doctor Max Clark, que acaba de inventar un aparato para 
medir el sentimiento; Parolini, napolitano, dueno de un 
periodico. Estos personajes cambian impresiones en cubierta 
mientras observan displicentes a los viajeros de tercera 
clase, "emigrantes de diversas naciones, el desecho de todas 
las sociedades" (5).

El Kaiser del fosfato, que ha preparado un golpe bol- 
sista que le permitira dirigir el trust del petroleo, cuenta 
las horas que faltan para la llegada. El cientifico intenta 
probar su nuevo invento en el magnate; y el periodista al 
descubrir que en tercera se pasea un hombre de mirada 
tragica, y reconocer en el a otro compatriota periodista,
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relata su historia: habla fracasado por su idealismo, 
intento crear en Napoles el Trust de la Miseria, agrupar a 
todos los raendigos para que pidieran limosna, organizarlos 
como fuerza de poder y que asi el gobierno tambien les 
ayudara. Basaba su ideologia en el socialismo.

Un accidente inesperado destruye los calculos de muchos 
de llegar en pocas horas: un hombre cae al mar. Los de 
primera presionan al capitan para que no se demore mas 
buscandolo, pues llegaran tarde a sus negocios. El Kaiser 
del fosfato se desespera ante la perdida de unas horas en el 
rescate y exclama: "Time is money" (11). Ante la perdida de 
ese ser humano, el sacerdote que va en tercera y los 
pasajeros de esta clase, velan y oran.

Mientras los pasajeros de primera celebran la ultima 
noche en el trasatlantico con una gran comida, baile y 
bebidas, el trasatlantico choca con otro. El sacerdote 
advierte pronto el peligro y pasa con todos los pasajeros de 
tercera al otro barco. Sin advertir lo sucedido, los de 
tercera continuan la fiesta. Cuando el panico cunde y 
atropelladamente tratan de salvarse, ya es demasiado tarde: 
el barco "se sumerge en el abismo" (14).

El trasatlantico, "ultimo triunfo de la industria 
humana" (1), la "[o]bra mas perfecta de la mecanica moderna" 
se hunde como el "Titanic", quedando la incertidumbre sobre 
la mentada superioridad de la ciencia. El trasatlantico es 
tambien un simbolo de la brevedad de la vida humana, que se 
consume en busca de valores materiales, como si esta vida 
fuera la definitiva. Asi lo expresa el sacerdote:
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iPretendemos acaso establecer residencia 
definitiva en el trasatlantico? dLevantamos sobre 
cubierta una morada permanente? dDepositamos aqui 
nuestro dinero para siempre? £Formamos aqui 
amistades que han de durar por largos anos? En 
suma, «Lse limitan a esta embarcacion todos 
nuestros anhelos, todas nuestras esperanzas? (10).

Hay ademas un rechazo del materialismo burgues, cuyo 
poder adquisitivo permite trasladar monstruos antidiluvianos 
de confines alejados, como asi lo hace el millonario 
americano. Otras falacias del progreso moderno son 
puntualizadas: la deshumanizacion e insensibilidad del ser 
humano por un nuevo concepto del tiempo, del capitalismo. 
"Time is money" dice el millonario, quien teme no llegar a 
tiempo para dar un golpe decisivo en la bolsa.

El cuento deja atras la idealizacion del progreso. Las 
grandes invenciones— el trasatlantico— pueden sumir al hom- 
bre en las tinieblas de la antigiiedad.

111. Modernidad y cristianismo

La ciencia y la filosofia descubren un paisaje 
desolador de escisiones y rupturas, de vacilaciones, y de 
angustia. El cristianismo, presente en los cuentos de este 
apartado, se contrapone a la modernidad de ese siglo de 
"reenquiciamiento y remolde".

El titulo "El conquistador de Roma" alude a la tercera 
vision que el discipulo de San Pedro tiene al llegar a Roma 
con su maestro. Mientras el anciano— San Pedro— desde la 
colina ve pasar la litera del Cesar, con su sequito y pompa,
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el anciano repite con tristeza: " I Ah Roma! . . . Ay de ti,
Roma" (278). El disclpulo entonces tiene tres visiones. En 
la primera ve derrumbarse los palacios, templos, las termas; 
en la segunda, desplomarse el Imperio Romano. En la tercera 
aparece "un anciano vestido de bianco" (279), el con­
quistador de Roma, y surge un mundo nuevo: dos epocas 
"chocan con violencia" la romana y la cristiana, con el 
triunfo de esta ultima, de Cristo, que logra "la unidad de 
la especie humana" (279).

El retorno de Cristo es una constante en la obra de 
Rivas Groot, como se ha visto en las novelas. Tambien aqui 
la decadencia y desmoronamiento de la antigiiedad, con su 
religion pagana, es similar a la decadencia de la 
modernidad, con su incredulidad. El cristianismo es la 
religion que en ambas epocas restablece la paz y el orden.

El tema de la caridad cristiana aparece en "El vaso de
agua". El vapor donde iba el poeta Jaime Rosello se alejaba
del puerto. El capitan del barco lo invito a subir al
puente de vigilancia para que tuviera una mejor vista del
golfo del Mediterraneo. Desde alii el poeta advierte una
columna en el centro del malecon con una leyenda. Es el
capitan quien la repite de memoria:

Todo el que diere de beber a uno de aquellos 
pequenitos un vaso de agua fria . . .  no perdera 
su galardon (S. Mateo, X, 42).

Ante la curiosidad del poeta por saber como un capitan 
arabe citaba textos del Evangelio, el capitan le conto un 
antiguo recuerdo. En la goleta Abdul Mejid iban doce
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tripulantes arabes rumbo a Nakri, una isla del Egeo, con
viveres y agua para el personal de servicio de la propiedad
que el Khedive tenia en Nakri. En el muelle una pobre mujer
paralitica le pidio agua a un arabe:

— iAgua? . . . dno la ves? . . . IBebela! . . .
Y el marino senalo las ondas del golfo (319).

Todos los demas arabes se rieron aprobando la respuesta
mientras la mujer se quedaba sola en el muelle. Una gran
tormenta se desato en medio del mar y la goleta, sin poder
avanzar, cambio el rumbo. Las olas embravecidas saltaron a
bordo y arrojaron los toneles de agua al mar. Pronto empezo
para ellos una agonla, un nuevo huracan rompio el velamen y
ellos quedaron a la deriva. El tormento de la sed "se fue
apoderando de aquellos cuerpos extenuados ya por la fatiga y
el insomnio" (320), que solo repetian una palabra: Agua.
Despues de tres dias fueron salvados por el vapor Corfu,
todos habian muerto menos uno quien pudo exhalar una
palabra, agua. El sacerdote del barco le trajo un vaso de
agua. Reconfortado el arabe le agradecio, a lo que el
sacerdote contesto:

Hermano, no a mi las gracias, sino a Aquel que ha 
dicho: "Todo el que diere a beber un vaso de agua 
. . .  no perdera el galardon . . . "  (322).

El arabe, el unico sobreviviente, se convirtio al
cristianismo y levanto la columna con la leyenda. El arabe
resulta ser el capitan del barco donde viaja el poeta.

El tema de la caridad cristiana, ya analizado en el 
estudio de la novela El triunfo de la vida, aparece aqui 
como la caracteristica definitoria del cristianismo. El
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socorro del desvalido, del doliente, del desprotegido 
socialmente, como lo hizo Cristo, cautiva el alma del arabe. 
El ansia de salvacion, tema comun a muchas obras de fin de 
siglo, aqui se realiza nuevamente por la religion.

"El himno del soldado" es un cuento inedito. Un musico 
famoso es entrevistado por unos periodistas a quienes les 
confiesa que acaba de componer un himno que es un "grito de 
redencion y de esperanza" (2) para esa epoca desesperanzada 
y descreida. El ha visto "cerrarse las escuelas donde se 
ensenaba el nombre de Cristo" (2); una hermana de su padre, 
monja, debio abandonar el monasterio; su hijo misionero, 
"sin patria, vaga por el Oriente" (2). A pesar de que la 
cruz ha sido arrojada de las escuelas, la bandera arrastrada 
por el lodo, el musico confia en que "se vera el maravilloso 
renacimiento de la fe, de la piedad" (3). Se viven tiempos 
en los que "todo anda hoy al vuelo, por el vapor, el fer- 
rocarril y el telegrafo" (3), pero hay algo que se propaga 
mas rapido que los efectos de la civilizacion: la labor del 
misionero que llega hasta los mas retirados confines.

Mientras tanto la ciudad esta ocupada celebrando el 
medio siglo de la primera opereta de Offenbach, "La bella 
Elena". Los periodicos reproducen anecdotas de su vida, sus 
caprichos, sus secretos y genialidades. La nueva opereta se 
estrena esa noche. El musico logra visitar a un alto fun- 
cionario del Ministerio de Bellas Artes, para hablarle sobre 
el himno. El alto empleado no lo puede atender y lo cita al 
teatro, donde se represents la opereta. Aqui lo entrevista
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brevemente despues del segundo acto y exclama: "cpretende
Ud, reemplazar con el la Mar . . . Imposible! nadie lo
cantara" (5). Ademas el no puede recomendar ese "himno
religioso y patriotic© del padre de un misionero expatriado
y sobrino de una monja desterrada" (5). El funcionario
termina la entrevista con las siguientes palabras:

Y observe Ud. que yo soy tolerante, no de la 
extrema izquierda; pero digo con Renan: no me 
gusta la carne de cura; pero hemos de evitar que 
nos devoren, y para que no nos devoren, devoramos 
antes . . . Adios (5).

La situacion historico-social descrita es la de 
mediados del siglo XIX franees, vertigo de la incredulidad 
sembrada por los filosofos enciclopedistas del siglo XVIII: 
persecucion del clero, cierre de monasterios, panorama 
familiar al que Rivas Groot aludio en sus "'Prologos'a los 
dos tomos de la Vida de Jesucristo de Monsenor Bougaud". El 
cuento exalta la recuperacion de la humanidad a traves de la 
religion, en un medio donde la ideologia desacralizadora de 
Renan ya habia hincado en las mentes.

Hay presentes juicios sobre el periodismo y su funcion 
en la sociedad. Los modernistas estuvieron conectados al 
periodismo, pues era la actividad que les permitia pu- 
blicar en un mercado editorial pobre. Casi todos publicaron 
sus producciones primero en los periodicos. En muchos casos 
esto creo una situacion de dependencia, al tener que estar 
al servicio de los intereses del periodico.? En el cuento el 
periodismo aparece ya como una profesion, los juicios que 
emite el musico acerca del mismo para nada aluden a la
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actividad suplementaria que deben realizar los modernistas,
sino a los abusos del periodismo en busca del
sensacionalismo:

El periodismo es como la antecamara para entrar en 
el mundo del arte, de la literatura . . . Yo 
respeto aquellos periodistas que en desempeno de 
su alta mision tienen una conciencia y han 
recibido una preparacion lenta y firme, y conozco 
algunos que son silenciosamente modestos e 
infatigablemente laboriosos [• . .] hay otros. . . 
hay otros que solo viven de la noticia 
sensacional, del pormenor horripilante, del 
escandalo mundano . . .  A veces comercian con la 
calumnia, aceptan el insulto contra el hombre hon- 
rado para provocar la rectificacion . . .  a precio 
de tarifa (1-2).

La defensa y respaldo del verdadero periodismo, el ejercido 
seriamente como "alta mision", se yergue nuevamente al 
criticar mas adelante los medios ilicitos de algunos para 
redactar noticias. Asi ocurre en la ocasion de celebrarse 
el aniversario de la primera opereta de Offenbach: "los 
periodicos estaban colmados de anecdotas, autenticas unas, 
probables otras, inverosxmiles muchas, ingeniosas todas, 
sobre el compositor, sus caprichos, sus genialidades y sus 
secretos" (4). Uno de estos periodicos "triplico el numero 
de sus abonados por haber descubierto una anecdota tan 
autentica como inedita" del compositor, segun la cual Offen­
bach, cansado de que un empresario no quisiera escucharle 
una opereta, "se presento en casa del empresario, cerro con 
Have la puerta del salon, saco una pistola, y apuntando al 
pecho lo obligo" a escucharla.

"Bodas de oro" fue publicado en El Porvenir (Va­
lladolid, 26 de agosto de 1917); emotivo cuento de una
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pareja de espanoles gue celebran sus bodas de oro en 
America. Ellos llegaron a esta tierra torrida hace cin- 
cuenta anos. El, gracias al trabajo, la honestidad y los 
valores morales, triunfo en esta tierra. Luego los hijos 
siguieron el ejemplo del padre, expandiendo sus dominios a 
otras comarcas, y mas tarde los nietos. Ahora al mirar 
hacia atras, ambos se sienten satisfechos de haber com- 
partido cincuenta anos de vida: "ambos habian comprendido 
lo que es el verdadero amor, no el delirio fugaz de un solo 
dia, sino el don mutuo y constante de toda la existencia" 
(289). Hoy el anciano le expresa su ultimo deseo: regresar 
a Espana, con toda la familia, a la misma region donde se 
conocieron. Y a pesar de gue como expresa la esposa, "duele 
arrancarse de esta tierra" (291) gue es tambien su patria, 
el viaje se realiza.

Algunos meses despues los periodicos de Espana pu­
blican la siguiente noticia:

No sabemos si de La Habana, pero, en fin, de
America ha venido, en un barco suyo, un opulento
indiano, que en medio siglo de voluntario 
destierro, ha reunido un caudal inmenso y regresa 
con una familia de mas de cien deudos (291).

Al concluir ese ano, en la misma colina que los ancianos se
conocieron, se levanta ahora una iglesia. Ellos sentados en
un banco de piedra, hunden sus ojos en el horizonte.

En este cuento se introduce el ambiente 
hispanoamericano. Aungue el periodico menciona como 
probable procedencia La Habana, el lugar queda sin definir. 
Se habla de que el anciano, el dia de las bodas de oro,
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regresa del ingenio de azucar. Otros elementos de color
local son: viven un "verano sempiterno de la zona torrida",
acompanados del rumor del "follaje de las palmeras" (288).
La magnificencia y esplendor de estas tierras vlrgenes, son
un desafio que la bravura del indiano acepta:

En las comarcas vlrgenes del tropico hallaron 
tierras baldias, regiones sin limites, selvas 
ignotas regadas por rios anchos como mares . . .
El empezo la lucha, la recia lucha, descuajando 
los bosques tropicales (289).

Esta labor iniciada por el padre sera continuada por los
hijos:

aquel hijo, creciendo en el trabajo, hombre ya, 
tomaba posesion de otra comarca, y descuajaba 
otros bosques opulentos a la sombra de los Andes 
(289).

Esta empresa que por su tenacidad y fortaleza recuerda la 
"de los antiguos conquistadores espanoles" (289), expande 
los dominios del patriarca biblico.

Los valores cristianos enmarcan la vida de este anciano 
que "habia comprendido la dicha del hogar cristiano, el gozo 
de ser util, no de recibir, sino de prodigar el bien, la 
felicidad y la alegria" (289).

IV. Modernidad estetica de Rivas Groot

La modernidad estetica de Rivas Groot se vuelca en gran 
parte de su produccion cuentistica. Entendemos por 
modernidad estetica todas las nuevas ideas que sustentan el 
asunto de sus cuentos acerca de la creacion artistica, el 
decadentismo, la modernidad literaria, la originalidad, el
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plagio, la mision visionaria del artista en la sociedad, 
toda una ideologia que revela una reflexion sobre el arte 
modernista y que completa el panorama que hemos ofrecido en 
el capitulo 3 sobre el estudio de los prologos.

"Julieta" aparecio originariamente en Revista Nacional 
de Bogota en 1897. Luego se publico en Revista Xlustrada de 
Bogota en 1898. El cuento esta inspirado en el drama de 
Shakespeare Romeo y Julieta y permite a Rivas Groot recrear 
sus anos de estudio en el Silesia College/ pero sobre todo 
retornar a un tema muy querido, el de la originalidad 
artistica.

German Albornoz, estudiante del Silesia College/ era un 
profundo admirador de Shakespeare. Al colegio llego el 
erudito Mr. Nonsense que "discriminaba a Shakespeare con una 
erudicion tan profunda que causaba vertigo'1 (256).

Ironicamente se alude a las exageraciones que la 
filologia ha creado en el estudio de los textos. Mr. Non­
sense, cuyo nombre sintetiza todas sus investigaciones, ha 
descubierto:

cuantas lineas de prosa y cuantas de verso tenian 
las obras del gran dramaturgo; [. . .] cuantas
veces ocurrxa el verbo amar en Romeo y Julieta. y 
cuantas el verbo odiar en el Otelo; sabia cuantos 
miles de palabras componian el vocabulario de 
Shakespeare (256).

El sin sentido de toda esta actividad, que incursiona
incluso en "el vestido que usara en sus ultimos dias" (256),
cautiva sin embargo a literatos, periodistas y algunas
damas.
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Un dia Mr. Nonsense, pertrechado con una cuidadosa 

informacion sobre los animales de los dramas, demostro que 
Shakespeare "en los epitetos y expresiones sobre ciertos 
animales, no habia hecho sino plagiar a otros poetas 
ingleses" (257).

German y el narrador de los hechos, estudiantes amigos, 
para desquitarse "de aquella profanacion" fueron al teatro a 
ver Romeo y Julieta, cuya actriz Ethel Fox, causaba 
sensacion en Londres. La actuacion de esta joven y su be- 
lleza "mezcla de tipo ingles y de hermosura romana" (261) 
produjo en German una conmocion tan profunda, que el amigo 
debio sacarlo del teatro en el segundo acto. German, que se 
burlaba "de todo romanticismo", comprendio ahora que estas 
cosas eran la expresion de un ser de carne y hueso. Los 
amigos retornaron al teatro para ver el final. Desde este 
momento la imagen de la joven estuvo en la mente de German. 
La joven viajo a Niza por su salud y German la siguio. A su 
regreso despues de un mes, se encerro en un mutismo 
melancolico y el amigo no supo que habia sucedido en Niza.

Las conferencias de Mr. Nonsense continuaban en el 
colegio. Como el dia que tenia que hablar sobre las 
onomatopeyas en Romeo y Julieta. Mr. Nonsense extravio sus 
apuntes y no podia decir nada sin ellos, German se ofrecio 
para hablar sobre el drama. Empezo aclarando que recorreria 
un camino opuesto al iniciado por Mr. Nonsense, porque era 
incapaz de analizar el drama, sino de sentirlo. El discurso 
de German produjo un efecto opuesto al de Mr. Nonsense, el
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auditorio "ahora se deshacia al calor de esa imaginacion 
fervorosa" (269).

Despues de unos raeses German le refirio al amigo lo 
sucedido en Niza. Esa noche, apenas llego, fue al teatro 
donde Ethel interpretaba la ultima escena del drama. El 
observaba desde los bastidores y cuando al final advirtio 
que la joven desfallecia, sin advertir lo insolito de su 
acto, entro al escenario y pudo sostener a Julieta e inter­
pretar el papel de Romeo. La joven, a quien le acababa de 
dar un sincope, murio en sus brazos, mientras el publico 
prorrumpia en vivas, sin advertir que lo representado era 
realidad.

Por una carta de Rivas Groot dirigida al Sr. Louis A.
de Nouvrac desde Paris, fechada el 22 de enero de 1911,
sabemos el proposito que llevo a Rivas Groot a escribir
"Julieta", una "novela corta" segun la definiera el mismo en
la carta. En esta carta Rivas Groot le pedia al Sr. Nouvrac
de Medellin que le consiguiera una copia del cuento que el
habia publicado en Revista Ilustrada:

El asunto versa sobre el hermoso drama Romeo y 
Julieta de Shakespeare. En esas paginas quise 
concretar mi admiracion y mi entusiasmo por el 
gran dramaturgo ingles. Ahora, aqui en Paris, 
estan precisamente representando el drama Romeo y 
Julieta y yo quisiera tener aqui las paginas que 
sobre ese drama escribi, pues me seria grato 
traducir al frances y publicar dichos conceptos 
como un contingente mio a las alabanzas que hoy se 
tributan a Shakespeare.8

El 14 de abril de 1903 en el articulo "La verdadera
originalidad", ya comentado en el capitulo 3 al analizar los
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plagios de Shakespeare segun la critica, Rivas Groot
aludiria nuevamente a este cuento:

Hace algunos anos, lejos de la agitacion de la 
politica colombiana, asistlamos en Inglaterra, el 
pais de la paz inconmovible, a las conferencias de 
un comentador de Shakespeare, y al pie de la 
tribuna recogimos algunas notas, gue para nosotros 
en esa atmosfera de serenidad, tenian acaso mayor 
importancia que un editorial sobre Candidaturas, 
un decreto legislativo o una crisis de ministerio. 
Excuse el lector si, obligados por el asunto vamos 
a plagiarnos a nosotros mismos, entresacando una 
pagina de un cuento: "Julieta" (El Renacimiento, 
Bogota, 14 abril, 1903)

A continuacion copia del cuento "Julieta" lo referente al
estudio de Mr. Nonsense sobre los plagios de Shakespeare.
No por nada intercala este parrafo en el articulo sobre la
originalidad de los autores, pues al satirizar las
actividades de Mr. Nonsense, quien intenta probar el plagio
de Shakespeare en los epitetos de animales, esta demostrando
la falta de sentido de este tipo de investigacion
filologica.

El nacimiento de la filologia durante el siglo XIX
ocurre por el desarrollo de las ciencias naturales. De
estas ciencias la filologia adopta su metodologia para el
estudio de los textos. El rechazo de este tipo de estudio es
evidente en el cuento "Julieta":

Coloco [Mr. Nonsense] a Shakespeare sobre la plan- 
cha anatomica, saco el escalpelo y erapezo el 
estudio; descuartizaba miembro por miembro, 
cortaba aqui, observaba alia, disecaba el corazon, 
contaba los nervios uno a uno. Jamas le habiamos 
visto tan implacablemente sabio. Hizo un estudio 
sobre los animales de los dramas de Shakespeare 
(257).

El cuento resulta, desde este punto de vista, una critica a 
la aplicacion del raetodo de las ciencias naturales al
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estudio de las obras literarias, que las convierte en 
cadaveres diseccionados por el escalpelo del critico. Este 
estudio se opone profundamente al que mas tarde hace German 
de Romeo y Julieta, quien transmitira lo que el ha sentido, 
actitud que de ninguna manera encierra todo el mensaje del 
autor:

Es sin duda atrevimiento el querer explicar lo 
[que] Shakespeare pretendiera simbolizar en 
algunas de sus creaciones, y aun se llega a creer 
que el no se propusiera formar simbolos con ellas, 
si se atiende a la vida real que tienen, hasta en 
los menores detalles, todos sus personajes (267).

Aunque el cuento exhibe una tematica romantica— el amor 
de dos jovenes interrumpido por la muerte, cuya causa, la 
tisis, es otro motivo romantico— subyacen en el las ideas de 
Rivas Groot acerca de la originalidad y del estudio 
filologico de las obras literarias. El cuento ironicamente 
senala las implicaciones de la aplicacion indiscriminada del 
metodo de las ciencias naturales a la actividad espiritual.

La riqueza plastica del modernismo se patentiza en esta
sinfonia en gris de la primera escena de Romeo y Julieta;

El tono general del aposento, en las telas que 
cubrian los muros del suelo, era de un gris 
suavemente opaco; sobre esa opacidad de los 
tapices se destacaban, en tinta mas clara, los 
muebles venecianos, forrados en raso lechoso y 
bordados con escudos y cifras de plata oxidada. A 
un lado se abria un balcon con rica balaustrada de 
marmol bianco, y por ese ancho espacio entraba el 
fulgor de la luna que dibujaba sobre la alfombra 
gris un cuadro luminoso (259).

Muy comun entre los modernistas es el tipo de descrip- 
cion pictorica en la cual predomina un color o un matiz como 
las pinturas impresionistas. En lo citado arriba, el gris
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se derrama en los tapices gue cubren las paredes, en el raso 
de "plata oxidada" que tapiza los muebles, en la "alfombra 
gris" iluminada por la luz de la luna que entra por el 
balcon.

"Un discipulo de Nietzsche" (publicado en El Carbavon 
[Oviedo, 30 de septiembre de 1917], Diario de la Rioja [2 y 
3 de octubre de 1917], Diario de Valencia [Espana, 30 de

I
septiembre de 1917]), pinta las dudas y pesimismo de un 
joven poeta decadente, Juan Nicasio del Olmo, joven de fin 
de siglo, neurotico, que lleva la vida concentrada en la 
cabellera negra y en las pupilas, y la muerte, en sus 
mejillas exangiies. Esta encantado con el libro de Farmann 
que acaba de leer sobre Nietzsche y Schopenhauer. La madre 
trata de alejarlo de esas lecturas que lo enferman 
haciendole acordar que Elvira, su novia, y el general, su 
padre, los esperan para comer. En ocho dias sera la boda 
con esa joven ingenua, dulce, cristiana.

Al dia siguiente, Nicasio le dice a la madre que no se
casara con Elvira porque ha descubierto que ella oculta otra
personalidad. Cuando fue a tomar el te a la casa de una tia
de Elvira, esta le pidio que la acompanara a la casa. En el
camino, Elvira le confeso que ella tambien deseaba "colorear
su vida" y lo invito a la Pagoda de Nietzsche. Nicasio
creyo que todo era una bur la, pero al entrar alii vio "una
cripta siniestra" y a varios hombres y mujeres en un rito:

--Acogedle--dice ella--es un genio ignoto, que 
renuncia a la gloria . . . quiere hacerse hermano 
de la hermana locura (335).
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El joven saco a Elvira de ahi espantado y se despidio de 
ella para sierapre.

Lo que interpreto como una dualidad de la joven, 
resulto ser un sueno de su mente calenturienta. La madre le 
explico que, segun el medico, el tenia "la facultad de con- 
tinuar en suenos las escenas de la vida" (336).

Las caracteristicas del artista decadente estan cor-
porizadas en Nicasio, poeta que tambien cultiva la
alienacion del mundo, leyendo autores reservados para "un
grupo de iniciados" (329), los filosofos de la desesperanza.
Como ya ha sido apuntado en nuestro analisis de las novelas,
Rivas Groot vuelve a contraponer al decadentismo pesimista,
el poder revitalizador de las naturalezas puras como la de
Elvira y de los "efluvios de la tierra" (332). Elvira ama
las rosas de su jardin, y "ella misma, tan fresca, tan pura"
parece "una flor" (332):

Elvira aspiraba con delicia todos aquellos 
efluvios de tierra, en el tibio vapor que el sol 
hacia surgir de las plantas recien mojadas, el 
balsamo de los pinos cargados de resina, las 
emanaciones que surgian del terciopelo humedo de 
los musgos, el olor acre del ramaje de los cedros, 
la esencia oriental de los jazmines y el mistico
perfume de las rosas (332).

La gradacion de sensaciones olfativas va simbolicamente
desde la tierra, para ascender gradualmente a los pinos,
musgos, cedros y culminar con los jazmines y el perfume
"mistico" de las rosas. Son todas las esencias, perfumes y
resinas de la naturaleza que hacen exclamar a Elvira: "iAh,
que bueno es Dios! IQue hermosa es la tierra!" (332). Esta
presencia exultante de la naturaleza, el triunfo de la vida
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sobre la muerte, es lo que la madre del decadente tambien 
exalta:

Hijo, ino ves como sonrie la vida? Mira la 
primavera, la luz del cielo, la alegria de la 
tierra (336).

ME1 aguila de acero" publicado en Diario de Valencia 
(Espana, 5 de septiembre de 1917), describe la brevedad del 
plagio sin genialidad. Josue piensa construir un nuevo 
aeroplano, el aguila de acero, con doble par de helices para 
centuplicar la resistencia. Una vez hechos los pianos, un 
mecanico le ayuda a ejecutarlos. Cuando todo esta listo 
para la prueba del aeroplano, un incendio inesperado lo 
quema. Desaparecen el mecanico y los pianos. Al poco 
tiempo, el diario anuncia el ensayo de un aeroplano exacto 
al que habia hecho Josue, el piloto es el mecanico. A pesar 
de que todos le aconsejan que lo denuncie, Josue 
generosamente prefiere que su invento se materialice. Van 
al aeropuerto el dia de la prueba, el mecanico alegre saluda 
a uno y a otro. Al despegar el avion Josue advirtio que el 
mecanico no comprendio sus pianos, y el avion se estrello.

Elena, la esposa de Josue, lo anima a que reconstruya 
el aguila de acero, que vuelva "por su gloria" (343). Para 
Josue la gloria humana es "[v]anidad de vanidades", ademas 
ya tiene otro proyecto quizas mejor que el otro: el
automovil submarino.

El tema de la verdadera originalidad vuelve a aparecer 
en "El aguila de acero" y en el siguiente relato, "Un cuento 
original." De una indagacion sobre el significado de la



186
originalidad, Rivas Groot ensambla el tema en estos ultimos 
cuentos con el topico romantico de la genialidad natural, 
imposible de imitar porque su creacion es unica e indivi­
dual.

En "Un cuento original", inedito, es Jorge Duval quien 
encarna la aristocracia artistica de los elegidos para la 
creacion. Una gran ironia bana toda la narracion, usada 
habilmente para pintar con humor las falacias de la civi- 
lizacion americana.

Ernesto Renaud llego a Paris dispuesto a convertirse en 
un hombre de letras. Aunque "no era grande su instruccion" 
(2) se abriria paso a codazos. Conocio a Jorge Duval, joven 
poeta, muy nombrado en el mundo literario y se propuso 
usarlo para conectar se al ambiente editorial. Duval lo 
introdujo a los circulos sociales, e incluso a la casa de la 
Marquesa d'Espinal, donde vivla la dulce Emilia. Sin 
embargo, en Renaud empezo a nacer "una antipatia sorda" 
hacia Duval que se convirtio en odio. Le dolia el triunfo 
de Duval, su "serenidad aristocratica" (3) y se propuso 
destruirlo. Empezo a mandar epigramas, anecdotas, criticas 
anonimas en contra de Duval, pero por la publicidad se 
vendieron mas sus poemas. Cambio la tactica y adopto un 
plan contrario para que Duval se hundiera en el silencio. 
Asi se estremecia de gozo cuando al revisar las revistas 
verificaba que no se decia nada de el.

Cierto dia en la oficina de Duval encontro entre los 
papeles del correo, el primer numero de la Revista Cos-
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mopolita. En ella se anunciaba un gran concurso literario 
cuyo premio era de 100.000 francos para el autor del cuento 
mas original. Se cercioro de que Duval no habia leido la 
revista y se la pidio con la promesa de devolversela. Paso 
tres dias en su cuarto resuelto a encontrar un tema para el 
cuento, pero todo en vano. Salio a la calle, pero lo que 
veia ya habia sido tema de otros escritores. Decidio irse 
al campo que seguramente lo inspiraria. Conocio a un abate 
de vida hermosa y serena, pero sobre esto tambien se habia 
escrito. Paso a Inglaterra, seguramente la tierra de 
Shakespeare y Dickens lo motivaria. Penso en escribir algun 
relato patetico sobre la infortunada Maria Estuardo dego- 
llada en la Torre de Londres, pero tampoco escribio nada. 
Llego a New York, conocio a Miss Parkerson, hija del dueno 
de una fabrica de azadones. Gasto unos cuantos "francos" en 
invitarla a comer, en la opera, y en otras atenciones, pero 
no le importaba si al final tenia el asunto para su cuento. 
Todo termino a bordo del barco bananero City of Vergara, 
donde el viajaba fugitivo a America del Sur, huyendo del 
juicio que la Miss Parkerson inicio contra el. La sentencia 
fue.: o se casaba con ella o le pagaba 25.000 dolares. 
Descendio en Puerto Fraternidad, America Central. En la 
capital de la provincia Machagua vivian la sexta revolucion 
del ano y los militares le exigian la entrega de los diez 
mil rifles que el habia traido para los amotinados. Fue a 
parar a un calabozo por negar el asunto de los rifles. Al 
cabo del tercer dia lo vinieron a buscar para fusilarlo, lo



salvo un nuevo cuartelazo: "[e]l batallon 'Leales del Chin- 
cho' se insurrecciona" (9). Arribo al Puerto Progreso en 
America del Sur. Como debia esperar un mes por el vapor 
franees, decidio conocer la capital de la Republica. 
Despues de cruzar a lomo de mula durante veinte dias las 
selvas y paramos, llego. El poder legislativo estaba 
reunido no para tratar la construccion de los caminos sino 
para discutir la existencia del alma humana. Por una 
fiebre, debio estar veinte dias en el hospital de la Habana, 
perdio su maleta y el dinero que le quedaba. Por fin 
regreso a Francia, estaba nuevamente en su escritorio, como 
un ano atras, tratando de escribir para el concurso. El 
ultimo dia del plazo envio su cuento "El castillo de las 
brujas mancas" en donde explicaba en muchas cuartillas por 
que las brujas se habian vuelto mancas "con episodios 
misteriosos, en que habia lo posible y lo imposible, lo 
creado y lo increado, ninfas, ondinas, judios, elefantes 
blancos, panteras negras, mosqueteros, cruzados, adivinos y 
fakires" (12). El relato termina cuando Emilia recibio con 
orgullo la noticia de que Jorge Duval es el ganador de "Un 
cuento original".

El cuento incursiona en temas y tecnicas no exploradas 
antes. La innovacion tecnica reside en que Ernesto Renaud 
resulta ser el personaje del cuento de Duval, enmarcamiento 
que se logra cambiando el punto de vista de la narracion al 
final del cuento. Es un recurso habilmente pulsado al ser 
el lector guiado durante todo el relato por la voz de Renaud
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y por sus notas de viajes. El "cuento original" de Duval
enmarca la narracion de Renaud, es la voz de la abuela de
Emilia quien lo expresa:

— Lee este cuento: es muy raro.
— Es un cuento entre (sic) otro (13).

Miss Parkerson representa el materialismo y el interes 
de la mujer del Norte, quien en cuarenta y seis horas logro 
que los jueces lo sentenciaran. La risa de ella, como 
aquella otra de la divina Eulalia de Dario, lo sigue a 
Renaud: "me persigue la risa musical, sardonica, adorable y 
odiosa de Miss Parkerson" (8).

La critica a la America hispana se centra en los 
aspectos mas reprobables. El caracter de las islas 
tropicales lo representa Puerto Fraternidad: "[l]a poblacion 
son veinte casuchas, treinta palmas, unas docenas de mulatos 
que, junto a los caimanes dormitan sobre la arena boca 
arriba" (9). Machagua encarna el caos y anarquia de los 
nuevos gobiernos, y los sempiternos enfrentamientos con los 
militares:

La ciudad llena de gente armada; tiros, toques de 
corneta. Es la sexta revolucion de este ano. Los 
ejercitos del gran Gral. Zuleta tratan de tumbar 
el Gobierno "legitimo" del Gral. Zarriaga, que 
acaba de tumbar la "teocracia" del Gral. Zulena, 
que habia tumbado la "oligarquia" de Zarana, quien 
tumbo la "oclocracia" de Zandoya (9).

La falta de respuestas a necesidades primarias del medio, 
aparece en las discusiones del cuerpo legislativo de la ca­
pital de la republica de America del Sur. Por la ausencia 
de caminos, se tarda veinte dias en trasladarse del puerto a 
la capital, cruzando selvas, paramos, cordilleras, fangales.
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El cuerpo legislativo en vez de tratar este tema vital, se 
reune para discutir "la existencia del alma humana" (10).

La ironia se cuela en los nuevos generos de la litera- 
tura. Renaud intenta destacarse como escritor cultivando la 
novela naturalista, "pero de tal clase, tan desnuda, tan 
llena de pormenores, que le harxa gritar a Zola: IBasta,
basta!" (2). 0 quizas siguiendo las huellas de Renan, "se
daria al genero historico-fantastico" (2); escribirxa algo 
sobre un pals remoto, Egipto o Judea; o artxculos con 
txtulos como "Monografla sobre la sandalia de la Sibila"; o 
agitarxa los grandes asuntos: "demostrarla que Pilatos no 
estaba en Jerusalen el Viernes Santo por estar tomando banos 
en el Mar Muerto" (3).

Darwin tambien engrosa la lista; es su ideologxa la que
sostiene los actos de Renaud:

En la "lucha por la vida" debo echarlo aba jo, [a 
Duval] hundirlo, aplastarlo, ocupar su puesto. 
Esto no es envidia: solo es una necesidad para 
abrirme paso, y que se efectue la "seleccion natu­
ral" que he lexdo en Darwin (3).

"Un dia de inocentes", inedito, es un breve cuento 
acerca del origen falso de algunas figuras de las letras. 
Por un equxvoco creado en un dia de inocentes, un "hombre 
practico, de pocas letras" (1) se convierte en el autor de 
una voluminosa obra historico-arqueologica. Esta obra no 
existe pero la voz corre, primero por un falso aviso 
publicado en un periodico, luego por los periodistas, mas 
tarde en los salones del gran mundo. Este falso his- 
toriador, que al principio no entendxa bien lo que pasaba,
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empezo a aceptar con naturalidad los halagos y las lisonjas. 
La Academia le abrio sus puertas. A su muerte, los 
academicos entraron a su domicilio para rescatar la obra 
monumental, pero no encontraron nada. Seguramente, 
pensaron, como mantenia correspondencia con numerosos sabios 
de Europa, les habia mandado su manuscrito. Se creo una 
comision de dos academicos para gue viajaran a Alemania y 
Holanda y rescataran el manuscrito.

Si se compara "Un cuento original" con este, se observa 
como similares situaciones tienen efectos diferentes en el 
medio europeo y en el hispanoamericano. Mientras en Paris, 
Renaud trato en vano de convertirse en escritor, a pesar de 
haber escrito el cuento para el concurso, aqui don Narciso, 
gue no habia escrito nada, llega hasta a ser aceptado por la 
Academia.

En "Rocinante", tambien inedito, se plantea la impor- 
tancia del modelo en la creacion artistica. Un rocin, "con 
algunas gotas de sangre de raza" (2) se convirtio en el 
modelo para un cuadro de don Quijote. El pintor lo habia 
interrumpido hacia un ano por no hallar el rocin adecuado, 
"enjuto de carnes, mas de complexion recia y de nervios bien 
templados" (2). Cuando el pintor estaba terminando el cuadro 
de un famoso general, al asomarse al balcon de su casa vio 
que entre los doce jamelgos que desfilaban hacia la plaza de 
toros para ser sacrificados, estaba su Rocinante. Despues 
de adquirirlo y llevarlo a la caballeriza reinicio su obra 
ahora con su modelo. El general, al enterarse de que el



192
rocin tenia una gran cicatriz en el cuello, recordo gue su 
antiguo caballo de guerra, de pura sangre, recibio una 
herida en el cuello y fue vendido por el gobierno hacia 
quince anos. Aunque se resistia a creer que el caballo 
habia durado tanto tiempo, decidio hacer una prueba. Como 
el caballo respondia con gran entusiasmo a una marcha 
militar, le pidio permiso al pintor para trasladar una banda 
de musica y someter al caballo a la prueba. Al otro dia, al 
escuchar el caballo la marcha, reacciono con el mismo 
entusiasmo y vigor que durante los anos de guerra. El 
cuadro del pintor recibio la medalla de oro, pero el caballo 
no pudo resistir la emocion vivida y murio al dia siguiente.

La brevedad de este relato sin dilaciones, que 
aceleradamente se acerca al final, se complementa con una 
prosa viva, tensa, de gran movimiento, que cinematicamente 
capta todas las emociones vividas por Rocinante cuando 
escucha la marcha militar. Aunque el siguiente pasaje es 
mas extenso, vease una muestra de esta prosa acabada y 
vibrante:

oye en los clarines las dianas de los ataques, la 
voceria del enemigo, y, en su entusiasmo, ve 
relampaguear los aceros, ve el horizonte en 
llamas, y se encabrita, se estremece, olfatea el 
espacio, se lanza a fondo, se revuelve con 
magnificos arranques, sacudido por la rabia del 
combate, por el noble estremecimiento de la gloria
(5).

En el ultimo cuento inedito "El secreto del brujo", 
cuyo subtitulo es "Fantasia", Rivas Groot incursiona en un 
concepto ya mencionado en el capitulo 3, el del artista como 
mago de la creacion que descifra a traves de su arte los



193
secretos del universo. Aqui no es el artista sino el 
cientifico quien lee en el universo.

Como Rivas Groot ha hecho en otras oportunidades, tam- 
bien se incorpora un personaje historico. Edison recibe en 
su laboratorio de Menlo Park a la joven pianista Fanny, para 
probar cierto aparato. Ella va con su tio y un amigo, el 
narrador de los hechos. Pasan primero a un salon central 
cuyas paredes estan cruzadas por alambres. El fun- 
cionamiento de una caldera semeja el "vientre de un animal 
gigantesco" (2). Luego, guiados siempre por Edison, entran 
a la sala circular, sin ventanas ni puertas, donde estan los 
principales descubrimientos de Edison: el fonografo, el 
telefono, el microfono. Especial atencion merece otro des- 
cubrimiento, las "llamas sensibles", que se ondulan y balan- 
cean por el sonido y la voz. Pero el lugar misterioso donde 
este Brujo, "sacerdote oriental", tiene encerrado su ultimo 
descubrimiento, es una habitacion a la cual pasan despues de 
pasadizos y puertas que se abren con botones. Comienza todo 
un rito de iniciacion de los neofitos en el misterio de la 
ciencia. En medio de la oscuridad, Edison descubre su 
ultimo descubrimiento, "especie de camara fotografica" 
sensible a la luz y al color, que produce sonidos segun el 
color de la luz. As! la luz roja motiva un sonido vibrante 
y alegre, la azul un tono mistico, la verde un rumor suave. 
Edison no quiere proseguir con el color morado que provoca 
"sollozos de despedida, gemidos de ausencia . 
languideces de muerte" (8). Mientras dice esto el Brujo, se
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opera en el una transformacion, deja de ser "el sabio 
escrutador, el razonador frio" para revelar "un corazon 
humano . . . un alma sensible" (8). El color morado, con-
fiesa, se ha unido a todas sus tristezas. Cuando murio su
madre, "el ocaso tenia el color violaceo" (8), cuando co- 
nocio a su amada llevaba un traje morado, funesto augurio de 
lo que sucederla luego. Ella partio a Irlanda para 
acompanar a su padre. El dia de la despedida tenia un 
capote del color de "las violetas marchitas", como la corona 
de violetas que el enviaria mas tarde para colocar sobre su 
tumba.

Esta confidencia de amor del Brujo provoca una ruptura
del oscuro universo, fuera del tiempo y del espacio del
recinto misterioso:

Aquella confidencia de amor, no al fulgor de la 
luna y en un jardin, como las confidencias de 
novelas romanticas, sino hecha asi, de un modo 
inesperado, por ese Brujo de la Naturaleza, en
aquel lugar oscuro, entre seres envueltos en
tunicas negras, tenia un sello original y a la vez 
que medroso (10).

La imagen fria y objetiva del cientifico se quiebra 
para mostrar una vez mas, en la obra de Rivas Groot, que el 
ser humano es una entidad indisoluble de espiritu y razon. 
Aunque las emociones de Edison parecen no encajar con ese 
universo cientifico, el llega a admitir que el des­
cubrimiento del telefono se lo debio a su amada, "a un 
chispazo de su imaginacion sonadora" (10). Fue ella quien 
"entrevio la clave" del descubrimiento que el materializo 
"despues de horas de fiebre y noches de vigilia" (10).
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Presenta aqui la imagen ideal de la mujer que ilumina las 
futuras creaciones del hombre.

Importa detenernos en los conceptos relacionados con la
creacion vertidos por Edison, el Brujo:

Yo no soy nada . . . yo no he creado esto. La
Naturaleza es quien hace estas cosas; y Dios, para 
maravillarnos, deja que tropecemos, como por 
acaso, con la clave de tantas ocultas armonias de 
sus leyes. (6)

En el capitulo 3 ya apuntamos los conceptos relacionados al 
poeta rnago, quien descifra y transmite las correspondencias 
de la naturaleza, concepto divulgado por Victor Hugo, aunque 
el origen del mismo se remonta al Renacimiento. Fue durante 
esta epoca que se formula el concepto hermetico del 
cientifico mago o del hombre-mago, el que usando la magia y 
la cabala, controlaba el mundo con la ciencia.9 En nuestro 
cuento aparece este concepto, el Brujo es el cientifico que 
descifraba "la clave de tantas ocultas armonias de sus 
leyes" (6) y que "interrogaba, atraia, domesticaba a la 
Naturaleza y le arrancaba la gran palabra de sus misterios"
(6). Sin embargo, el hombre no puede competir con la 
naturaleza: "En la Naturaleza de cada larva sale una
mariposa. El hombre para darle alas a una creacion suya 
necesita romper cien capullos" (6).

Los cuentos de Rivas Groot completan la presentacion de 
la modernidad historica ofrecida en sus novelas. Aqui se 
hace especial hincapie en la modernidad sociopolitica 
hispanomericana, para senalar que el auge de los nuevos 
movimientos democraticos ha favorecido el triunfo de lo



instintivo y natural del hombre. La conciencia de vivir una 
epoca tragica, conciencia moderna apocaliptica que descubre 
el final de una era cultural, se patentiza en la critica del 
progreso y de las ciencias cuando no estan al servicio de la 
humanidad e insuflan un falso sentido de omnipotencia en el 
hombre. Por otro lado, sus cuentos ahondan en la reflexion 
critica, iniciada ya en sus prologos, sobre la obra 
literaria, la creacion artistica, la originalidad y el 
plagio.
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Notas

1 Las citas de los cuentos ineditos corresponden a
las paginas de las copias mecanografiadas de los mismos que 
se incluyen en el Apendice.

2 En la bibliografxa de Rivas Groot preparada por 
Enrique Ortega Ricaurte para la Academia Colombiana de His- 
toria solo se consignan los siguientes cuentos: "Julieta", 
"Bodas de oro", "El 'Aguila de acero"1, "Victimas de la 
guerra", "Un discipulo de Nietzsche", "Palabra de rey", "La 
novela en la historia" (Bibliografxa Academica [Bogota: 
Editorial Minerva, 1953] 527-28).

A modo ilustrativo se transcriben a continuacion los 
comentarios hallados acerca de los cuentos: "Los cuentos de 
Rivas Groot se distinguen por su interes, naturalidad, 
ternura de estilo y cuando trata de temas nacionales como 
'En la hora exacta' por su fino grace jo. Entre estos
cuentos merecen mencion especial 'Julieta1, 'El conquistador 
de Roma', 'La novela en la historia' y 'Un discipulo de 
Nietzche"' (Horacio Bejarano Diaz, "En el centenario de 
Rivas Groot. Jose Maria Rivas Groot [1863-1923]," El Siglo 
[Bogota] 11 de enero de 1963: 5. El mismo juicio, con
algunas variantes, lo publica el autor en "Jose Maria Rivas 
Groot," Revista del Coleqio Mayor de Nuestra Senora del 
Rosario 463-464 [agosto-noviembre 1963]: 124-125). Para 
Antonio Curcio Altamar: "El reloj ["La hora exacta"] y Un
discipulo de Nietzsche, indican la vuelta a motivos 
nacionales en la critica contra nuestros vicios politicos o 
contra entusiasmos literarios entonces arraigados en el 
pais" (Evolucion de la novela en Colombia [Bogota: Instituto 
Caro y Cuervo, 1975] 182).

2 Matei Calinescu, Faces of Modernity (Blooming­
ton: Indiana University Press, 1977) 56, 57.

4 Frank Kermode, The Sense of an Ending (New York: 
Oxford University Press, 1968) 97.

5 Todas las citas correspondientes a los cuentos 
editados se hace por Novelas y Cuentos (Bogota: Editorial A 
B C, 1951).

6 Este cuento publicado en la edicion citada del
ano 1951, aparece sin el seudonimo el Conde Stonicht, nombre 
hallado en una copia del mismo facilitado por la familia. 
Parece ser el unico cuento donde Rivas Groot uso seudonimo, 
el que fue omitido en la edicion mencionada.

7 Vease Angel Rama, Los poetas modernistas en el 
mereado economico (Montevideo: Facultad de Humanidades y
Ciencia, 1967).
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8 Esta carta que pertenece al archivo de Rivas 
Groot me ha sido facilitada por la familia.

9 Gioconda Marun informa que fue Pico della 
Mirandola, cientifico renacentista, quien primero formulo el 
concepto hermetico del hombre-mago, el que usando la magia y 
la cabala, trataba de controlar el mundo por medio de la 
ciencia ("De sobremesa: el vertigo de lo invisible,"
Thesaurus 2 (1985): 368-69).
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CONCLUSIONES

El estudio de la obra de Jose Marla Rivas Groot ha 
permitido revaluar a este escritor que solo ha merecido 
algunas llneas generales en las historias de la literatura. 
Su presencia explica mas cabalmente el desarrollo del 
modernismo colombiano, al mismo tiempo que ilumina aspectos 
constitutivos del mismo: la reflexion sobre el arte y el
artista y la critica literaria.

Rivas Groot esclarece las necesidades de la lite­
ratura de su tiempo, propagando una renovacion total en 
consonancia con los nuevos tiempos que se vivian. Esta vena 
critica como teorizador de la nueva literatura, le otorga 
una posicion de liderazgo en el modernismo colombiano.

Por otro lado su obra alumbra el panorama historico- 
cultural de fines del siglo, al detectar el hondo cambio 
historico vivido por el artista. Desde este punto de vista 
la produccion de Rivas Groot permite rastrear el proceso de 
la modernidad historical el enfrentamiento irreconciliable 
de los valores mensurables del materialismo y los 
espirituales del artista.

Por haber sido reemplazado el idealismo por la ciencia 
con la consiguiente muerte del espiritu, el enfasis sobre la
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entidad indisoluble— razon y espiritu— en el ser humano es 
una constante en la obra de Rivas Groot. Su obra apaga los 
vitores al Progreso prorrumpidos durante los siglos XVIII y 
XIX, para mostrar las consecuencias nefastas de ese progreso 
que aseguraba el reinado del hombre en la tierra.

Al contraponer Rivas Groot la ciencia y el arte en sus 
obras, esta expresando que el hombre no es solo 
racionalizacion y abstraccion, sino sentimientos, emociones, 
esperanzas, angustias y que la sobrevaloracion de la ciencia 
puede provocar el anquilosamiento espiritual. Esta crisis 
que empieza con la Ilustracion y se intensifica con los 
origenes del capitalismo, es nuestra crisis actual, intuida 
ya por Rivas Groot.

La propuesta de Rivas Groot es la union del arte y la 
religion, las unicas dos fuerzas redentoras del hombre que 
le permitiran elevar el espiritu sobre la materia, arte 
religioso que, a diferencia de la ciencia, no prescinde del 
yo. Es por eso que le preocupa tanto el teraa de la 
originalidad artistica, porque implicitamente estara mar- 
cando las diferencias entre la ciencia y el arte. En mas de 
una ocasion da a entender que la obra de arte es la creacion 
unica individual, expresion del yo, y que aunque haya 
imitaciones o copias, el resultado final, la obra de arte, a 
diferencia de la ciencia, sera la expresion del alma del 
artista. Si Rivas Groot interpreta la vida como arte, si 
exalta la belleza es para desrealizar la vision objetiva de 
la ciencia.
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Para evaluar mas justamente la importancia de Rivas 

Groot dentro del modernismo, sintetizaremos a continuacion 
su aporte al mismo:

1. Reproduce el panorama historico-cultural de la 
modernidad: el enfrentamiento de los valores mensurables del 
capitalismo y los subjetivos del ser, la crisis del espiritu 
y de la sociedad, la muerte de los dioses, la 
democratizacion de la vida, la ola de barbar.ismo y anarquia.

2. Ausculta el' retorno de Cristo, fenomeno de la 
modernidad, que despierta la necesidad de figuras apostoles 
para redimir a la humanidad perdida.

3. Cultiva la novela de artistas en la cual el arte y 
el artista se convierten en objeto de la literatura. Las 
reflexiones sobre las artes, la condicion y funcion del ar­
tista en el nuevo mercado editorial burgues, la presencia 
del artista anfibio que trata de adaptarse a la nueva 
situacion social aparecen tanto en Resurreccion como en El 
triunfo de la vida.

4. Esgrime el tema romantico de la vuelta a la 
naturaleza, para rescatar la armonia y tranquilidad perdida 
con la civilizacion.

5. Defiende el espiritualismo, ya que el desarrollo de 
las ciencias tiene consecuencias nefastas cuando no estan al 
servicio de la humanidad.

Con respecto a la labor de Rivas Groot como critico 
de la literatura se decantan las siguientes conclusiones:

1. Rivas Groot practica una nueva modalidad critica, 
la critica literaria: reflexion sobre el quehacer literario
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y la funcion de la literatura nacional que surge durante el 
siglo XIX con la "nueva" filologia.

2. Propone una ruptura con la poesia romantica 
amatoria y que se cultiven nuevas formas poeticas.

3. Se adelanta a Diaz Rodriguez al senalar que las dos 
corrientes mas importantes de la literatura del momento son 
la vuelta a la naturaleza y el misticismo.

4. En "Una nueva novela colombiana. Notas sobre Bias 
Gil" teoriza sobre la nueva novela, la modernista, opuesta a 
la romantica y a la realista. En ella hay una ausencia de 
descripciones, una desrealizacion de la realidad, su 
proposito es insinuar mas que decir, sublimacion de la 
realidad lograda a traves de la indefinicion de los per­
sona jes y de presentar las situaciones como a traves de "una 
gasa". Teoria que Rivas Groot pone en practica en sus 
novelas.

5. Reflexiona y analiza el tema de la relativa 
originalidad en el arte.

Desde el punto de vista del estilo, Rivas Groot se 
preocupa por la palabra nueva, la expresion original recien 
esculpida, por lograr la desrealizacion de lo cotidiano no 
solo por la perspectiva estetica, sino a traves de "frases 
manchadas de color, impregnadas de aromas."

Creemos que Rivas Groot enriquece no solo el modernismo 
colombiano sino el hispanoamericano porque al reflejar los 
procesos de inestabilidad, crisis y derrumbe del fin del 
siglo XIX, cultiva la escritura de la modernidad.



APENDICE



CORAZON EN ALCOHOL (!)

Antes de salir a misa Ana cogia en la ventana algunas 
rosas frescas que, al troncharse en el tallo, le salpicaban 
el rostro y las manos de rocio. Hecho el ramo, lo ocultaba 
con priraor bajo la mantilla, y en la capilla de la virgen lo 
cambiaba por el ramo del dia anterior, cuyas flores mar- 
chitas ella se llevaba, para ahorrarle al sacristan ese 
trabajo. Cierto dia, al salir de la iglesia, el ramo mar- 
chito se deshizo, y cayeron dos rosas secas al suelo. cQue 
hace? crecogerlas . . . ddejarias? El de la capa negra
estaba alii, al pie de la torre, dominandola con su mirada 
fija . . . Ella, confusa, acelero el paso, y al doblar la
esquina vio de soslayo que el desconocido escondia bajo la 
capa las rosas secas. Dejo de ir dos dias a la iglesia. Al 
tercero, el desconocido no estaba alii. dSe habria 
ofendido, esperandola inutilmente? dEstaria enfermo? . . .
Aquel dia, sin comprender ella por que, no pudo bordar ni 
leer, ni estudiar su leccion de arpa. Por la tarde, a la 
hora del crepusculo, sentada en la ventana del jardin, cerro
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los ojos: volvio a la mancha verde del paredon, la mancha 
negra de la capa, la cara palida, los ojos fijos del des­
conocido, pero los ojos parecian mas tristes y revelaban 
como un adios supremo . . . Y sin saber por que, lloro.

A la manana siguiente contra el paredon de la torre no 
habia nadie; y asi paso un dia, y otro . . . y otro . . .

Ella, en los libros que le permitian leer, habia visto 
que cuando dos personas llegan a interesarse, tiene sus 
ausencias, pero que al fin vuelven a verse. Ella tenia 
seguridad de volver a verlo, y estaba resuelta a ser, por 
compasion, menos grave al pasar por frente a aquel hombre, 
menos esquiva con la mirada.

Pasaron dias y dias, y el de la capa negra no volvia . 
. . Ella contaba el tiempo por los ramos que cambiaba en la 
capilla; ya iban cambiados veinte, treinta, cuarenta ramos, 
desde aquel dia en que cayeron las dos rosas secas . . . y 
el desconocido no volvia al pie de la torre . . . Paso un
ano, pasaron dos, tres anos. El joven de la capa no volvio.

Por las tardes Ana se asomaba al balcon que daba sobre 
el jardin, a la sombra del rosal amigo, y mientras las rosas 
balanceadas por la brisa crepuscular exhalaban aromas de 
melancolia, la palida joven dejaba hundir el pensamiento en 
el pasado irrevocable, de donde surgia de pronto una figura 
triste, la mancha de una capa negra, la mancha de un paredon 
verde, un rostro tragico, dos ojos dulces y penetrantes.
. . Y asi sonaba, sonaba largo rato, dejando flotar el alma
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en el crepusculo, mientras que sus pupilas que seguian 
vagamente las tintas lilas y rojas del poniente, se llenaban 
de negrura con las sombras violetas del ocaso.

Entre las voces confusas de los convidados y el 
chisporroteo de las bujias resuenan los primeros acordes 
gemebundos de los violines y las notas saltonas de las 
arpas. Los hombres, de casacon de brocado, pantalon corto y 
medias de seda, se inclinaban a conversar con las damas, 
sentadas en contorno, con las cabezas blancas de polvos y 
los cuerpos cenidos por el corpino "Imperio".

El general Verdaguer.
Al lado del amigo que lo presentaba, vio Ana al ge­

neral, un hombre elegante, a pesar de esas primeras canas 
que brillaban sobre las sienes.

El general le tendio la mano para bailar el minue, y 
Ana, se dejo llevar por entre la muchedumbre. Los hombres, 
al verlos pasar, comprendlan que el general se habia 
enamorado de Ana. Los comentarios se cruzaban, a medida que 
se cerraba el surco que aquella pareja dejaba al paso.

— El tiene cincuenta anos y ella dieciocho.
— No importa: el general es un gran partido.
— Es el hombre del dia.
— Yo la conozco: ella no lo aceptara.
Ocho dias despues, con todo el ceremonial de la epoca, 

el general se presentaba en casa de Ana a pedir su mano. A 
pesar de que era un hombre de hierro en las luchas
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politicas, aquel dia sentia miedo, y las piernas parecian 
flaquearle al subir pausadamente, en casa de su novia, la 
ancha escalera de piedra. Con todo, aunque no habia 
obtenido palabra de Ana, el creia, dada su posicion y su 
renombre, que seria aceptado al instante . . .  La respuesta 
fue evasiva: por medio de su tia Amalia, Ana dijo que 
deseaba algunos dias para resolver. Pasaron los dias; 
pasaron las semanas, los meses. Ana no determinaba la 
respuesta. dQue habia en el fondo de su alma? Ella misma no 
lo sabia, pero cuando cerraba los ojos para meditar una 
resolucion, volvia a ver, como cuatro anos atras, un paredon 
verdoso, un bulto negro, dos ojos dulces y tragicos . . .
Despues de un ano, el general salio una noche dichoso: el 
matrimonio estaba convenido y se haria dentro de un mes. El 
dia de la boda, al ver a los novios bajar las gradas del 
altar, los convidados, abiertos en dos filas, entre las 
venias y sonrisas de etiqueta, tenian cierta expresion de 
lastima al ver que esa manecita suave, delicada, como hecha 
solo para coger las rosas del rosal querido, se apoyaba tem- 
blando en aquella mano acerada, nerviosa, que en las luchas 
politicas mas de una vez habia firmado, con una crispatura 
de colera, alguna sentencia de muerte.

Paso un ano. dSe avenian? Parecia un matrimonio feliz. 
Solo que los temperamentos iban marcandose mas y mas: el 
cada dia mas bilioso y dominante con todos; ella cada dia 
mas dulce, con una dulzura llena de resignacion suprema.
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— iEl general se muerel
Efectivamente, en pos del que le anunciaba esto, vio 

Ana que llegaba un grupo de amigos con el general traido en 
una Camilla improvisada. Despues de leer un artlculo lleno 
de cargos y agresiones contra el, Verdaguer habia sufrido un 
sincope. Vino el medico. El caso era grave. Llegaron por 
centenares los amigos de todo el Canton, donde Verdaguer era 
el jefe de las maniobras eleccionarias. Al tercer dia se
resolvio hacer junta de medicos para salvar aquella existen- 
cia, de la cual dependia por el momento el triunfo de los 
"verdes" contra los "amarillos".

Los tres medicos, despues de prolijo examen, pasaron a 
conferenciar en el gabinete contiguo. Eran tres figuras 
extranas, distintas del comun de los mortales. El uno usaba 
el pelo cortado a rape, la barba y el bigote rigurosamente 
afeitados, el cuerpo metido entre levita y pantalones 
cenidos a los huesos. El otro usaba el pelo hasta los hom- 
bros, la barba en largos tirabuzones, y un gaban de pliegues 
inmensos. El tercero, sin particularidad en el vestido, 
habia encontrado su especialidad en un gesto: cuando
proferia alguna sentencia profesional, echaba la cabeza 
sobre el hombro, cerraba el ojo izquierdo y torcia la boca. 
Deliberaron largo rato.

— Mi opinion, en definitiva, dijo el de la melena 
leonina, es que el corazon se le ha pasado al lado derecho.

— Mi opinion— dijo el del gaban estrecho, mientras
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erguia la cabeza afeitada— , mi opinion es que el corazon se 
ha cargado demasiado a la izguierda.

Despues miraron al tercero, que tardaba en hablar. 
Echo la cabeza sobre el hombro, miro a larga distancia, 
cerro el ojo izquierdo y fruncio el labio. La sentencia iba 
a venir:

— Mi opinion es que el corazon esta en su puesto, pero 
inmensamente hipertrofiado.

Tres falios contradictories. dQue hacer? Ante todo, no 
debian desautorizar al medico de cabecera, y luego debian 
llegar a un acuerdo, para no mostrar dudas ante el vulgo 
profano, que con anhelo esperaba en los salones contiguos. 
Por fin llegaron a un avenimiento: compondrian, con 
elementos de varios idiomas, una palabra que a la vez 
indicara inclinacion a la izguierda. inclinacion a la 
derecha, y corazon desmedidamente grande. Cuando se abrio 
la puerta, la multitud de amigos vio a los tres sabios 
presentarse con aire solemne, con ese aspecto de misterio 
que caracterizaba a los augures romanos. Hubo un gran 
silencio. Todas las pupilas se clavaban en esos rostros 
graves. Por fin uno de los tres, inclinando la cabeza y 
cerrando un ojo, pronuncio la palabra tremenda:

— Es una izqui-dero-hipertro-carditis.
La palabra, repetida con veneracion, dio la vuelta a la 

ciudad. Indudablemente, el general se morirxa de mal tan 
extrano. Y se cumplio lo ofrecido por los tres sabios: se 
murio el ilustre enfermo.



210

Los amigos politicos determinaron embalsamar el cadaver 
y conservar el corazon, aquel corazon "tan grande", moral y 
materialmente, en opinion de los copartidarios y de los 
medicos.

A las ocho de la noche, colocado ya el cadaver en un 
salon separado, entraron los medicos con dos cajas de 
instrumentos y tres frascos de liquidos. Quisieron quedar 
solos. Del estuche salieron los delgados cuchillos, que 
brillaban con relampagos frios. La carne chirriaba bajo el 
acero. Por fin, con gran curiosidad, descubrieron el 
corazon.

— No esta a la izguierda, dijo uno de los doctores con 
un gesto de despecho.

— Ni a la derecha, dijo el otro.
El tercero, cerro un ojo e inclino sobre el hombro la 

cabeza:
— Es un corazon atrofiado, enjuto.
Esto ultimo era lo desagradable: el publico comprendia 

que se habia dicho que el corazon era enorme, y aun lo ha- 
bian repetido asi poetas y prosadores en varios periodicos 
candentes, para significar la grandeza moral de aquel hom­
bre. dQue hacer con ese corazoncito, con esa bolilla de 
carne enjuta? Lo pusieron junto al cadaver y resolvieron, 
para deliberar en calma, salir a tomar algun refresco. 
Salieron, cerraron, guardaron la Have. Los deudos los 
abrumaban con preguntas: dera muy grande el corazon? dcuanto 
pesaria? ddonde encontrarian un globo de cristal adecuado?



211

Elios, con cierto aire superior, se envolvian en un 
silencio majestuoso. El de la melena dejo al fin— mientras 
ponderaba unas galletas azucaradas— caer una frase que todos 
recibieron con recogimiento:

--En la izqui-dero-hipertro-carditis el corazon, al 
ponerlo al aire, suele contraerse, achicarse, asi, del 
tamano de este panecillo.

Y todos los que rodeaban la mesa, con respetuoso silen­
cio, le agradecieron que se dignara detenerse amablemente en 
esas explicaciones cientificas.

Cuando volvieron junto al cadaver, notaron que aquel 
corazon, "del tamano de un panecillo", no estaba alii. No 
habia mas que una puerta, y habian guardado la Have. cQue 
habia sucedido? dSe encogeria realmente el corazon hasta 
reducirse a la nada? . . . Dieron varias vueltas por el
aposento, miraron tras de las sillas, se pusieron en 
cuclillas bajo la mesa. INada!

De pronto un ruido en una ventana; por un vidrio roto 
les parecio ver la silueta negra de un gato; en los 
cristales hallaron una raya de sangre. Nueva perplejidad. 
dComo le responderian a esa muchedumbre de amigos que 
llenaba los salones contiguos y los comedores de la casa? 
Hasta los tres llegaba el rumor sordo de esa multitud 
impaciente. Hubo media hora de vacilaciones: se paseaban 
sudorosos, cabizbajos, con las manos entre los bolsillos. 
El que inclinaba la cabeza sobre el hombro ya hablaba de
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corrido y sin cerrar el ojo izquierdo. El corazon los habia 
preocupado mas en muerte que en vida . . . De pronto el de 
la melena tuvo una idea: los echo fuera del cuarto, salio, 
cerro la puerta, guardo la Have, tomo a los companeros del 
brazo, y abriendose calle por entre la multitud, en un 
silencio imponente, no pararon hasta la esquina. Los otros 
dos al fin se detuvieron a interrogarlo: 

iAl hospital!
Comprendieron. Aunque llovxa y tronaba cruzaron las 

calles solitarias. En la sala del hospital hablaron a una 
Hermana de la Caridad que iba y venia, de puntillas, velando 
el sueno de los enfermos.

— dHay alguno de muerte, Hermana?
Ella, dichosa con aquel socorro, que llegaba 

inesperadamente, les indico que en la sala vecina agonizaba 
un joven. Acaso la ciencia podria hacer algo todavia: les 
suplico a ellos, tan caritativos, tan buenos, tan sabios, 
que pasaran a verlo. Quedaron inmoviles. La Hermana, al 
oir un quejido en una cama cercana, acudio a aquel puesto y 
se entretuvo en mojar los labios de una mujer que se 
abrasaba de fiebre. Paso media hora. Los medicos no se 
movian del cuarto de agonizantes. Salio otra Hermana y 
hablo con su compahera de vigilia.

— Ya es inutil, doctores, dijo la Hermana con tristeza: 
el enfermo acaba de expirar.

— Hagalo Ud. llevar al anfiteatro, senora.
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Instalados alii, vieron que dos criados del hospital 
ponian sobre la plancha a un joven palido, envuelto hasta 
los pies en capa negra. En los ojos abiertos quedaba una 
mirada dulce y tragica. Le abrieron el pecho.

iAh, una hipertrofia magnifica!
Apenas podian levantar en ambas manos aquel corazon 

hinchado, cuyas venas parecian gruesos cordones azules. Con 
trabajo lograron ocultarlo, envuelto en dos panuelos, bajo 
el gaban de pliegues holgados.

Regresaron. Puesto ya en una gran redoma, entre 
alcohol, y colocado sobre una mesa de la camara mortuoria, 
aquel corazon correspondia al diagnostico. Los medicos 
abrieron la puerta, y una ola de gente, con el cuello 
estirado y la curiosidad en el semblante, se preparo a 
invadir el aposento. Los sabios invitaron a entrar, todos 
tres en fila, en una misma actitud, mudos, dignos, un 
relampago de triunfo en las pupilas, una sonrisa fria en los 
labios, la mano izquierda sobre el pecho, el brazo derecho 
extendido, con rigidez profesional, hacia el globo de 
vidrio.

La hermosa viuda lloro de veras a sus esposo. Al mes 
de rauerto este, ella quiso volver a su antigua casa, y 
coloco el globo de vidrio, donde flotaba el corazon enorme,
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junto a la ventana, a la sombra del rosal cuyos gajos inva- 
dian un lado del aposento. Alii mas palida y mas bella en 
su traje de duelo, se sentaba a recordar al ilustre general, 
que habia dejado tan hondo vacio en el campamento elec- 
cionario. Pero al rato de entregarse a sus recuerdos, en 
las tardes tranquilas, mientras las rosas balanceadas por la 
brisa crepuscular exhalaban un aroma de melancolia, el 
pensamiento se iba mas lejos, volaba anos atras, se hundia 
en tiempos al parecer olvidados, y del fondo del pasado 
irrevocable surgia una figura triste, la mancha de un 
paredon verde, la mancha de una capa negra, un rostro 
palido, dos ojos dulces y tragicos . . . Y la hermosa mujer, 
sin saber por que, sin saber como, creia sentir alii cerca 
el alma, el corazon de aquel joven, y sollozando, en la dul- 
zura de sus recuerdos dolorosos, dejaba flotar el 
pensamiento, mientras sus pupilas, que se iban llenando de 
sombra, seguian los cambiantes rojos y lilas del ocaso.
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Notas

1 El original manuscrito de este cuento— que se 
remonta aproximadamente al ano de 1898— , del cual ha sido 
tomada la copia para esta edicion, se halla infortunadamente 
incompleto: falta la primera hoja, que contenia dos paginas 
de texto. La perdida no afecta, sin embargo, lo esencial de 
la narracion, como vera el lector. El titulo, desaparecido 
con la primera hoja, ha sido suplido gracias a la anotacion 
hallada en un cuaderno manuscrito de Notas v provectos de 
Rivas Groot, en cuya primera pagina se leen varios Tanas 
para cuentos. entre ellos el siguiente, que se refiere 
evidentemente al que nos ocupa: "Corazon en alcohol. —  Ella 
se enamora de un desconocido, el poeta X; pero se casa con 
el Gral. Z. Muere el Gral. La patria ordena conservar el 
corazon de este. La noche de la autopsia un gato devora el 
corazon del Gral. Los medicos corren al hospital, y 
aprovechan el corazon de un desconocido muerto ese dia (el 
poeta X). Le envian a la hermosa viuda, en vez del corazon 
de Z, el corazon de X".
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DIA DE INOCENTES

—  I Dia de inocentes! . . . --exclamo don Narciso al
levantarse y al dar una ojeada al almanaque— 128 de diciem- 
bre! . . . iMucho cuidado! . . . dia de burlas . . . dia de 
precauciones . . . dia de inocentes . . . Debo estar hoy 
atento para no caer en las innuraerables redes que van 
tendiendo en este dia los que desean reir a costa de la 
ingenuidad humana.

Era don Narciso hombre practico, de pocas letras, de 
buen sentido y mejores rentas.

Salio de casa desconfiado, y se puso en guardia. 
Apenas columbraba un amigo, torcia el rumbo y evitaba el 
encuentro; a veces, no pudiendo esquivarlo, cortaba la con- 
versacion con prudencia diplomatica: dnoticias, negocios,
preguntas? — Nada, nada . . . Hoy no podemos dar noticias,
no deseamos entrar en negocios, no debemos hacer ni con- 
testar pregunta alguna . . . Hoy es el dia del engano, el
reinado de la burla, queria decir con miradas risuenas, y 
mediante un apreton de manos, en silencio, se alejaba del 
peligro . . .
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Habia llegado el mediodia, podia regresar a casa sin 
que le hubiera acontecido ningun percance.

— No importa— se decia filosoficamente, raientras subia 
la escalera de su casa— . No importa que los otros dias del 
ano nuestro projimo se permita burlarse de nosotros para 
reir o hacer reir a costa nuestra . . . Lo importante para 
todos los ciudadanos es que ninguno pueda que hoy, en fecha 
fija--en el dia de inocentes— ha podido someter a prueba 
nuestra ingenuidad.

Paso la tarde en casa y llego la hora del crepusculo, 
sin que nadie le hubiera llamado al telefono para decirle, 
tras una carcajada a un kilometro de distancia, que era dia 
de inocentes y que no le necesitaba; paso el dia sin que 
hubiera recibido ninguna de aquellas cartas que solo conte- 
nian un pliego en bianco, con la temida fecha.

Uno de los diarios, La Informacion, publica aquel mismo 
dia, en la cuarta plana, seccion de "avisos economicos", 
estas palabras:

"Escribanos - Copistas. Con urgencia se solicitan para 
copiar voluminosa obra historico-arqueologica. Dirigirse 
doctor Gomez, Calle de la Pelota num. 133".

La direccion existia, era exacta: el 133 era la Redac- 
cion de otro diario, El Saqitario, no lejos del num. 113,
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habitacion del senor Gomez . . . que nada sabia y nada
sospechaba en materia de obras historicas ni de copistas . . 
•

Y como el numero de los copistas en maquina es infinite 
y es profesion tan honorable como difundida en todas las 
clases sociales, desde las primeras horas de la manana 
acudieron al 133, en larga serie o "teoria", los escribanos, 
copistas y dactilografos, todos dispuestos a copiar a 
maquina, o bien a mano, en letra inglesa, en letra cursiva, 
o letra redonda, la notable y voluminosa obra historico- 
arqueologica.

El portero del 133— un gigante provisto de mostachos 
temibles y de un bull-dog irascible, al cual, segun afirmaba 
el dueno, habia sido preciso "ponerle el nombre mientras 
dormia"— ; el portero del 133 empezo a admirarse cuando por 
la tercera vez un tercer individuo se presento a preguntar:

--Excuse, cvive aqui el doctor Gomez?
cEl doctor Gomez?
--Si, busco al autor de una vasta obra arqueologo- 

historica.
— Aqui nadie le ha conocido. Esta es la redaccion del 

diario.
El que interrogaba, sospechando haber sido objeto de 

una burla, recordo la fecha y se alejo en silencio. Cuando 
en pos del primero y del segundo y del tercero y del cuarto 
y del undecimo fueron llegando aquellos escribanos o dac-
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tilografos que preguntaban por el autor de la voluminosa 
obra historic©— arqueologica, el portero tambien recordo la 
fecha clasica, y pensando que todos aquellos solicitantes no 
eran burlados sino burladores, pretendidos escribientes que 
deseaban burlarse de el, llamo al feroz Neron, le quito el 
bozal de hierro, lo planto en la puerta y le dirigio la 
palabra: — Aqui, firme, Neron . . . en este dia solemne del 
ano tengo necesidad de tus servicios.

Y el perro y el portero esperaron a pie firme.
Otro escribiente desemboco en la calle de la Pelota, y

resuelto a ofrecer sus servicios en letra "cursiva",
"inglesa", etc., se encamino confiadamente hacia el n. 133.

— dEl doctor Gomez? ... del autor de . . .?
Una nube de sangre ofusco los ojos del portero: era la 

burla num. 13 . . .
Neron revolvio los ojos, tambien sangrientos, y bostezo 

como las fieras del circo.
— El autor de una voluminosa obra . . .
— Si— grito el portero— . Va Ud. a ver la voluminosa 

obra . . . iAqui, Neron! . . . iEso! lAsi! . . . iYa escapa!
. . . I Magnified . . . iY ese otro! . . . dUno mas? . . .
Si, senor . . . duna obra voluminosa? . . . dUd. tambien?
fEspera! . . . dBurlas a mi? iNeron! . . . iA este otro! . .
. iAsi! . . . iAsi! . . .

Y Neron toda la tarde continuo prestando sus servicios.
Los escribientes, hombres confiados unos y tenaces

otros, no podian comprender aquello o no podian darse por
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vencidos: el anuncio estaba alii, en el periodico, en letra 
de molde, luego era la verdad, porque para muchos debe ser 
verdadero y respetable todo lo que esta escrito en letras de 
molde.

Uno de ellos, dando vueltas, descubrio que en la misma 
calle, no en el num. 133, sino en el num. 113, vivla un 
senor Gomez Fernandez; y en silencio, sin decir nada a los 
companeros, se deslizo por la escalera . . .

—  dEl senor Gomez Fernandez?
— Si, senor— respondio un portero manso.y tranquilo— . 

Piso tercero, izquierda . . . Subio el escribiente y llamo a 
la puerta.

— Si, senor . . . ten que puedo servir? contesto don
Narciso.

— Senor, en dos palabras . . .  he visto el anuncio, y 
estoy pronto a hacer la copia, letra cursiva . . . letra in 
• • •

— Permitame . . . del anuncio? dia copia? . . .
— Si, senor, creo que hablo con el ilustre autor de 

aquella obra monumental . . .
El senor Gomez Fernandez empezo a ver en el ademan 

respetuoso del escribiente que se le tomaba por alguna 
eminencia; vacilo un instante. dBurla del dia? . . .No:
era sincera esa actitud de admiracion, de asombro . . . era 
ingenua esa timidez del recien llegado . . . Y el senor
Gomez empezo a erguirse, a medida que el escribiente se iba 
inclinando.
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— LY Ud. desea?— pregunto para adivinar que actitud le 
convendria en esas circunstancias.

— Deseo, ilustre senor . . . hacer la copia de esa obra 
monumental.

Gomez siguio irguiendose: I que bien sonaban aquellas
palabras: "ilustre senor" . . . "obra monumental!" . . .

— En efecto— dijo— no me desagradaria encontrar alguien 
ddecia Ud.? que . . .

— Que copiara su libro . . . iah! senor, confie Ud. . .
. ya se que es extenso, monumental . . .

— ^Monumental? . . .  No tanto . . .no exageremos . . .
asi . . . un trabajo de ciertas proporciones . . .

— Modestia suya . . . dCuando podriamos empezar? . . .
Letra inglesa, letra cursiva . . .  si Ud. prefiere, dac- 
tilografica . . .

— No he decidido . . .
— Pues decidalo Ud. . . . yo estoy dispuesto . . .
— Debo reflexionar . . .
— dEmpezamos hoy mismo?
— Aun no he resuelto ese punto . . . Vuelva Ud. manana
Descendio el escribiente y en la escalera se cruzo con 

otro que habia seguido sus pasos. Y, uno en pos de otro, 
desfilaron los escribientes ante el senor Gomez Fernandez 
pidiendo el alto "honor" de copiar la "obra monumental" . .
. Y el "ilustre autor" aquella noche, por vez primera, 
sintio la fiebre del genio, perdio el sueno . . . sonando
con la fama . . . sonando con "su obra" . . .
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Si; aquello no daba espera, era preciso decidirse, era 
necesario tener una respuesta, resolver si se copiaba en 
letra cursiva, o inglesa, o en dactilofrafia, aquella obra 
de que todos le hablaban . . . Y era preciso resolver ese
otro punto: la obra.

dCual seria el asunto? dCual el titulo?
Por fortuna habia logrado evitar las preguntas 

demasiado comprometedoras . . . habia conservado ese silen- 
cio discreto, digno, de autor que se respeta.

Cuatro dias despues era hombre comprometido: el ir y 
venir de escribientes, la batalla librada por Neron y su 
portero, las reservas y promesas del senor Gomez sobre la 
copia de la "obra monumental" tuvieron resonancia en la 
calle, en el barrio, y no podian menos de llegar a oidos de 
uno de los "reporteros" de los diarios bien informados . . . 
En la seccion de "Indicaciones Mundanas" el habil gaceti- 
llero Pik-Pak se apresuro a dar cuenta de la obra, no sin 
asegurar que por ser un gacetillero para quien no existian 
ni puerta cerrada, ni secreto diplomatico, ni manuscrito 
ignoto, habia obtenido la promesa de una proxima lectura de 
aquella obra que "a no dudarlo, vendria a enriquecer al 
vasto acervo de las letras nacionales" . . .

Despues de los escribientes, llegaron los reporteros: 
vencian todas las resistencias, rompian toda consigna. Pik- 
Pak, cronista de la Informacion Universal, y el Duende Azul, 
gacetillero de Cosmopolis habian resuelto, en competencia
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desesperada, obtener cada cual las primicias de la obra . . 
•

— Vamos, senor Gomez; venza Ud. esa noble modestia . .
. un capxtulo . . . una pagina . . . Admiro y respeto su
reserva . . . pero . . .

El senor Gomez sonreia, se inclinaba modestamente, 
enarcaba las cejas . . . y no accedxa.

En pos de el llegaba el Duende.
— Le suplico, ilustre maestro . . . al menos el indice 

. . . siquiera sea el txtulo. Comprendo su legitimo orgullo

. . . pero . . .
El "maestro" echaba atras la cabeza, fruncla los 

labios, miraba con desden al periodista . . . y permanecia 
inmutable . . .  No vencia su modestia o no deponia su 
orgullo: ni lectura, ni titulo, ni indice . . . Se erguia en 
su pedestal, digno, silencioso, impenetrable; ni requeria ni 
rechazaba la gloria; era un hombre superior a todos los 
estimulos de la fama, a todas las tolerables vanidades del 
mundo . . . Y esto mismo acrecentaba su gloria . . .  El
trato con los periodistas le movio a leer los diarios, le 
inicio en el lenguaje trivial de las cronicas mundanas, de 
las criticas teatrales . . .

Luego le requirieron los salones del gran mundo. De 
cuando en cuando, en una reunion de amigos, en uno de 
aquellos salones que empezaban a abrirse para el, se dis- 
cutxa sobre un autor, y alguien, respetuosamente, inte- 
rrogaba al senor Gomez:
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— dEchegaray?--respondia—  no esta mal . . . un poco
violento . . . dZorrilla? . . . Desusado . . . etc. . . . 
Menendez Pelayo . . . no se puede negar . . . tiene talento 
. . . pero lee demasiado . . .

En alguna academia, el senor Gomez, al oir una alusion 
historica o el comentario de algun hecho extraordinario:

— Si— decia con vago misterio— . Precisamente de eso 
trato yo en cierta parte de mi obra . . .

Los editores llegaron a su puerta: ellos, los que 
devuelven con desden un manuscrito, ofrecian el oro y el 
moro por la obra, y fue un suplicio para el autor.

Pasaron meses y pasaron anos . . . los escribientes
renunciaron al honor de obtener la copia, los gacetilleros y 
los editores a la dicha de obtener la lectura o de comprar 
el manuscrito; pero las academias no renunciaron a la gloria 
y a la satisfaccion de abrirle las puertas y nadie, al fin 
de una sesion, se resignaba a volver a su casa sin haberse 
acercado a estrechar su mano, a cruzar dos palabras y a 
preguntarle cuando leerxa su discurso de recepcion . . .

--No me olvidara Ud. una boleta . . . yo necesito dos 
entradas . . .

— Cuente Ud. . . . solo me falta terminar el discurso .
. . y en el hablare de mi obra . . .

Cuando murio el "maestro”, una comision de la Academia 
fue a su aposento, para clasificar y recoger los papeles, 
para salvar el manuscrito de "la obra" . . . Desilusion,
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sorpresa: en los cajones de su escritorio solo habia hojas 
en bianco, titulos medio borrajeados . . . dDonde estaria el 
manuscrito de la obra? . . . dUn robo, un plagio? . . . Otra 
version como mas verosimil, corrio en el seno de la Academia 
. . .  El autor sostenia correspondencia con numerosos sabios 
de Europa . . . Acaso alguno de ellos hubiese recibido el
precioso deposito . . . Talvez una academia extranjera, mas
afortunada, conserva en sus archivos, para publicarlo en el 
dia y hora senalados por el autor, aguel manuscrito . . .
Pero dcomo permitir que se ignorase en la patria de este que 
en otros paises se poseia y conservaba el trabajo de aquel 
sabio, quien acaso no habia sido bien comprendido de sus 
compatriotas? . . . Nombrose una comision de dos academicos 
para trasladarse al extranjero. Con sueldo del gobierno, 
viaj an hoy por Alemania y Holanda los dos sabios que se 
detestan, en noble emulacion, y se disputan la gloria de 
hallar el manuscrito autografo de la obra inedita.
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EL HIMNO DEL SOLDADO

Cuando el maestro nos vio entrar en su estudio, se 
levanto del piano, saludo amablemente; por encima de los 
lentes miro a mi companero, leyo la tarjeta, y reconociendo 
al corresponsal del Eco del Pueblo. comprendio que se 
trataba de una entrevista; con una sonrisa diplomatica y una 
oscilacion de la cabeza, parecio decirle:

— No acostumbro estas entrevistas . . . mil gracias . .
•

Y dejo caer la tarjeta sobre una mesa.
Mas el otro, ya versado y envejecido en estas lides, 

sin desconcertarse, sonrio tambien diplomaticamente, me miro 
de soslayo, movio la cabeza afirmativamente y con un guino 
parecio decirle:

— Paciencia . . . Tendre la entrevista . . .
Se sento y principio el interrogatorio. Al fin, a 

solicitud del periodista, paso el maestro al salon contiguo 
para traer los manuscritos de su nueva opera. En tanto el 
corresponsal del dario me decia:
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--Cuando un artista ya celebre, como este, declara 
enfaticamente, como ahora, que no quiere que se hable de el, 
es serial infalible de que el mismo desea hablar de su per­
sona.

Regreso el artista y coloco sobre la mesa la partitura 
de la opera: Maximiliano de Austria. Y el periodista con- 
tinuo con teson las preguntas.

--iDesea Ud. una autobiografia?— contesto al fin el 
maestro, mientras pasaba y repasaba distraidamente las hojas 
de la partitura.

Si Ud. no se niega . . .
--Bien esta--Y medio irritado, con velocidad, como 

repitiendo una leccion forzada, entrecerrados los ojos, 
agrego:

--Naci en Mulhouse, estudie en Roma, con Folchi y Sgam- 
bati, en Paris con Gounod, en Alemania con . . . con un
maestro lleno de consonantes y poco musical, por lo cual lo 
omito. Escribi la opera Maria Antonieta a los veinte anos, 
me case a los veinticinco? tengo dos hijos a los cuales no 
dejo estudiar musica, y uno es hoy misionero en Oriente . .
. y basta, senor mio. . . .

--dPor que no quise prestarme a la entrevista?— me 
decia luego el maestro— . Es muy sencillo amigo mio. Tengo 
mis razones, que a Ud. le explico . . .  El periodismo es 
como la antecamara para entrar en el mundo del arte, de la 
literatura . . . Yo respeto a aquellos periodistas que en
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desempeno de su alta mision tienen una conciencia y han 
recibido una preparacion lenta y firme, y conozco algunos 
que son silenciosamente modestos e infatigablemente 
laboriosos . . . ILos admiro! . . .

Dio algunos pasos por el aposento y torno a colocarse 
al frente con una mirada que brillaba con vivo fuego al 
traves de los lentes.

— Ah, pero hay otros . . . hay otros que solo viven de 
la noticia sensacional, del pormenor horripilante, del 
escandalo mundano . . .  A veces comercian con la calumnia, 
aceptan el insulto contra el hombre honrado para provocar la 
rectificacion . . .  a precio de tarifa . . .

Y el musico se inclino, extendio las manos, comprimio 
el teclado, hizo vibrar el organo y el coro en torno suyo 
entono esos vibrantes acordes con una especie de piedad 
solemne, como si estuvieramos en el templo; aquella armonia 
era tan suave y tan inusitada y la evocacion era de una 
plenitud tan grave y tan profunda, que las lagrimas brotaban 
de los ojos, un inmenso enternecimiento paso por la concu- 
rrencia . . .

—  iComo no creer que acentos tan elevados, tan con- 
movedores, de tan viril ardor, tan religiosa dulzura, con- 
muevan el alma de nuestro pueblo! . . .

Y habra lagrimas de esperanza y de alegria en todas las 
pupilas . . .

— Cada pueblo en una epoca importante de la historia 
para expresar su idea, para dar un alma a la emocion que lo
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levanta, para interpretar con verbo alado el sentiraiento que 
lo exalta,' ha creado un himno. £Quien lo ha inventado? £De 
donde vine? £Quien puso ese verbo ardiente en los labios de 
la muchedumbre?

A veces nadie podria decirlo.
— El canto va de boca en boca . . . va agitando los

corazones; todos los entonan . . . brota de las entranas del 
pueblo . . . Asi, as! aspiro a que sea este himno que he 
compuesto, que ha resonado ahora por la vez primera, que un 
dia, dilatandose, vibrara en todos los pechos, volara de una 
a otra frontera, interpretando el amor y la fe, despertando 
el valor y el entusiasmo, todas las energias sagradas que 
dan la religion y la patria, y en cada estrofa, lanzando un 
grito de redencion y esperanza,

--Quiero que este himno de la patria religioso y 
ardiente, al cabo haga enmudecer y haga olvidar ese otro 
clamor impio y salvaje que engendro el odio al pie del 
cadalso.

Callo por algunos instantes; luego exclamo:
La revolucion pasa como un soplo de tempestad sobre mi 

patria, y ese huracan que habria desarraigado el trono, vol- 
caba los altares . . .  Vi cerrarse las escuelas donde se 
ensenaba el nombre de Cristo, vi el Crucifijo salir de los 
tribunales de justicia como un testigo importuno en los 
nuevos pretorios de los nuevos Pilatos . . . vi cerrarse los 
monasterios . . . una hermana de mi padre, anciano de
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ochenta anos vino con sus companeras a refugiarse en esta 
tierra hospitalaria . . . abandonaron llorando aquel
santuario . . .  Mi hijo, sin patria, vaga por el Oriente.

Ni fe ni ejercito . . .La cruz a cuya sombra hemos
crecido, la cruz en que la imagen de un Dios en agonia 
ensena la ley del amor, la ley de la caridad y del 
sacrificio, se ve proscrita en el altar de la escuela. La 
bandera, simbolo de quince siglos de luchas y victorias, se 
ve arrastrada por el lodo.

En estos momentos el rumor de la colosal fiesta a 
orillas del Sena sumerge y ahoga el gemido de los des- 
graciados, el sollozo de las muchedumbres con hambre de pan 
y de ideal; pero pronto, cuando el soplo de amargura apague 
las antorchas de la fiesta, se alzara de nuevo el murmullo 
espantoso del pueblo en agonia y entre los gemidos se alzara 
destacandose con nota vibrante de guerra el grito de amenaza 
y de colera . . . iAhi es preciso que ese pueblo olvide el 
canto del odio, y aprenda el himno de fe y de la patria . .
*

IQue admirable mision tendra el himno de la patria!
Fui a visitarlp en su quinta de Colmar, cuando regreso 

de Paris . . . estaba a un tiempo exaltado y abatido por el 
desengano:

— Ni oraciones, ni fe en una vida futura— clamaban esos 
insensatos, esos infortunados cuando el pan se hacia mas 
escaso y cuando se hacia mas rara en los corazones aridos la 
esperanza en las cosas eternas.
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Ni ejercito ni disciplina (Ud. al frente) murmuro la 
palabra de un desenganado en el ceraenterio de Worms: Juvideo 
quia guiescunt; y doblegaba la frente con desaliento 
pensando en la audacia de los perseguidores, en la toleran- 
cia de los perseguidores, en la ruina de todos . . .

Veia sin embargo que la cruz, proscrita de las 
escuelas, arrojada de los tribunales, sola sobre los 
altares, aun se erguia sobre los sepulcros.

— De ahi, de la tierra de los muertos, acaso surgira la 
resurreccion de la patria . . . Tal vez manana surgira el
hecho imprevisto que ha de salvarnos; el acontecimiento 
extraordinario que los espiritus obcecados atribuiran al 
acaso, pero que habra de realizarse por obra de la Providen- 
cia.

— Si,— me decia el celebre compositor, en un ensueno de 
entusiasmo patriotico, y en tanto que furtivamente se 
enjugaba una lagrima, pensando acaso en su hijo misionero y 
desterrado— . — Si, iva a brillar aquella aurora, veremos
amanecer aquel dia . . . se hara el milagro! I Merced al
sacrificio voluntario de tantas almas, en premio de la 
inmolacion de tantas victimas, se vera el maravilloso 
renacimiento de la fe, de la piedad, y con la fe y la 
piedad, el renacimiento de la energia, de la virtud 
cristiana! de la gloria! . . . Y confio en las oraciones y 
en los sacrificios de mi hi jo y de tantos que como el se 
inmolaron por Cristo y por la patria.
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Se detuvo, fue al balcon y dejo vagar la mirada por el 
horizonte, como si buscara a lo lejos las comarcas del 
Oriente, y dejandose llevar por la emocion siguio hablando 
como si estuviera solo:

—  iAh, los misioneros! . . . I ah, nuestros apostoles! .
. . I ah, nuestros hermanosl . . . dEn que epoca se vieron
mas numerosos, mas puros, mas abnegados que en este tiempo? 
. . . Como lo dice Bougad, con piadoso entusiasmo . . .  no 
recuerdo en cual de sus libros . . . todo anda hoy al vuelo, 
por el vapor, el ferrocarril y el telegrafo . . . ; pero hay 
algo que va mas aprisa que la electricidad y mas adelante 
que la civilizacion: el misionero. Cuando un agente comer- 
cial vuela al extremo Oriente y cree haberse anticipado a 
sus rivales, encuentra que ya alguien le habia precedido: el 
apostol . . . .  Cuando la palabra de la industria moderna 
llega en alas de la prensa y del telegrafo a los ultimos 
limites del Asia . . . ya habia llegado alii la palabra
evangelica llevada por la audacia del misionero . . . I ah! y 
cuando pienso que un hi jo mio pertenece a esa falange de 
exploradores, entonces un santo orgullo y una indecible 
emocion y una inquebrantable esperanza me embargan el alma.

El artista, lleno de su ideal, llevado por su ensueno, 
se encamino a la ciudad. Encontro que la ciudad en aquellos
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dias evocaba la memoria de Offenbach, celebrando el medio 
siglo, las dobles bodas de oro de la primera opereta que 
alii estrenara aquel maestro: La bella Elena. Los cafes, 
los periodicos, los almacenes, las librerias, los teatros 
todos estaban llenos con el nombre y los recuerdos de "La 
bella Elena". En las calles se tarareaban los trozos mas 
chispeantes; en la mesa del restaurante mas de moda se 
servia un postre "Offenbach", que en poco tiempo hizo popu­
lar y enriquecio al cocinero; los periodicos estaban col- 
mados de anecdotas, autenticas unas, probables otras, 
inveroslmiles muchas, ingeniosas todas, sobre el compositor, 
sus caprichos, su genialidades y sus secretos. El ultimo 
"grito" de la moda femenina fue un descote "a la bella 
Elena", que en breve dio la vuelta del barrio, de la ciudad, 
de las provincias todas . . . En pos de aquel triunfo de la 
opereta, vino el triunfo de todo el genero, de toda la 
especie, y celebraronse las bodas de oro y las bodas de 
plata de varias otras zarzuelas . . . .

Entonces un periodico de mundo triplico el numero de 
sus abonados por haber descubierto una anecdota tan 
autentica como inedita sobre el autor de la Mascota, autor 
desconocido cuando se presento, veinticinco anos antes al 
director de un teatro para consultarle y ofrecerle esa 
"opereta", que mas tarde, hizo la fortuna del mismo 
empresario. Decia el diario que aquel director veinte veces 
se denego a oir al compositor citado, hasta que este cierto
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dia se presento en casa del empresario, cerro con Have la 
puerta del salon, saco una pistola, y apuntando al pecho, le 
dijo:

— Escuche Ud. ahora mismo mi opereta o bien . Y
paso al piano, se sento, ejecuto la overtura, todo el primer 
acto. El otro, sobrecojido, silenciosos, escucho, admiro, y 
al cabo, lleno de entusiasmo, exclamo tras de un aplauso: 
"por que no me habia Ud. nunca hablado de esto?"

Toda la ciudad, todas las provincias, todas las almas, 
llenas por el espiritu de las operetas; los teatros y las 
calles con una atmosfera saturada de esa musica liviana, que 
tiene un aroma cortesano, como un perfume de Chipre, que 
marea las inteligencias, que excita los nervios y enferma 
las voluntades.

Trato el maestro de hacer oir su himno de la patria, 
con su andante religioso y solemne. IVana esperanza! Quiso 
dar algunos conciertos, reunir un publico que le fuese 
favorable. Vana ilusion: todos los presentes anos estaban 
comprometidos. Quiso publicar sus estrofas en la prensa, 
pero su acento se ahogo entre el inmenso rumor que levantaba 
el estreno de la nueva opereta que tuvo un exito colosal 
desde la primera noche. Visito a un alto empleado del Min- 
isterio de Bellas Artes, le quiso exponer sus proyectos, 
pero el otro, con una sonrisa helada y un apreton de manos, 
le interrumpio a la segunda frase:

— Ocupadisimo . . . si Ud. desea que hablemos luego, le 
doy cita para el teatro donde esta noche dan la segunda
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opereta que ha hecho rabiar de entusiasmo a nuestro publico. 
Lo espero en el foyer, despues del segundo acto . . . iHasta 
la noche ! . . .

Acudio el maestro a la cita.
— Vea Ud. amigo . . . — decia con aire glacial y pro­

tector, el funcionario— por lo que me dice, su himno de la
patria, dpretende Ud. reemplazar con el la Mar . . .
ilmposible! nadie lo cantara.

Y por otra parte yo no puede recomendar el himno reli- 
gioso y patriotico del padre de un misionero expatriado y 
hermano de una monja desterrada.

Y observe Ud. que yo soy tolerante, no de la extrema 
izquierda; pero digo con Renan: no me gusta la carne de
cura; pero hemos de evitar que nos devoren, y para que no
nos devoren, devoramos antes . . . Adios . . . ya tocan al
tercer acto . . . dQue le parece a Ud.?
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EL SECRETO DEL BRUJO 

(Fantasia)

Fanny entro al salon del hotel, y mientras se quitaba, 
ante el espejo de la chimenea, el velillo y los guantes, me 
dijo muy alegre:

— Mi tlo Juan, que trabajaba en los laboratories de 
Edison, desea llevarme a visitar al misterioso "Brujo". 
Edison necesita de un pianista para ensayar cierto aparato, 
y ha comisionado a mi tio para que le busque un artista de 
su absoluta confianza y que sepa guardar el secreto de todo 
lo que vea en el estudio del sabio. Mi tio me ha hecho el 
honor de elegirme . . . Ya ve Ud. que no todas las mujeres 
son indiscretas . . .dQuiere Ud. ir con nosotros? Desde
luego que esta demas recomendarle a Ud. la reserva mas com- 
pleta.

Al dia siguiente nos dirigiamos a Menlo Park. Era una 
manana de invierno. La noche anterior habia nevado. Los 
arboles de -los parques destacaban sobre el cielo gris sus
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esqueletos negros, y extendian los brazos cubiertos de 
carambanos blancos. Un vago rayo de sol abrio la nube 
inmensa que se extendia desde oriente hasta el ocaso, y con- 
virtio las neblinas bajas en crespones sonrosados. Fanny 
quiso gozar de ese rayo de sol, y salimos del coche para 
andar a pie el trecho que nos faltaba. Fanny caminaba 
cogida de mi brazo, y con aquellos gorjeos que produce el 
ingles en la garganta y en los labios de una joven hermosa, 
me hablaba extensamente y multiplicand© los argumentos y 
ejemplos acerca de la musica alemana, muy superior, por las 
armonias que Wagner le ha comunicado, a la italiana, a pesar 
de todas las melodias de Bellini. Yo la escuchaba 
atentamente, no porque comprendiera sus temas ni me inte- 
resaran sus disertaciones sobre la "musica del porvenir", 
sino porque, en aquella manana de invierno, al atravesar por 
parques solitarios, que con la nieve se revisten de una 
poesia profunda y sujestiva, era grato el ir escuchando 
aquella musica de palabras que se desgranaban melodiosamente 
entre la niebla sonrosada que nos envolvia.

Detras de nosotros iba el tio Juan. Con una de 
aquellas distracciones pueriles que son tan frecuentes en 
los hombres retraidos y pensadores, el caminaba cabizbajo, y 
mientras meditaba en algun problema de fisica, se entretenia 
en ir, paso a paso, como un nino, borrando con sus enormes 
botas claveteadas las huellas finas que Fanny con sus 
botitas dibujaba en la nieve.
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Cuando estuvimos enfrente de la inmensa casa de Edison, 
nos detuvimos a aguardar el tio, que todavia se empenaba en 
su labor de estampar sus huellas sobre las de la sobrina.

— <LViene Ud. rauy divertido, tio?
— Efectivamente, contesto, creo que debe combinarse el 

telefono con el microfono, para las grandes distancias.
Fanny penetro en la casa sin preocuparse mucho con la 

importancia de la entrevista que ibamos a tener con Edison, 
y mientras ascendiamos una interminable escalera, la joven 
se entretenia en tararear un trozo del Tanhauser. Yo, que 
la llevaba de brazo, sentia una grande emocion al pensar en 
que a cada peldano me acercaba al retrete misterioso donde 
ese Brujo extrano jugaba con la Naturaleza, hechizandolo 
todo, descubriendo las grandes corrientes de la fuerza y 
transformando las manifestaciones de la materia. Mi mano 
iba a estrechar esa mano que habia fabricado la maquina que 
guarda y repite la voz de los muertos, o bien aquella que 
transmite la voz de los vivos, fresca y vibrante, al traves 
de las soledades silenciosas. Y el corazon me palpitaba con 
fuerza.

Entramos en las salas principales, y pasamos luego, 
guiados por el tio Juan, a un dilatado salon central, que se 
hallaba suavemente envuelto en la penumbra. Note las 
paredes cruzadas por innumerables alambres forrados en 
caucho; esos alambres surgian del suelo y de los muros; se 
extendian por las cornisas, daban vuelta en torno de las
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columnas, delineaban los marcos de las puertas, se trababan 
en complicadas redes por el techo, y luego, unidos todos, 
retorcidos en un grueso cable, se perdian por un agujero 
abierto en el muro del fondo. A lo lejos, en algun sub- 
terraneo, resopla hondamente una caldera y se oxa el tam-tam 
acompasado de un embolo poderoso. Tal nos parecla estar 
metidos dentro del vientre de un animal gigantesco, oir los 
golpes del corazon y el resuello diflcil del monstruo, y ver 
por todos lados el tejido extrano de su sistema nervioso.

Edison alzo una gran cortina verde y se adelanto hacia 
nosotros. Vi un hombre de rostro palido e imberbe; tenia el 
cabello largo y algunos mechones cruzaban su frente alta y 
meditabunda. Ya de cerca observe que su mirada, aunque 
severa, nos envolvia, nos escrutaba, nos traspasaba, como si 
pudiera ver, no solo las exterioridades, sino el organismo 
interno, las corrientes electricas de nuestras pasiones, el 
iman de nuestras simpatias y deseos.

A mi vez yo observaba en el un temperamento vibrante y 
delicado, una voluntad de hombre tenaz combinada con cierta 
nerviosidad propia de las imaginaciones vivaces; corazon de 
sensitiva que presiente el remoto invento, cabeza y voluntad 
energicas que remueven, dia tras dia, los obstaculos que 
impiden descubrir lo presentido.

Edison nos hizo atravesar aquel salon, alzo la gran 
cortina, y nos llevo a otra sala circular, sin ventanas ni 
puertas, y alumbrada solo por una lamparilla de luz
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incandescente. Alii nos fue mostrando, uno por uno, sus 
principales descubrimientos. Sobre una mesa central estaba 
el fonografo perfeccionado; al frente, contra una columna, 
el telefono; al lado, el microfono, que permitia oir el 
ruido de las patas de una mosca como pisadas de elefante; y 
luego, en cierto ordenado desorden, sobre las mesas, por el 
suelo, colgados de los muros, cien objetos extranos bobinas 
colosales, condensadores, carbones, aisladores. Veianse 
gruesos alambres retorcidos como serpientes; retortas de
cristal con largos cuellos de garza; discos y esferas
suspendidos entre redes de hilos electricos, como aranas 
prendidas de su tela, en fin, toda una especie de fauna 
exotica, toda una coleccion que parecia ser muestrario de
animales caidos de otro planeta.

Fanny recorrio pronto todos esos aparatos; y mientras 
yo me detenia en ver algunas innovaciones del microfono, aun 
desconocidas del publico, ella se dirigio a Edison:

--<LEs esto todo? Deseamos ya ver el nuevo des- 
cubrimiento.

— Antes de eso puede Ud., como amante de la armonia, 
divertirse un poco observando las "llamas sensibles". Son 
verdaderas sensitivas, llamas delicadisimas, que aprecian la 
delicadeza de un sonido, y simpatizan o antipatizan con la 
voz de una persona . . . Tengo el gusto de presentarselas.

Y en el fondo del salon, sobre un aparador, surgieron 
tres Hams de gas, largas y delgadas como tallos de pal- 
meras.
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— dY que debemos hacer para tratar a las sensitivas?
Al hablar Fanny, mientras las miraba, las llamas 

empezaron a ondular, a balancearse suavemente, como si 
oyeran con gusto el que Fanny se ocupase de ellas.

— Ya ve Ud. que les es simpatica. Digales Ud. algo, 
una frase suya o un verso cualquiera.

— Good morning, darling, dijo Fanny con el mas suave 
gorjeo de su voz melodiosa.

Y las tres llamas, que parecian empinarse para admirar 
la belleza de la joven, volvieron a balancearse, y luego 
ondularon con suaves curvas, con vibraciones elasticas, como 
sintiendo supremos estremecimientos de dicha.

Por invitacion del sabio, me coloque delante de las 
tres llamas, para ensayar algunos versos en castellano: me 
acorde del Siglo de Oro; y pense en la "Epistola Moral” de 
Caro:

iCuan callada que pasa las montanas
El aura, respirando mansamente!
IQue garrula y sonante por las canas!

Y las llamas, embelesadas, parecian escuchar y mecerse 
al soplo del aura que corre por los versos.

IQue muda la virtud por el prudentei
Las llamas, quedaban quietas, como en respetuoso 

recogimiento.
I Que redundante y llena de riiido
Por el vano, ambicioso y aparente!
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Y se estremecian entonces, y se encrespaban, como 
indignas ante la hipocresia y la malicia.

Ya, dulce amigo, huyo y me retiro 
De cuanto simple ame; rompi los lazos.
Ven y veras al alto fin gue aspiro,
Antes que el tiempo muera en nuestros brazos.

Con un movimiento suave, como el del follaje de las
palmas melancolicas en las soledades de la Tebaida, las
llamas se mecieron, como si les fuera grata la idea del
apartamento del mundo entre la paz de la conciencia y la
quietud de la Naturaleza. El tio Juan que estaba a nuestra
espalda, dejo de pronto oir su ronca voz de organo, y fuera
por conclulr la escena o por mostrarnos toda la sensibilidad
de las llamas, lanzo en franees este alejandrino sibilante:

Je hais tous ces serpents qui sifflent sur nos 
tetes!

Ante el silbido de las eses las pobres llamas se 
estremecieron de angustia, chocaron unas contra otras como 
buscandose llenas de miedo, y luego, despues de una 
sacudida, con un movimiento repentino, como tronchadas por 
una hoz, se consumieron en las tinieblas.

Tiempo es ya de que pasemos al otro aposento, dijo 
Edison, con la voz algo temblorosa, como si le costara un
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esfuerzo el resolverse a abrir ese lugar misterioso a las 
miradas de dos extranos.

El corazon me dio un vuelco. Lleno de agradecimiento 
por aquella confianza que el Brujo depositaba en nosotros, 
me prometi, alia en lo mas Intimo de mi corazon, que a 
nadie, ni a mi novia en esas horas de expansion en que no 
hay secreto entre dos almas, le revelaria lo que iba a ver 
en ese lugar misterioso.

Con la solemnidad de un sacerdote oriental que va a 
iniciar a los neofitos en los misterios y ritos de la 
pagoda, el sabio se acerco a una gran cortina y la levanto 
para dejarnos paso. Pasamos. Seguia un pasadizo, con una 
puerta en el fondo, forrada toda, segun alcance a notar, en 
terciopelo negro. Llegamos a la puerta de terciopelo, 
Edison toco un boton y las abras cedieron calladamente. 
Fanny se cogia de mi brazo, algo asustada ante aquella 
oscuridad y ese silencio. Edison toco otro boton, y alia en 
el lejano fondo de la sala se encendio un arco de luz, que 
apenas lanzaba un resplandor indeciso sobre los muros. 
Entonces pude observar aquel lugar: todo era alii oscuro y 
funebre; el suelo estaba cubierto con una alfombra negra, y 
los muebles, el techo, los muros, todo estaba forrado en 
terciopelo negro, que se tragaba cualquier fulgor y apagaba 
el rumor de las pisadas. En el centro se alcanzaba a 
divisar, cubierto con un manto negro, del mismo terciopelo, 
una especie de tumulo. dQue triste misterio se encerraba en
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aquel lugubre aposento? Tal parecia la camara mortuoria 
donde la Ciencia, de pie y austera, vela el cadaver de la 
Ilusion, amable virgen, hija de los antiguos siglos.

Edison tomo una especie de manto negro, se envolvio en 
el como en ancha capa espafiola, y nos brindo otros panos 
para que nos cubrieramos, a fin de evitar todo color del 
vestido. Entre aquellos pliegues nuestras caras y manos,al 
vago resplandor de la luz del fondo, brillaban con una 
palidez mortecina. Fanny, con los ojos de asombro que 
ponia, y la blancura de su cutis de nieve, se parecia a la 
Musa de Leopardi, hermosa, angustiada y envuelta en ropaje 
de tinieblas.

Edison corrio la cortina de la puerta, y despues de 
cerciorarse de que por ninguna parte entraba un solo rayo de 
luz solar, se acerco al aparato que habia en el centro de la 
pieza. El aspecto del sabio, antes tan severo, habia cam- 
biado: tenia cierta emocion nerviosa, dilatada la nariz,
breve el resuello, el ceno fruncido. Solo la mirada era 
siempre la misma, calmada, fria, penetrante. Comprendi que 
asi, en esa actitud de apasionado, con ese ademan febril de 
enamorado, era como ese hombre se plantaba delante de la 
Esfinge. Asi, dominado por una fuerza superior, era como el 
Brujo interrogaba, atraia, domesticaba a la Naturaleza y le 
arrancaba la gran palabra de sus misterios.

--"Aqui esta"— dijo; y con la mano algo temblorosa 
empezo a levantar el pano que cubria aquel aparato. "Este
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vivira aqui, oculto y desconocido, hasta que brille la 
aurora del siglo XX".

Siguio alzando el pano con el cuidado y el carino de 
una madre que se asoma por entre las cortinas de la cuna. 
" iQue hermoso!— decia— I que inteligente! . . . Yo no soy
nada . . . yo no he creado esto. La Naturaleza es quien
hace estas cosas; y Dios, para maravillarnos, deja que 
tropecemos, como por acaso, con la clave de tantas ocultas 
armonias de sus leyes . . .".

Entre la penumbra del pano levantado divise una especie 
de camara fotografica, con su lente; por debajo se veia algo 
como un tambor, del cual salian dos alambres forrados en 
seda negra, que se perdian en el suelo del cuarto.

—  "Esto es todo"— dijo Edison. "<LNo es verdad que a la 
vista es muy sencillo? Y sin embargo, para llegar a esta 
simplificacion, Icuantas maniobras, cuantas combinaciones 
complicadas, cuantos aparatos hechos y desechados, cuantos 
esbozos imperfectos! En la Naturaleza, de cada larva sale 
una mariposa. El hombre para darle alas a una creacion suya 
necesita romper cien capullos."

Fanny estaba impaciente por ver funcionar el aparato, y 
todos esos preliminares del sabio la ponian nerviosa de 
curiosidad. El momento era solemne: ibamos a ver lo que 
nadie veria hasta el siglo venidero, lo que nadie habia 
sospechado en los siglos anteriores. Guardabamos un silen- 
cio profundo, sobrecogidos de cierto asombro indecible.
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Todo en derredor nuestro era sombra y mutismo: del mundo 
exterior no llegaba rumor ninguno; los muros no devolvian 
reflejo ninguno, de suerte que aquel sitio parecia ser una 
masa de sombra indefinida, sin limites ni fondo. He 
imaginaba, al verme alii, tan lejos de todas las trivia- 
lidades de lo real, hallarme en alguna region del oscuro 
universo infinito, donde tres almas, desligadas ya de las 
cosas de la remota tierra, fuera ya del tiempo y del 
espacio, con vagas reminiscencias de haber vivido alia en el 
viejo mundo, se ocupaban ya en estudiar las leyes abstractas 
de la Ideas madres.

El sabio se coloco detras del aparato fotografico, nos 
puso a su lado, y quito una tapa de caucho que cubria el 
tambor de abajo.

— "Este es un espejo metalico, sensibilizado por una 
corriente electrica. Es en resumen una placa sonora, en 
extremo delicada y sensible. Veamos ahora como la luz la
hiere . . .11 Y toco un botoncito que hizo destapar, por un
instante, la lente fotografica. A la camara oscura penetro 
en un segundo un rayo de la luz colocada en el muro, y ese 
rayo, reflejado en un espejito del aparato, cayo sobre la
placa y la hirio en el propio centro. Vi entonces lo que se
ve en un lago tranquilo cuando cae una piedra: se conmovio 
en un punto la superficie y enseguida se dibujaron 
rapidamente circulos que se iban agrandando hasta perderse 
en las orillas; y al conmoverse, la placa herida produjo un
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timbre suave, como una campanada argentina. Los circulos 
sonoros tenian un rumor mas y mas debil a medida que se 
dilataban y perdian en los bordes.

— "La luz del foco electrico puede graduarse y cambia 
de colores, tocando este registro . . . Denos Ud. un rayo de 
luz roja",— le dijo Edison al tio Juan.

Este toco el registro, e hizo brotar en el muro como 
una amapola de fuego. Tocamos el boton de la camara oscura, 
y un rayo de esa luz rojiza hirio por un momento la placa; y 
al punto oimos un sonido vibrante y alegre, un toque mar- 
cial, como la nota de un clarin de guerra. Fanny hizo pasar 
la luz a un tono azulino. Dentro del aparato respondio y 
floto en torno nuestro un acento delicado, una voz llena de 
vaguedad aerea; aquello parecia venir de las alturas; era un 
tono mistico e impregnado de ternura, algo como plegaria sin 
palabras. Luego pasamos la luz a un color verde, y se oyo 
en la placa un rumor suave, como el de la brisa entre las 
hojas de la selva.

— "No ensayemos todos los tonos del arco iris"— dijo el 
sabio— ," pronto llegariamos al color morado, cuyo sonido me 
impresiona tristemente. Los matices raorados engendran 
ciertas notas prolongadas y gemebundas, que me llegan al 
alma, y despiertan alii todos los recuerdos melancolicos. 
Son timbres graves, amortiguados, de una sonoridad ater- 
ciopelada. Y hay en ellos como sollozos de despedida, 
gemidos de ausencia, vaguedades moribundas de olvido,
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languideces de muerte . . . No, no hagamos vibrar la nota
morada".

Y el Brujo lo decia con el acento conmovido, con la voz 
como humedecida en lagrimas, casi suplicando como un nino. 
Ya no era el sabio escrutador, el razonador frio, el cerebro 
que pesa, calcula y elabora con indiferencia y egoismo; era 
un alma sensible; se revelaba de pronto un corazon humano, 
con todas nuestras hermosas flaquezas, con todas las 
adorables sensibilidades y miserias de nuestra especie 
humana, nacida a las puertas del Paraiso, en el crepusculo 
de la dicha y de la angustia, entre el resplandor del Eden 
que quedaba a la espalda y la oscuridad del valle de 
lagrimas que dilataba ante las pupilas de Adan y Eva.

— "Si supierais . . . yo tambien he sufrido, tambien
tengo corazon, tambien he llorado. El sonido del color 
morado me apena, porque el color morado, que no se que ley 
misteriosa que yo quisiera descubrir, se ha unido a todas 
mis tristezas, flota en el cielo de todos mis recuerdos 
melancolicos . . . Antes de adquirir yo cierto renombre mi
madre aun vivia. Mi madre era una santa viejecita, con el 
corazon de oro y la cabeza cubierta por una aureola de 
plata. Yo pensaba darle al mundo todo mi pensamiento, pero 
todo mi afecto lo guardaba para mi madre. Todos los 
esfuerzos que pongo para descubrir y poner en juego las 
leyes fisicas, los empleaba yo, con otra parte del alma, en 
el amor de aquella dulce madre, en descubrir y agigantar las
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leyes de los efectos santos. iQue mundo el del amor, el del 
amor puro, tan grande, tan luminoso, tan lleno de 
misteriosas corrientes, de imantados deseos, de firmamentos 
tachonados de auroras ideales! . . . iAhl mi madre, la
viejecita de cabeza blanca, murio durante el otono. Era una 
tarde melancolica, en que el ocaso tenia el color violaceo 
de las mejillas de los muertos. Al dia siguiente, para 
llegar al cementerio, tuvimos que atravesar un bosque, que 
ya alfombraba el suelo con la hojarasca de matices vio- 
laceos; y todos los arboles, aunque variados en las medias 
tintas, parecian, por el follaje otonal, revestir tunicas 
episcopales, e inclinarse, como oficiantes, ante el cortejo 
mortuorio; y de las ramas sacudidas se desprendian hojas 
amoratadas, que con el viento frio revoloteaban en bandadas 
a nuestro alrededor y llegaban a posarse, como aves heridas, 
sobre la caja mortuoria . . . No, no hagamos vibrar la nota 
morada . . .".

Y se paso la mano por la frente espaciosa, como para 
borrar aquel recuerdo.

— " . . . Anos mas tarde ame a una mujer. Nos vimos
por primera vez un dia, por acaso, al salir yo de una con- 
ferencia . . . dFue por acaso? He pensado que quizas, desde 
hacia anos, a la distancia, sentiamos, sin conocernos, la 
atraccion misteriosa de dos seres que han de buscarse y de 
verse y de amarse infaliblemente en determinado punto del 
espacio; en determinado instante de los tiempos. Algo
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sabemos de las corrientes submarinas, que tras largos viajes 
reunen las algas de apartados oceanos; sabemos de las co- 
rrientes aereas que reunen los aires extraviados de 
apartados bosques; de las corrientes electricas, que co- 
munican a los seres al traves de los continentes. £Que 
sabemos de las corrientes que comunican a las almas? cQuien 
sabe las leyes de este iman que llamamos corazon, que se 
vuelve siempre hacia el polo de la Verdad eterna, de la Be- 
lleza absoluta? IQue leyes de atraccion y repulsion nos 
rigen, nos comunican al traves del espacio, nos conducen por 
fuerza inevitable, nos hacen encontrar por modo misterioso, 
nos hacen sufrir el choque electrico de un amor inesperado? 
Ame a esa mujer, que mi alma inmortal buscaba acaso desde 
hacia siglos y que me esperaba tal vez desde antes que se 
sucedieran las noches y los dlas en el planeta. Ella pasaba 
por la calle, con la mirada baja; yo descendla la escalinata 
de la Universidad, con los ojos fijos en un manuscrito; pero 
sent! que una ley me decia "Alza los ojos; mlrala, es ella, 
tu Novia eterna". Y la mire, y ella, buscando algo en torno 
suyo, volvio a mirarme, y temblamos ambos, de pies a cabeza, 
con el choque terrible de dos electricidades contrarias que 
se encuentran. Al cruzarse las miradas, al encontrarse las 
pupilas, salio la chispa, y al replandor de aquel rayo que 
habia estallado de improviso, quedamos convulses, atonitos, 
deslumbrados".

Aquella confidencia de amor, no al fulgor de la luna y 
en un jardin, como las confidencias de novelas romanticas,
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sino hecha asi, de un modo inesperado, por ese Brujo de la 
Naturaleza, en aquel lugar oscuro, entre seres envueltos en 
tunicas negras, tenia un sello original a la vez que 
medroso.

— " . . .Pero cuando paso aquel primer deslumbramiento, 
cuando ella pudo seguir su camino y yo pude seguirla, me 
fije en su vestido, y se me encogio el corazon de angustia: 
vestia un traje morado, morado como el ocaso de aquella 
tarde funebre, morado como aquel bosque cuyas hojas 
revoloteaban entre las tristezas otonales. Aquel color vio- 
laceo que envolvia a esa mi Prometida de todos los siglos 
envolvia tambien, para mi corazon, cuyos presentimientos 
nunca han fallado, un funesto augurio. Aquel era el color 
fatidico, el tinte que me hablaba de ausencia y de olvido, y 
de muerte . . . Deseche cuanto pude esos augurios, y la
busque para declararle mi afecto. Nos conocimos. Era el 
alma que yo buscaba; tenia esa misteriosa inteligencia del 
corazon por la cual comprende la mujer, en un instante, con 
inspiracion subita, lo que el hombre, solo alcanza a 
entender tras largos siglos de fatigar la cabeza en arduos 
silogismos. El espiritu de la mujer es como el buzo: por 
inmersion rapida llega al fondo de las cosas y vuelve con la 
perla que se ocultaba en profundidades invisibles. A ella, 
a una frase de mi amada, a un chispazo de su imaginacion 
sonadora le debi el descubrimiento del telefono. En nuestro 
amor deseabamos comunicarnos a distancia, oir nuestro propio



252

acento, trasmitirnos al traves del espacio, con la viva voz, 
los efectos de todos los instantes. Y ella, por admiracion, 
como una pitonisa colocada por el amor sobre el tripode 
sagrado, entrevio la clave de aquel descubrimiento. Yo la 
escuche, lleno de anhelo, adivine a mi vez su adivinacion, 
corri a mi estudio, trabaje, calcule, luche brazo a brazo 
con la materia, y despues de horas de fiebre y noches de 
vigilia, tendi el hilo al traves del espacio, estableci la 
corriente, y por el alambre paso vibrando, a buscar el oido 
de la mujer amada, un rayo domesticado que le llevaba mi 
acento enternecido.

Ella debia acompanar a su padre, por breve tiempo, a 
Irlanda. Se despidio, llena de esperanzas, confiando en que 
pronto regresaria con la familia para efectuar el 
matrimonio. Entretanto, el dia de la despedida, yo nada 
desconsolante decia, nada triste queria pensar yo mismo, 
pero miraba, con la resistencia de un hechizado, sin poder 
apartar mis ojos de tinte lugubre, su amplio capote y su 
velillo del color ajado de las violetas marchitas . . . Y 
meses despues yo enviaba hacia las montanas de Irlanda, al 
traves de los mares, una corona de violetas, para colocarla 
sobre la piedra de una tumba . . . No, no hagamos cantar la 
n o t a  m o r a d a " .
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EL TRASATLANTICO

Obra la mas perfecta de la mecanica moderna, ultimo 
triunfo de la industria humana, el trasatlantico Mundus 
(cincuenta mil toneladas) lanzo el bramido de su sirena, y 
al impulso de las cuatro helices se fue deslizando con 
majestad a lo largo del muelle, en presencia de diez mil 
espectadores. Cruza ante la ciudad y, agitando el agua del 
Puerto, envia con arrogancia un oleaje de desden al malecon 
donde, atadas a las argollas rojas de orin y uncidas a los 
postes verdes de musgo, se balanceaban con un movimiento de 
protesta, de indignacion, las pesadas barcazas cuya forma 
venerable y arcaica no ha cambiado desde la epoca en que, 
tres siglos atras, cruzaban el Oceano, henchidas las velas, 
para ir por primera vez a soltar el ancla en la desem- 
bocadura, llena de niebla, del rio San Lorenzo, o en la 
rada, llena de sol, de Cartagena de Indias.

El trasatlantico, a un tiempo tan pesado y tan ligero, 
empavesado de banderolas, con el brillo de sus aceros y sus 
cobres recien brunidos, erguido arrogantemente entre el mar
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y el cielo, va girando con majestad a lo largo del muelle y 
en la punta' de la escollera, en tanto que los espectadores 
lanzan el ultimo grito de entusiasmo.

— iHurra! . . , JAdios! . . . iHurra!
Luego, dejando el navio en el agua la estela blanca de

sus cuatro helices y en el aire la estela negra de sus
cuatro chimeneas, se ve alejando, traza con firmeza su
sendero al traves de Is olas, y al fin se hunde en la
atmosfera azul del horizonte.

Al siguiente dia el trasatlantico se halla en mitad del 
oceano, y el capitan promete que dentro de sesenta horas 
llegaran a la costa de America. Los pasajeros todos sienten 
el orgullo de viajar en aquella ciudad flotante, obra 
maestra de la mecanica en nuestro siglo XX, que promete 
suprimir el tiempo y la distancia y cambiar el sistema de la 
vida.

Para este primer viaje, anunciado por todos los diarios 
de America y de Europa, se han disputado los billetes, con 
anticipacion, las notabilidades de la "alta banca", de la 
ciencia, del deporte, del teatro.

Son las ocho de la noche. El maitre d*hotel, rodeado 
de sus estado mayor, lanza una ultima mirada hacia el 
inmenso comedor donde se alinean las mesas para mil
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pasajeros de priraera clase. Da enseguida la orden de 
llamada, con un movimiento marcial de la cabeza; alineanse 
los criados de frac, y vibra la campana en los pasillos, en
las escaleras, sobre cubierta. Con animo ligero y gozando
del buen tiempo, los pasajeros de primera, vestidos de eti-
queta, van entrando en el inmenso salon, y, entre el 
resplandor de las flores electricas, que en guirnaldas de 
colores iluminan alegremente los semblantes, toman asiento 
los viajeros, se observan, cambian aqui y alia saludos y 
sonrisas, alzan el rumor de las conversaciones, entre el 
retintin de las porcelanas, el campanilleo de los cristales 
y las palpitaciones de la orquesta.

Van y vienen jirones de frases. Todas las miradas se 
vuelven hacia el personaje que esta al lado del capitan.

— £Le conoce Ud.?
— dDe quien me habia?
--Alii, alii en la mesa del centro . . .
— Creo conocerle . . . un millonario . . .
— Un archimillonario. Multimillonario.
— Si, si es el: es Cornelius H. Shevlin.
— Yo se algo de su vida.
— Cuente Ud. Es interesante . . .
— Por el monopolio de los productos de unas islas en el 

Peru, el Graphic le llama el Luis XIV del Guano.
— El se da otro titulo: el Kaiser del fosfato.
— Fisonomia extrana: parece un ave de presa . . .
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En otras mesas se habia del trasatlantico.
— dSabe Ud. cuantos son los pasajeros?
— ICuatro mil?
— No: cinco mil.
—  ICinco mil!
— Si, senor . . . Mil quinientos hombres forman el per­

sonal de servicio a bordo. El mayor numero de gente que 
hasta hoy cruza el mar en un navio.

— Cuatro helices.
—  IQue fuerza!
— Doble maquinaria.
— iQue seguridad!
— Si, I que seguridad! . . . Eso, la seguridad, es lo

que busco ante todo.
— Solo este trasatlantico de cincuenta mil toneladas 

podia traer esa caja que vemos sobre el puente.
— La caja abarca media cubierta . . . dque contiene?
— Un diplococus.
--Diplo . . . dcomo ha dicho Ud.?
— Diplococus . . . vamos, el esqueleto de un mostruo

antediluviano.
— cTambien eso traemos?
— El millonario lo trae de Madagascar . . . tun ha-

llazgo! . . . Calcule Ud.: cincuenta y sies metros de largo.
— El Megaterius que otro millonario, Pierpont Murray, 

regalo a la ciudad de Chicago, solo mide cuarenta y ocho 
metros.
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— Exacto . . . y asi Shevlin eclipsara a Murray . . . 
IAdmirable!

— Por el Diplococus, esta copa.
—  IMurray eclipsado! . . .
—  IKnocked out! . . .
— Y van y vienen cifras, y se comentan los miles de 

dollars que, como renta, tiene el millonario mientras deja 
pasar el tiempo apurando esa copa de champana. De unas a 
otras mesas se cruzan saludos y brindis, entre el perfume de 
las flores, el reflejo de los cristales y las vibraciones de 
la orquesta.

Y en tanto, el trasatlantico, entre el rimbombo de sus 
embolos, va tajando las olas con la proa de acero y traza 
con firmeza su camino al traves del oceano . . .

Tercer dia. Tiempo sereno, mar bonancible.
Al terminar la comida, todos suben a cubierta, unos a 

pasear en grupos, otros a descansar en el salon de 
fumadores, desde donde pueden gozar con el espectaculo de 
aquel mar tranquilo y de aquel cielo tachonado de estrellas.

El millonario, de codos en la borda, solo, enciende su 
cigarro, lanza una bocanada de humo, mira al horizonte . . . 
dSuena? . . .Si, suena, como sonar puede un archimillonario 
. . . Con aquella facultad de reducir sus grandes calculos a
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pocos grupos generales de cifras, y con la memoria 
aritmetica de que esta dotado, reposa en silencio, en 
potente evocacion de guarismos, la proxima operacion de 
bolsa, el golpe final, la batalla decisiva que para el dia 
de su llegada prepara con el trust de petroleo.

Entrecerrados los ojos, fruncidas las cejas, firme el 
cigarro en los dientes, una sonrisa felina en torno al labio 
afeitado, las manos entre los bolsillos, echada la cabeza, 
sigue sonando, repasa sus batallones de cifras, alinea los 
regimientos de sumandos, pasa en revista los ejercitos de 
guarismos, como un militar que recuenta sus soldados en 
visperas de la batalla decisiva.

--Si— se dice entre dos bocanadas de humo— en 1880 
bastaban al mundo setecientas mil toneladas de petroleo . .
. . Dos anos despues se consumian cuatro millones de
toneladas . . . Hoy, cuarenta siete millones de toneladas.
Saboreo el cigarro, contento de si mismo.

--iFeliz memoria la mia! Soy un cerebro en plena 
eficiencia . . . y una voluntad, una energia . . . ya 
sentiran los efectos . . .

El aire pasa rizando suavemente las olas y en el cielo 
brillan con dulzura las estrellas.

El millonario sigue sonando:
--Los ferrocarriles multiplican hoy el consumo de 

petroleo. Los Estados Unidos, el ano de 1903, recorrieron 
en ferrocarril catorce mil kilometros, y en este ano cin-



259

cuenta y ocho mil kilometros, con un consumo de dos millones 
de litros de petroleo . . . Pero para que el negocio sea
perfecto, hay que acaparar el petroleo . . . monopolizar la 
empresa . . . encerrar en una sola mano todas las acciones. 
Ya, por una falsa alarma, he sembrado el panico, hago caer 
las acciones en la bolsa . . . Llego manana, compro bajo . . 
. recojo el botin de la batalla . . .

De pronto alguien interrumpe su ensueno: el sabio 
profesor Max Bristol, se hace presentar al millonario por 
medio del periodista Parolini, redactor de La Voz Universal 
de Napoles. Entablase el dialogo entre el Kaiser del fos-
fato y el representante de la ciencia.

— Todo se calcula y se mide en el mundo--dice el 
inventor— : se miden la lluvia y la tension de las arterias, 
la fuerza del viento y la energia de los musculos, la
rapidez de las nubes y la vibracion de la palabra.

--Bien— dice el millonario, sin destrabar los dientes, 
sin soltar de los labios el cigarro.

— He logrado probar, con la medida de las vibraciones 
de las notas, que la musica no es sino una operacion incons- 
ciente del calculo.

— Bien, repitio el millonario, halagado con la idea de 
que el arte era en cierto modo una dependencia de sus 
dominios.

— Pero hasta ahora el dominio del sentimiento indivi­
dual era campo cerrado a la investigacion de la ciencia—  
anade el inventor.
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— dY ahora?
— Yo he logrado inventar un aparato practico y usual 

para medir con precision las Intimas vibraciones del 
sentimiento . . .

— iBien!— agrega el Kaiser del petroleo.
--Quisiera hacer el primer ensayo publico con una 

notabilidad como Ud. . . .
— Ua! Ija!— dice el millonario— ; un buen anuncio para 

Ud. . . . Buena propaganda . . .
— iEnsayamos? pregunta Parolini.
--Hoy no--dice el millonario, vuelve la espalda y 

alarga la mano para estrechar la de un compatriota que se 
acerca. Es el doctor Max Clark, de la universidad de 
Alaska, antiguo juez del estado de Virginia.

Alejase el periodista y, encontrando a su paso al tenor 
Bartolini, le cuenta una anecdota acerca del juez Clark:

— Con el objeto de demos trar cuan util es el concur so 
de la fotografia para descubrir y capturar a los 
delicuentes, voy a contarle a Ud. este caso que presencie 
cuando viajaba por el sur de Virginia como correspondiente 
del diario que hoy dirijo. De la capital de Virginia se 
envio al doctor Clark, que actuaba como juez en una ciudad 
del sur, la fotografia, en seis actitudes diversas, de un 
negro que se habia fugado de la carcel y que era perseguido 
por las autoridades. Ocho dias despues el doctor Clark 
telegrafio a la autoridad central la siguiente respuesta:
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"Ya cinco de los delicuentes cuya fotografia recibi han sido 
aqui capturados y linchados. Estoy sobre la pista y pronto. .. . 
lincharemos al sexto".

Toma el millonario a llamar a Parolini y juntos van a 
dar una vuelta por el jardin de invierno, vasto salon de 
cristales, lleno de plantas del tropico. Sientanse a tomar 
unos vasos de grog. Desde alii, como desde un mirador, 
pueden distraerse observando, alia en el fondo, el puente de 
tercera clase, un trozo de cubierta, hacia la proa de la 
nave. Alii se hallan los pasajeros de tercera clase, 
emigrantes de diversas naciones, el desecho de todas las 
sociedades, aquella parte de la humanidad condenada para 
siempre a la fatiga que agota los cuerpos y a la 
desesperanza que agobia el espiritu.

El millonario, el periodista, el hombre de la ciencia y 
el hombre de la ley, forman un grupo alegre y curioso que se 
entretiene por algunos instantes en observar a aquellos des- 
graciados; las fisonomias palidas, las actitudes de aquellos 
seres que por hallarse tan lejos, tan abajo, como 
secuestrados en otra region de la vida, parecen pertenecer a 
una especie distinta de la especie humana.

Entre aquellos infortunados, que se tienden sobre sus 
mantas de viaje o se adormecen en los bancos de madera, 
aprovechando acaso aquel reposo forzado en medio de una vida 
de fatigas, va y viene un hombre flaco, descolorido, de 
mirada tragica.
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— ILe conozco!— exclama el periodista Parolini.
— Tipo de socialista— observa el juez Clark.
— Quisiera yo ensayar en el la maquina de adivinar los 

pensamientos— dice el inventor.
— ILe reconozcol— agrega Parolini.
— dQuien es?— interroga el millonario.
— Un periodista de carrera, como yo— dice Parolini con 

graciosa vanidad— ; en suma, un cronista por vocacion y por 
estudio tiene el deber de conocer a todo el mundo y de 
reconocer a la clientela bajo todos los disfraces y bajo 
todas las latitudes.

Tras una mirada hacia el puente de tercera, para cer- 
ciorarse de que no se engana, se hunde en el sillon de cuero 
de Rusia, enciende el cigarro, y feliz de hallar un relato 
que permita matar el tiempo y que le de campo de lucir su 
facilidad oratoria, principia de esta suerte:

— Aunque estamos a bordo de un navio que solo en cuatro 
dias nos lleva de uno a otro continente, sobra el tiempo y 
por esto no temere detenerme en algunos pormenores sobre la 
vida de aquel individuo, y hare algun preambulo sobre el 
teatro de sus aventuras.

"Napoles en todo tiempo ha sido objeto de curiosidad y 
estudio para los escritores de arte y de socilogia.

"Todos los poetas, los criticos, los hombres de estudio 
que han podido darse el lujo y el placer de viajar por 
Italia, han colocado a Napoles entre las etapas de su
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peregrinacion, y luego han regresado a publicar, por la 
centesima vez, la eterna descripcion del Vesubio que refleja 
en el golfo su penacho de fuego. Puede decirse que Napoles
ha estado hipotecada a la literatura universal, Dumas padre
y Lamartine dieron el ejemplo, y luego una nube de viajeros 
han explotado esta propiedad literaria. De un modo conven- 
cional, ficticio, Napoles ha sido como una figura de 
retorica. Sin embargo, para el que esta hecho de la misma 
pasta de los napolitanos, Napoles tiene casi toda su 
originalidad y presents un campo virgen de observacion 
deliciosa . . . .  Dejemos a un lado, como cosa ya descrita y 
fotograbada al infinito, los lazzaroni con los pies desnudos 
y el calzon alzado hasta la rodilla, y aquellas danzas de la 
tarantela en la tarde del domingo, al son del tamboril y al 
ritmo de las castanuelas . . . Para hallar la originalidad
es preciso ir mas alia, mas a fondo, dejar esa ciudad de 
decoracion, ese mundo de opereta, y entrar en la vida real, 
estudiar el napolitano, ya en sus antiguas costumbres 
geniales y en la atmosfera de los viejos siglos senoriles, 
ya en el nuevo ambiente que se le ha formado en torno, y en
el cual se revela la "lucha de la vida", digamoslo asi,
entre su temperamento fantastico e imaginative y las con- 
diciones de la existencia moderns, sistematica, 
"mecanizada"; entre la disciplina y orden de la organizacion 
social en nuestro siglo y el caracter a un tiempo perezoso y 
energico, lleno de una energia desordenada que produce el
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melodrama risueno, y, a veces, la catastrofe.
"Y para esta observacion es preciso ser napolitano y 

darse a vagar siquiera un par de horas al dia, una hora en 
"la via de Toledo", otra en los barrios excentricos de la 
ciudad . . . Si, es un lujo que a veces, cuando regreso a mi 
ciudad natal, yo me concedo; y a la verda que no seria buen 
napolitano si no supiera ejercer el oficio de vagar unas 
horas en tanto que los demas trabajan.

"Fue precisamente en uno de esos paseos sin rumbo y sin 
brujula, en una de esas excursiones contemplativas, cuando 
di en el muelle con un sujeto que habia conocido como 
tipografo en mis oficinas de la Voz del Futuro, el cual 
luego habia entrado como recitador de un dialogo en una com- 
pania de "burrattini", donde habia aprendido a mover las 
cuerdas de los polichinelas y arlequines y a cambiar de 
voces y de tonos con notable maestria; mas luego, siempre 
inconstante, habia partido para America. Despues de 
saludarme con deferencia, al saltar del trasatlantico, y de 
referirme brevemente sus aventuras de los dltimos anos, 
entro en algunos pormenores:

11— Estuve— dijome— dos anos en Nueva York, pase luego a 
Boston, a Chicago, vivi en California, di la vuelta por el 
Canada . . . luego dpara que detallar?, pase a la Argentina, 
recorri medio mundo, sin ganar. poco ni mucho, mas sin 
faltarme nada, como al Judio Errante.

"— dY por que regresar?
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"---dPor que regreso? dMe lo pregunta un napolitano? 
iAh! fver a Napoles y luego morir! . . . Alla, en Norte
America, todo se encuentra, los rascacielos de cincuenta 
pisos y los trust de cincuenta millones; pero no se ven ni 
el Posilipo ni el Vesubio, y se siente el ansia de volver 
aqui para saborear, una vez siquiera, un plato autentico de 
vermicelli . . . si, saborear lo a la vista del golfo, in
riva al mare.

"— <LY ahora?
n--Ahora--me replico--ahora regreso; y para poder 

paladear mis vermicelli y entonar aquella cancion que com- 
puse en otro tiempo para mi novia: ". . . Mare stasera se1 
un manto d'argento . . . ", necesito dinero, es decir,
necesito trabajo, y por esto me he permitido detenerle . . .

"Dile unas liras como augurio de bienvenida, y durante 
un mes no volvia a encontrarlo. Una tarde llego a mi 
oficina, me refirio sus labores: habia concebido una idea 
genia; , y en su pensamiento volcanico se confundian y se 
mezclaban lo anejo y lo moderno, formando una idea yanqui- 
napolitana; su proyecto era formar el Trust de la Miseria.

"— No entiendo la frase— dijo el juez Clark.
"— dComo?— pregunto el millonario.
"— Esto mismo— agrego Parolini— le dije a aquel des- 

graciado . . . El me contest© . . .: — "Senor, es muy sen- 
cillo . . . despues de explicado. Vera Ud. como me vino la 
idea: si los tipografos al organizarse pudieron obtener aqui
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considerable aumento en las tarifas, dpor que, me dije, no 
se podria tambien organizar la miseria, formar un imponente 
trust de los mendigo que obedezca a un jefe unico y 
reconocido, los turistas se verian obligados a dar una 
limosna menos exigua, y aun el Estado, ante esa 
organizacion, entraria a tratar con el trust de potencia a 
potencia . . . dNo es esta la historia del socialismo de 
Europa? . . .TQuien sabe el porvenir! iAcaso sere un futuro 
diputadoi . . ." Trate de disuadirlo, ofrecile en la
imprenta un puesto vacante; todo en vano. Despidiose, 
resuelto a realizar su sueno altruista, que en el fondo, 
como muchos suenos, tenia una base de egoismo. Despues le 
halle algunas veces en la puerta de la Catedral, haciendo 
propaganda con elocuencia entre los ciegos que requieren la 
limosna con voz doliente; recorrio los muelles perorando a 
los invalidos que forman, en grupos de cuatro o cinco, 
orquestas de violonchelos roncos y de flautas tisicas que 
sollozan la Casta Diva . . . Al cabo de un mes torno a mi
oficina: --"Ya he reclutado centenar de ciegos de uno y otro 
sexo, me dijo. Ahora pasare a la conquista de los sor- 
domudos. Labor mas difxcil; primero, porque el oficio del 
sordomudo es engahoso y es preciso saber distinguir entre 
los ficticios y los autenticos; luego, a los que son 
autenticamente sordomudos no me sera facil hacerles oir mis 
razones. Con todo, vencere . . Y partio de nuevo, para
presentarse el mes siguiente. Muy satisfecho me invito a la
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sesion inaugural del trust. Habia obtenido el salon de un 
cinematografo, libre durante el dia . . . Pero veo, amigos 
mlos, que estoy abusando de ustedes . . . y oigo ya la
campana que llama para el te."

— Lo haremos traer aqui— dijo Shevlin.
— Continuemos oyendo la historia— dijo Clark.
--Sea--contesto Parolini, muy satisfecho de haber 

cautivado la atencion de aquellos amigos, y agrego: — Cuando 
entre en el salon del cinematografo, con la curiosidad natu­
ral en el periodista que busca siempre nuevos aspectos de la 
vida, halle reunido alii un centenar de individuos, todos 
ciegos, graves todos, como penetrados de la importancia de 
aquel acto . . .  El organizador del trust se hallaba en una 
tribuna, y tomo enseguida la palabra: — "Para dar vida a 
nuestra sociedad--dijo--se necesita tener un fondo de 
reserva y nombrar un director-cajero. Formulo la siguiente 
proposicion, como articulo primero de nuestros estatutos: 
Todos los miembros del trust se obligan con sus personas y 
propiedades a dar cada uno una lira por mes para el fondo de 
la sociedad" . . . Un estremecimiento, algo como un calofrio 
de sorpresa y de disgusto, agito aquellas filas, y los 
rostros se contrajeron con aquella gesticulacion, peculiar 
en los ciegos, que en el movimiento de las facciones revela 
ingenuamente el estado del espiritu . . .  El organizador, 
imperturbable, continuo:

"— Los que esten por la afirmativa alzaran la mano . .
. — Y pregunto— : dSe aprueba la proposicion leida?
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"Todas las manos quedaron bajas . . .  El conductor 
permanecio un instante en silencio; parecio vacilar,pero 
enseguida, sin desconcertarse, agrego:

"— Esta aprobada por unanimidad de votos . . . menos
uno.

"Cada uno de los ciegos creyo ser el unico que habia
votado negativamente, y se incline, como en las republicas,
ante la opinion de la mayoria.

"Hecha la colecta, disolviose la asamblea . . . Una
semana despues, recibi invitacion para asistir a la asamblea 
de sordomudos. Concurri al salon y observe que se hallaban
en numero algo inferior al de los ciegos, por lo cual, a
propuesta del organizador del trust, se acogieron con 
adhesion incondicional a lo ya resuelto por la mayoria en la 
sesion anterior; y se efectuo la colecta . . . Ignoro cuanto 
tiempo alcanzo a vivir en tales condiciones el Trust de la 
Miseria. pues perdx de vista a su ingenioso presidente . . . 
Ahora lo encontramos ahi en busca de nuevas aventuras".

Llego el criado con las tazas de te y las cajas de 
cigarros.

Tras un paseo sobre cubierta, tornaron los cuatro 
amigos a apoyarse en la baranda, para observar a los 
pasajeros de tercera clase. Vieron que entre ellos los
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grupos de eraigrantes se paseaba un sacerdote, y com- 
prendieron por sus ademanes que procuraba dar algun consuelo 
a aquellos infortunados: ya estrechaba la raano de un obrero, 
ya colgaba una medalla al cuello de un nino, ya murmuraba 
una palabra al oido de un enfermo. De pronto, con una 
actitud de apostol, se detuvo en medio de ellos, y, alzando 
la voz, erapezo una breve explicacion del Sermon de la 
Montana.

Algunas frases, en alas de la brisa del mar, llegaban 
en jirones hasta el jardin de invierno.

--iBienaventurados los que llorani . . . Si, 
ibienaventurados los que sufren! . . . Sufrir . . . morir . 
. . tal es nuestro destino. i Sufrir 1 . . . imorir 1 . . .
las dos palabras que a todas horas, hermanos mios, vienen a 
nuestros labios . . . Sufrir con resignacion y morir con
esperanza, tal es la ciencia suprema, tal es el gran secreto 
que nos fue revelado en el Calvario.

Las imagenes del dolor y de la muerte, evocadas con tan 
sencillas palabras, hacxan sonreir con un rayo de esperanza 
a aquellos desventurados, y hacxan contraer, con un gesto de 
disgusto, el labio de aquellos afortunados que le escuchaban 
desde la altura.

— Velad y orad— continuaba el sacerdote— velad, porque 
no sabeis el dxa ni la hora . . . Somos pasajeros de la
vida, vamos hacia las playas eternas . . . preparemonos a 
arribar a otro mundo . . .  a aquellas orillas misteriosas de
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donde nadie ha regresado . . . Velad , orad . . .  No sabemos 
el d£ar no sabemos la hora.

Como si pretendiera herir con unas mismas palabras—  
"sufrir" . . . "morir"—  aquellos espiritus agobiados por la 
miseria, continuo el sacerdote, puesto en alto un Crucifijo:

— Dios ha amado al hombre, lo amo hasta la pasion, 
hasta la locura. Mirad, hijitos mios: lo amo hasta hacerse 
hombre, y hasta sufrir y morir por el hombre . . . Ved el
Crucifijo, vedle: traspasada las manos, clavados los pies, 
abierto el corazon . . . iEs Diosl . . . dQue hace? . . .
Sufre por vosotros, muere por vosotros . . .

Aquellos rostros enfermizos se volvian hacia la cruz, 
alzabanse hacia ella aquellos ojos tristes . . .

— Basta— dijo el millonario.
— Retiremonos— anadio Parolini.
— Vamos al salon de los fumadores— dijo Clark.
— dUna partida de poker?
— Prefiero el bridge.
Parolini, inquieto siempre, dejo a los jugadores y 

quiso entrar en relaciones con el sacerdote. Bajo las 
escalerillas, cruzo varios corredores, llamo al sacerdote, y 
poco despues paseaban sobre cubierta de primera clase. 
Agregaronse algunos curiosos y formaron corro en torno del 
sacerdote. Este, aprovechando la ocasion y en tono natural, 
dijo a los circunstantes: — La vida es corto viaje, y los 
que vamos hacia las playas de la eternidad deberiamos hacer
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lo que hacemos al cruzar estos mares, en direccion a otro 
continente . . . dPretendemos acaso establecer residencia
definitiva en el trasatlantico? dLevantamos sobre cubierta 
una morada permanente? dDepositamos aqui nuestro dinero 
para siempre? dFormamos aqui amistades que han de durar por 
largos anos? En suma, dse limitan a esta embarcacion todos 
nuestros anhelos, todas nuestras esperanzas? . . . Al con-
trario: nos consideramos como pasajeros, vemos que el buque 
vuela, que a cada vuelta de las helices avanza, y que a cada 
hora se aproximan las playas de otro mundo . . . Asi, a cada 
instante, nos acercamos a la eternidad, y hacia alia debemos 
dirigir nuestras miradas y debemos volar con el pensamiento

Al caer de la tarde, y en tanto que en los camarotes de 
primera clase los pasajeros preparaban el frac y el smoking 
para ir a la comida, se oyo un grito sobre cubierta:

IHombre al agua!
Sonaron varios timbres, ceso la palpitacion monotona 

del trasatlantico, suspendiose el ritmo potente de los 
embolos, y entre el silencio se oyo de nuevo el grito de 
alarma:

--IHombre al agua!
Todos los pasajeros corrieron sobre cubierta a presen- 

ciar la maniobra: arrojose al mar una barca, con ocho
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marinos; listos ya, se encorvaron sobre los remos, llevaron 
el bote hacia la linea de espuma que en pos suyo dejaba el 
trasatlantico. Siguiendo el ancha estela, se alejaron hacia 
el horizonte. Inclinado sobre la barandilla de popa, 
exclamo el sacerdote:

— ISalvadlo! . . . Ies nuestro hermanol 
La barca se fue alejando, cada vez mas pequena; una 

mancha, un punto, y desaparecio.
Transcurrio una hora, sin que diera serial de regreso. 

Poco despues el millonario, impaciente, miro el reloj:
— Una hora y veinte minutos . . . al menos gastara otro 

tanto para el regreso . . . Cosa de tres horas de retardo en 
nuestro viaje . . . --Un relampago de impaciencia, de 
colera, brillo en sus pupilas grises . . . cLlegaria a
tiempo, el dia siguiente, para dar en la bolsa el golpe 
decisivo sobre el trust del petroleo? Aquellas tres horas 
de retardo podrxan perderlo todo. Al partir, habia cal- 
culado el tiempo matematicamente, despues de trasmitir a sus 
agentes por el cable las ordenes precisas; crela llegar en 
el instante de abrirse la bolsa, cinco minutos para saltar 
del navlo al automovil, siete para volar del puerto a la 
oficina . . . dAlcanzaria? . . . Paso aun media hora, y el 
millonario miraba alternativamente la manecilla del reloj y 
la linea del horizonte . . . Una hora mas, iy la barca no 
volvia! . . .  El millonario, crispada la mano sobre la 
barandilla del buque, la mirada torva y fria, apretados los
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labios, revelaba la indignacion del hombre que no tolera 
obstaculos en su camino, cuando se lanza a cazar algunos 
centenares de millones. Con un movimiento de hombros 
parecio decir: --iQue importai . . . idejadlo! . . .
Ipartamos!

Paso el segundo oficial, y el millonario dijo con voz 
imperativa:

— Time is money . . .  El tiempo vale dinero . . .
El sacerdote, que tambien se inclinaba sobre la 

barandilla de cobre, vio crisparse aquella mano colerica, y 
penso que a lo lejos, alia, sobre las olas, se alzaba otra 
mano crispada con un gesto de agonia.

— Esperemos . . .  Isalvadle!
El millonario volvio la cabeza, clavo en el fraile sus 

pupilas de acero.
Asi se hallaron, frente a frente, los dos hombres, las 

dos escuelas, las dos energias.
—  i Adelante!
—  i Salvemosle!
Y trascurrio aun media hora.
El millonario, como viera al capitan en lo alto del 

puente, se dirigio hacia el, con un movimiento de impacien- 
cia:

— Capitan, iqo ahead1 . . . IAdelantel . . .
El profesor Clark, acercandose, apoyo la mocion del 

millonario:
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— Mi capitan, dpuede perturbarse el viaje de miles de 
hombres por salvar aquel desgraciado?

El capitan parecio vacilar:
— Esperemos . . . en fin, dare la serial.
Pocos minutos despues, el trasatlantico hizo senales a 

la barca; los pasajeros observaron con mayor curiosidad el 
horizonte, impacientes ya por continuar el viaje y batir el 
record de las distancias . . . Ya se distingue la nota azul 
de los uniformes en la barca; surgen comentarios a bordo:

— iLo han salvado!
— No, solo vienen los marinos.
— Creo contar nueva personas; eran solo ocho remeros.
— Vienen unicamente los que partieron . . .
— iDesgraciado!
— No, no; creo no verlo . . .
— Una ilusion . . .
Llega la barca al costado del buque.
— iDesgraciado!— exclaman los companeros de tercera. 
--En fin . . . es un naufrago mas de la vida.— dice el 

periodista.
En tanto, el sacerdote, lejos de todos, en la popa, de 

nuevo alzo el brazo, miro a lo lejos, hacia el horizonte, 
envio una absolucion, con lentitud solemne, que hizo caer de 
rodillas a los emigrantes companeros del naufrago . . . y 
permanecio en silencio, clavadas las humedas pupilas en el 
horizonte.
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Despues, en tanto que el trasatlantico torno a vibrar 
con la palpitacion ritmica de los embolos y a estremecerse 
tajando el agua con la proa de acero, el sacerdote aparto 
los ojos de las olas, los volvio hacia los circunstantes, y 
con acento en que sonaba una indignacion profetica,

--iLo mismo que hicisteis a uno de estos pobrecitos—  
exclamo--es como si lo hicieseis a mi mismo!

La memoria de aquel accidente se borro de los 
espiritus; cada cual torno a sus preocupaciones o a los 
placeres de la vida a bordo, y las palabras del sacerdote, 
en que vibraban a un tiempo mismo la majestad y la ternura 
evangelicas, se apagaron entre los rumores de la orquesta, 
entre los languidos compases de un vals, que flotaban y se 
iban con la brisa en aquel suave crepusculo de primavera.

Tras la cena, aquella noche, baile de disfraces.
— Es la ultima noche, debemos bailar hasta el alba.
— LA que hora llegaremos al otro mundo?
— El capitan quiere recuperar el tiempo perdido, forzar 

las maquinas, llegar a la hora prometida.
— A las ocho de la manana empezaremos a divisar la 

costa.
— £Una copa de champana por la feliz llegada?
— Gracias, si . . .iHurra!
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Los taponazos del champana resuenan entre el vocerlo de 
los danzantes y las cadencias de la musica. Y pasan las 
horas y crece el entusiasmo a medida gue se acerca el alba. 
Todos estan reunidos en los salones, nadie ha subido sobre 
cubierta aquella noche, pues la niebla, una densa niebla de 
primavera, gue suele extenderse en aquellas regiones, hace 
mas grata la permanencia en las salas de baile, donde la 
atmosfera es tibia y perfumada. Hacia las cinco, algunos 
grupos se van retirando, en tanto gue otros, los mas, con- 
servando aun sus trajes de fantasia, persisten en el baile. 
En el salon de lectura, algunos pasajeros quedan tomando el 
ultimo vaso de grog o de cerveza, y dando la primera ojeada 
a los aeroqramas llegados durante la noche. Y el 
trasatlantico, forzando las maquinas, con el empuje potente 
de sus cuatro helices, avanza, avanza siempre, trazando con 
firmeza su camino al traves de las olas.

Las primeras luces del alba empiezan a iluminar la 
cubierta del navio, sobre la cual vagan como sombras, 
puliendo los aceros y regando los pisos con las bombas de 
agua, algunos marinos.

El sacerdote, sobre el puente de tercera clase, ante un 
altar portatil, entre dos cirios que chisporrotean por la 
niebla,celebra el sacrificio de la Misa. Todos los
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emigrantes, los humildes, han querido oir aquella Misa en 
meraoria del companero que perecio la vispera; y desean tam- 
bien ofrecerla preparandose para el desembarco en aquel 
mundo desconocido a donde se encaminan . . . ya concluye la 
Misa.

— Ite, Misa est.
--Un choque . . .  el navio se sacude con violencia.
Los que estaban de rodillas se ponen de pie. El sacer­

dote ha comprendido, alza la voz:
--Todos, todos, i seguidme!
Y todos le siguen, van al lado del navio, ven al 

costado una masa oscura, dos fanales que brillan entre la 
neblina.

— iOtro buque!
Comprenden que es un momento de vida o muerte. El 

sacerdote salta sobre la cubierta, algo mas baja, del otro 
navio, todos le siguen.

--IGracias al cielo! . . . isalvados!
— Y todos caen de rodillas, levantan las manos hacia el 

firmamento, que erapieza a iluminarse con una livida claridad 
llena de misterio.

En el salon de baile la sacudida arrojo por el suelo a 
algunos danzantes; un grito de sorpresa se unio a los 
acordes de la orquesta; algunos oficiales de marina entraron
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para dar la voz de alarma, y, abriendose paso entre aquella 
muchedumbre de disfrazados, corrieron por los pasillos y 
golpearon a la puerta de los camarotes para activar la 
salida. Todos, gritando, en apretada confusion, lanzandose 
en opuestas direcciones, se disputaban el paso de las 
puertas; frases de desesperacion, gritos de terror, palabras 
de colera llenan la atmosfera de aquellos salones. 
Arracimados en las escalerillas, resbalan, caen, logran al 
cabo ascender, llegar sobre cubierta, y, a la luz livida del 
alba, se ve pintada en sus rostros la expresion del terror, 
de la sorpresa y la fatiga . . . y es tragico el contraste 
entre los disfraces de la fiesta y la agonia de los sem- 
blantes.

Ven al lado del trasatlantico una masa negra que 
empieza a separarse lentamente. Es el otro navio que se 
aleja . . .  la esperanza que se va para siempre.

El capitan grita:
— iMaquina atras! . . .
Demasiado tarde. Sigue un silencio pavoroso, y el 

trasatlantico, cortado en dos, con un traquido . siniestro, 
que acompana un clamor humano, un grito de millares de 
voces, se va inclinando sobre el flanco derecho. La niebla 
impide las maniobras. El agua sube inexorablemente, 
asciende, por instantes, a sumergirlo, a devorarlo todo. 
Las olas llegan a las maquinas, apagan las luces. El buque, 
envuelto en la sombra, se sumerge en el abismo.
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EN LA BOCA DEL LEON

--Vamos, ciudadano . . .
Al oir aquellas palabras, el baron Lindenberg, a pesar 

de su estudiada indiferencia y de su sangre frla, se con- 
movio con estremecimiento involuntario . . . <LQue misterios 
de dolor, que secreta tortura iba a revelarle aquella 
visita?

A precio de oro habxa obtenido que el ciudadano Heron 
le llevase, disfrazado, a visitar al delfin en su carcel.

— Vamos--contesto, y se envolvio en la capa.
El otro habia levantado del suelo la linterna y dio 

unos pasos adelante.
El noble siguio al republicano que, agitando un manojo 

de Haves y empunando una linterna, empezo a andar por los 
interminables corredores de aquel gigantesco edificio.

Envuelto en la capa hasta la boca, el baron, mudo, 
sequia al agente del Comite, y en tanto, por las angostas 
ventanas, al traves de las rejas, veia en la penumbra, al 
fulgor rojizo de la linterna, caras que revelaban el temor,
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la miseria, la agonia, y escuchaba, al pasar, suspiros, so- 
llozos, fragmentos de oraciones, jirones de frases que 
hablaban de oscuras tragedias, palabras de una agonia sin 
eco, lamentos de dramas que ignoraria la historia.

Llegaron a un salon donde habia un cuerpo de guardia . 
. . El oficial pidio el pasaporte, lo leyo, lo plego, sin
devolverlo.

Continuaron. El baron pregunto en voz baja a la gente 
del Comite: — dNo habra dificultad en la salida?

--Ciudadano— contesto el de la linterna, sin ironia, en 
voz baja— : Aqui es mas dificil la salida que la entrada. 
Sabido es que meter la cabeza en la boca del leon es mas 
facil que sacarla . . . Atencion, aqui es preciso bajar unas 
gradas . . . --Y descendiendo y subiendo, y cruzando a
derecha, y girando a la izquierda, a traves de salones donde 
habia grupos de soldados, siguiendo pasillos a cuya extre- 
midad velaba un centinela, llegaron al fin a la puerta de 
una torre.

--Aqui . . .
El obstinado realista se estremecio de nuevo. Un ano 

hacia que espiaba aquel momento, que conspiraba por llegar 
hasta alii, a la prision misera donde el delfin agonizaba, 
entregado a la crueldad del zapatero despues de la 
decapitacion del rey y de la reina.

Un oficial paseaba, calado el gorro frigio, la pipa en 
la boca, sable al cinto.
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Otros dos jugaban a los dados, en el suelo, pero 
siempre vigilantes.

Los dos centinelas se alzaron, se hicieron a un lado 
con temor y el agente del Comite se adelanto hacia la 
entrada principal de la torre, bajo el arco. Golpeo con las 
Haves en la ventanilla.

— iPortero! . . .
Una voz ronca respondio:
— Ya estoy en cama.— Pero abriose la ventanilla; y tras 

la reja se dejaron ver dos ojos de lobo.
--iAbre!— dijo imperativamente Heron.
El otro cerro la ventanilla y paso a la puerta; corrio 

la llave, rechino el cerrojo.
—  IAh! deras tu, ciudadano Simon?
— Yo mismo . . .
— dY el portero?
— Esta enfermo, pero yo velo por ambos . . .
--Ya lo sabemos: por eso mereces la confianza del Co­

mite . . .
--dY este ciudadano?— pregunto el zapatero, haciendose 

sombra en los ojos con la mano, pues lo ofuscaba la linterna 
gue traia Heron.

— Es un buen patriota . . . dEntramos?
--Adelante— dijo Simon, y entreabrio la puerta, que 

torno a cerrar con llave y con cerrojo.
El baron, en tanto, habia observado todo y procurado 

retener en la memoria los obstaculos que se presentaban, el
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numero de rejas que se abrian y tornaban a cerrarse, el 
sitio de los centinelas, de los cuerpos de guardia, la 
direccion de los pasillos, en suma, cuanto pudiera ofrecer 
una dificultad o un auxilio para la empresa que, con riesgo, 
de su vida, proyectaba: la libertad del Delfin.

Dos empresas semej antes habian fracasado, pero este 
mismo era como nuevo estxmulo a su caracter audaz, a su 
temperamento de hidalgo aventurero. La dificultad de la 
empresa, el peligro de la intentona, la importancia de 
aquella vida inocente que pretendia salvar, le causaban un 
calofrio delicioso, la fiebre intensa del conspirador, un 
vertigo de placer y de agonia.

— iEhl ciudadano, cuidado con tropezar con el muro.
Esta frase de Heron lo saco de sus reflexiones, y el 

baron, extendidas las manos, fue adelantando por una 
antecamara cuadrada, de muros negros, que no alcanzaba a 
alumbrar la linterna . . .

i

El ciudadano Simon iba adelante, y toco a otra reja, 
que se hallaba en el fondo. Abrio la mujer del zapatero, y, 
al abrir, salio un olor de alcohol y de tabaco, que hizo 
retroceder al baron; mas solo por un instante, pues la 
curiosidad lo hizo dominarse y lanzar una mirada hacia el 
fondo de aquella otra sala.

Poco distinguio por el momento; el humo del tabaco 
tendia como un velo, y vagamente se distinguian el tosco 
mueblaje y los muros tiznados.
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En un angulo, un lecho; otro rincon estaba ocupado por 
un sofa y en el centro una mesa redonda . . .  El baron tardo 
en distinguir una mujer cuyas miradas lo contemplaban con 
asombro y luego pasaban a detenerse en Heron. Era la mujer 
del zapatero. Parecia joven aun, pero sus carnes anemicas, 
la palidez enfermiza de la tez, revelaban los efectos de la 
vida sedentaria, de la inaccion forzada en aguel ambiente 
oscuro.

La mujer se aparto para acercar una silla, y a los ojos 
escudrinadores del baron aparecid la melancolica figura del 
nino rey sin corona.

—  dPor que Capeto no duerme todavia?— dijo Heron al 
verlo.

— No queria decir sus oraciones esta noche— replied el 
zapatero, con una sonrisa que dejo ver sus dientes agudos y 
desiguales.

— Te aseguro--agrego Simon— , te aseguro, ciudadano, 
que este chicuelo endeble a veces me da mas que hacer que 
todo un regimento.

El nino no parecio oir o comprender el insulto que le 
hacia el zapatero: aparentemente impasible, miraba a lo 
lejos, hacia la sombra, como si sus pupilas llenas de 
nostalgia buscaran las regiones del pasado, donde se ha- 
llaban los seres que le habian prodigado su amor y su 
ternura.

El baron, disimulando su emocion, enfrenando sus ner- 
vios, para evitar un gesto que pudiera perderlo y hacer
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fracasar sus proyectos, paseaba la mirada por la estancia, 
pero a veces volvia las pupilas hacia el Delfin y con- 
templaba la interesante y palida fisonomia del nino; los 
largos cabellos de oro, un tiempo rizados por amor, 
acariciados con el orgullo materno de una soberana que 
esperaba ver sobre ellos la corona de Carlo Magno y de San 
Luis, ahora caian en lacias guedejas, a lo largo de las 
mejillas escualidas, donde, como fulgor que va apagandose, 
flotaba un ultimo rayo de ingenuidad infantil y de dignidad 
regia.

El nino prisionero tenia la expresion de un martir 
precoz, que en su lenta agonia parece recordar vagamente 
otros dias en que el cielo brillaba sobre su cabeza y en que 
las multitudes sonreian a su paso, y talvez en el fondo de 
sus pupilas flotaba todavia un paisaje de Versalles, un 
trozo del parque, las fuentes magnificas que cantaban entre 
el bosque, las rectas avenidas que entre doble hilera de 
pinos conducian hacia un palacio de ensuenos.

La ciudadana Simon parecio sacar al nino de aquella 
melancolica ensonacion retrospectiva.

--Vamos, chico, repite la leccion, y luego podras darte 
al sueno; y bebe la medicina para animarte un poco.

Torno de la mesa un vaso lleno de un liquido transpa- 
rente, que parecia agua, y lo acerco a los labios enjutos 
del nino, que echo atras la cabeza con disgusto.

— dEs desagradable la medicina?--pregunto el baron.
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— IDesagradable!— replico la mujer— al contrario: es 
aguardiente.

— Del mejor que se encuentra— agrego el zapatero.
— A Capeto a veces no le desagrada— dijo el zapatero— . 

Vamos, bebe . . . cNo es verdad, Capeto, gue a veces te mete 
la alegrxa en el cuerpo y despues te hace dormir como una 
piedra? <LNo es verdad, Capeto? . . .

El nino enmudecia. --1 Bebe!--dijo en voz alta la 
mujer— , ya sabes que se encoleriza cuando no obedeces . . 
. i Bebe 1

Despues de nuevas vacilaciones, el nino, recordando 
acaso el latigo del domador, se decidio a beber, entrece- 
rrados los ojos y apretados los labios.

El zapatero hizo un guino al agente del Comite, para 
decirle:

— Ya lo veis: esta domado.
Volviose hacia el Delfln:
--Ahora, chicuelo, recita delante del ciudadano Heron 

tus oraciones de la noche.
Hizo el zapatero otro guino al baron, y sonrio como si 

le ofreciera un espectaculo alegre. Fue hacia un rincon, 
recogio del suelo una bandera blanca y un gorro frigio con 
escarapela tricolor, y torno hacia el Delfin, que le segula 
con la mirada, cada vez mas turbia, cada vez mas triste.

--Ponte esto . . . asi . . . y arroja al suelo la 
bandera de los Capetos . . .iBravo!



286

Automaticamente, entorpecido por la bebida, el hi jo de 
Luis XVI, se calo sobre los rizos de oro el gorro de lana 
rojo, y enseguida coloco un pie sobre la bandera, que tenia 
en el centro un lirio borbonico recamado de plata.

— Animo, Capeto . . . Ila oracionJ
El Delfin, con voz sorda, entono la Carmanola, sin 

ritmo, con desfallecimiento:
— Ca ira. ca ira . . . les aristos a la lanterne
— IBravo, chicuelo!— exclamo el zapatero--iBebe otro 

poco! . . .
Y le tendio el vaso; el nino bebio el resto: las

mejillas escualidas se encendieron con suave rosicler; las 
enormes pupilas tristes tomaron un fulgor extrano.

— Ahora, lei final del himno! . . .cComo se dice? . . .
El nino permanecia mudo . . . <LEra indignacion? dmuda

protesta?
--dComo te he ensenado, muneco?
El zapatero alzo el puno.
El nino, esperando el golpe, cerro los ojos.
--Repite, Capeto: iViva la libertad!
--Viva la libertad . . .
--IBravo! Bebe el resto. TAsi!
El Delfin, cuando devolvio el vaso, agito en el aire 

por tres veces el gorro frigio y exclamo:
— IViva la republica!
El baron vOlvio con el recuerdo a Iso salones de Ver- 

salles, a las estancias de oro y de marmol, donde el nino
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habia visto transcurrir su infancia, rodeado de cortesanos 
gue se inclinaban a su paso, de damas gue circundaban su 
cuna con amoroso respeto . . . Y un sentimiento de inven-
cible compasion hizo estremecer al baron a pesar de gue 
sabia dominar sus nervios y amordazar sus emociones.

La ciudadana Simon palmoteaba en tanto y miraba al nino 
con orgullo, y el hidalgo baron recordaba la ternura 
maternal con gue la reina besaba aguella dulce criatura, 
cuando, de rodillas, juntas las manecitas, ante un 
Crucifijo, el nino decia con labios balbucientes sus 
primeras oraciones.

— Y ahora, Capeto— interrumpio el zapatero— , pasemos 
al catecismo.

Alzo al nino por los brazos, y lo sento en la mesa.
— Vamos, chicuelo, agui estas mejor ahora. Responde: 

ccomo te llamas?
— Luis Capeto.
— dComo se llamaba tu padre?
— Luis Capeto.
— dQuien fue tu padre?
— Mi padre . . . fue . . .
El nino se detuvo, y el baron imagino gue acaso un so- 

llozo le cerraba al huerfanito la garganta.
dTu padre fue? . . . --pregunto el zapatero, alzando el 

puno, y con una amenaza en los ojos de lobo.
--Mi padre . . . fue un tirano . . .
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— dPor gue murio?
— Murio por voluntad del pueblo . . .
El baron, que habia vivido en Versalles durante los 

ultimos anos, conocia los sucesos . . . habia visto la fla- 
queza del rey, lamentado la debil voluntad de aquel 
temperaraento. Recordo que apenas el rey subio al trono 
estallo la tormenta. Se anunciaba una tempestad tremenda. 
Era necesaria una voluntad ferrea que enfrenase la anarquia 
. . . Soplaba el viento de la rebelion. Cada ano la cadena 
de un ancla se rompia; aquella debil mano del monarca no 
podia regir el timon y dejaba la nave correr a merced de los 
elementos . . .

Si, el habia conocido a Luis XVI, le habia admirado en 
su vida privada, le habia mirado con desden por su debilidad 
como soberano . . . le habia visto, de flaqueza en flaqueza, 
engendrar la anarquia . . Y ahora le oia llamar tirano . .
•

El habia recibido de su mano una copia de aquellas 
palabras en que el rey, ya en la carcel, lamentaba su 
extravio y su debilidad . . . Recordaba sus palabras: "Vos
veis, oh Dios mio, todas las heridas que laceran mi corazon 
y la profundidad del abismo en que he caido . . . Los gritos 
de todos los inf ortunados, los gemidos de la religion 
oprimida resuenan en mis oidos y una voz interior me dice 
que acaso vuestra justicia me avisa de todas esas 
calamidades porque en los dias de mi poder no reprimi la
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licencia del pueblo y la irreligion . . . porque yo mismo di 
armas a la herejia que hoy triunfa . . . "

Volvio el baron de sus recuerdos , como si despertara a 
la voz aspera del zapatero.

— iBravo!— dijo Simon— . Responde bien el chico.
--Ahora dime: £quien fue tu madre?
El baron se estremecio. <LQue insulto iba a salir de 

aquellos labios del nino contra la dama augusta? . . .
I El corazon de la madre! . . . si, el habia visto a la 

noble reina, tan celosa por la hermosura del alma de su 
hi jo; tan santamente apasionada por su pureza, tan conven- 
cida de que su maternidad era un sacerdocio y su amor un 
apostolado . Y ahora . . . cuando ella, degollada,
dormia en la tumba . . . Ise ensenaba al hijo a insultar su 
memorial . . .

El huerfano callaba. El zapatero, furioso, le amenazo 
de nuevo.

— Di, repite esto: Mi madre fue una . . .
Era el ultraje soez lanzado a la memoria de la madre 

por medio de su hijo . . .
El baron vio una nube de sangre, olvido en aquel 

instante el peligro en que se encontraba, no penso en el 
fracaso de sus planes, el riesgo que corria su cabeza, y 
ante el insulto a una reina, a una dama, a una muerta, se 
lanzo hacia el zapatero para ahogar en su garganta el 
ultraje . . .
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Voces de alarma, gritos de protesta . . .  El ciudadano 
Heron recogio su linterna, y se arrojo a los pasillos, y el 
baron siguio en pos del republicano . . . Mas la linterna se 
alejo, se apago el ruido de los pasos ... una reja le detuvo 
e n  l a s  t i n i e b l a s
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LOS DOS SOBERANOS

El maricascal de corte se presento en la puerta del 
salon, hizo la venia de ordenanza, y se adelanto con un 
pliego en la mano. El emperador, que parecia aletargado en 
el sillon, alzo con lentitud los ojos, y fijo en el mariscal 
aquellas pupilas tristes en que se veia la fatiga de noventa 
anos de reinado; extendio la mano, aquella mano que parecia 
cansada de sostener por setenta anos el cetro del imperio.

El mariscal de servicio le presento la lista de audien- 
cias para aquel dia; al lado de cada nombre habia una breve 
anotacion a fin de indicar el concepto del mariscalato sobre 
la oportunidad de conceder o denegar la audiencia.

El emperador se inclino levemente hacia el papel: leyo 
nombres conocidos, anotaciones de formula: dos senadores de 
Hungria, un magnate de la Ersegovina, un coronel del estado 
mayor . . .; mas, de pronto, leyo el nombre de un extran- 
jero, y al frente la nota marginal: "El solicitante dice 
haber conocido al emperador hace cincuenta anos y que no 
quiere morir antes de evocar ante Su Majestad un antiguo 
recuerdo . . . "
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— Un recuerdo . . .--dijo el emperador con triste son- 
risa, que arrisco levemente al espeso mostacho--. Un 
recuerdo . . . iah! Ison tantos . . . y tan tristesl . . .

Se inclino de nuevo sobre el papel, y repitio el nom-
bre.

--Sienkiewicz, murmuro . . . .  Sienkiewicz, si, el 
poeta novelista . . .; mas no recuerdo haberle encontrado en 
mi vida . . . — Torno a repetir aquel nombre, a releerlo
lentamente, pretendiendo evocar con aquellas silabas, en su 
cansada memoria, algun eco; quiso despertar las lejanas 
imagenes, que desde el fondo del pasado se alzaron en 
brumosa lontananza. Creyo recordar, mas era un vago 
recuerdo, una imagen gris y confusa . . .

Alzo de nuevo aquellos ojos de un azul destenido hacia 
el rostro rubicundo del mariscal de corte.

— No niego la audiencia.

Tres dias despues, se present© en la sala del emperador 
un anciano de barba blanca en cruz con el bigote, ojos de 
fuego entre las cejas grises, cuerpo recto y nervioso, y en 
la fisonomia y en el andar un aire de antiguo romantico, una 
expresion de dicha y de paz inalterables. Se inclino en la 
puerta del aposento, en tanto que el anciano emperador, 
desde su sillon, le acogia con sonrisa llena de'benevolencia 
y de triste dulzura.
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El anciano emperador y el anciano poeta se miraron. 
Cada cual pretendia descubrir en el otro, tras la mascara 
rugosa del presente, un rostro juvenil de tiempos idos. El 
emperador estaba acostumbrado a ver actitudes confusas, 
venias cortesanas, y quedo sorprendido al ver la respetuosa 
desenvoltura del poeta. El recien venido parecia detenerse 
a observar, con mezcla de compasion y de sorpresa, la frente 
cruzada de arrugas del emperador, los ojos fatigados, aquel 
labio estirado con la melancolia de una tristeza resignada; 
los hombros encorvados, como debiles ante el peso de 
inmensos dolores; las manos largas y descarbadas, con unas 
de marfil sonrosado y luciente; aquel cuerpo que, a pesar de 
una osatura vigorosa, se iba doblegando, como si buscase ya,
vencido, el reposo de la tumba.

El emperador, lleno de bondad, le invito a que hablase:
— Dicenme que me habeis conocido en otro tiempo.
El visitante miro en torno; entre las diversas 

fotografias que habia sobre la mesa parecio buscar una 
imagen que presentase cierta semejanza con el hombre a quien 
el habia conocido muchos anos antes. Sonrio al ver, entre 
un marco de plata oxidada, el retrato del monarca cuando 
tenia veinte anos.

—  iOh! Sire . . . icuantos anos han pasado desde que
nos vimos por primera vez! . . .

El monarca parecio meditar, fruncio el entrecejo.
— Senor mio, acaso no recuerdo. Auxiliad mi memoria.
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— Vuestra majestad— dijo con viveza el recien llegado—  
sin duda no recuerda mi nombre ni la epoca y el lugar donde 
nos vimos.

— El nombre, me es conocido: ivuestra fama ha llegado 
hasta mil . . .

— dAcaso Vuestra Majestad no recuerda aquel encuentro? 
. . . ique lejano aquel tiempo! . . . Era en el primer ter- 
cio del siglo pasado . . . Vuestra Majestad reinaba ya en el 
Lombardo Veneto . . . Una tarde, en compania de otro futuro 
emperador, V.M. llego a una aldea perdida en un rincon de 
los Alpes . . . Ese dia V.M. llevaba aquel mismo traje de
caza.

Indico hacia una fotografia que se alzaba en la mesa, 
entre un marco de plata oxidada.

— Continuad— balbuceo el viejo monarca.
--Era una tarde del mes de agosto. Dos jovenes 

viajeros llegaron a las puertas de la aldea . . . Mirad,
ahi, en esa otra fotografia, ese otro gallardo joven, tam- 
bien en traje de cazador alpino . . . Tocaban las campanas 
el Ave Maria en la iglesia de la aldea cuando los dos per­
sona jes se detuvieron ante la fonda de los Lirios de oro . .
•

— Acaso . . . si . . . creo recordar— balbuceo de nuevo 
el monarca, enarcadas las cejas, fija a lo lejos la mirada, 
como si pretendiera seguir, en aquel fondo misterioso de las 
cosas muertas, las lineas de una imagen que parecia flotar y
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borrarse entre las brumas del olvido. Sienkiewicz continuo 
el relato:

Penetraron los dos viajeros en la hospederia y 
preguntaron por las senas de una hechicera o adivina que 
habitaba en la aldea.

"— Sus predicciones son famosas, senores,— contesto el 
hospedero— , y aqui precisamente se halla otro viajero que 
ha venido a conocer a la hechicera, para escribir luego un 
poenta . . .--Al siguiente dia los tres viajeros nos
encaminamos, por las sinuosidades de la montana, hacia la 
casa de la hechicera. Era como un nido de aguilas, sobre el 
picacho de una roca. . . . "

— Continuad--murmuro el Emperador, que acaso vela 
delinearse mejor las imagenes tras la bruma de los anos.

"— Entramos en casa de la hechicera, o mejor, en la 
enorme cueva formada por las sinuosidades de la rosa. Una 
joven de ojos profundos, de cabellos negros, cuyas sombras 
azulinas contrastaban con el clavel rojo que llevaba en la 
cabeza, clavo fijamente aquellas grandes pupilas en las 
pupilas del mas joven de los tres viajeros.

"— Principe, salud— dijo,
"Al olr aquellas palabras, que eran una revelacion, los 

dos viajeros vestidos de caza se estremecieron de sorpresa, 
y el poeta no pudo ocultar su asombro.

"--Principe--repitio la hechicera--, habia, dque 
quieres?
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"El amigo de V.M., el principe, interrogo a la adivina:
— Quiero saber de antemano mi vida . . .

"— Habia.
"— dCual sera el ano mas funesto para mi?
"Un largo silencio.

uno de los anos astrales . . . --replied la joven.
"— Explicate . . .
"— Esos anos— contesto la hechicera, sin mirar al 

principe— son en la vida del genero humano mas o menos lo
que los anos climatericos son en la vida de los individuos,
esto es, los hay de grandes acontecimientos y de profundas 
mudanzas, de inmensa fortuna o de inmensas desgracias.

"El principe no parecio satisfecho. Se retorcio, 
impaciente, el mostacho.

"— Quiero saber mi destino.
"La hechicera le miro de frente.

Estamos en 1829— dijo ella, y enmudecio como si se 
detuviese a leer en los ojos del principe el misterio de su 
vida futura.

" —  dCual sera para mi el ano mas peligroso?— torno a 
preguntar el viajero con ansiedad creciente.

"— Suma las cifras del ano 1829 y anadelas.
"Enmudecio. El principe, ayudandose con los dedos, 

hizo este calculo: 1+8+2+9 = 20; 1829+20 = 1849.
"— Asi— torno a preguntar, con cierta vibracion en la 

voz, que revelaba sus emociones— , asi, del ano 1849 sera 
para mi el mas peligroso?
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"— Lo sera.
"De nuevo, el silencio en la cueva; y los circunstantes 

nos preguntabamos cual seria aquel peligro que ocultaba el 
futuro".

— Y lo fue, en efecto--observo el anciano emperador, 
interrumpiendo el relato del poeta— . El rey de Prusia, 
aquel ano de 1849, para dominar con mano de hierro una 
revolucion que parecia devorarle, hubo de mover su ejercito 
contra el parlamento.

— Aquel dia la "sibila" no quiso dar otras respuestas, 
y hubimos de tornar la tarde siguiente.

"El principe quiso dejar el lado sombrio y reanudo el 
interrogatorio en sentido optimista.

"— £Cual sera el ano climaterico mas favorable para mi?
"Sin mirar al que la interrogaba, la hechicera dijo:
"— Suma las cifras de 1849 y anadelas.
"En esta ocasion el principe tomo papel y lapiz. 

Escribio: 1+8+4+9 = 22.
"Enseguida hizo la segunda operacion: 1849+22 = 1871.
"--Asi— dijo con una sonrisa, como si de antemano 

saludara el feliz acontecimiento— , dsera el ano 1871 el de 
mi mayor gloria?

"— Lo sera.
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"Y torno a suspenderse la entrevista".
— En efecto— dijo el viejo monarca— , el alma de la 

hechicera parecia ver ya, desde 1829, la escena que debla 
tener lugar en Versalles el 18 de enero de 1871, cuando, 
durante el sitio de Paris, el rey de Prusia se corono como 
emperador de Alemania.

"--Tercer dia, tercera entrevista--continuo 
Sienkiewicz.

"Aquella vez, el principe, aunque era valiente y 
jovial, parecio vacilar un raomento antes de hacer la 
pregunta, y en su voz habia un temblor de tristeza:

"— dCual sera para mi el ano mas climaterico de todos? 
dcual sera el ano . . . de mi muerte?

"No se si al propio tiempo esperaba que la sibila, como 
los oraculos antiguos lo hacian en ocasiones, evitara la 
pregunta o diera una respuesta lisonjera, diciendo que tal 
ano nunca llegaria. La hechicera, sin cambiar de actitud ni 
de tono, respondio:

"--Suma las cifras de 1871 y anadelas.
Con mano menos firme, el principe escribio: 1+8+7+1 =

17.
"Y enseguida, fruncido el entrecejo como quien traza su 

propia sentencia, torno a escribir lentamente: 1871+17 = 
1888.

"Repaso las cantidades una a una, rehizo la operacion, 
verified el resultado, y pregunto:
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"— cEl afio de 1888 sera el de mi muerte?
"Con tono invariable respondio la hechicera:
"— Sera".
--cRecordais el resto de la conversacion de la 

hechicera? . . .
— Recuerdo: aquella mujer dijo, cuando preguntasteis 

cual seria vuestro destino: "Un largo reinado".
—  cY despues?— interrogo el monarca, animandose por un 

instante.
— Un largo reinado . . .
— Hablad, con toda libertad . . .
El poeta agrego breves palabras:
— Corona imperial . . . corona de espinas.
El monarca, con virilidad cristiana, corrigio un gesto 

de supremo dolor, que oscurecio su rostro, y dominandose,
--Ahora--agrego con un ademan de noble galanterxa—  

ahora debo yo recordar lo que os anuncio la adivina . . . Ya 
recuerdo: "Corona de laurel . . . Dichoso reinado . . Y
habeis sido dichoso . . . Reinais sobre los corazones . . . 
iCuanto os admiran en vuestra patria y fuera de ella! . . . 
£No os invitaron a coronaros de verdad, como al Tasso, en el 
Capitolio de Roma? . . .

— Se me invito a coronarme en el Capitolio de Roma . .
. Decline la glorificacion, pagana en la forma, 
revolucionaria con el fondo . . . iAh! no son estos ya los 
tiempos del Tasso . . . y yo no soy hombre de este siglo
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revolucionario! . . . Bajo cualquier aspecto que le miremos, 
le vemos arraado contra toda autoridad . . .

Ya lo dijo en nuestro tiempo un gran pensador . . .  a 
quien no se ha escuchado: el movimiento moderno es todo el 
una agresion contra la autoridad: el protentantismo es un 
atentado contra la autoridad de la Iglesia; el liberalismo, 
una agresion contra la autoridad social de Jesucristo; la 
demagogia una conjura contra la autoridad de los reyes; el 
socialisrao, una rebelion contra la autoridad de los 
propietarios . . . --Es la ola gigante que avanza para
arrastrar en su corriente todas las autoridades . . .

— He resistido . . . iacaso en vano! . . . Esa agresion 
no ha hecho mas que preparar nuestra decadencia . . . Ya
amenaza a todas las sociedades de Europa . . .

— Porque la ola, llegando a las alturas, se ha trocado 
en gobierno, para volverse contra las autoridades 
tradicionales . . .

--Preparase un trastorno universal, un cataclismo 
pavoroso, que abrira a nuetros pies un abismo cuya 
profundidad apenas nos atrevemos a medir . . .

La voz y el temblor de la fisonomia del poeta decian 
mas que las palabras mismas. Las pupilas, profundas y bri- 
llantes, pareciam agrandarse y adquirir mayor lucidez, como 
si observaran un horizonte que el solo sondeaba . . . acaso 
el futuro impenetrable.

El monarca estaba visiblemente conmovido. Tambien el,
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mas que la palabra del poeta, seguia el sentido recondito de 
aquella mirada . . . de aquella revelacion oscura . . .

— Hablad . . . no se si os comprendo.
--Senor--repitio el anciano visitante--, somos dos 

moribundos . . . Vamos a entrar en aquella region que no
tiene fin, que no tiene nombre . . .

— Nadie puede sustraerse a la ley suprema--dijo con 
serenidad el monarca.

Una pausa. El mariscal de corte se asomo a la puerta, 
acaso para advertir discretamente que la audiencia se 
prolongaba. El monarca extendio la mano, con un gesto de 
energia, para alejarlo. El oficial se retiro. Continuo el 
visitante:

— Sesenta anos hace que evito vuestro encuentro . . . 
— dPor que?

— Aquella agorera anuncio que el final de nuestros dias 
— de la vuestra, Sire, y de la mia— seria al mismo tiempo, 
cuando tornaramos a encontrarnos . . . por dos veces . . .
Esta es la primera.

— dEvitasteis mi encuentro? . . . dTemiais? . . .
—  Yo era entonces joven: iba a casarme. Estaba lleno 

de ilusiones: hui de vuestra presencia . . . temeroso de
truncar mi dicha, truncando mi existencia.

— Y ahora . . .
— Ahora, Sire . . . soy feliz todavia.
El monarca suspiro; se encorvo, como abrumado por el 

infortunio. Recordo: imagenes sangrientas pasaron ante su
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memoria: la Emperatriz muerta tragicamente . . .  El 
fusilamiento de Maximiliano . . . Otro archiduque . . . ha- 
llado en un lago de sangre . . . Otro de sus hijos, 
desaparecido . . . viajando, segun dicen, bajo el nombre 
ficticio de Juan Ort . . . En torno, la rauerte, la 
desolacion, el vaclo, la tristeza de lo irreparable . . .

El poeta se alzo para despedirse.
— Nuestros destinos han sido diversos . . . — dijo el

monarca con un suspiro— . Vos habeis llevado una corona . . 
. de laurel, que no abruma la frente.

— Verdad, Senor . . .
— Y ahora . . . prometed que volvereis manana.
El visitante se estremecio, palido y nervioso.
— Sire, dque me pedis con ello? . . .
El monarca, que habia callado, hablo con voz doliente:
— No creo en los augurios . . .  La vida no me ha aho-

rrado ningun infortunio. espero ya la muerte . . . idadme
la mano!

Conmovido, el otro torno la exangiie mano del emperador y 
la beso con ternura, con fervor y caridad de cristiano.

—  dEstais fatigado? . . .No: vivid . . . Creo que el
porvenir os reserva extrana labor, una mision sagrada . . .

— Prometed que volvereis manana— dijo el monarca.
— Senor, muramos en paz . . . cuando Dios mande . . .
El mariscal de ordenes se presento de nuevo . . .Anun-

cio: — Su Alteza Real el Archiduque . . .
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La audiencia habia terminado.
El poeta se despidio del emperador, que permanecio de 

pie en tanto que Sienkiewicz se encaminaba a la puerta de la 
sala. Alii el poeta se detuvo ante el joven archiduque, 
tomo las manos que este le tendia, le contemplo un instante 
con indecible ternura, con infinita compasion, llevo la mano 
a sus labios conmovido, como si presintiera la cercana 
muerte y quisiera ungir con su respeto a la victima.
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ROCINANTE

I. Su hallazqo

— Mi general--dijo el pintor--, si a Ud. le parece, 
suspendemos por hoy el trabajo.

lYa se concluye?
— Todavia no, mi general . . . Otra sesion . . . tal

vez otras dos . . . dEsta Ud. cansado?
— Yo, no . . . Lo digo por Ud. . . . Ya sabe que a mi

nada me cansa . . . Eso mismo digo a los periodistas, cuando 
hablan de mi paso a la reserva por razon de mis canas: 
"Cuando Uds. dicen que estoy enfermo y que dimito, lo siento 
mucho; pero ni hay enfermedad ni dimision . . . "

—  I Bravo, general! . . . Eso es no dar la espalda al
enemigo . . . Bien, gracias . . . basta por hoy . . .

Puso el artista la paleta y los pinceles sobre un 
bufetillo de cuero, dio una ultima mirada al cuadro.

El general se levanto, acercose a admirar su retrato,
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dio luego algunos pasos y ante un inmenso cuadro vuelto con­
tra el muro:

— iEsto que es?— pregunto el artista.
— Un proyecto de cuadro sobre Don Quijote . . . Hace un 

ano que esta inconcluso, por falta de un modelo para 
Rocinante.

Salio el general, monto en su automovil; el artista se 
asomo al balcon para despedirle.

Tenia el pintor sus estudio a la entrada de esta Villa 
y Corte, en el extremo de la calle de Alcala, no lejos de la 
plaza de toros. Vio pasar en direccion al circo una fila de 
jamelgos. La pupila del celebre pintor, educada en el 
estudio de lineas y hecha a distinguir los contrastes, des- 
cubrio en la oscura trabazon de los caballejos derrengados 
la nota clara de un rocin altivo, mas flaco que los otros, 
mas trabajado por la suerte, hundidos los ijares por el ham- 
bre, pero marcial en su fatiga, elegante en su flacura. El 
pintor lanzo un grito de admiracion y de gozo:

—  i Rocinante!
Hacia, en efecto, un ano que su cuadro, apenas 

esbozado, dormia en el estudio por falta de modelo para 
Rocinante. El artista, asiduo lector de Cervantes, habia 
sonado trazar en el lienzo y presentar de cuerpo entero un 
Rocinante digno, colaborador generoso y voluntario de aquel 
Ingenioso Hidalgo, cuyo oficio no fue otro sino valer a los 
que poco pueden, vengar a los que reciben tuertos y castigar
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alevosias, sujeto a todas las inclemencias del cielo y a 
todas las incomodidades de la tierra. Doliase el artista de 
ver, en no pocas estampas, menguada la figura de Rocinante, 
sin voluntad, sin brios, sin coraje, mas flaco de animo que 
de carnes . . .iAh! No asi lo concebia, antes bien, se lo
representaba digno de servir y de acompanar al buen Caba­
llero, en la paz y en la lucha, ya en el noble ejercicio de 
la caza, emulando a aquel "galgo corredor" que figura en la 
primera pagina, como en las aventuras y peligros donde se 
mostro sin tacha y sin miedo. Como su amo, debia de ser 
enjuto de carnes, mas de complexion recia y de nervios bien 
templados. En suma, cierta armonia bien hallada entre el 
Hidalgo y su rocin, entre caballo y caballero.

Y el modelo estaba ahi, ante sus ojos, de carne y 
huesos, real e ideal, como el pintor lo habia sonado . . . . 
Nerviosamente apoyadas las manos en la barandilla, 
inclinabase el pintor y con jubilo seguia observando el 
estupendo hallazgo. Como los esclavos que iban a morir en 
el circo romano, uno en pos de otro, encadenados, desfilan 
tristemente doce jamelgos, cubiertos de sudor y de polvo, 
por la carretera resplandeciente con el sol de la tarde. 
Van a la plaza de toros, a la muerte fatal, inevitable; van, 
tras una vida de miseria y dolores, al ultimo suplicio, a 
expirar entre el clamoreo de la muchedumbre, ante la 
arremetida feroz del toro, sobre la arena dorada por el sol 
y enrojecida por la sangre.
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Talvez con misterioso instinto presienten los jamelgos 
su proximo fin, y con resignacion silenciosa, gachas las 
orejas, la pupila turbia por un vaho azulino, el labio 
caido, la lengua oscilante entre los dientes, cabecean con 
tristeza, tropiezan con laxitud, doblegan el cuello hacia el 
polvo de la carretera como buscando el ultimo reposo. Y 
adivinando el suplicio inevitable, la muerte fatal, 
adelantan paso a paso, con el desaliento de la victima que
solo pide que se acorte la agonia.

Solo uno de ellos, el escueto rocin, blanqueado por los
anos, por el sol estival y por la polvareda del camino, mas
traspirado que sus infortunados companeros, pero con algunas 
gotas de sangre de raza, a trechos da un relincho y revuelve 
la pupila en que parece brillar como un reflejo de pasadas 
glorias.

— Rocinante, Rocinante— volvio a exclamar el artista— , 
y continuo observando el desfile . . .  El rocin, como sus 
companeros, presiente que va a morir; mas ante aquella 
muerte ignominiosa en el circo, los anos vandados, la 
cornada en el vientre, el protesta con indignacion, y, en el 
instinto de la libertad y el anhelo de la gloria, sacude las 
crines, yergue la cabeza, pelada y nerviosa, con un resto de 
majestad, con la afieja gallardia de la raza.

--IRocinante!— repitio--; y febril, temiendo que se 
escapase aquel hallazgo, clamo desde el balcon, envio un 
criado para detener el arreador, y tras un regateo de mera
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formula, pago a buen precio y ordeno que, con todos los 
honores del triunfo, Rocinante entrara a instalarse en la 
caballeriza para desempenar las graves funciones de modelo.

dComprendio el rocin la nueva situacion que le deparaba 
la suerte? dAdivino el noble fin a que se le destinaba? 
dPresintio que su esbelta figura, al lado de la inmortal 
efigie de Don Quijote, habia de pasar en el lienzo, por 
magia del pintor, a los siglos venideros? . . . Elio es que, 
al entrar por la magnifica verja de hierro, al hollar la 
avenida dorada del jardin, enarco el majestuosamente el 
cuello, dio un relincho, a manera de saludo, y con aire de 
gran senor que penetra en el castillo, miro en torno, satis- 
fecho y altivo, con holgura y desenfado, como si fuesen para 
el familiares aquellas avenidas, las macetas de hortensias, 
los jarrones de bronce con sus ramos de claveles y las 
escalinatas de marmol con sus festones de rosas.

II. Su muerte.

Al siguiente dia se dio el pintor a la tarea de refres- 
car las tintas en el lienzo; con la brocha extendio un bano 
de barniz sobre la tela para ablandar los resecos brochazos 
del ano anterior; hizo bajar al jardin el cuadro, lo monto 
en el caballete, distribuyo en la paleta los colores, y con
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cierta emocion juvenil, con entusiasmo, como cuando pinto su 
primer cuadro para optar al premio de Roma, empuno los pin- 
celes y empezo a trazar a grandes rasgos las lineas escuetas 
de Rocinante. El caballo, en medio del jardin, parecia com- 
prender su papel y se mantenia noble y rigido como si en 
realidad hubiera tenido la honra de llevar por el mundo al 
inmortal Hidalgo.

Con entusiasmo, con inspiracion, durante varios dias, 
trabajo el artista, y la blanca figura del rocin iba 
surgiendo sobre un fondo rojo y dorado, como los campos de 
la Mancha. . . .

Mas Rocinante estuvo a punto de ser causa de discordia 
en casa del artista . . .  La esposa del pintor, compadecida, 
bajaba al jardin y regalaba al caballo con sabrosas 
golosinas, y en reserva hacia aumentar las raciones de 
avena; notolo el pintor, al cabo de algun tiempo, y observo 
que el modelo, ganando en carnes, encubriendo los angulos, 
perdia como documento artistico.

--Mira, Pilar, se pierde el modelo.
— Da tanta pena . . . todavia es una sombra de otro

mundo . . .
— Lo dicho; engorda demasiado . . .
— Manuel, no tienes caridad . . .
— Pilar, tu no sientes el arte . . .
El retrato del general estaba a punto de concluirse, 

faltaban solo algunos toques finos, en los bordados del 
cuello, tal cual chispazo en las cruces y condecoraciones.



310

— dY su cuadro del Quijote avanza?
--Si, mi general— dijo el artista--; creo que lo 

terminare para la exposicion de este ano.
--Y el modelo . . ., daquel caballo que compro Ud. con 

tanto entusiasmo?
--Magnifico, estoy satisfecho . . .  A proposito, ge­

neral, he observado que Rocinante lleva una cicatriz en el 
cuello . . . y he pensado . . .

—  dUna herida en el cuello?— interrumpio el general— . 
dUna herida que va de parte a parte?

— Si, mi general.
— Es singular . . .  No digo que sea el mismo . . .  no 

podria ser . . . pero a mi, en Marruecos, me hirieron asi
un caballo, un magnifico caballo de pura sangre.

— dQuiere Ud. verlo, general?
— Vamos . . .
Y bajaron al jardin. El general dio una vuelta en 

torno del caballo, le toco el cuello, palpo las cicatrices.
— Seria mucha casualidad . . . Sin embargo, coincide el 

sitio del balazo. Pero hace tanto tiempo . . . iAh! si
fuera el mismo, creo que no se le habria olvidado nuestra 
musica de guerra, porque era de verle cuando tocaba la banda 
del regimiento . . . Yo apenas podia sujetarla . . . Un
entusiamo . . . aquello era un frenesi . . . una locurai

Giro de nuevo en torno del caballo, que avivo el ojo, 
aguzo las orejas, dio un suave relincho, como si olfateara 
al antiguo dueno.
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— Tal vez . . . Pero es inverosimil que haya vivido
tanto . . . Lo vendio el gobierno en publica subasta hace
quince anos . . .  Si, la herida es de bala redonda de 
arcabuz . . .  la reconozco . . . iAh! Creo que es mi antiguo 
caballo de carrera . . . Tenia el una vocacion militar
irresistible . . . Con los primeros disparos, con los
primeros toques de clarin, antes de sentir la espuela, 
mordia el freno, abria la nariz como aspirando el humo de la 
polvora, y, lleno de entusiasmo, sin darme tiempo mas que 
para afianzarnte en los estribos, se lanzaba a fondo, al 
centro del combate, como resuelto a romper con el pecho las 
filas del enemigo.

Dio tres golpes suaves en el cuello de Rocinante y, con 
sonrisa de broma, agrego el general:

— A el debo . . . suponiendo que sea el mismo, tres
cruces de esas que Ud. ha pintado de un modo tan flamante .
. . iAh! era de verlo, pasado ya el combate, como sentia el 
orgullo de la victoria, la dicha del triunfo, de las 
aclamaciones, al penetrar en las ciudades, por las calles 
engalanadas con festones, y como se encabritaba y cubria de 
espuma el pretal y relinchaba de gozo al sentir que de los 
balcones caia sobre su cuello y sus nervudas ancas una 
lluvia de flores! . . .

— Ya ve Ud., general, por que desde el primer momento 
quise tomarlo por modelo de Rocinante . . . Sera una sombra, 
un espectro de lo que fue en aquellos anos, pero ya lo dice 
el refran: "genio y figura hasta las sepultura".
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— Quiero saber si es el mismo--dijo resueltamente el 
general--. Haremos, con permiso de Ud., una prueba: lo 
someteremos a oir de nuevo los compases de sus viej as raar- 
chas de guerra.

Por orden del capitan general, una de las bandas 
militares se instalo al dia siguiente en el parque del ar­
tista.

iAh! icuanto me alegro!— decia la mujer del pintor— ; 
vamos a procurarle una dicha en sus ultimos anos.

Redoblaron los tambores y rompio una marcha triunfal, 
La victoria de Tanger . . . Al estallar los belicos acordes, 
vibraron los cristales de la casa, el eco de los muros 
devolvio, acrecentadas, las ondas de marcial y potente 
armonia. Todos elevaron la vista en Rocinante. Al redoblar 
los tambores, al estallar los cobres, al levantarse el grito 
de los clarines, fue primero un arranque de sorpresa, un 
malestar indefinido, una emocion que lo hizo contraerse, que 
lo sacudio hasta lo intimo de sus nervios; y, luego, 
envuelto por las ondas sonoras, llevado por un vertigo de 
libertad, levanto la negruda cabeza, sacudio las crines, 
enarco el cuello, y, en una evocacion de gloria, alucinado 
por un antiguo ensueno de heroismos, empezo a trotar por el 
jardin, bajo la accion prolongada y el poderio embriagador 
de la marcha de guerra. En los ecos de la sinfonia vuelven 
las imagenes de antano, siente pasar en los acordes el soplo 
que hacia flotar los pliegues de la bandera, envuelta en
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humo; en la explosion de los cobres oye el estruendo de los 
arcabuces; oye en los clarines las dianas de los ataques, la 
voceria del enemigo, y, en su entusiasmo, ve relampaguear 
los aceros, ve el horizonte en llamas, y se encabrita, se 
estremece, olfatea el espacio, se lanza a fondo, se revuelve 
con magnificos arranques, sacudido por la rabia del combate, 
por el noble estremecimiento de la gloria. Y ciego, feliz, 
triunfador, rompiendo las macetas de hortensias, saltando 
sobre los tiestos de geraneos, nervioso al herirse con las 
espinas de los rosales, y creyendo ver la sangre en los 
claveles, rompe y rasga y acrecienta los estruendos de la 
musica con los destrozos, y en la pupila deja ver una llama 
de locura, ultimo reflejo de las antiguas glorias.

El cuadro del artista obtuvo la medalla de oro, pero 
aquel no fue un dia de gozo en casa del artista.

La emocion de Rocinante aquella tarde en el jardin fue 
una herida— despues de tantas otras— mortal para el noble y 
viejo caballo de guerra: a la manana siguiente hallo el mozo 
de servicio intacta la racion de azucar y de avena, y vio en 
el lecho de tamo, rigido, el cadaver de Rocinante.
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UN CUENTO ORIGINAL

I

La tarde se morla; la estacion agonizaba. Los arboles 
arrojaban el manto de sus sombras sobre el estanque palido. 
En el recogimiento de la hora, en el silencio del parque 
solitario, de cuando en cuando, con un quejido, se 
desprendia una hoja seca que como un pajaro herido 
revoloteaba temblorosamente y caia en las aguas verdosas. 
Cada vez que una hoja caia, Emilia, sin notarlo, se 
estremecia, y seguia con sus grandes ojos sonadores los 
circulos que, en pliegues mas y mas amplios, iban 
dilatandose desde el centro del tazon hacia la orilla, donde 
esas oleadas hacian temblar, como en un beso triste, como 
con un sollozo sin ruido, los nenufares dormidos sobre la 
sombra.

Las hojas y las sombras caian y caian. Algunos 
pajaros, antes de dormirse, chillaban entre las ramas;



315
algunos lirios con la brisa tiritaban junto al broquel de 
piedra. Poco a poco los arboles, las avenidas, la tierra 
toda fue una sola mancha de negrura, entre la cual solo se 
destacaban aquella mujer palida y aquel estanque livido.

Asi ella, todas las tardes de otono, sobre el banco de 
piedra, contra el pie entre los rausgos, y una mano sobre el 
agua, sonaba, penetrada por la languidez del crepusculo. 
<LPor que le fascinaba aquel rincon del parque? La Herencia. 
Ella sabia que alii tambien habia sonado su madre, en la 
juventud, tambien palida y hermosa. Y tambien hermosas y 
palidas y jovenes habian ido a sentarse en el mismo banco de 
piedra sus abuelas, y tambien se habian estremecido al caer 
las hojas, y habian rozado con la mano el agua verdosa, y 
habian visto morir las tardes de otono, unas tardes ya per- 
didas, olvidadas en el pasado irrevocable, tardes de otonos 
idos y de siglos muertos.

Y ella, con tristeza, se imaginaba ver, en tiempos 
venideros, en generaciones futuras, otras marquesitas 
palidas que vendrian alii mismo, cuando de ella— ya mustia 
hermana de la muerte— no quedaria sino algun recuerdo con- 
fuso, una memoria vaga, un hombre, un traje fino y mordido 
por la polilla, algun retrato destenido, como esas minia- 
turas de marfil que, en el fondo de estuches olorosos a 
rosas secas, ella habia visto entre los marcos de ter- 
ciopeleos marchitos.

Cuando llego al salon de recibo, ya estaban alii su 
madre, su abuela, las amigas junto a las tazas de te y a las
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canastas de costura. Cada semana la marquesa hacia una 
"velada de San Vicente", en que se daban, con un empeno de 
obreras que ganasen su jornal, a sacar hilos para los 
hospitales y a coser camisitas para el hospicio.

— Al trabajo, sonadora.
Las manos diligentes iban y venian; los lienzos chi- 

rriaban con las tijeras, las agujas no tenian descanso, y al 
trajin de aquella labor se mezclaban las conversaciones 
sobre las proximas carreras de Longchamps y sobre la ultima 
representacion en la Comedia Francesa.

Emilia, para enmendar su retardo, en media hora las 
dejo atras a todas. De sus dedos elasticos caian hilos, 
como nevando, hasta que formo un gran copo bianco, que 
resplandecia a la luz tibia de la lampara. Llego luego 
Jorge Duval con un rollo de papeles, y seguido por un joven 
a quien presento:

— Mi amigo, Ernesto Renaud.
Duval leyo un poema, Emilia recito, con acompanamiento 

de piano, el Valse de Sully Prudhomme. La senora de Vi- 
lliers canto un trozo de Lohengrin. Despues del entreacto, 
volvieron a la tarea y las conversacioens, con nuevo 
entusiasmo.

Formaban un conjunto armonioso, en torno de la lampara 
cubierta con velador rosado, aquel grupo de fisonomias 
variadas, pero en todas las cuales habia un mismo sello de 
distincion y de cultura. Un poco inclinadas sobre las 
labores las cabezas, al recibir de lleno la luz, ostentaban
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las matas de cabellos, unos negros, otros rubios, y entre 
todos se destacaban los de la abuela, a la antigua, y gue 
brillaban como una madeja de seda blanca.

Los muros y las alfombras se hundian en la penumbra, y 
solo brillaban a trechos, surgiendo de entre la sombra ater- 
ciopelada, el reflejo de algun marco repujado, la nervadura 
de oro de un arpa, la linea del teclado, el relampago 
acerado de una panoplia, y alia lejos, tallado en marmol 
bianco, un busto de Leon XIII, que, con la cercania de una 
cortina carmesi, parecia sonreir amablemente entre el 
resplandor rosado de una apoteosis.

II

Ernesto Renaud llego a Paris lleno de ilusiones y 
resuelto a abrirse paso entre los hombres de letras. No era 
grande su instruccion; pero la reemplazaria, segun proyec- 
taba, con la energia de la voluntad: "a codazos, se decia, 
me abrire campo, hare fortuna, llegare a los escalones mas 
elevados en el mundo literario". £Que rama de la literatura 
elegirxa? Lo ignoraba. Acaso la novela naturalista; pero 
de tal clase, tan desnuda, tan llena de pormenores, que le 
haria gritar a Zola: iBasta, bastai Otras veces pensaba
Ernesto que, por semejanzas de n o m b r e , estaba 
misteriosamente predestinado a seguir el camino de Renan: se
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daria al genero historico-fantastico; traduciria algo de 
historiadores alemenes e ingleses sobre algun pais remoto, 
el Egipto o la Judea, y con recorte aqui y ampliacion alia, 
y algunos dibujos de estilo, daria articulos de titulo 
llamativo, como: El almuerzo de Rameses XXIV. o bien
Monografia sobre la sandalia de la Sibila. Pensaba ademas 
agitar los grandes asuntos: demostraria que Pilatos no 
estaba en Jerusalen el Viernes Santo por estar tomando banos 
en el Mar Muerto; esto lo refutarian, naturalemnte: el con- 
testaria herizado citas ininteligibles; volverian a 
replicarle; y entre tantas contradicciones, de choque en 
choque, su nombre, nombre sonoro por cierto, iria rodando, 
rodando, meteria ruido, causaria escandalo, inspiraria 
miedo, y entre miedos, escandalos y ruidos, quedaria en las 
memorias, sonaria en los clubes, llegaria a oidos de los 
editores, y al fin sus obras se ostentarian en las vidrieras 
de los mejores libreros, como frutos deliciosamente 
satanicos . . . Si, el porvenir era suyo: ya le parecia
verse, por entre las nieblas del manana, al cabo de anos, en 
las lejanias'del futuro, ya rico y condecorado paseando una 
calva de orientalista venerable bajo la cupila del 
Instituto.

En una de las librerias tropezo Ernesto con Jorge 
Duval, joven poeta, harto conocido en el mundo literario.
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Ernesto aprovecho la amistad de Jorge para relacionarse con 
los redactores de revistas, y aun para visitar algunas casas 
nobles del barrio de San German. Jorge presentaba a su 
amigo, lo elogiaba, tocaba en el todos los resortes del 
estimulo. Ernesto se dejaba guiar, aprovechaba los libros, 
los consejos, las relaciones del poeta; pero en el fondo, 
sin saber por que, le tenia una antipatia sorda. "cQue 
derecho, se decia, tiene este Jorge para estar mas arriba, 
tendiendome la mano, abriendome las puertas, con esa 
benevolencia que me humilla:• Y esa antipatia fue creciendo 
en Ernesto, pero sin que este la revelar a. A cada nuevo 
favor, nuevo motivo de aversion, y pronto esa adversion se 
convirtio en odio, en rabia sorda, en colera negra que co- 
rroia las entranas. Ernesto se decia: "Este poeta me
importuna, me hace sombra. En la 'lucha por la vida' debo 
echarlo abajo, hundirlo, aplastarlo, ocupar su puesto. Esto 
no es envidia; solo es una necesidad para abrirme paso, y 
que se efectue la ' seleccion natural' que he leido en Dar­
win". Ernesto se puso a la obra: remitio a los diarios con 
seudonimos, centenares de epigramas salpicados de alusiones 
contra Jorge, anecdotas, criticas untadas de atrabalis; pero 
cuando iba a visitar a su amigo, lo encontraba sereno, son- 
riente, dado a sus labores, como acorazado por cierta 
serenidad aristocratica. Ademas, aquellas criticas 
literarias solo sirvieron para llamar la atencion hacia los 
poemas de Jorge, que vendio en un mes dos ediciones. 
Ernesto adopto luego el plan contrario: era preciso hacer
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olvidar a Jorge, que nadie hablara de el; que se hundiera en 
un silencio de muerte. Cada vez que salia una revista, 
Ernesto registraba de prisa las paginas, y al ver que no se 
nombraba al poeta, se estremecia de gozo: aquella era obra 
suya; si ya principiaba esa mudez que envuelve a los debiles 
que sucumben en la arena . . .

Una vez eclipsado Jorge, Ernesto seguiria hundiendo a 
otros y otros, hasta que al fin, con su audacia, "la audacia 
de los parvenus"— segun frase que el recordaba haber leido 
en Taine--, con su grande energia, proyectaba llegar a la 
cumbre, triunfante, poderoso, erguido sobre un monton de 
cadaveres literarios.

Cierto dia Ernesto vio en el estudio de su amigo, entre 
varios papeles que acababa de traer el correo, el primer 
numero de la Revista Cosmopolita, recien fundada . La 
Revista, sostenida por grandes empresarios, abria un con­
cur so literario para el lo. de enero, y prometia, como 
novedad, un premio enorme— 100.000 francos— "al autor del 
cuento mas original". Ernesto, con la fe que tenia en sus 
fuerzas, presintio que alii estaba su fortuna; el corazon le 
dio un vuelco; temio que Jorge fuese su competidor, y le 
pregunto si ya habia hojeado la Revista.

— Aun no, le respondio el poeta.
— Deseo leerla. Me la llevo. Gracias.
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Y salio rapidamente, ternbloroso, resuelto a no devolver 

la Revista. para que Duval no supiera lo del concurso de los 
100.000 francos.

Con la fe precursora de los grandes triunfos, Ernesto 
presentia que a el le ocurriria algun tema original, 
extraordinario, inaudito; que ganaria esa fortuna, saldria 
de apuros, compraria una villa, formaria su "Cenaculo" (con 
exclusion de Jorge) y alii, al amor de la lumbre, se haria 
aplaudir por sus elegidos, que le apellidarian "nuestro 
Pontifice", o "El Mago" . Fundaria una nueva escuela 
literaria, la de los meningiticos. que dejaria atras, muy 
atras, a los decadentes y a los neuroticos . . . Asi sonaba 
Ernesto mientras volvia a su quinto piso, con el cuaderno 
estrujado por sus dedos febriles.

Tres dias estuvo en su cuarto, lleno de emocion, 
sudoroso, frente al papel, resuelto a encontrar un tema 
raro, inaudito. Tenia los pies yertos, los nervios 
tirantes, el cerebro, "cargado de fosforo", segun sus 
expresion favorita. Era imposible que el tema no viniera. 
Pero no venia. Bebio ajenjos. Esto lo inspiraria. Nada. 
Flotaban en torno ideas, asuntos, iraagenes; pero todo 
intangible, sin contornos. Aquellos suenos, sin duda su­
blimes, revoloteaban, venian hasta tocarle las sienes, se 
alejaban, volvxan, pero ninguno llegaba a posarse en la 
pagina. El papel siempre bianco, de una blancura 
implacable, como una estepa de Siberia. Se echo a la calle: 
alii algun encuentro, a vista de alguna cara extrana,
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cualquier incidente, haria saltar la chispa, le haria dar 
con su asunto. Por ser el mes de julio todo el mundo 
paseaba,. los cafes estaban llenos, las aceras cubiertas de 
mesitas donde las gentes tomaban refrescos, entre el choque 
de los vasos y el taconeo de los transeuntes. Todo aquello 
era banal, estaba inventariado ya por cien escritores: la 
vendedora de periodicos, el pilluelo, los cocheros, todo 
estaba ya catalogado por Bourget, Francisco Coppee, tantos 
otros. Se le habian adelantado, le habian arrebatado todos 
sus temas.

El campo lo inspiraria: cogio su maleta, algun dinero, 
mucho papel en bianco y tomo un tren al acaso. Los campos 
estaban herbosos en pleno otono; las praderas se dilataban 
pomposamente hasta perderse en los horizontes azules; los 
racimos de uvas, medio ocultos bajo las hojas, se ennegre- 
cian y almibaraban. Todo era vida, sol, vigor, exuberancia. 
Asomado a la ventanilla del ferrocarril, Ernesto se bebia 
todos aquellos efluvios. Se detuvo en una aldea ignorada, 
cuyas casuchas, pintadas con tonos alegres, se hundian entre 
los rosales y las madreselvas. En aquel nido oculto estaba, 
sin duda, el cuento original, "su cuento", un cuento lleno 
de savia, perfumado de poesia silvestre. Se presento al 
cura, un buen abate muy querido, quien le ofrecio fresas, le 
mostro el pueblo, y lo llevo al castillo vecino. El abate 
era la providencia de aquellos aldeanos, ayudado por las 
damas del castillo. I Que vida tan hermosa, tan urbana y 
llena de serenidad cristiana! Aquello era primitivo y
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original, ya que todos denigraban a los curas y a los 
nobles. I Que tema para un cuento, lleno de piedad y suave 
como el aroma de aquellas madreselvas, como el incienso que 
se alzaba en las naves de aquella pobre iglesia de aldeal . 
. . iAh! Desgraciadamente, penso Ernesto con rabia, ya
Ludovico Halevy, ese rapaz de Halevy, havia tenido la osadia 
imperdonable de adelantarse con el Abate Constantino!

Paso a la oficina telegrafica de la aldea a enviar un 
aviso a Paris, y mientras redactaba el telegrama le vino una 
idea feliz: dque tal seria un cuento en que figurasen unos 
amores por telegrafo, entre una telegrafista y un empleado 
de linea, que llegaran a amarse sin haberso visto? . . .
IAdmirable! pero . . . si, el recordaba que ya ...........
habia pintado ese episodio en el cuento Par fil teleqraphi- 
que. Indudablemente, todos los literatos se habian 
propuesto plagiarle de antemano a Ernesto todas sus 
originalidades.

Regreso a Paris sin mirar hacia atras, con el corazon 
lleno de rabia, entre el despecho de la derrota. A esto se 
agrego la mala noticia de que Jorge habia sido nombrado 
socio correspondiente del "Instituto de Antigiiedades 
Romanas". Ernesto no queria pensar en el campo ni en su 
amigo; pero de noche lo asediaban pesadillas en que uno y 
otro se mezclaban por modo extrano.
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Resolvio buscar mas lejos su asunto. Llego a 

Inglaterra y cruzo sus campos al final del otono. Las 
praderas amarillentas, estaban recien regadas, y de las 
hierbas tronchadas por donde habia pasado la hoz se 
exhalaban aromas de indefinible melancolia. Las hojas 
amoratadas, empezaban a caer, revoloteaban en el ambiente 
humedo, se apinaban en las zanjas, empezaban a podrirse al 
pie de los troncos, y de entre los bosques y a la orilla del 
sendero, se levantaba un olor de vegetacion en fermento, un 
perfume de tristeza, como una emanacion de tumbas floridas. 
Los arroyos sollozaban por ultima vez antes de encadenarse 
bajo el hielo. Los carros, pesados con el heno que llevaban 
a la alqueria, gemlan sordamente en los caminos tortuosos, y 
los gritos de los aldeanos, el rechinar prolongado de las 
(palabra ilegible), el ruido de los arroyos, todo formaba,al 
morir de la tarde, como la voz de la Naturaleza entristecida 
que al despedirse de la estacion caliente, al presentir las 
nieblas invernales, agonizaba en las languideces de una 
majestuosa melancolia.

Si Ernesto se hubiera asomado a la ventanilla del tren, 
acaso habria dado con alguna nota original, inspirado por 
ese calofrio de la estacion moribunda, que vestia sus 
ultimas rosas y sus postreros esplendores, como una hermosa 
tisica que por ultima vez prende sus joyas y ensaya al 
espejo una sonrisa. Pero el nada queria ver: odiaba a la 
Naturaleza, que tan esquiva se le habia mostrado, y en el 
fondo del coche, reconcentrado, esperaba, al vuelo del tren,
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meterse entre el humo de Londres. Si, en esa ciudad era 
donde iba a encontrar su asunto: entre esas encrucijadas 
llenas de hollin, de lodo, de millonarios y de mendigos, 
donde Shakespeare habia meditado las extravagantes grandezas 
de Hamlet, las solemnes tristezas del Rey Lear; donde Dick­
ens habia descubierto tantos tipos diversos, ya temibles, ya 
hermosos, ya contrahechos, ya bonachones y ridiculos. Si: 
aquella era la ciudad de los grandes recuerdos, de las 
grandes muchedumbres, de los grandes asuntos.

— "Torre de Londres . . . Despues de vagar, empujado,
molido, pisoteado, quince dias por las plazas, calles y ca- 
llejuelas, donde por miles, por millones, se cruzan, se 
atropellan, se esquivan, en oleadas que marean, las gentes 
de a pie que corren afanosas con gestos de fiebre, los 
omnibus, los coches; despues de quince dias perdidos entre 
esas multitudes que me han vuelto sordo, que me han dejado 
en el cerebro una sensacion de cansancio. de fastidio y de 
vacio horrendo, vengo a refugiarme en este momento de la 
Historia. I Como escribir una frase, como meditar una 
escena, como forjar un personaje, cuando cuatro millones de 
hombres, con todo su taconeo estrepitoso en las aceras forma 
un nudo colosal que oprime, que sofoca, que enloquecel 
dComo escribieron Dickens y tantos otros? No lo se. Entre 
el ruido de esa catarata humana mis ideas se dispersan, mis 
sentimientos se ahogan* . . . .  Aqui hay paz, el silencio 
que favorece a las creaciones del espiritu; y por esto, 
lapiz en mano, vengo a inspirarme y a recqger mis 
impresiones en este diario."



326
Los recuerdos de esta Torre sombria podrian, sin duda, 

inspirarlo. En este patio, donde estaba escribiendo, Enri­
que VIII hizo decapitar a Ana Bolena, a Clara. Aqui la 
Reina Isabel hizo decapitar a Maria Estuardo. En este tajo 
que estaba tocando rodaron esas cabezas, juveniles y 
hermosas. Al caer el hacha, el cuello debio de abrirse y 
desprenderse con el peso de las lujosas cabelleras como un 
tronco herido que se quiebra al peso del ramaje. iQue 
palidas, en sus ropas de muerte, tristemente hermosas, que 
bellas en su miedo, debieron de mostrarse esas mujeres al 
atravesar con lentitud estos claustros, al arrodillarse tem- 
blando, bajo el relumbron del hacha, sobre los cojines de 
seda!

Algunas de esas imagenes pasaban en confusion por la 
mente de Ernesto. Escribia. Deseaba recoger de prisa las 
impresiones frescas.

". . . . Torreones negros, callejones estrechos y
humedos, puertas abrumadas de clavos y cerrojos, patios 
invadidos por una luz cruda, escalerillas que se retuercen, 
se hunden y parecen bajar, como tirabuzones, hasta perforar 
el centro de la tierra, salas cuadradas, antiguos calabozos 
tan bajos, que es preciso sentarse en el suelo para estar 
adentro; y tajos donde rodaron cabezas, y cadenas con 
argollas donde se ataba un hombre vivo y al cabo de anos se 
desataba un cadaver . . . todo esto lo he visto, lo he
recorrido, lo he palpado . . . "Todo esto debe impresionarme 
mucho . . . Debo estar impresionado, . . . lo estoy, quiero
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creer que estoy impresionado . . . dPero que ideas me
vienen? . . . Hasta ahora no me viene nada . . . Aguardemos 
un rato . . . I Como he de sentirme tan seco, tan vacio aqui, 
en este lugar! . . .  La verdad es que nada me ocurre. Pero 
voy a ensayar un procedimiento mecanico para estimularme los 
nervios: voy a suponer que escribo lleno de inspiracion, un 
relato patetico. La infortunada Reina Maria Estuardo, tan 
bella como . . . dcomo que? . . . Esta comparacion me corto 
el vuelo. No me detengo a buscar la comparacion. 
iAdelante ! La infortunada Reina Maria Estuardo, despues de 
que fue degollada cruelmente en la Torre de Londres . . . .
. . dQue haria? Viendolo bien, no hizo nada, no podia hacer 
nada . . . Empece por el fin. Tengo revueltas las ideas.
Estoy demasiado impresionado, demasiado nervioso . . . Vol- 
vere manana . . .11.

11. . . . Nueva York. Enero 14— I Que hermosa es mi
vecina, y que amigos nos hemos hecho con dos encuentros 
casuales en el Parque Central! Me han impresionado esos ojos 
negros, tan negros, que contrastan con sus cabellos que se 
desatan en una cascada de oro. Seguire la aventura y 
llevare mis notas. IAqui esta mi asunto! Para encontrar un 
tema es preciso vivirlo. Ella me ha referido que es hija de 
una gitana y de un canadiense. El padre tiene una fabrica 
de azadones. Ella es muy correcta, con una libertad franca, 
ingenua . . . Me ha dicho que quisiera encontar un marido
rico y elegante. Me pone buena cara, luego me encuentra 
elegante. iMe creera rico? Voy a invitarla a pasear en
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coche y luego iremos a la exhibicion del ultimo invento de 
Edison: el kalikilaqrafo. Gastare por todo, con lunch, unos 
cien francos. dQue es esto? . . .  El premio de los cien mil 
me recompensara ..."

"Enero 16— La he invitado a oir a la Wallson, que acaba 
de llegar de Rusia y se estrena esta noche con la nueva 
opera wagneriana: El Kulturkampft. La entrada al estreno 
cuesta quinientos francos, y con cena, guantes, ramillete 
para la prima donna, etc., me costara todo mil francos . . . 
Por todo tengo ya mil francos menos de lo que saque de 
Paris. cLEstare enamorado de esta yankee? No: yo soy todo 
cerebro; esto lo hago por calculo. Podra adelantar mi 
aventura y encontrar mi asunto, y entonces, . . . iadios, 
Miss Parkersonl y huyo a Paris, presento el cuento, cobro la 
suma, burlo a Jorge, me caso con la Marquesita D'Espinal.

— Enero 20--IQue vertigos me produjo esa ascension en 
globo! Dos mil metros sobre el nivel de Nueva York. I Como 
reia Miss Parkerson, con su carcajada musical y franca, al 
verme agarrado a los alambres de la canastilla! Verdad es 
que otro tanto hacian los otros cincuenta companeros. IY 
decir que esto lo hacen por placer! Al menos yo lo he hecho 
en busca de impresiones y al lado de Miss Parkerson. IQue 
horrible vacio, que sensacion tan extrana cuando el 
aeroplano, en vuelo horizontal, cortaba el aire a razon de 
dos kilometros por minuto! . . . Ahora toco el suelo,
camino, y aun me parece que vuelo por encima de las nubes. 
Y me persigue la risa musical, sardonica, adorable y odiosa 
de Miss Parkerson.
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Enero 2 6--Hechas las cuentas, solo me quedan 4.000 

francos. i4.000 francos! Y aun no he escrito nada. Solo he 
puesto en mi cartera columnas y columnas de numeros; gastos 
y gastos . . . .  Pero tengo fe en que he encontrado mi 
asunto: es la yankee, estas rarezas, la ascension en globo, 
estos amores . . . dAmores? No: esto es lo que me falta: una 
verdadera chispa de pasion, una llamarada que alumbra el 
cuadro. Voy a provocar una escena real, voy a decirle algo 
patetico, y al verla conmovida, recogere escrupolosamente, 
una por una, sus palabras de sorpresa, de vacilacion, sus 
protestas de amor eterno . . .IY estara mi cuento!

"Enero 30— A bordo del City-of-Veraguas. — Esto no lo 
habia sonado en toda mi vida. iComo! dQuien me habria dicho 
que un dia iria a la America del Sur, fugitivo, como un 
criminal, escondido en un buque bananero? dAcaso he sido 
nihilista? iEsa fuga del hotel a media noche, esas gruesas 
propinas a los empleados del muelle, ese embargo misterioso, 
este viaje impensado, todo por haberle dicho cuatro frases 
galantes a aquella risuena, a aquella odiosa Miss Parkerson!
. . . IPerfida! dpodia tomarse aquello por palabra de
matrimonio? Sin embargo, los testigos que ella habia 
colocado en el jardin asi lo declararon ante el Tribunal . .
. Que prontitud la de estos jueces yankis. En 46 horas, 
demanda de la joven, citacion de los testigos, pruebas, 
traslado a la parte contraria, alegato del abogado, 
ampliacion del asunto, y sentencia contra mi, con este 
dilema: casarme o pagar $23,500 dollars. Mas barato era
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gastar en esta fuga de New York unos 2.000 francos . . . 
12.000 francos menos! Y me quede sin la escena, porque Miss 
Parkerson, en mi arenga del jardin, no hacia sino sonreir y 
recoger en silencio, una por una, mis palabras . . .

"Puerto-Fraternidad-- (Centro America)--E1 buque hace 
aqui escala por varios dias. Este Puerto-Fraternidad es una 
cienaga azul circundada por barrancas amarillas. Dijerase 
una paila llena de azul-de-prusia (Suprimire en mis Viajes 
esta prosaica imagen) . Desembarcamos. La poblacion son 
veinte casuchas, treinta palmas, unas docenas de mulatos 
que, junto a los caimanes dormitan sobre la arena boca 
arriba.

Noviembre 6--Machagua-- ( Capital de la Provincia). 
Hotel del Progreso— La ciudad llena de gente armada; tiros, 
toques de corneta. Es la sexta revolucion de este ano. Los 
ejercitos del gran Gral. Zuleta tratan de tumbar el Gobierno 
"legltimo" del Gral. Zarriaga, que acaba de tumbar la 
"teocracia" del Gral. Zulema, que habia tumbado la "oligar- 
quia" de Zarana, quien tumbo la "oclocracia" de Zandoya. 
Por la noche me visitan unos conspiradores para pedirme "los 
diez mil rifles" que me habian encargado. Niego el hecho. 
Se retiran alabando mi prudencia, pero ofrecen volver por 
los rifles.

Nov. 7— Me despierta el Jefe Militar. Pide la entrega 
inmediata de 'los diez mil rifles" que he traldo ocultamente 
para los insurgentes. Niego. Me echan a la carcel.

Nov. 10--Tres dias ya en este calabozo, llamado "Carcel 
de la Libertad", segun el letrero de la portada. Continuan
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los tiros y toques de corneta. Los "legitimistas" caen. 
Triunfan los ejercitos del Gral. Zuleta. Oigo pasos. 
Vienen los vencedores a darme libre . . . .  iPor fin, aire, 
luz, alegria!

Nov. 11--E1 Jefe vencedor me lleva a sus despacho. 
Reclama "los diez mil rifles" que sus companeros me 
encargaron hace ocho meses. Niego, trato de explicarme. 
dPor quien me toman? El no admite explicaciones: no recuerda 
el nombre del comisionado, ni hay tiempo de preguntarlo a la 
capital; pero soy yo ese comisionado; la misma cara, etc. 
Me dan doce horas para reflexionar. iY a la carcel, 
entretanto!

Carcel de la Libertad— Nov. 12.— Me han puesto grillos. 
Soy deudor de $250,000, valor de "los 10.000 rifles". El 
Jefe de la plaza quiere moralizar el ejercito, y como 
escarmiento, ofrece fusilarme por el fraude de elementos de 
guerra. Declara la ciudad en estado de sitio. Va a aplicar 
la ley marcial . . .

Carcel. Nov. 13— Las ocho de la mahana. Segun veo por 
la ventana, estan formando los guardias en la plaza, en 
cuadro. dPara que sera? Los tambores tocan sordamente. 
dPor que sera? Un peloton viene hacia aqui. dA que sera? .
. . Me notifican lo resuelto por el Consejo de Guerra . . . 
iDebo prepararme! . . . IHorror, morir aqui, tan pronto y
lejos, tan lejos de Francial. . . Morir ignorado, confundido 
con otro . . . Talvez estas paginas algun dia expliquen el 
misterio . . . Los tambores redoblan de nuevo . . .  Me
llaman. Conste aqui que me llaman Ernes .......
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Nov. 14— TBendito el golpe de cuartel que el Coronel 

dio ayer a las 3! Ya me sacaban, medio desmayado, entre el 
peloton, cuando, de pronto, en el cuartel vecino resuena una 
descarga, y otra, y otra. El batallon "Leales del Chincho" 
se insurrecciona. Corre el Jefe a someterlo. — IMueral Una 
descarga. Cae muerto. Sale el Coronel del "Leales”. Se 
proclama Jefe Supremo. Se encamina a la Capital de la 
Republica a derrocar "la dictadura".

America del Sur: "Puerto Progreso". Al fin, despues de 
tantos trabajos, llego a este puerto. Como aqui el vapor 
frances no toca sino cada mes tengo tiempo de internarme a 
conocer la capital de la Republica.

Julio . . . Al fin llegue, molido por veinte dias de
cruzar en mula selvas primitivas, paramos desiertos, Cordi­
lleras altisimas, fangales profundos: como el Congreso esta 
reunido, es indudable que estaran discutiendo el modo de 
mejorar esas trochas intransitables. Ire a la sesion de 
manana.

Julio . . .  El augusto Cuerpo legislativo esta reunido. 
Sesion importante. Las muchedumbres invaden la barra. Sin 
duda van a discutir el asunto vital de los caminos. Un 
orador se levanta. Mil voces lo aplauden de antemano, otras 
mil lo cubren de insultos. El orador grita, la barra grita, 
el Presidente de la Camara grita y sacude la campanilla. 
Entre el tumulto me llegan frases sueltas del tribuno: "Caos 
primitivo . . . cerebro . . . paganismo . . . Enrique VIII .
. . la materia eterna . . . protoplasma . . . palingenesia .
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. ." cQue tendra esto que ver con las vias de comunicacion? 
Uno de la barra me explica que se esta discutiendo la exis- 
tencia del alma humana. Continua el orador, entre el 
murmullo de la multitud: "materia eterna . . . Voltaire . . 
. Torquemada . . . "  La barra se acalora: brillan cuchillos 
y revolveres. El orador saca su arma, y como ultimo 
argumento, dispara sobre el pueblo "soberano". El pueblo 
dispara sobre los legisladores "inmunes". Se procede a la 
votacion: el alma humana queda suprimida por 56 votos contra 
32 . . . Aplausos, vivas, mueras, tiros, toques de
campanilla . . .

Habana: Al fin llegue a este puerto. Son las doce del 
dia: el vapor suelta el ancla. La ciudad resplandece bajo 
el sol de los tropicos, las palmeras cabecean al vaiven de 
las brisas marinas, el aire parece cargado con el aroma de 
las pinas y el perfume de los cigarros de la "Vuelta abajo". 
Las gentes, por las aceras donde hay sombra, pasan riendo, 
charlando, y en sus gestos expresivos las criollas muestran 
las hileras de blancos dientes. Aqui se nota alegria, 
animacion, industria. dDonde estara el "ferreo yugo 
espanol" de que habian ciertos publicistas?

Diciembre . . . .  Indudablemente, la originalidad de 
los libros de Pierre Loti esta en que el tuvo encuentros 
como el que ha tenido: una hermosa criolla, mestiza, fuerte, 
colosal, que se contoneaba por el Paseo Tacon. Para un 
franees, este es el tipo exotico, singular, como el de 
tantas mujeres exoticas que Loti describe en sus viajes.
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Conservando el color local, la impresion del medio ambiente, 
poniendo alternativamente en el estilo el calor de este sol 
cubano y la languidez de estas noches tropicales, y en el 
centro del cuadro la figura de esta criolla imponentemente 
hermosa, con sus formas de estatua de bronce, ya lograre 
hacer, no solo un cuento, sino un libro extrano, lleno de 
brochazos fuertes, con dias rojizos y noches azules, entre 
rumor de palmas, murmullas de olas y notas de serenatas . . 
. Si, ya encontre mi asunto . . .

. . .  Cuando volvi en mi, divise a uno y otro lado, 
largas filas de camas con rostros amarillos entre las 
sabanas, por el centro iban y venian, con paso mudo, algunas 
Hermanas de la Caridad. Una de ellas me explico, en 
franees, pues es de la Bretana, que hacia veinte dias me 
habian conducido alii, atacado por la fiebre. Dos dias hace 
que puedo dar algunos pasos, y he vuelto a recoger mis 
recuerdos. Lo que no he recogido es mi maleta, perdida en 
el hotel, perdida para siempre, con los 8.000 francos que me 
quedaban. Apenas he salvado 500 que traia en la cartera, y 
que la Hermana Superiora guardo y acaba de entregarme . . .
. i500 francos! Apenas para el pago del Hotel y el pasaje a 
Francia . . . i.A Francia? Si, es preciso regresar, aunque
abandone aqui el mas hermoso asunto, un tema que habria 
eclipsado todos los libros de Loti.

A bordo del Courrier du Havre: Solo faitan quince dias 
para que concluya el termino del gran concurso. Este 
espectaculo del mar verdaderamente no me inspira, con su
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implacable monotonia . . . Ademas, mi pensamiento no esta
aqui, sino en Paris: a medida que me acerco a Francia, todos 
mis recuerdos se avivan, mis sentimientos renacen. £Que 
hara Jorge Duval? ZQue hara su prima, la Marguerita 
d’Espinal? . . . dSe visitaran, se llevara a cabo ese
matrimonio? Estas ideas me torturan, me espolean.

El Havre: iAl fin! He pisado la tierra de Francia.
Faltan cuatro dias, solo cuatro dias para que se cierre el 
concurso; pero, como uno de los heroes de Julio Verne, llego 
a tiempo.

Ill

Tomo el tren que salia aquella misma noche y lleno de 
ansiedad conto las horas, hundido en los cojines del tren, 
sin pegar los ojos. Monotono y lleno de hast10 fue aquel 
viaje en las tinieblas. Los campos estaban negros y mudos. 
De cuando en cuando, por el mayor traqueteo de las ruedas y 
cier.to rebombo cavernoso, Renaud comprendia que atravesaba 
algun tunel; de hora en hora el reflejo de los mecheros de 
gas, anunciaba de paso una ciudad dormida en el silencio. 
Una que otra aldea de fundidores, rasgando de pronto la 
oscuridad, aparecia con sus grandes hornos de metales 
encendidos, su resplandor de incendio, sus llamas rojas y 
azules, y las sombras de los obreros, como visiones
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dantescas. Al fin, con el alba, entre una aurora sonrosada 
de otono, se destaco Paris en el horizonte. Ernesto se con- 
movio. dSentia placer? dSentia miedo? Alii iba a jugar su 
ultima carta.

Al dia siguiente Ernesto se paseaba por su cuarto, se 
sentaba al escritorio, se levantaba de nuevo, volvia a 
sentarse, nervioso con el esfuerzo de buscar, por ultima 
vez, su asunto. Recordo que asi, con el mismo afan, habia 
estado alii, un ano antes. ICuantos episodios, cuantos 
viajes, que larga vuelta al mundo para volver alii, ante la 
misraa mesa, frente a las mismas cuartillas de papel en 
bianco! Al fin, desechando ideas lugubres y concentrando su 
energia, se sento: le habia ocurrido un titulo raro,
sugestivo; lo demas vendria por anadidura. Escribio: El 
castillo de las brujas mancas.

Despues se dio a desarrollar el cuento, explicando, en 
muchas cuartillas que trago con fiebre, donde existia ese 
castillo, y que hacian aquellas brujas, y por que, una tras 
otras, se habian vuelto mancas. Erase aquel un castillo 
sombrio, escondido en las serranias de la Escandinavia, 
entre nieblas y hielo; y eranse aquellas unas viejas 
tristes, con rostros amarillos, ojos que ardian como brasas, 
y cada una de ellas, por turno, en las noches de invierno, 
contaba por que se habia vuelto manca, con episodios 
misteriosos, en que habia lo posible y lo imposible, lo 
creado y lo increado, ninfas, ondinas, judios, elefantes 
blancos, panteras negras, mosqueteros, cruzados, adivinos y
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fakires . . . Cuando termi.no, al repasar las veinte
cuartillas, un relampago de orgullo le alumbro el rostro.

— iLa batalla esta ganada!
Se miro al espejo: con esa fisonomia satisfecha, los 

ojos fijos, esa sonrisa misteriosa y olxmpica, esa frente 
calva y apenas cruzada por un mechon de gris dudoso, se 
encontro parecido a Napoleon I. iSi! el, Ernesto Renaud, 
era el hombre de la voluntad, el hombre todo cerebro, el 
luchador temible, el "animal superior" que en la lucha por 
la vidad estaba predestinado a devorar a sus semejantes.

Plego con esmero y cubrio de lacres y sellos el manus- 
crito; en cubierta separada consigno su nombre, tambien bajo 
grandes sellos de lacre verde: y, dcomo no tomar tanto 
esmero, cuando aquel manuscrito, esas hojas de papel bo- 
rroneado vallan, ni mas ni menos, 100.000 francos, en bi- 
lletes del Banco de Francia?

Paso a la oficina de correos y, cubierto con las 
estampillas de recomendacion, echo al buzon el paquete, que 
estaria, dentro de un rato, en la oficina de la Revista Cos- 
mopolita. Ya le parecia ver llegar, a ultima hora, cuando 
los Jurados ya creian concluida su tarea, el misterioso 
paquete de los sellos verdes. Sin duda aquello 
impresionarxa singularmente a los Jurados: iun paquete que
llega a ultima hora, cuando ya creian terminada la lectura 
de todos los cuentos! Y sin duda leerxan el suyo con mayor 
curiosidad, y por ser el postrero, dejarxa en el animo de 
los Jueces una impresion mas honda. I Ah, todo, hasta la 
demora, contribuira al triunfo!
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Con car a de vencedor paso a ver a Duval. Este era 

siempre el mismo, y lo acogio con la benevolencia de antano. 
Ernesto le refirio sus largos viajes, sus aventuras, y— como 
aquella misma noche se cerraba el concurso— confeso ya sin 
recelos, que el motivo de sus excursiones habia sido el 
deseo de hallar un cuento original para la Revista Cos- 
mopolita. Jorge lo reconvino por haber gastado su dinero en 
esas correrias, y Ernesto, para mostrar que no habia gastado 
locamente, le enseno su cartera con las impresiones y gastos 
del viaje, lo cual produjo el beneficio de que Jorge, por 
pronta providencia, le diese en prestamo un paquete de bi- 
lletes.

Despues, como recordaran que aquella noche la Marquesa 
d 1Espinal tenia "su velada de San Vicente", resolvieron ir a 
visitar la. <LQue cambios se habran efectuado durante la 
ausencia de Renaud? Ninguno. Cuando entraron en el salon 
de recibo, Ernesto volvio a ver aquel grupo de cabezas 
aristocraticas, cerca de la lampara, inclinadas sobre sus 
labores. En el mismo puesto estaba la abuela, con su cabeza 
rizada a la antigua, que resplandecia como una adeja de seda 
blanca. A su lado Ema, siempre tan hermosa y distinguida. 
La misma luz carinosa que, dejando en sombra el suelo y los 
muros apartados, hacia resplandecer, aqui y alii, sobre la 
sombra aterciopelada, el oro del arpa, el marfil del piano, 
el acero de las panoplias, y el marmol bianco de Leon XIII 
que, con un reflejo carmesi, parecia seguir sonriendo entre 
el fulgor rosado de una apoteosis.
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IV

La estacion agonizaba; la tarde se raoria. En el 
recogimiento de la hora, entre el silencio del parque 
solitario, de cuando en cuando una hoja seca revoloteaba 
temblorosamente, como un pajaro herido, y caia en las aguas 
del estanque, donde se formaban circulos que, en pliegues 
mas y mas amplios, iban dilatandose suavemente y hacian tem- 
blar en las orillas, como con un beso triste, los nenufares 
dormidos sobre la onda.

Las hojas y las sombras caian y caian. Emilia, ebria 
de melancolia, invadida por la languidez del otono y del 
crepusculo, se dejaba mecer por sus ensuenos, llena de dul- 
zura y de tristeza, sobre el banco de piedra, con el pie 
entre la felpa de los musgos y los negros ojos en los 
mirajes del estanque palido. Hasta ella llegaron de pronto 
las voces de las amigas.

—  i Emilia, Emilia!
—  IEmilia, un triunfol . . . iUn cuento premiado! . . . 

iun amigo nuestro gano el premio!
Sintio que bajaban de prisa la graderia entre risas y 

chanzas, y, al extremo de la calle de alamos, las vio 
presentarse en un grupo lleno de animacion y de alegria. La 
abuela le presentaba a Emilia un ejemplar de la Revista Cos- 
mopolita.
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— Lee este cuento: es muy raro.
— Es un cuento entre otro.
— Adivina quien gano el premio; es muy amigo nuestro, 

agrego, con cierta intencion la Sra. de Villiers.
Emilia abrio la Revista, y en la primera pagina leyo 

este tltulo:
"Un cuento original".

--Es muy curioso . . . — se adelanto a explicar, con su 
temperamento nervioso, Madame Villiers— . Despues lo leeras 
despacio . . . con todas sus aventuras; pero ahora dejame
que en dos palabras te diga el argumento: es un sujeto que, 
por ganarse el premio de esta misma Revista, recorre mundo 
buscando un tema para el cuento.

Emilia, al pasar de prisa las hojas, veia que, efec- 
tivamente, figuraban alii notas de viaje, fechadas en varios 
puntos del globo: Londres, Nueva York, Centro America,
Habana . . . .

— Pero adivina, adivina quien gano el premio con este 
cuento.

Emilia, llena de curiosidad, paso de un golpe varias 
hojas, y en la ultima, con cierto rubor de orgullo, que 
todas comprendieron, leyo en voz baja un nombre conocido: 
"Jorge Duval".
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