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Abstract

MODERNISMO Y MODERNIDAD EN JOSE MARTA RIVAS GROOT

by
George N. Castellanos

Adviser: Professor Marlene Gottlieb

Modernismo y modernidad en José Maria Rivas Groot,
studies the modernist prose of Colombian writer, José Maria
Rivas Groot, within the context of the sociohistorical con-
cept of modernity. ‘The dissertation explores Modernism as
the first stage in the development of Modernity. In addi-
tion, it demonstrates that Rivas Groot cultivates modernist
writing to reflect the instability and spiritual crisis at
the end of the XIX century.

Five chapters comprise the entire study. The concept
of Modernism as a crisis of Modernity is analyzed in Chapter
1. It also traces the concepts of crisis and modernity as
seen by contemporary criticism. Chapter 2 studies the life
of José Maria Rivas Groot exposed in personal documents
facilitated by his family, and a collection of personal let-

ters (1870-1878) that describe his early childhood and
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adolescence. Chapter 3 presents Rivas Groot as literary
critic, an important aspect of his writings, revealing his
accomplishment as a literary theorist in Colombia. In Chap-

ter 4, his novels, Resurreccién (1901) vy El triunfo de la

vida (1916) are analyzed within the central theme of this
dissertation. The entire production of short stories, pub-
lished and unpublished by Rivas Groot 1is also analyzed in
Chapter 5. These fictional works are grouped together under
the following titles: 1. "Socio-political Modernity"; 2.
"Criticism of Modernity's Ideal of Progress"; 3. '"Modernity
and Christianity"; 4. "Aesthetic Modernity". The Appendix
contains nine unpublished short stories.

The dissertation reaches the conclusions that José
Maria Rivas Groot,

1. Reproduces the cultural-historical panorama of
Modernity.

2. Examines a phenomenon of Modernity: the return of
Christ, which awakens the necessity of apostle-like figures
to redeem a lost humanity.

3. Cultivates the novel of artists in which the artist
and his art become the object of literature.

4. Revives the romantic theme of the return to Nature
in order to rescue the harmony and tranquility lost with the
birth of civilization.

5. Proposes, as literary critic, new poetic forms and
theorizes on the aesthetics of the modernist novel in con-

trast with the romantic and realist fiction.



A Gioconda, mi esposa

A la memoria del Dr. José Manuel Rivas Sacconi
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INTRODUCCION

Los ultimos estudios criticos del modernismo, gque lo
consideran como la primera fase de la modernidad histérico-
social, permiten iluminar la obra de José Maria Rivas Groot.
El modernismo se ve ahora como la expresidén literaria de la
crisis cultural, ideoldégica y espiritual originada por
nuevas ideas filoséficas, la aparicidén de la burguesia y la
industrializacién.

El desarrollo de la ciencia desencadena una ola de
incredulidad que tiene dos derivaciones contradictorias: la
pérdida de la fe y el retorno de Cristo. Esta Gltima,
asumida por Rivas Groot, al percibir los signos del des-
moronamiento de la civilizacidén y de la decadencia cultural,
se canaliza en una literatura espiritualista religiosa.

La produccién literaria de Rivas Groot ejemplifica esta
era de progreso, de cambios socio-econdémicos, y de expansién
del capitalismo a partir de la segunda mitad del siglo XIX.

Con este nuevo enfoque se estudiard la obra de Rivas
Groot, como una respuesta a la modernidad que le tocd vivir.

Rivas Groot ausculta en sus obras la secularizacidén del
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siglo XIX, su contexto histdérico-social, el retorno de
Cristo y la situacién del arte y del artista. Desde este
punto de vista, nos proponemos demostrar que Rivas Groot
cultiva la escritura del modernismo no sdlo
estilisticamente, sino por reflejar la inestabilidad y 1las
criéis espirituales del siglo. ‘

El presente estudio pretende ademas iluminar el
polimorfismo creador de Rivas Groot a través de sus ensayos,
novelas y cuentos y su principio inteérador: el mostrar que
el ser humano es una entidad indisoluble de espiritu y
razén. Si su obré proclama un espiritualismo y una vuelta a
la naturaleza, es precisamente para rescatar la
espiritualidad del ser, oprimida ahora por los valores
materiales de la modernidad.

En el Capitulo 1 "Modernismo: crisis de la modernidad"
se analizan las distintas definiciones criticas del
modernismo como expresién de la modernidad, época, para
Rivas Groot, llena "de angustias, de 2zozobras, luchas,
fiebres y vacilaciones" ("'Prdélogos' a la Vida de

Jesucristo"). Esta captacidén del momento histdérico lo

acerca a otros modernistas. Como Marti; tuvo conciencia de
vivir "ruines tiempos" que enfrentaban valores irreconcilia-
bles, los objetivos del materialismo capitalista y los sub-
jetivos espirituales del artista, confrontacién que aparece
no sélo en las novelas sino en toda la produccién
cuentistica de Rivas Groot.

El capitulo 2 versa sobre la vida del autor,

aristocracia espiritual que se expresa en una aristocracia
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artistica. Un aspecto olvidado por la escasa critica acerca
de Rivas Groot, el de critico literario, es objeto de
estudio en el Capitulo 3. Este capitulo lo descubre como un
teorizador de la literatura. La reflexidén sobre el arte, el
cuestionamiento de las necesidades de la literatura actual,
de sus temas y géneros, delinean la figura del critico
literario moderno que no sélo hace critica sino analisis de
la literatura. En este capitulo se estudian tres prdélogos

de Rivas Groot: "Prdlogo a La Lira Nueva" (1886), "Prdlogo

al Parnmaso Colombiano" (1886), "'Prdlogos' a los dos tomos

de la vVida de Jesucristo de Monsehor Bougaud" (1900); y los

articulos: '"La verdadera originalidad" (1903) y "Una novela
moderna: notas sobre Blas Gil" (1896).

Las novelas Resurreccidon (1901) v El triunfo de la vida

(1916) son analizadas en el Capitulo 4. Es el propdsito de
este capitulo presentar ambas novelas dentro del tema cen-
tral de esta tesis, el modernismo como respuesta a la
modernidad socio-cultural de la época. Las reflexiones
sobre el arte y la situacidén del artista en la sociedad

burguesa son registradas cuidadosamente en Resurrecidn, va

gue ambos aspectos esclarecen el panorama cultural de estos

artistas. El enfoque que guia el andlisis de El triunfo de

la wvida es el conflicto de vidas sometidas a disrupciones
histdéricas y metafisicas. Agqul wvidas sin rumbo fijo,
productos de la época, son redimidas por el retorno de
Cristo.

En el Capitulo 5 se analiza toda la produccién

cuentistica de Rivas Groot, tanto édita como inédita.
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Agrupamos los cuentos en cuatro rubros: "Modernidad socio-
politica", "Critica de la modernidad del progreso",
"Modernidad y cristianismo" y "Modernidad estética'". En el
primero se estudian los cuentos que reflejan las consecuen-
cias cadticas de los nuevos gobiernos democraticos republi-
canos, tanto en Europa como en Hispanoamérica. E1l propdsito
de Rivas Groot es el de mostrar que los movimientos libe-
rales han desatado una ola de anarquia y desorden en la
sociedad. En el segundo rubro caben todos los cuentos dque
desacralizaradn el progreso, que ha provocado la muerte del
espiritu y del idealismo. El ansia de salvacién, y el
retorno de Cristo, wvuelven a aparecer en los cuentos del
tercer rubro, "Modernidad y cristianismo". En el cuarto,
"Modernidad estética", caben todos los cuentos que desarro-
llan la ideologia de Rivas Groot acerca de la creacidn
artistica, el decadentismo, la modernidad literaria, 1la
originalidad y el plagio. En el Apéndice se reproducen los
cuentos inéditos estudiados aqui.

Pensamos que todo movimiento esta integrado por figuras
mayores y menores y que la comprensién cabal del mismo sdlo
se logra con la incorporacidén y anadlisis de todos. Nuestro
estudio se propone revaluar un autor frecuentemente olvidado
por la critica y ubicarlo mas justamente en el desarrollo
del modernismo colombiano.

Lé investigacién sobre Rivas Groot no se podria haber
realizado sin la asistencia generosa y constante de su hijo,

el doctor José Manuel Rivas Sacconi, guien me ha esclarecido
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aspectos relativos al autor, proporcionado documentos per-
sonales y todo el material inédito.

Mi profundo agradecimiento a los bibliotecarios del
Instituto Caro y Cuervo y especialmente a Alcira Valencia
Ospina, por haberme facilitado la investigacidén en el

Instituto.



CAPITULO 1
MODERNISMO: CRISIS DE LA MODERNIDAD

En los uUltimos afios la critica se ha detenido en 1la
estrecha relacidén entre los conceptos crisis, modernidad y
modernismo. Los grandes cambios socio-econdémicos, productos
de una nueva era de progreso y expansion del capitalismo a
partir de la segunda mitad del siglo XIX, marcaréan no
solamente la sociedad sino al hombre. Es una época signada
por el desconcierto existencial ante la desaparicién de 1los
antiguos valores y de la fe. Esta conciencia de vivir
"ruines tiempos" donde los valores materiales usurpaban los
espirituales, fue plenamente vivida por los modernistas y
algunos la reprodujeron en sus escritos, dejando asi
testimonio del gran cambio de la modernidad que afectd al
artista.

La comprensién de este fendémeno no sélo enriquece el
modernismo, entendido ahora como la expresién de la angustia
Yy cuestionamiento existencial ante la crisis cultural e

ideolégica del siglo XIX, sino que esclarece la produccidén
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de autores como José Maria Rivas Groot, cuya obra fue una
respuesta a esa modernidad, al horror destructor de su
siglo.

En este capitulo se tratard de indagar, primero, la
captacién de esta nueva época en el ensayo modernista, para
luego examinar los conceptos de crisis y modernidad vistos
por la critica actual.

Fue Marti, con su clarividencia y agudeza, quien mejor
define los tiempos criticos que les tocaron vivir a los
modernistas. Esto es lo que hace en el "Prélogo a El1l Poema
del NiAgara" de J. A. Pérez Bonalde (1882):

Ruines tiempos en que no priva mas arte que el de
llenar todos los graneros de la casa, y sentarse en
silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver que 1la
naturaleza humana no ha de cambiar de como es, y
con sacar el oro afuera, no se hace sino quedarse
sin oro alguno adentro!

La presencia del mercantilismo, agudizada con 1la
aparicién de la burguesia en Hispanoamerica, bafiard de oro
las viviendas de estos nuevos ricos, coleccionistas de
objetos exdéticos de variada procedencia que transformardn el
interior de las moradas. Pero el cambio serad ruptura de
antiguos mecenazgos vy protecciones y ahora el poeta vivira
en desamparo, desorientado al advertir que su arte ya no
encaja con el utilitarismo del momento:

Ruines tiempos! . . . para estos jévenes eternos;
para estos sentidores exaltados reveladores vy
veedores, hijos de la paz y padres de ellas, para
estos creyentes fogosos, hambrientos de ternura,
devoradores de amor . . . pobres poetas! . . .

ahora el poeta ha mudado de labor, y anda ahogando
aguilas. ("Prélogo a El Poema" 223).
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"Tiempos de reenquiciamiento y remolde" (224) que
ahogan las aguilas de los poetas, destruyen la fe y provocan
"un desmembramiento de la mente humana" (226). El
advenimiento de este rapido cambio social, siembra una
incredulidad dolorosa y arrasa con los valores establecidos
provocando la crisis espiritual:

iUn inmenso hombre palido, de rostro enjuto, ojos
llorosos y boca seca, vestido de negro, anda con
pasos graves, sin reposar ni dormir, por toda 1la
tierra,--y se ha sentado en todos los hogares, v ha
puesto su mano trémula en todas las cabeceras!
(225).

La imagen de ia desazdén interna que bulle en la interi-
oridad de cada ser a través del "hombre palido", refleja la
angustia, inseguridad y desconcierto padecidos por los hom-
bres de su tiempo.

Una gran aceleracidén marca las obras, las ideas, el
hablar: el ferrocarril arrasa con las selvas forestales, el
periodismo con "la selva humana" (227). La ausencia de
"caminos constantes", y de creencias estables por la
aparicién de las diversas ideas '"del nuevo estado social
hace insegura la batalla por la existencia personal" (225).
El espiritu partido y la mente desmembrada incuban nuevas
creencias rechazandose "dar al Creador de todos los seres y
de todo lo que ha de ser, la forma de uno solo de los seres"
(226).

El alma de poeta, agrega Marti, camina por las ruinas
todavia humeantes de estas batallas y cual un mendrugo

denteado, su poesia s6lo tiene dos asuntos, la vida intima y

la naturaleza (229).
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La importancia de este "Prdélogo" como ensayo definidor
del modernismo y de su tiempo ha sido ya sentada por la
critica. Fue Angel Rama en 1974, el que se adelanta a
precisar el contenido existencial de "El1 Prélogo a El1 Poema
del NiAgara'", al sefialar las imAgenes del cambio y crisis
representadas en un mundo que es "torrente'", ritmo
precipitado, incesante devenir, hostil exterioridad a 1la
cual se ve arrojado el "hombre palido", experiencia existen-
cial de una época de cambios y rupturas.?
EstaAangustiada toma de conciencia de la modernidad
americana, convierte al "Prdlogo" en un manifiesto
modernista y asi lo define en 1980 Ricardo Gullén en su

libro El modernismo visto por los modernistas.3 Segiin Picon

Garfield y Schulman, la temprana percepcion de la modernidad
del "Prdélogo" lo erige en un "seismégrafo de la época
moderna."4 Para estos autores Marti captd "la
desarticulacioén entre la modernizacidén econdémico-social del
progreso tecnoldgico-industrial-cientifico, y la modernidad
estética en que el escritor valoriza esas transformaciones"
(56). Por Ultimo, el "Prdlogo" es para José Olivio Jiménez,
la "primera toma de conciencia del mundo moderno" en
espafiol, "verdadera diagnosis existencial, cultural y
artistica de la época que entonces se abria."d

Aflos mas tarde en Espafia, en 1902, Eduardo L. Chavarri,
en otro ensayo modernista, definia el modernismo como una
reaccidén "contra el espiritu utilitario de la época."6

Utilitarismo que oprime al artista:
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El artista, nacido de una generacidén cansada por la
labor gigantesca, debe sentir el "ansia de
liberacién," influida por aquel vago malestar que
produce el vivir tan aprisa y tan materialmente
(92)0 N

Y nuevamente la queja del poeta cuyo espiritu, aga-
rrotado por el avance del industrialismo, advierte 1la
desaparicidén del espiritualismo:

nuestro espiritu encuéntrase agarrotado por un
progreso que atendid al instinto antes que al
sentimiento: adormecidése la imaginacidén y huyé la
poesia; desaparecen las leyendas misteriosas
profundamente humanas en su intimo significado. . .
en las ciudades, las casas de seis pisos impiden
ver el centelleo de las estrellas (92).

La importancia de ambos nombres--Marti y Chavarri--es
gue uno en Hispanoamérica y otro en Espafia auscultaron en
sus ensayos el avance de la modernidad y la crisis que ésta
produjo, al reflejar fendmenos culturales homdélogos
producidos por la expansidén de la burguesia.’

Federico de Onis en 1934, en su Antologia de la poesia

espafiola e hispanoamericana, hizo hincapié en el concepto de

crisis como consecuencia del gran cambio cultural vivido en
los Gltimos afios del siglo XIX:

El modernismo es la forma hispadnica de la crisis
universal de las letras y del espiritu que inicia
hacia 1885 la disolucidn del siglo XIX y que se
habia de manifestar en el arte, la ciencia, la
religidén, la politica y gradualmente en los demas
aspectos de la vida entera, con todos los carac-
teres, por lo tanto, de un hondo cambio histérico
cuyo proceso continda hoy (XV).

La critica posterior ha girado alrededor de esta idea
de crisis cultural de fin de siglo. En 1953 Juan Ramén
Jiménez, en un seminario sobre el modernismo dictado en 1la

Universidad de Puerto Rico, insistiria en que "al final del
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siglo XIX empieza en el mundo un nuevo desarrollo de ideas"
8, cambio que afecté a todas las manifestaciones de 1la
cultura y en el cual germina el modernismo, "siglo
modernista" cuya vigencia en” 1953 '"tiene mucha wvida todavia"

Dentro de esta linea Ricardo Gulldén describirid en 1963
los cambios sociales originados a fines del siglo XIX vy las
reacciones devastadoras que provocaron:

La industrializacidén, el positivismo filoséfico, la
politizacién creciente de la vida, el anarquismo
ideoldégico y practico, el marxismo incipiente, el
militarismo, la lucha de clases, la ciencia
experimental, el auge del capitalismo y la
burguesia, neo-idealismos y utopias, todo mezclado;
mas, fundido, provoca en las gentes, y desde luego
en los artistas, una reaccidén compleja y a veces
devastadora.?

La crisis es para Gullén el resultado de multiples
hechos desencadenados durante el siglo XIX. Epoca con-
tradictoria y compleja, la modernista, que arrojaréd al hom-
bre a un vacio angustioso: "el nacer para la muerte y el
morir sin saber para qué" (52). Rebeldia modernista gque
reaccionard no solamente contra su destino "condenado a
morir, sino a vivir en sociedades regidas por el

materialismo mas crudo" (79).

Ivan Schulman desde Génesis del modernismo (1966) hasta

su produccidén actual ha enriquecido la critica acerca del
modernismo al unir a los previos conceptos de época y
crisis, el de modernidad, concepto este Ultimo que define
mas cabalmente la época y la produccién literaria v que

permite evaluar las relaciones del modernismo con la litera-



12
tura posterior. Para Schulman el modernismo es también un
"arte epocal", manifestacidén "de una €época regeneradora, la
del profundo 'de-basamiento' y 're-basamiento'" de 1la
cultura decimonénica.l0 El1 escritor imbuido de "las co-
rrientes filosdficas e ideoldgicas epocales, y enfrentado al
desmoronamiento de la religidén v de los valores
espirituales" por el auge del positivismo y de la ciencia,
produce una literatura que refleja una angustia metafisica
(17-18).

En un articulo coetdneo, "Reflexiones en torno a la
definicién del modernismo', Schulman reafirmaria los con--
ceptos ya enunciados en Génesis que ven el modernismo como
un producto literario "de un mundo en estado de trans-
formacién universal."ll Las notas agdénicas de desga-
rramiento espiritual que crean "un wvacio, un abismo ate-
rrador" (83) reflejaao en las angustiadas expresiones
modernistas, "iDe ddénde venimos, addénde vamos?", marcan una
vez mas una linea de separacidén con la critica antigua que
tachaba al modernismo de ser un movimiento superficial, de
cisnes, ninfas, piedras preciosas y ambientes exoticos.
_Esta apreciacién critica ensancha el horizonte al presentar
a los escritores modernistas como verdaderos veedores y
sentidores de la sociedad y del tiempo que les tocd vivir.

Saltando un poco en el espacio critico de Schulman, su
articulo, "Modernismo/Modernidad: metamorfosis de un con-
cepto" originariamente de 1977, introduce el concepto de

modernidad.l2 E1 modernismo, como el romanticismo, no acepta
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una definicién, "su naturaleza y alcance social y cultural"
permite verlo como "un fendmeno ligado con la aparicidén de
la modernidad sociocultural en los centros mads desarrollados
de Hispanoamérica hacia la década del 70" (12).

Para la definicién de modernidad Schulman introduce al
modernismo el iluminador estudio de Matei Calinescu, Faces

of Modernity, quien bajo el titulo "Literary and Other

Modernisms" incorpora el estudio del modernismo hispano al
"Modernism" anglosajén.l3 schulman se detiene en la estrecha
relacién entre moderno, modernismo y modernidad, segin la
conceptuacion dada por Calinescu acerca de la modernidad
como:
an increasingly sharp sense of historical
relativism. This relativism is in itself a form of
criticism of tradition. From the point of view of
modernity, an artist . . . is cut off from the
normative past with its fixed criteria . . . At
best invents a private and essentially modifiable
past . . . a major cultural shift from time-honored
aesthetics of permanence, based on a belief in an
unchanging and transcendent ideal of beauty, to an
aesthetics of transitoriness and immanence, whose
central values are change and novelty.l4
Schulman parangona la crisis de Onis con el shift de
Calinescu, pues ambos son productos de los cambios socio-
histéricos de la segunda mitad del siglo XIX, de la
modernidad, época de crisis, de protesta del artista y de
replantamientos, frente al vacio originado por el
positivismo y la ciencia experimental. E1l modernismo
resulta en consecuencia el "punto inicial de la modernidad
literaria en Hispanoamérica" (21).15
Este esquema mas amplio del modernismo y la modernidad

se explicita en 1984 en "Las entranas del vacio": ensayos
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sobre la modernidad hispanoamericana, importante aportacién

al tema donde Evelyn Picon Garfield e Ivan Schulman
relacionan el modernismo con la literatura posterior al
dilucidar cémo la mayor innovacidén del lenguaje modernista,
la meté&fora, serd el elemento constitutivo del wvanguardismo
v de la produccidn literaria contemporanea. |

Para el presente estudio sobre Rivas Groot, importa
detenernos en los conceptos relativos al modernismo y la
modernidad. Los parametros cronoldgicos se amplian con
respecto a la critica anterior al establecer gque: "La
escritura de la modernidad empieza a cultivarse en América
en la década del setenta del siglo pasado"(Picon Garfield y
Schulman 9), época de '"procesos de derrumbe, agotamiento vy
metamorfosis" que dejan al hombre en "el centro de un
universo inestable" (10, 11).

Por ser el modernismo "una etapa de la modernidad", es
posible establecer un nexo con los fendmenos colindantes
"Modernité" y "Modernism" ya que "forman parte de un esquema
de fronteras extensas" (13). La creciente burguesia y el
desarrollo cultural permite distinguir tres ambitos en pugna
de la modernidad, el cultural, el socio-econdémico y el
politico, que a su vez se enfrentan con las modernidades
estéticas (57). Esto produce un enfrentamiento entre el
burgués y el artista, ambos productos de una economia
revolucionaria, liberal; el burgués '"se vuelve conservador
en la ética y en sus gustos estéticos" promueve el trabajo y

la tradicidn; en oposicién el artista exalta la libertad de
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la imaginacidén, el experimentalismo y rechaza la norma, la
rutina (60-61).

Esta dualidad nos remite a las dos modernidades
decantadas por Calinescu, la burguesa y la estética, 1la
primera cuyo tiempo y valores corresponden al del capi-
talismo, en oposicién al tiempo subjetivo de la modernidad
estética:

Modernity in the broadest sense, as it has asserted
itself historically, is reflected in the irrecon-
cilable opposition between the sets of wvalues cor-
responding to (1) the objectified, socially
measurable time of capitalist civilization (time as
a more or less precious commodity, bought and sold
on the market), and (2) the personal, subjective,
imaginative durée, the g;ivate time created by the
unfolding of the "self".l16

El tiempo objetivo (cronoldégico/cientifico) es el
elemento configurador de las operaciones econdmicas, valor
adgquisitivo y de cambio que se opone al tiempo interno del
desarrollo de la subjetividad. ILa modernidad burguesa boga
por el culto del progreso, la ciencia, la tecnologia, 1la
razén, la accidén y el éxito. La modernidad estética desde
sus origenes romanticos se oponia a los valores burgueses a
través de actitudes rebeldes, andrquicas y apocalipticas
(Calinescu 41-42).

Fue Baudelaire quien en su articulo sobre Constantin
Guys, "Le peintre de la vie moderne" (1863) definidé la
modernidad como lo transitorio y lo fugitivo de la creacién
(48). El artista para poder expresar la modernidad necesita
una imaginacidén creativa:

for Baudelaire "modernity" is not a "reality" to be

copied by the artist but, ultimately, a work of his
imagination by which he penetrates beyond the
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banality of observable appearances into a world of
"correspondences," where ephemerality and eternity
are one (Calinescu 54).

El rasgo esencial de la modernidad que le permite
evadirse del pasado es el cambio, ruptura con la tradicidén
en busca de la unicidad. Precisamente para Octavio Paz 1lo
que diferencia la modernidad de las otras épocas, no es el
culto de lo nuevol? "sino el ser una ruptura: critica del
pasado inmediato, interrupcién de la continuidad."18

El proceso de ruptura es en definitiva una accidén cir-
cular que afirma algo distinto. Lo distinto es 1la
exaltacion del cambio, el fundamento esencial de la época
moderna. Lo moderno para ser considerado nuevo debe ser
portador de una doble misidén: ser negacién del pasado y al
mismo tiempo afirmacién del mundo nuevo. Esta misién
proclama una estética nueva que desea comenzar un nuevo
futuro que paraddéjicamente reinventa el pasado. Su concepto
es el del futuro, "el tiempo que todavia no es y que siempre
estda a punto de ser" (Paz 35).

La modernidad es sinénimo de critica, "despliegue de la
razén critica gque sin cesar se interroga, se examina y se
destruye para renacer de nuevo" (Paz 48). Edad
revolucionaria que respalda una ruptura violenta de la
antigliedad. Su resultado es el vacio, la angustia creada
por el proceso de secularizacion en el que resalta la ausen-
cia de Dios o mads precisamente "la muerte de Dios" (74).

La estrecha relacidén del modernismo, la modernidad y el

proceso de secularizacidén de la sociedad comin a Europa y al
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mundo hispanico ha sido documentada por Rafael Gutiérrez
Girardot. El enfoque del proceso de modernidad de este
autor ahonda en el contexto histdérico-social, proceso que en
la literatura se inicidé con el triunfo de la revolucién
burguesa en 1789:

El proceso de la modernidad es el del arte tras el
fin del arte, el de su desarrollo y plenitud
después de que éste no solamente perdié su funcidn
de expresar el mas alto menester del espiritu (como
en Grecia vy en la Edad Media, segun apunta Hegel),
sino su legitimidad en la sociedad. Ese proceso ha
pasado por diversos momentos que pueden llamarse
romanticismo, simbolismo, parnaso, naturalismo,
modernismos, vanguardias y muchos mas, pero los
momentos son pasos dialécticos del proceso, no
épocas o estéticas autdnomas gque tienen una
sucesidén mecanica y un origen adamitico.

El contexto social e histdérico-cultural de
Hispanoamérica en el siglo XIX, centrado en el surgimiento
de una nueva sociedad burguesa que altera la funcidén del
arte y el artista, se caracteriza por la secularizacidén, o
sea, "la paulatina sustitucién de una visidén miraculosa del
mundo vy de la vida por una visidén terrenal" ("Problemas"
113). Mas adelante Gutiérrez Girardot explicaria que con
"secularizacidén" no se quiere indicar la pérdida de la fe,
las crisis y los sincretismos religiosos "sino de analizar
un fendémeno, del que son sintomas estas crisis".20 ra
secularizacién o desmiraculizacidén del mundo es el fendmeno
mediante el cual la sociedad y la cultura se liberan del
dominio religioso. Pero la secularizacidén fue también

sacralizacidén del mundo, es decir fe en la ciencia, en el

progreso, en el hombre, en la nacidén. De alll la exaltacidn
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del patriotismo y la defensa de la nacidén, expresado a
través de un vocabulario que sacralizaba el Estado.

El proceso de secularizacidén se inicia con 1la
Ilustracién en el siglo XVIII, continGa a principios del
siglo XIX con la filosofia sensualista de Destutt de Tracy y
las ideas utilitarias de Jeremy Bentham. En la segunda
mitad del siglo el krausismo peninsular y el positivismo
latinoamericano testimoniaron este proceso.?2l

Gutiérrez Girardot percibe el modernismo como parte de
un movimiento histérico-social universal. Precisamente en
su articulo, "Sobre el modernismo", sostiene que el
acontecimiento que dio origen a modelos antimodernos fue el
de la modernidad, "el de la paulatina democratizacidén de 1la
sociedad, operada por la industrializacidn", cuya forma de
vida andénima estaba sometida a una interdependencia de
intereses.22 ‘

Acepta la consideracién del modernismo como "la forma
hispanica de la crisis del espiritu" de Federico de Onis,
con la observacién de que el modernismo fue "primeramente la
primera reaccidén en el mundo de lengua espafiola a esa
'crisis'" ("Sobre el modernismo" 211). Lo que para Onis fue
una crisis del espiritu, para Gutiérrez Girardot fue una
crisis de la sociedad.

Ese cambio social se inicié con la Independencia vy
precedié las crisis iniciadas en el siglo XIX y que ain con-
tinGan ("Sobre el modernismo" 211). Toda la sociedad

occidental experimentd ese cambio de diversas maneras; las
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diferencias fueron menores en comparacién con lo que tenian
de comin entre ellas. Por consiguiente, aunque el
modernismo fue un movimiento de contenido diverso, en todos
los paises expresd el problema de la compleja situacidn del
értista, qguien reacciond contra el cambio social que le
agobiaba. Sin embargo, afirma Gutiérrez Girardot, "sin ese
cambio social el artista no hubiera dispuesto de los medios
literarios para articular su compleja reaccidén frente a ese
cambio" ("Sobre el modernismo" 211-12).

Lo importante para un estudio mas amplio del
modernismo, seglin Gutiérrez Girardot, es decantar las
homologias culturales y sociales entre Latinomérica y Europa
gque permitieron a los artistas recibir y vivir todo cambio
europeo. Aungue los paises hispanoamericanos en el siglo
XIX no tuvieron una clase burguesa tan fuerte como 1la
europea, sus principios se impusieron y ejercieron una
transformacién tan profunda como la experimentada en Europa.
Ejemplo de ello fue la institucidén del "interior" que se dio
tanto en Europa como en Hispanoamérica:

El "interior" es el lugar en el que se "inter-
median", para decirlo con un término de 1la
dialéctica, la base y la superestructura de esa
época; es el lugar en el gue se opera 1la
transposicién de posiciones politicas e
ideolégicas, nacidas de intereses y desarrollos
econdémicos, en arte o en posibilidad de arte
("Sobre el modernismo" 214-15).

El concepto del "interior" lo acufi®6 Walter Benjamin en
su ensayo '"Paris, capital del siglo XIX". Durante este

siglo fue el ciudadano francés quien empezd a diferenciar 1la

oficina de trabajo--que tenia en cuenta la realidad--de su
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vivienda, lugar que al unir lo distante en el tiempo y en el
espacio permitia la realizacidén de sus ilusiones. El "inte-
rior", espacio de refugio de un arte libre de la servidumbre
de ser Util, era el pequefio museo donde el coleccionista a
través de sus obras de arte se transportaba a un mundo
lejano y pasado.

La parte ornamental del estilo modernista corresponde a
la cultura del "interior", espacio de refugio del arte, que
ayudd a hacer mas flexible y rico el idioma, expresidon de la
complejidad del presente. La crisis de ese presente dio
lugar a una revolucién de la sensibilidad, a una expresidn
del "interior'", del individualismo del artista, gque se
exXpresa en un lenguaje ornamental de flores, pajaros y
piedras preciosas, gque se opone al fendémeno de
racionalizacién.23

Cultura del "interior", "intensificacidén de la vida
sensible", "anonimidad de la vida racionalizada" son los
conceptos que describen la época modernista. Por lo tanto
para Gutiérrez Girardot, la literatura modernista es aquélla
que surge de las condiciones de la modernidad, cuyas carac-
teristicas son la creciente racionalizacidén de la vida y el
predominio de las formas de vida urbana (218).

La gran ciudad provocara otras reacciones igualmente
vadlidas, el retorno a la tierra, a la naturaleza, al
paisaje, como critica a la modernidad intelectual. Los ar-
tistas modernistas, continla Gutiérrez Girardot, se

enfrentan a la modernidad, unos refugidndose en el "inte-
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rior" afrancesado, otros en el interior del paisaje o de 1la
intrahistoria. Es precisamente la presencia de situaciones
sociales semejantes lo que hace posible la absorcidn de 1la
literatura francesa y luego de las otras europeas, el vivir
una homologia cultural en la cual tenia resonancias toda la
literatura universal.

Durante esta época surgieron miltiples movimientos
estéticos de intensa complejidad y aparente contradiccidn.
Son la forma estética de expresidén de la crisis del espiritu
v de las artes, las ciencias y la sociedad caracterizados
por una cierta unidad que '"consiste no solamente en la co-~
munidad de rasgos irracionalistas, sino también en 1la con-
tradiccién fundamental . . . reaccidén y progreso" ('"Sobre el
modernismo" 229). La ambigliedad se convierte en el signo de
identificacién de la contradiccién.

Gutiérrez Girardot coincidird con Angel Rama en ver el
modernismo como la respuesta de Hispanoamérica "a los com-
plejos procesos de modernizacidén en el mundo occidental"
("Sobre el modernismo" 232). Tres afios antes en 1974 Angel
Rama en el estudio sobre José Marti expresaria su ahora
clasico concepto sobre el modernismo como incorporacién a la
modernidad:

E]l modernismo no es sino el conjunto de formas
literarias que traducen las diferentes maneras de
la incorporacidén de América Latina a la
"modernidad", concepcién sociocultural generada por
la civilizacidén industrial de la burguesia del XIX,
a la que fue asociada rapida y violentamente
nuestra América en el Ultimo tercio del siglo
pasado, por la expansién econdmica y politica de

los imperios europeos a la que se suman los Estados
Unidos.24
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Angel Rama ya habia estado trabajando en este concepto de
modernidad con anterioridad. En 1967 él dilucidaba las con-
diciones sociales de la modernidad a las cuales los
modernistas tuvieron que adaptarse: la instauracién de un
nuevo mercado editorial, la nueva infraestructura econdmica
creada por el burgués, la disolucién de las relaciones per-
sonales y de las convicciones religiosas y morales, la com-
peticidén originada por el servicio a un nuevo piblico y por
la desaparicién del patrocinio personal.Z23

Como ha seflalado Pedro Henriquez Urefia, aunado a la
instauracién del mercado y la prosperidad econdémica se pro-
duce en Hispanoamérica la divisién del trabajo. Los
escritores se convirtieron en periodistas, otros se
dedicaron a la ensefianza ya que la literatura no se con-
sideraba una profesidén sino una vocacién.2® Gran parte de
estos escritores ejercieron ademas cargos diplomaticos o
consulares. Ambas experiencias materialistas sitaan al
creador en una crisis de anulacidén, de rechazo, de
desaparicidén de los valores espirituales que aportaban en
sus obras. La desaparicidén del arte y de la literatura se
consideraba inminente.

El mundo circundante era dominado por un mundo
materialista hostil. Se habia producido un decaimiento sin
entusiasmo artistico; la indiferencia pilblica impulsaba a
salir de "la parilisis" y a crear un "mercado literario".
Dejaron de lado su literatura y se entregaron al comercio,

produciéndose una desercidén de poetas como consecuencia de
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"la nueva época maquinista."27 Esta crisis exige una trans-
formacién. La época del patrocinio es ya imposible de con-
servar v el escritor no tiene otro remedio que incorporarse
al mercado a pesar de sus riesgos y viles consecuencias.

La estructura econdmica transplantada de Europa a
Hispanocamérica desmonta al artista del sistema del
patrocinante que habia sido utilizado con él por 1la
burguesia. Ningln otro sistema lo reemplaza, asi el artista
debe arrojarse a un mercado que desvaloriza su obra y no 1lo
considera una verdadera necesidad. La dignidad del poeta se
destruye, pues va "no hay sitio para el poeta en la sociedad
utilitaria'; de aqui que "ser poeta pasd a constituir una
vergiienza."28 La vergilienza se representaba a través del
poeta vagabundo, borracho, dedicado a las orgias y las
drogas, neurasténico e incapaz. Los criticos
tradicionalistas asociados con el burgués ignorante y hostil
crearon esta imagen del hombre dedicado a la poesia, al
arte.

La divisidn del trabajo puntualizada por Pedro
Henriquez Urefia, obligé a los artistas a dedicarse a otras
tareas. Muchos ex-poetas se dedican a la abogacia, politica
y otras ocupaciones redituables econdmicamente. Otros
asumen una actitud dual, es decir, son poetas incdgnitos y a
la vez comerciantes. Claro ejemplo es el caso de José Asun-
cidén Silva, quien practicamente no publica en wvida para
mantener la fachada social de su postiza naturaleza de co-

merciante (Rama, Los poetas modernistas 18-19) .
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Celebracion del modernismo (1976) de Sauil Yurkievich

marca un hito importante en la critica del modernismo y su
relacién con la modernidad. Para este autor, el modernismo
es "la fuente de la modernidad" (7), época, "de esa
encrucijada finisecular donde la concepcidn tradicional del
mundo entra en conflicto con la contemporanea" (11).29 Aun-
gue para este autor la modernidad empieza con Dario, su
caracterizacién de esa época de contradicciones, de con-
flictos, de desequilibrios siquicos, de muerte de los
dioses, de loas al progreso y paraddjicamente de rechazo de
la industrializacidén, resulta una de las mas agudas.

Esta dualidad de la modernidad apuntada por Yurkievich
ha sido registrada por otros criticos. Blas Matamoro en su
articulo "Modernos, modernidad y modernismo", da los
elementos definidores de la modernidad: "profanizacidn de 1la
vida, critica de la razén, industria, ciencia, democracia,
progresismo, confianza en los cambios que trae la historia,
pensamiento autofundado, humanismo, universalidad" (26).30
Los valores de la modernidad se rastrean a partir del
Renacimiento para acrecentarse con la Ilustracién en el
siglo XVIII (26).31

Hay en la mayoria de las conceptualizaciones criticas
un punto comin, el de considerar el modernismo como la
primera fase de la modernidad,32 modernidad entendida como
la época de cambios y rupturas culturales, coincidentes con
la aparicién de la burguesia hispanocamericana a fines del

siglo XIX, que crea un estado de angustia y ansiedad exis-
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tencial. Desde este punto de vista, el concepto de
modernidad se puede entroncar con el del modernismo como una
época, elaborado por Juan Ramén Jiménez, y mas tarde por
Gullén y Schulman,33

Por otro lado, este rastreo acerca de la modernidad ha
puesto de manifiesto la dificultad de definir la modernidad,
concepto temporal, estructural, existencial, segin los dis-
tintos criticos. Creemos que es el cambio una de sus notas
esenciales. Este cambio, que representa un intento del hom-
bre de entroncarse con una actualidad histdérica, origina
escisiones de antigquas concepciones y credos con la con-
siguiente ruptura entre la existencia humana y la concien-

cia.
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CAPITULO 2
JOSE MARIA RIVAS GROOT: SU VIDA

El afio 1886 fue un afio decisivo en la historia de
Colombia. No sdélo hubo cambios en el campo politico sino
también en la vida cultural:

En las artes plasticas empezd el principio del fin
de la pintura costumbrista, gque le cedié su lugar
al arte académico. En la poesia . . . el
modernismo comenzaba a surgir, dejando atras poco a
poco al romanticismo; los nuevos poetas se dieron a
conocer en la antologia La lira nueva., . . .1

Durante esos aflos Bogotd seguia siendo el principal centro
de actividad cultural. El atrio de la Catedral, el
"altozano", en la plaza de Bolivar, era el "forum" diario de
personajes del mundo literario. Varios escritores, entre
ellos indudablemente Rivas Groot,2 llevaban a cabo tertulias
" literarias en el café "La Botella de Oro" situado al sureste
de la Plaza de Bolivar.3 Eduardo Lemaitre, en su libro
Reyes, describe a estos intelectuales como hombres de
"levita raida, que leian y leian hasta la media noche, para
levantarse a las nueve de ia maﬁana Yy pasarse la mitad del

dia charlando en el altozano de la Catedral o en las
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librerias de moda".4 Miguel Cané en sus Notas de viaje,

recordd que 'el bogotano tiene apego al 'altozano', por la
atmésfera intelectual que alli se respira, porque alli
encuentra mil oidos capaces de saborear una ocurrencia
espiritual y de darle curso a los cuatro vientos".3 Con-
sideraba el nivel intelectual de la élite bogotana superior
a las otras cosmépolis latinoamericanas por su vivacidad y
agilidad:
el "esprit" chispea en la conversacidén; una mesa es
un fuego de artificio constante; el chiste, la
ocurrencia, la observacidén fina, la cuarteta
improvisada, la décima escrita al dorso del '"menu",
el aplastamiento de un tipo en una frase. . . .6
Sin embargo, afiade Santiago Londofio, la wvida literaria vy
artistica bogotana fue afectada por la guerra ocurrida entre
1884 hasta 1886. En este Gltimo afio empezaron a circular
varios periédicos dedicados a la politica, la literatura,
las ciencias y las artes. Como consecuencia, la imprenta se
considerdé indispensable para la vida intelectual bogotana de

esa época. No cabe duda que el periddico mas cultural del

momento fue El1 Papel Periddico Ilustrado, fundado en 1881

por Alberto Urdaneta, que logrd sobrevivir a lo largo de 1la
guerra de 1885.7 La imprenta llegé a ser un arma impres-
cindible al servicio de los intelectuales bogotanos. A
través de la imprenta Rivas Groot ejercié un papel de
liderazgo en la vida literaria de Colombia.

El 13 de abril de 1886 se publica en Bogota el perié-
dico literario La Siesta, cuyo primer editorial reproducimos
para demostrar la misidén artistica a través del periodismo

que surgid después del conflicto bélico de 1885:
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Nuestro peridédico es un llamamiento apasionado a
las letras, por lograr gque los ingenios colom-
bianos, después de tan amargos dias, se acerquen,
se abracen, siquiera en la comunién literaria . . .
En el arte . . . esta la concordia posible; no por-
que los rumbos sean iguales, ni semejantes los
procedimientos, sino porque alli dominan una
elevacidén y una lealtad de ideas extrafias en las
faenas comunes . . . Después de los dias terribles
que han pasado, pudiera creerse exdético un perid-
dico gue cultive las bellas letras . . . La
sacudida de Colombia ha sido tremenda, pero los
rosales florecen cuando se les azota. Vengan la
prosa v el verso: la una es la nave, el otro es la
vela; en ellos va a la inmortalidad o al olvido el
espiritu humano.
Surgen en este renacimiento espiritual muchas librerias que
sirvieron como centros para difundir informacidén literaria vy
filoséfica llegada de otros paises y que contribuyeron "a
afianzar un gusto europeizado", cuyos poetas preferidos
fueron Nufiez de Arce y Victor Hugo. Sin embargo, esta
"intelectualidad de metrdpoli" sirvidé mas gque nada para
demostrar "un papel de prestigio y diferenciacién social'"
(Londofio 52).

A la inestabilidad del momento se presenta un futuro
esperanzado, la nueva Constitucién de 1886 que impulsd la
unificacién nacional. Concluida la guerra de 1885 los
intelectuales empiezan a buscar una "mayor expresidén de
civilidad", la poesia. Renacen los principios poéticos de
originalidad, claridad, armonia e imaginacién que impulsan a
los poetas a 'ser profundos en las ideas, naturales ¥y
humanos en el sentimiento, sinceros en la ficcidén misma,
objetivos en la imagen con que la vistan".9

En estas décadas del convulso y violento siglo XIX

colombiano nacié José Maria Rivas Groot. Vio la 1luz en
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Bogotd el 18 de abril de 1863. Documentos de la familia del
autor autentizan esta fecha ya que datos equivocos sobre su
natalicio se han dado aun en vida del mismo.l0 Dpe un
ambiente familiar dedicado a las letras v a la tradicién
pudo Rivas Groot absorber la necesaria formacidén que le
llevara a ejercer todos los géneros: poesia, novela, cuento,
ensayo, drama, critica literaria, historia, periodismo vy
edicién de obras. Hereddé esa vitalidad y entusiasmo
literario tanto de su padre, don Medardo Rivas, aficionado a
la literatura francesa y editor de una biblioteca de Obras
Histbéricas de Colombia, como de su abuelo, don José Manuel
Groot, reconocido tradicionalista catdlico y conservador,
cuya influencia prevalecié en el nieto en lo religioso, 1lo
politico y lo ideoldgico.ll
Rivas Groot debidé su amplia formacidén de escritor al
ambiente intelectual que respiraba en su familia. Joaquin
Pifieros Corpas en su discurso, "Rivas Groot, una vida con
firmamento", enfatiza que los familiares del escritor
"abundaron en talento, espiritu caballeresco y admirables
ejemplos de conducta con aroma".l2 Joaquin Pifieros Corpas
nos cuenta ademds cdmo
Un Rivas fue magnifico Presidente de la Audiencia
de México, y otro desechd el titulo de marqués por
preferir el de simple hidalgo. En dias en que las
espinas eran la Unica recompensa que la patria
otorgaba a sus héroces, dos tios abuelos, José
Nicolas Rivas y Liborio Mejia, marcharon
serenamente al martirio . . . Los Groot, de origen
holandés, enriquecieron también la estirpe con con-
centradas esencias de tradicidén y de amor por 1la
existencia cristiana decorada con bellas cosas. E1
nifio no tuvo necesidad de leyendas de remotos

paises para satisfacer su sed de argumentos
extraordinarios; le bastdé oir los episodios de los
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anales familiares, especialmente el de aquel joven
antioquefio gque a los veintidos afios ya habia
ocupado tres sillas y un banquillo de honor: las de
coronel de caballeria, rector universitario, ¥y
presidente de la repiblica ("Vida con firmamento"
5).

Su abuelo, José Manuel Groot, no sdélo le influydé en los
asuntos histéricos tradicionales sino también en la pintura
va que éste se distinguidé como pintor. Sin embargo, fue su
madre, dofia Rosa Groot, destacada dibujante y colorista, "la
que puso en la pequefla mano el pincel que el adulto habria
de emplear en finos apuntes impresionistas y en prosas
novelisticas colmadas de valores cromaticos" ("Vida con
firmamento" 5-6). Mas adelante Rivas Groot revelara su

aficidén por la pintura como lo advertimos en la revista

Colombia Ilustradal3. Aaparecen en ella un conjunto de

dibujos, bocetos y cuadros que revelan la inclinacién
pictérica germinada en el ambiente artistico de su hogar.
Toda esta experiencia generé al escritor y al artista y se
volcarda en toda su produccién literaria.

La vida de Rivas Groot fue multiforme. Dentro de esta
admirable multiformidad, Joaquin Pifieros Corpas sefiala dos
factores de significativo interés:

una incesante buisqueda del campo en el que el autor
pudiera sentir la satisfaccidén plena de la
capacidad aplicada al tema y al procedimiento, y un
ansia inagotable de variedad en los estimulos Yy
halagos de la creacién. El primero parece explicar
que el camino de perfeccién por el que en litera-
tura v en vida se enrumbdé Rivas Groot, no fue el de
la maestria en una determinada técnica o la expe-
riencia erudita o culta en un aspecto empefiosamente
trabajado, sino la circunstancia originante de una
emocién pura, a virtud de la cual el hombre se
encuentra recreado ante su obra . . . El segundo
factor tiene soporte sicoldgico muy claro en la
personalidad del artista, con su amplia gama de
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apetencias exquisitas y de irresistibles
invitaciones a la exploracién de lo insospechado y
lo dificil, gusto por la diversidad . . .,
curiosidad estética ("vida con firmamento" 11-12).

Antes de marcharse a Europa Rivas Groot vivié los dias
turbulentos de su pais.l4 Dato curioso de estos
acontecimientos es el papel de "soldado incidental” que hizo
el adolescente en 1876. Apenas cumplidos los trece aifios,
Rivas Groot participa, con su hermano Evaristo, en el
alzamiento de los conservadores contra el gobierno del 1li-
beral Aquileo Parra. Relata el hecho Antonio J. Forero
Otero:

. « « partieron los dos adolescentes fusil al hom-
bro a los campos de batalla. En una carga dada al
enemigo en los campos de Zipaquird, Evaristo y José
Maria fueron los primeros en abalanzarse tras el
enemigo en retirada. El1 arrojo de los dos infantes
entusiasmé a soldados y oficiales, y el comandante
de las fuerzas diole a Evaristo el titulo de sub-
teniente y a José Maria el de teniente 'por el
valor demostrado en la persecucién del enemigo’.

En 1877, el joven Rivas Groot, se marché a Europa con
su padre y su hermano, Evaristo, a complementar los estudios
hogarefios y los que recibidé "en el colegio del presbitero
don Tomds Escobar, en el cual tuvo como compafieros, entre
otros, a José Asuncidén Silva . . .".1l6 La obra de su padre,

Obras de Medardo Rivas: Viajes 17 nos presenta una visién

mas amplia de lo que fue el viaje de este escritor con sus
dos hijos a Francia e Inglaterra. Nos cuenta que atraveséd
la sabana "que riega el Funza" en un émnibus ''con mis dos
hijos, José y Evaristo, que iban a educarse en Europa" (4).
El dinero para su viaje iba en oro, repartido entre sus dos

hijos y él, en fajas atadas a la cintura. Este pequeiio
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acontecimiento revela otro aspecto del estado econdémico de
Colombia: la deplorable situacidén del comercio de
exportacién que hacia que los viajeros perdieran mas de un
30% en la compra de letras. El 3 de julio salen para
Inglaterra en el vapor Tasmanian, de la Mala Real inglesa.
José y Evaristo se quedaron estupefactos con la magnitud y
lujo del barco. Cuenta el padre la curiosidad (carac-
teristica permanente de José Maria) de sus hijos al examinar
el vapor: |

Mis hijos, verdaderamente sorprendidos con la mag-
nitud y lujo del Tasmanian, no dejaban de admirar
hasta los menores detalles; y en los momentos en
que el mareo se lo permitia, lo examinaban todo con
extremada curiosidad y satisfaccidén, creyendo que
alli se habia acumulado cuanto el hombre puede
crear y la imaginacién sofiar (89).

Ya en Londres decide poner inmediatamente a sus hijos
en un colegio de Londres. Como no conocia alli a nadie con
gquien informarse decide poner un aviso pidiendo
recomendaciones. Centenares de programas le respondieron.
Escogidé el "«Silecia College,» [sic] situado en High Barnet,
& pocas leguas de Londres, y adonde se ‘podia ir por fe-
rrocarril" (209). Este establecimiento escolar ofrecia toda
una educacidén completa que incluia la pintura vy la masica,
abundante alimentol8 vy "una vida sobria y severamente moral"
con una iglesia catdélica en el pueblo cercano adonde los
hijos podrian asistir a misa como lo deseaba su madre, Rosa
Groot.l.9

En Paris puso a sus hijos en el colegio, la '"pensidn"

DUPONT" TOUFFIER, establecido para la instruccidén de jdévenes
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extranjeros y que tenia mucha reputacidén y le fue
recomendado:

No me detendré & hablar del colegio, que era como

todos los de Francia, y al cual me dirigi porque me
fue recomendado.

Puse en él a mis hijos, y para inspeccionarlos tomé
alli una pieza, donde dejé mi equipaje; y me sus-
cribi como pensionista (661).
Antes de regresar a Colombia, Medardo Rivas les muestra a
sus hijos todas las maravillas de la civilizacién en Paris.
Entre ellas estaban la inmensa Catedral de NO6tre Dame v el
palacio del Louvre, 'gran ciudad de piedra". El que mas
gozaba de éste era José Maria:
Gozaba mucho mi hijo José, quien ha heredado de su
abuelo materno el amor a la pintura, y mientras que
vo habia recorrido dos o tres salones, €l se habia
quedado mirando un solo cuadro . . . (679).
Otro dato importante de la estancia de Rivas Groot en Fran-
cia es el verano que pasd en Enghien. En el lago de esta

ciudad se desarrolla gran parte de la novela Resurreccidn.

La descripcidén hecha por Medardo Rivas contrasta con la ver-
sidén artistica reproducida por Rivas Groot en su novela:
Dicha ciudad, con un hermoso lago, muchas alamedas,
hermosas '"villas" y espaciosas "casas de bafio" de
aguas sulfurosas, &4 donde concurren todas las
parisienses &4 dar brillo a la piel . . . & pasear
& gozar, sdlo estd a doce lequas de Paris (679).

Fue en el Silesia College de Londres y en el colegio
del Havre donde Rivas Groot '"conocié la extensa y variada
literatura de dichos paises, en sus lenguas originales, y
formé su mente en la idea de lo grande y universal."2l En
este ambiente cultural ahondd su conocimiento y aficién por

Shakespeare, Victor Hugo y Lamartine, autores gque mas
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adelante ejerceran una gran influencia en su obfa
literaria.22

El afio 1879 marca el retorno de Rivas Groot a su amada
patria, formado con una sélida base clasica y entusiasmado
con las obras maestras de arte que logrd contemplar en su
estadia europea. A su regreso se ocupd en reunir en su
oficina, situada en la imprenta de su padre, a los jdévenes
de su generacidén entusiastas del arte. Seglin Ismael Enrique
Arciniegas, Rivas Groot los "invitaba a formar la nueva

falange literaria."23 Bejarano Diaz también nos informa que:

es entonces cuando congrega a su alrededor a los
poetas y escritores de su generacidén para ejercer
con ellos un mecenazgo asi en lo concerniente a la
renovacién de ideas como en lo tocante a la pu-
blicacidén de la obra de los autores noveles,
algunos de los cuales llegaron a ser posteriormente
los grandes de la poesia colombiana (10).24

Arciniegas, en sus Paliques 25 afiade un rasgo personal
sobre el arte de Rivas Groot:

Por las tardes solia ir yo a la imprenta del doctor
Medardo Rivas, a hablar de versos con su hijo José.
Era el gerente de la tipografia . . . Yo admiraba a
Rivas. Lo admiraba como innovador. Detestaba él
los finales esdrijulos en los endecasilabos . . .
Lo sacaban de quicio las rimas agudas en los versos
de arte mayor . . . Tenia pasidén por la rima rara y
gustaba de la poesia descriptiva . . . a usanza de
los parnasianos franceses. Yo lo oia en silencio y
trataba de enmendarme (48-49).

En 1883, nos dice GOmez Restrepo, el gobierno habia
decidido conmemorar el primer centenario del nacimiento de
Simén Bolivar.26 E1l gobierno de Cundinamarca auspicié un
concurso poético cuyo tema fue "Las glorias de la patria'.

Rivas Groot se presentd con su poema, "Canto a Bolivar"27 y



39
recibié el tercer premio. Mas adelante recibird la con-
decoracién del Busto del Libertador, enviada por el gobierno
venezolano. Dicho triunfo lo dio a conocer como poeta va
que lo escribidé en una silva de "tono pindarico y exaltado"
{Ortega Torres 12).

A los dos ahos de haber salido a la luz ei poema, Rubén
Dario le dedica un estudio critico. Intitulado "Bolivar y
cantores" el estudio de Dario aparece por primera vez en el

Porvenir de Nicaragua el 19 de julio de 1885, en la ciudad

de Managua.28 Luego se reproduce en Otro Mundo, de San José

de Costa Rica, el 2 de marzo de 1886. El wvate nicara-
gliense observa que muchos han sido los poetas que han
cantado y ensalzado las glorias del Libertador, entre ellos
resalta la personalidad de Rivas Groot:

Los poetas han cantado sus glorias en magnificos
metros; muchos han entonado cantos liricos: Olmedo,
el vate altisimo del Guayas, llegé hasta la
epopeya. Olmedo es el primero entre la pléyade de
cantores que han ensalzado las magnificiencias del
Libertador: después de Olmedo, José M. Rivas Groot
(Ssanchez Montenegro 5).

Entre otros cantores del gran héroe americano: Abigail
Lozano, Vargas Tejeda y Caro, Rafael Pombo y José Joadquin
Ortiz, Rivas Groot, segin Dario, "sobresale':
Entre este grupo de cantores de Bolivar, sobresale
José Maria Rivas Groot, poeta colombiano, cuyo nom-
bre es casi desconocido en estas replblicas, siendo
en el de las letras digno de toda alabanza (Sanchez
Montenegro 5).
Sobre el Canto de Rivas Groot escribe Rubén Dario lo
siguiente:
José Rivas Groot, después de Olmedo, es quien se

lleva la palma . . . la obra de Rivas Groot es
hecha de tal guisa que aunando en ella un refinado
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lirismo y una correccidén clasica y maestra,
presenta ciertos rasgos épicos adornados con las
preseas de una imaginacién ardiente, combinando los
finos resortes de la elevacidén estética con el
brillante colorido plastico de gusto exgquisito que
sabe dar a sus brufiidas estancias (6-7).

En fin, Dario tuvo la agudeza de poder comprender y exaltar
a este joven poeta colombiano cuyo canto sufridé acres
censuras de la critica. Si hubo otros sagaces escritores
que expresaron su admiracidén por el canto a Bolivar. Basta
mencionar a Ismael Enrique Arciniegas quien sefiala en sus
Paliques que dicho poema "era de entonacién huguiana, con
mucho de la sonoridad del argentino Olegario Andrade" (48).
Refutando al critico cubano Rafael M. Merchan, quien afirma
que varios de los versos de este poema, aungue muy bellos,
son de Victor Hugo, Arciniegas responde que:
al haber segado Rivas Groot esas espigas en campo
ajeno no reduce el mérito de su canto, que su autor
apreciaba, cuando lo conoci a él, como simple
ensayo (49).
Cierto es que este canto en comparacidén con sus otros poemas
no tiene una gran resonancia ya que, como acierta el Padre
Ortega, '"tiene la arrogancia, las indecisiones, la falta de
concisidén, de las obras juveniles" ("Anotaciones" 12). Sin
embargo, el haber sido premiado lo ayuddé a lanzarse a una
actividad literaria intensa entre los afios 1883 a 1896.
Durante esos trece afios Rivas Groot escribe para varios
periddicos y revistas y también se dedica a la pedagogia ya
sea de idiomas, literatura o historia moderna.29 su

actividad se intensifica al ser nombrado director de la

Biblioteca Nacional en 1888.30 Ademds mantiene una constante
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correspondencia literaria con varios autores extranjeros
tales como Ricardo Palma, Juan Montalvo, José Enrique Rodé,
Juan Valera, Benito Pérez Galdos, Manuel Ugarte y Marcelino
Menéndez y Pelayo.3l Luego se hace cargo de la imprenta de
su padre, "Imprenta de Rivas y compafnia", una de las mejores
de esa época, de donde ya habian salido obras histéricas
como las de Fernandez de Piedrahita y las de Fray Pedro
Simén, y cuya oficina, como sefhialdé Arciniegas, se convirtio
en lugar de citas literarias para la juventud de esa época.

La segunda edicidén anotada de Historia eclesiastica vy

civil de la Nueva Granada, por don José Manuel Groot, fue

dirigida por Rivas Groot entre 1889 y 1893. Edicidn de
cinco tomos, fue complementada por varios estudios de impor-
tancia biografica y critica, como los de Caro, Pombo y
Caicedo Rojas. Cinco afios mas tarde, en 1894, publicd otra

obra de su abuelo, Dios y patria, seleccidén de articulos con

una biografia escrita por Rivas Groot.
Otras obras destacables en las gue Rivas Groot
manifestd un interés personal salieron de esta editorial: E1

Parnaso Colombiano de Julio Afiez (1886-87); La Lira Nueva

(1886); Victor Hugo en América (1889) y las Poesias de Joa-

gquin Gonzalez Camargo. Cada una de estas obras fue concien-
zudamente prologada por Rivas Groot. Gémez Restrepo con-
sidera que son "lo mas sustancioso de la produccidén critica
de Rivas Groot."32

El periodista cucutefio Julio Afiez antologa en El1

Parnaso Colombiano las poesias m&s notables de ciento
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diecisiete poetas entre los cuales aparecen catorce
poetisas.33 Segin Menéndez Pelayo la antologia es
"deficientisima por una parte, y por otra llena de farrago vy
broza, como casi todas las de su género que se han formado
en América."34 E1 critico Juan Valera opind severamente
sobre los poetas de esta compilacidén en sus famosas Cartas

americanas dirigidas a José Maria Rivas Groot en 1888 en el

diario La Nacién.35 clarin comenta 1lo siguiente sobre el

Parnaso en un Palique del Madrid Comico:

En el Parnaso encuentra don Juan maravillas, y aun-
que es indudable que no faltan alli cosas buenas,
v.gr., la introduccidén del libro, estudio dis-
cretisimo de un critico muy prudente, ilustrado y
sincero, también hay mucho mediano, y muchisimo
malo, vy no poco absurdo.36

En el segundo tomo del Parnaso Rivas Groot publicd sus

poesias: "Idea y forma", "Far From", "Lo que es un nido", y

"éQué es dolor?".

Los poetas jévenes de los tiempos de Rivas Groot
deseaban '"romper con los viejos y gastados moldes del
clasicismo . . . buscaban un rumbo nuevo".37 Acudian a Rivas
Groot con ansias de orientacidén yva que él acababa de
regresar de Europa, refinadas sus innovaciones por la vida
literaria v el arte de la época. Se resolvié publicar un

tomo de versos con el titulo de Liras amigas, que se cambid

después por el de La Lira Nueva, cuya publicacidén se dio en

1886. Segin Ismael Enrique Arciniegas, '"Rivas Groot
escribiria el prdlogo y correria con los gastos de 1la
edicidén, sobre la base que cada uno de nosotros compraria

diez ejemplares" (Paliques 51). Afiade en 'Carlos Arturo
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Torres" que el libro "iba a ser como una protesta, como
grito del combate que pensabamos librar contra los moldes
poéticos que reinaban por entonces entre nosotros" (7). Es
en los Paliques donde Arciniegas mas claramente precisa el
propdésito revolucionario:

Anhelédbamos independencia de temas y moldes
gastados, pero no pretendiamos abrirnos camino a
codazos, con impetus de ridicula soberbia, como
algunos principiantes de ahora. Nuestra labor,
exenta de engreimiento, tenia un fin artistico.
Era un tanteo sin jactancia para ver si se des-
cubria un rumbo nuevo, porque creiamos que el que
llevaba la poesia entre nosotros no correspondia ya
a distintos modos de sentir y a maneras méas
elegantes de expresiodn. Queriamos desalojar la
prosa de los versos (52).

El elenco poético de La Lira Nueva no apreciaba los versos

agudos ni los esdrijulos. Les repugnaban "las octavas
bermudinas, las octavas reales (excepto las de Nuafiez de
Arce) y las fabulas" ("Carlos Arturo Torres" 7). Estos
nuevos poetas tenian impulsos de innovadores y la fina
intuicidén de no despreciar a aquellos escritores anteriores
a ellos:

Teniamos impulsos de innovadores, pero la fama de
los gque iban por delante no nos causaba pesadumbres
ni descaecimientos en el animo. Ni nos creiamos
genios, a pesar de que si habiamos estudiado
gramatica y métrica . . . y ortografia. Veilamos &
lo lejos, muy lejos, el laurel con que todos
sofiamos antes de los veinte afios, y seguimos
despacio, sin dar empellones 6 codazos & los que
iban por delante ("Carlos Arturo Torres" 8).

Segin la critica, de los jovenes poetas de La Lira Nueva

s6lo José Asuncidén Silva logrd realizar los ideales que se
proponian. Los demds "no se apartaron de las escuelas y

normas tradicionales" (Ortega Torres 16). Sobre Silva es
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oportuno ahora mencionar que no sdélo fue condiscipulo de
Rivas Groot, sino que también éste lo introdujo al resto de
la falange literaria y le publicé sus primeros versos.38
Testimonia Arciniegas:

Una tarde los de la tertulia habitual vimos en el
despacho interior de Rivas Groot, departiendo con
él, y pasedndose, a un caballero alto, buen mozo,
vestido correctamente con chaleco cruzado de piqué
gris, y una perla de buen tamafio en la ancha cor-
bata. Usaba guantes; toda adquella elegancia
formaba una desmesurada antitesis, a la manera de
las de Victor Hugo, con nuestros modernisimos sacos
de estudiantes y con nuestros pantalones de rodi-
lleras infladas. Le hablaba a Rivas Groot de
Paris, de Verlaine, de Heredia y de otros poetas,
cuyas obras no conociamos. Como no leiamos
revistas extranjeras . . . estdbamos a oscuras de
todo eso.

---Este es José Asuncidén Silva, nos dijo Rivas
Groot cuando salidé el visitante.  '"Hara, continué,
una renovacién en nuestra poesia; trae muchas cosas
en la cabeza, y prosas y versos muy bellos.
Colaborara en la Lira Nueva" (Paliques 52-53).

Y en su recuerdo literario, '"Carlos Arturo Torres", afiade
Arciniegas:

Conoci entonces en agquel sitio, de gratos
recuerdos, que fue nuestro lugar de cita, ¢
"Gruta", como dicen ahora, & José A. Silva, recién
llegado de Europa, donde refindé su delicadisimo
temperamento de artista; . . . con el acento pecu-
liar con que leia, nos dio & conocer una pagina en
prosa, en que jugaba con ritmos y palabras, y
termindé con la poesia que empieza:

El verso es vaso santo. Poned en él tan sdlo

un pensamiento puro,
en cuyo fondo bullan brillantes las imagenes
como burbujas de oro de viejo vino obscuro (5).39

Mas aun, en su "Estudio preliminar" del Parnaso Colombiano
de Julio Afiez, Rivas Groot menciona a Silva, Nicolas Pinzén
W., Garavito y Uribe entre los poetas mas jovenes y los

"merecedores de su afecto" (XLII),40 poetas que entraron en
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el tomo II del Parnmaso, quizads por influencia de Rivas
Groot.

En la junta inaugural del 6 de agosto de 1886 de 1la
Academia Colombiana, su secretario, Rafael Pombo, presentd
una resefla de trabajos y movimientos literarios de Colombia
durante los afios 1884 a 1886. En ella hace referencia a La

Lira Nueva que prueba gque "hay en muchos de nuestros joévenes

obsequiadores de las musas, de que es tiempo de desechar la
trivialidad é insipidez 'fésil'".41 A pesar de que él con-
sidera que la mayor parte de la antologia no corresponde al
programa propuesto por los jévenes escritores, si admite que
el prdélogo de Rivas Groot abunda en sugestiones excelentes y

que La Lira Nueva:

presenta, en lo general, un gran progreso en estilo
respecto de las mas de las liras de anteriores
colecciones nuestras, plagadas de amaneramiento de
imitacién, es decir, rematado; y alborean alli
(para los que no los conociamos) unos diez ver-
daderos poetas . . . "Lo que es un nido", del mismo
colector Sr. Rivas Groot tiene mucho de posesidén
lirica y de mano maestra (13-14).

Aparecen también en la coleccidén estas composiciones de
Rivas Groot: "Idea y forma", "El telégrafo", "Lo que es un
nido", "éQué es dolor?", "iOh estrofa!", "Idolos rotos" y
"Liras eternas".

La fructifera labor literaria de Rivas Groot continda
con la publicacidén de un breve estudio sobre Joaquin
Gonzalez Camargo en el prdélogo de sus Poesias.42 En ese

mismo afio publica la antologia, Victor Hugo en América, una

recopilacidén de traducciones de varios poemas del wvate

romantico francés preparada con la colaboracién de don José
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Antonio Soffia, poeta y ministro plenipotenciario de Chile
en Bogota. Abre la coleccidén el extenso estudio de Rivas
Groot sobre Hugo. Prdélogo de excesiva admiracidén por Victor
Hugo, ocasiondé la publicacién de muchos articulos refutando
algunas de las ideas expuestas por Rivas Groot. Uno de
ellos es el estudio incisivo e interesante de su amigo
Antonio Gémez Restrepo publicado en el peridédico El Siglo
§§§43 Ademas de su prdlogo, el escritor colombiano también
colabora con sus propias traducciones en verso entre las
cuales figuran, &El siglo", "Llantos en la noche",
"cadaver", "El sembrador", "El1l profeta", "Labor" y
"Panoplia'.

En 1892 la Revista Literaria de Laverde Amaya da a la

luz el poema que ha hecho mads conocido a Rivas Groot: "Cons-
telaciones". Mas tarde, en 1894, se publicdé "La
Naturaleza". Para la critica ambos poemas "se salieron de
sus lindes, desbordaron la pauta romantica para alcanzar la
légica de lo permanente y de lo clésico."44 Las dos poesias
fueron aclamadas por los juicios encomiasticos de José Enri-
que Rodd y Clarin.45

En sus "Anotaciones bibliograficas sobre don José Maria
Rivas Groot", el Padre Ortega apunta que la produccién poé&-
tica de Rivas Groot no fue tan escasa como suele pensarse.
Si ocurre que gran parte de ella estd inédita. Entre los
poemas publicados se hallan: "Siglos" (1883); "Melodia"
(1886); "Naturalismo" (1887); "Luz del siglo" (1894); "El1
esfinge" (1899); "Al dolor"; "Maria y el artista"; "El

Escorial" (22).
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Entre los inéditos enumera los escritos de 1884 a 1915:
"Décima mistica", "En el abanico de Lola", "A 1la
generacidén", "Cuadro de Guerra", "Sombra", '"Poeta'", "A
orillas del camino de 1la wvida", "Estrofas de un idilio",
"Epitafio", "Penumbra", "Odio", "Antigua novia",
"Astronomia", "Lux aeterna", "Vae victis!", "Las dos nubes",
"In memoriam", "Lo que me dijo el cirio", "Faustos", "Post
mortem", "Una tarde en el golfo", "Mis penas'", "En todo
poeta", "iOh Espaial!" (22).
Dentro de los prosistas colombianos de la época, José
Maria Rivas Groot ocupa un puesto destacado. Escribid
articulos de diversos temas, prélogos para los dos tomos de

la vida de Jesucristo de Monsefior Bougard, bocetos

biograficos, estudios histdéricos, discursos como también
novelas y cuentos de gran recepcidén en Colombia y el extran-
jero. El acertado critico Rafael Maya anota que Rivas
Groot:

Sobresalidé, ante todo, como novelista, después como
poeta, v finalmente como historiador. Estas son
las tres fases principales de su talento, y las
tres caras de esa piramide brufiida cuyo vértice se
orientd sie%?re hacia la estrella de las supremas
esperanzas.4

Horacio Bejarano Diaz concuerda con Maya:
Y en realidad como novelador y cuentista es nuestro
autor un verdadero maestro por la calidad artistica
de su obra, la penetracidén en los pensamientos, el
dominio de la descripcién, la exquisitez del estilo
v el manejo de la ironia de buena ley. '
La temprana influencia de Shakespeare se notd en el afio

1897 al publicarse en la Revista Nacional el cuento

"Julieta. Dicha obra se reproduce un afio mas tarde, con
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grabados, en la Revista Ilustrada de Pedro Carlos Manrique.

En 1917 aparecen otros cuentos en revistas nacionales y
extranjeras; "Bodas de oro', "Palabra de rey'", "El vaso de
agua'", "Victimas de la guerra", "El Aguila de acero", "El
cdnquistador de Roma", "Un discipulo de Nietzsche", y "La
novela en la historia".48 Existen otros inéditos: "E1l himno
del soldado", '"Los dos soberanos", "El trasatlantico", "Dia
de inocentes", "En la boca del ledén", "Rocinante", "Corazdn
de alcohol", "Un cuento original" y "El secreto del brujo".

Resurreccién (1902) y El triunfo de la vida (1915) son

dos obras gque catapultaron a Rivas Groot como novelista.
Comenta Forero Otero gque estas novelas son "algo tan
original, tan inusitado en nuestras letras que si su autor
no fuera tan ampliamente conocido, se podria jurar que la
una habia sido escrita en Francia y la otra en Italia" (39).

En 1907 hubo en Bogotd un acontecimiento literario de
sumo interés. Fue la publicacidén de la novela gg§_49 en la
cual, segin advirtidé su autor Lorenzo Marroquin, '"colabord"
José Maria Rivas Groot. Esta declaracidén ha suscitado una
gran polémica dentro de la critica literaria bogotana hasta
hoy dia. Se ha empezado a comprobar que en realidad Rivas
Groot participdé activamente en la novela, es decir, fue
coautor con Lorenzo Marroquin. Guillermo Camacho Carrizosa
en su articulo, "iNo tanto celo!", considera que la pluma de

Resurreccion se siente en Pax: ". . . si se siente y mucho.

Demos al César lo que es del César. Pax, como dijo la
"Revista del Colegio del Rosario", 'es de Lorenzo y de

Rivas'" (Ortega Torres 39).50
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El sagaz y penetrante estudio preliminar de José Manuel

Rivas Sacconi sobre Pax, publicado en 1986,°l1 aboga por 1la
autenticidad de la labor comin de ambos escritores:

Valdria la pena un analisis detenido del texto para
establecer con precisidén los elementos que cada
autor aportd, pero ésta seria tarea larga y dis-
pensiosa, que puede reservarse para otra ocasidn.
Tal analisis, en todo caso, habra de confirmar que
Pax es empresa comin de ambos autores, con pres-
cindencia de las circunstancias accidentales en que
vio la luz, que incidieron negativamente sobre su
estructura y la calidad de algunas de sus partes, Vy
gue no permitieron que alcanzara la perfeccién
deseada (X-XI).

Junto con Lorenzo Marroquin, Rivas Groot fue también

escritor de teatro. Su drama en tres actos Lo irremediable

se estrend el 13 de mayo de 1205 en Bogota. Fue aclamado
por la critica, segin Bejarano Diaz, por "lo humano de sus
protagonistas, la critica social'que envuelve, lo sostenido
de la accidén y lo robusto del lenguaje" ("José Maria Rivas
Groot" 125).92 Aficionado al teatro Rivas Groot publicé a

los 19 ahos un ''paso de comedia" intitulado El1 bobito de

reserva, ejemplo de su temprano genio satirico.d3 Existen

ademas dos piezas inéditas: Un drama real y E1

irresponsable. Dos obras mas que dejdé en preparacidn, son:

El templo del sol y Dofia Juana la loca.

Al haber sido ndmbrado ministro plenipotenciario de
Colombia ante la Santa Sede, parte para Roma en abril de
1909. Fue alla donde conocidé a la distinguida dama Fran-
cesca Maria de Conti Sacconi, "perteneciente a una de las
mas encumbradas familias de la aristocracia romana'" (Forero

Otero 51). Contrajo matrimonio con ella el 26 de abril de
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1913 en la basilica de Santa Maria la Mayor. Apunta el

padre Ortega:

Dofia Francisca, con su distincidén, su belleza, su
cultura, respondia bien a los ideales de su esposo,
vy lo hizo plenamente feliz. Amaba también las
letras y las artes, poseia varios idiomas, francés,
alemdn, inglés, castellano y latin, y cultivaba la
pintura y la poesia ("Anotaciones" 43).

Hallandose en Roma, Rivas Groot fue entrevistado en una

ocasidén por el periddico El Correo Latino-Americano de

Bruselas. Transcribimos sélo una parte de la entrevista que
nos ayuda a discernir mas claramente los valores personales
que permearon toda su vida. Ante la pregunta sobre los
medios qué se deben utilizar para que la paz y el progreso
sean estables en Colombia, Rivas Groot responde:

-~ Ante todédo, la cuestidén moral: por medio de 1la
escuela, del colegio, de la universidad, es preciso
que toda Nacidén aprenda & recuerde que el
Cristianismo es la primera de las ciencias, porque
él nos ensefia todo lo que es indispensable saber, v
porque sin él1 nada fundamental puede comprenderse
satisfactoriamente. En la instruccién publica es
preciso mostrar que la fé y la ciencia son dos
rayos que surgen de un mismo foco luminoso. Y esa
luz hay que difundirla mas en nuestro pueblo.

-- Establecida la ley moral, que obliga tanto & la
sociedad como al individuo, que comprende tanto al
ciudadano como al Gobernante, se llega, facil v
légicamente, & la unidad nacional, & la verdadera
concordia politica.5d

Rivas Groot concluye su misién diplomatica en 1911.
Decide permanecer en Europa y viaja por Italia, Francia,
Bélgica, Espafia y Alemania durante los afios 11 y 12 dictando
conferencias sobre las letras, la historia y los hombres
ilustres de Colombia. A partir de 1915 Rivas se radica en
Madrid por seis afios y empieza otra etapa de actividad

literaria.56 Fue este el afioc en el cual fue laureada su va
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mencionada novela El triunfo de la vida. Recibid el premio

"Conde de Villafuertes" y al afio siguiente fue publicada en

el tomo CXXI de la Biblioteca Patria. Durante estos afos

Rivas Groot también se dedica a escribir wvarios articulos
histéricos y literarios y biografias relacionados con

cuestiones hispanocamericanas en la famosa Enciclopedia Uni-

versal Ilustrada de Juan Espasa. Entre los innumerables

articulos se hallan "La colonizacidén espafiola en América",
"La lengua castellana en América" y "La poesia en la América
espafiola" .57

En la primavera de 1916 se celebraron los tradicionales
Juegos Florales de El Escorial. Para dicha ocasidén el vate
colombiano escribié un soneto dedicado al famoso monumento
espafiol, su titulo fue "El Escorial".58

Sus talentos periodisticos se explavaron de 1915 a
1920. Fueron cinco afhos de intensa y fecunda colaboracidn

en los diarios madrilefios El Debate y El Universo.29 Publica

en ellos cuentos, poesias y articulos con el propdsito de
fomentar un acercamiento y conciliacién entre Espafia y sus
antiguas colonias en América. Su labor no se estanca ahi.
Desea intensificarla escribiendo una historia de América.
Por lo tanto, escribe Forero Otero:

Para conseguir tan delicado fin y preparar los
espiritus de esta parte del hemisferio, fundd con
Blanca de los Rios de Lamperez una revista que se
denominé Raza Espaifiola. Una publicacién para
exaltar las excelencias y valores de la pujante
raza ibérica. Con ese nobilisimo criterio,
secundado por los historiadores Antonio Ba-
llesteros, Beretta y el Conde de Cedilla, funddé la
biblioteca de Historia Hispanoamericana. Con tal
fin, publicé con don Jerdénimo Becker una parte de
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la monumental obra El Nuevo Reino de Granada en el
siglo XVII (56).

Entre los varios colaboradores de la Biblioteca encontramos

al Duque de Alba y Antonio Rubidé y Lluch que se dedicaron a
"rectificar los errdneos juicios acerca del descubrimiento,
conquista y colonizacidén de las llamadas Indias
Occidentales".60

Después devuna larga estadia en Espafia, Rivas Groot
retorna a Bogotd en septiembre de 1921. No acepta el minis-
terio de gobierno que le ofrecié el presidente Jorge Hol-
guin. Prefiere dedicarse a reunir documentos dispersos en
Europa v en América "para publicar con esa base una historia
completa" (Ortega Torres 51). Propone el envio de una
Misién Histérica a Europa. Para cumplir tal propdsito se
forma una comisién especial para consultar los archivos de
Sevilla v el Vaticano. El 4 de agosto de 1923 Rivas Groot
es nombrado presidente de la comisién.6l.

Poco después salié para Roma para emprender su labor.
No logré completarla. A causa de un terrible atagque de
nefritis fallecidé el 26 de octubre de 1923. La inesperada
desaparicién del eminente literato colombiano causé una
unanime ola de alabanzas y elogios, tanto de la prensa
europea e hispanoamericana como de escritores que lo cono-
cian personalmehte o a través de sus obras.62

Transcribimos el soneto publiicado en el periddico E1

Defensor de Cérdoba, 16 de enero de 1924, escrito por el

espafiol Adolfo de Sandoval, como ejemplo del respeto y

admiracién que gozaba Rivas Groot en Espafia:
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LUZ PERPETUA

"Tu duca, tu signore, tu maestro."
(Dante Alghieri, "Divina Comedia.")

Paseaste por la tierra tu mirada,
y viste tan oscuro nuestro suelo,
que abandonar sus sombras fue tu anhelo,
y al término llegar de la jornada.
iAlma dilecta! . . . A la regidn sofiada
en tus sublimes éxtasis, al cielo,
en donde todo es luz, tendiste el vuelo,
requiriendo tu bien y tu morada.
Todos los que te amamos, suspirando
por la mansidén excelsa que fulgura
sobre el abismo de la humana historia,
tu bondad y tu ingenio recordando,
te cefiimos corona, menos pura
gue la inmortal que llevas en la gloria.

Rivas Groot fue indudablemente, como sefilala GOomez Restrepo,
"un artista exquisito que puso elegancia y distincién hasta
en fugaces rasgos periodisticos" (9), pero mids alld de esta
valoracidén estética fue un escritor que reflejdé a través de
toda su obra el hondo cambio histérico-social, el proceso de

la modernidad, como lo veremos en los capitulos siguientes.
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Notas

1l santiago Londofio V., "La lira nueva y su época,"
Boletin Cultural y Bibliografico 9 (1986): 44.

2 Nota de esta frecuente asistencia al altozano se
halla en el dato biografico sobre José Maria Garavito
Armenio cuyas obras junto a la de Nicolas Pinzén aparecen en
El Parnaso Colombiano y La Lira Nueva. Esta anotacidén tam-
bién relata un presunto incidente ocurrido en 1los
alrededores (cuya veracidad no ha sido confirmada) que
podria haber sido fatal para Rivas Groot:

Una tarde . . . paseaba por el atrio de la catedral
en compafiila de dos de sus mas queridos amigos,
Nicolas Pinzén W. y José Rivas Groot, cuando un
joven de rica y aristocratica familia . . . se
aproximé a ellos, los invitdé a tomar unas copas y
al despedirse les ofrecidé cigarrillos. Todos
notaron momentos después que el cigarrillo les era
nocivo; . . . José Maria sintidé un entorpecimiento
en el brazo derecho y pocos dias después cayod
gravemente enfermo de un ataque cerebral, del cual
se salvdé, . . . y a José Rivas Groot le aconteciéd
algo semejante a lo de Garavito, pero reacciond mas
pronto. Joaquin Ospina, "José Maria Garavito
Armero,'" Diccionario Biografico y Bibliografico de
Colombia (Bogotad: Editorial Aguila, 1937) 57.

3 José Manuel Saavedra Galindo en su "Anecdotario
VIII" recuerda este detalle después de una entrevista que
tuvo en la casa de José Maria Rivas Groot al llegar a
Bogota:

Me tratdé con carifio, y me did una esquela de
recomendacidén para la imprenta Eléctrica, de un
sefior Molino, que estaba entonces en la esguina
sureste de la Plaza de Bolivar, frente a la agencia
mortuoria de Remigio Hernandez y cerca de "La
Botella de Oro'", lugar de cita de los poetas
bohemios, en donde recitaban e improvisaban Fléorez,
Soto Borda, Alvarez Henao, etc. (Alba Saavedra
Lozano y Jafet Morales Urrego, compiladores, José
Manuel Saavedra Galindo, su obra [Cali: Imprenta
Deptal, 1964] 213).

El Dr. José Manuel Rivas Sacconi considera este encuentro
como "un testimonio mas de la claridad con que R.G. sabia
descubrir los jovenes de talento y del carifio v la
generosidad con que los estimaba" (Carta personal, septiem-
bre 14 de 1989). Ver: Joaquin Ospina, Saavedra Galindo,
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José Manuel", Diccionario Biografico y Bibliografico de
Colombia (Bogota: Editorial Aguila, 1939) 3: 551-552.

4 Eduardo Lemaitre, Reyes (Bogotad: Editorial
Iqueima, 1952) 243.

5 citado por Santiago Londofio, 49. Juan Valera
sefiala lo siguiente sobre las observaciones de Cané:

El mismo Sr. Cané . . . nos describe con tal
entusiasmo la cultura, la hospitalidad y el trato
amable y discreto de la sociedad elegante de
Bogota, que pone deseo de ir & gozar de ella . . .
donde existen todos los refinamientos que la vida
moderna puede dar al espiritu. . . . Todo lo que el
Sr. Cané cuenta de este paraiso lo creo yo a pie
juntillas, y no es exceso de fe, pues estd con-
firmado por las relaciones de otros viajeros, como
el Sr. Garcia Mérou, el Barén de Japurd y el mismo
Humboldt. . . . (Cartas americanas [Bogota:
Imprenta de "La Nacioén", 1888] 6-7).

6 Londofio 49.

7 José J. Ortega Torres en Indice del "Papel
Periddico Ilustrado" y de "Colombia TIlustrada" (Bogota:
Instituto Caro y Cuervo, 1961) nos indica que Rivas Groot
publicé en El1 Papel Peridédico Ilustrado (24 de julio de
1885): 370, el poema "Llantos en la noche" de Victor Hugo
(120).

8 "Indispensable," editorial, La Siesta [Bogota]
13 de abril de 1886: 1.

9 José Maria Rivas Groot, "Estudio preliminar," El
Parnaso Colombiano de Julio Aflez (Bogota: Libreria Colom-
biana Camacho Roldan y Camacho, 1886) LII-LIII. En el
capitulo 3 analizaremos mas a fondo las ideas de Rivas Groot
sobre el tema.

10 E1 padre José J. Ortega Torres, S.S., en sus
"Anotaciones bibliogrédficas sobre don José Maria Rivas
Groot," Paginas Escogidas (Bogota: Escuelas Graficas
Salesianas, 1943), confirma el 18 de abril de 1863 como
auténtica fecha de nacimiento de Rivas Groot y afiade que
"[e]ls curioso anotar que, aun en vida del mismo Rivas, se
han dado siempre datos equivocados sobre el mes, el afio y el
dia de su nacimiento" (10). Varios criticos contindan
denotando errdéneamente el afio 1864 como el correcto.
Tenemos en nuestra posesién la partida de bautismo provista
por el Dr. José Manuel Rivas Sacconi que atestigua el afio
1863 como la fecha de nacimento de Rivas Groot.
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11l Antonio Gémez Restrepo, "José Maria Rivas
Groot," Anuario de la Academia Colombiana 10 (1943): 511-
515. También en "José Maria Rivas Groot," Paginas Escogidas
(Bogota: Escuelas Graficas Salesianas, 1943) 5-9; "José
Maria Rivas Groot, 1863-1923," Boletin de la Academia Colom-
biana 23 (1973): 337-341.

12 jgoagquin Pifieros Corpas, "Rivas Groot, una vida
con firmamento," discurso, sesidén conjunta de las Academias
de la Lengua y de la Historia, Bogota, 29 de abril de 1963,
5. También publicado por Editorial Pax, Bogotad, Colombia,
1963, v por el Boletin de la Academia Colombiana 13 (1963):
166-179.

13 Esta revista confirma que:

Una de sus mas tenaces inquietudes artisticas fue
la pintura, que heredd de su abuelo don José Manuel
Groot y de su propia madre dofia Rosa Groot de
Rivas, los dos, destacados dibujantes y coloristas.
Rivas Groot: Poeta y pintor," Colombia Ilustrada 5
(1971): s/p.

14 g1 Dr. José Manuel Rivas Sacconi nos ha propor-
cionado una coleccién de cartas (1870-1878) que corresponden
a la niflez y adolescencia de su padre, José Maria Rivas
Groot y de su hermano Evaristo. Estas cartas testimonian
los momentos dificiles que vivieron, determinados por 1la
guerra civil y la vida en el campo, antes de viajar a
Europa. En ellos el valor y la entereza son las cualidades
destacables que sus padres le ensefiaban y demandaban.

15 antonio J. Forero Otero, José Maria Rivas Groot
(Bucaramanga: Imprenta del Departamento, 1940) 20. Gustavo
Otero Mufloz apoya estos datos al aportar que Rivas Groot
"[cluenta apenas trece afios cuando tiene que alistarse en
las filas del gobierno, comandadas en 2Zipagquirad por su
padre, en la revolucidén conservadora de 1876, para defender
ideas contrarias a las que profesaria el resto de su vida"
{"José Maria Rivas Groot," Hombres y ciudades (Bogota: s/e,
1948) 125].

16 ortega Torres 11. Ademds, en una carta fechada
el 29 de septiembre de 1877 y enviada desde Londres al Dr.
Tomads Escobar, Rivas Groot alude a dicha amistad con Silva:

Hiagame Sumerced el favor de dar mis respetos a su
Sefiora Madre y hermana, lo mismo que a Francisco, a
Manuel Restrepo, Eduardo y Simén Herrera, Carlos
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Umafia, José A. Silva . . . vy a todos mis demas
amigos, que no los olvido y que les manda un abrazo
su antiguo condiscipulo y siempre amigo.

Esta carta forma parte de la coleccién mencionada en la nota
14 gque poseemos.

17 pernando Pontén, ed., Obras de Medardo Rivas:
Viajes (Bogotad: Imprenta de Medardo Rivas, 1885). Este
libro se complementa con las cartas familiares mencionadas
en la nota 14. Las dos fuentes sirven para documentar los
afios de adolescencia de Rivas Groot, especialmente su
educacidén en colegios de Bogota y de Europa, su vocacion por
las lenguas, la literatura, la misica, el dibujo, 1la
pintura, el arte, sus visitas a los museos.

18 1.a disciplina intensa del colegio le agraddé a
Medardo Rivas. Anotamos la siguiente anécdota:

A los seis meses de haber dejado a los nifios en el
colegio volvi de Francia y los encontré trans-
formados. De aquellos nifios rollizos que habia
sacado de Bogota no quedaba ni la sombra: habian
hecho una wverdadera campaha, sentido hambre,
sufrido un mal caracter, y deseado su hogar v las
comodidades con que antes vivian. Esto era cuanto
vo queria.

-— ¢éQué tal de misica? le pregunté a José. -- Ya
voy aprendiendo en la concertina, me contestd, que
es el Unico instrumento que agqui hay y el dnico en
que el maestro toca algo de "La cachucha'".

-- ¥ éde pintura? Evaristo.

-- Si aqui lo gue dicen que enseflan es & pintar
puertas, frisos, omnibus, buques, &c., y yo no
necesito aprender nada de esto.

-= éQué tal de 'conforts" de la vida?

-- Horriblemente. Nos matan de hambre! Al princi-
pio yo no podia pasar el "bacon": siempre "tea and
potatoes: potatoes and tea'".

-- Pero el inglés va muy bien, supuesto que ya has
olvidado el espafiol. Sigamos por otro afio. (Viajes
215.)

19 1a correspondencia ya mencionada entre Rivas
Groot y sus padres durante su estancia en Europa,informa en
particular sobre los estudios, métodos de ensefianza v las
impresiones de la vida en el Silesia College.

20 En otra ocasién nos describe el ambiente
aristocratico que respird Rivas Groot en Enghien:
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Estando en Enghien, sitio de bafios muy concurrido,
donde la Emperatriz tuvo en otro tiempo su
"chateau", y cuyo magico lago esta rodeado de
quintas y verjeles habitados por la aristocracia en
el verano, una tarde todas las sefioras que habia en
el hotel habian sacado & la calle sus mecedoras
para tomar el fresco y ver las damas de paseo, Vy
entre ellas llamé la atencidén una que iba vestida
de traje de gro rosado pdlido . . . causando rumor
de admiracidn; équién era? La sefiora Carlina Paris
de Lehmann, nacida en Bogota y residente en Paris.
[mlenciono esto para dar idea del buen gusto y
elegancia con que visten las sefloras de la '"Colonia
colombiana" en Paris, buen gusto que se admira en
los bailes que con frecuencia se dan en ese
circulo, y para tributar aqui & la sefiora Lehmann
el testimonio de mi gratitud por las atenciones y
carifios que dispensdé 4 mis hijos en su linda
residencia de Enghien (Viajes 418).

21 Ignacio Escobar Ldpez, "José Maria Rivas Groot:
Una vida con firmamento," El Siglo 30 de abril de 1972: 4.

22 Es innegable que Rivas Groot, gran lector, tuvo
acceso directo a la biblioteca de su padre Medardo Rivas.
Hemos podido examinar fotocopias de los libros inventariados
en la Partida 38, del tomo 5, volumen 510 de la Notaria
Primera en Bogotd, dedicado al Juicio de Sucesidén de Medardo
Rivas. Hay obras de Aristdteles, Virgilio, Tacito, Julio
César; obras de literatura espafiola y de escritores de otras
literaturas como Milton, Goethe, Bourget, etc. Obviamente
Rivas Groot pudo consultar la biblioteca de su padre en todo
momento ya que vividé en casa de sus padres desde su
nacimiento hasta su viaje a Europa en 1909.

Rivas Groot también "fue formando su propia biblioteca,
con muchas de las obras que habian pertenecido a su abuelo
materno Don José Manuel Groot, ¥y con los libros que él mismo
fue adquiriendo o le fueron dedicados por sus amigos" (Rivas
Sacconi, carta personal, junio 21 de 1989).

Eduardo Guzman Esponda delimita la influencia de Victor
Hugo en Rivas Groot al observar en su articulo "Don José
Maria Rivas Groot" que a pesar de ser un '"modernista
entusiasta en su lirica" a Rivas Groot "se le atravesaba la
sombra de Victor Hugo." Eduardo Guzman Esponda, "Don José
Maria Rivas Groot," Boletin de la Academia Colombiana 37
(1987): 225.

23 Ismael Enrique Arciniegas, "Carlos Arturo
Torres: recuerdos literarios," El Nuevo Tiempo Literario 4
de junio de 1905: 5.
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24 yoracio Bejarano Diaz, "En el Centenario de
Rivas Groot," El Siglo 11 de enero de 1963: 5.

25 Ismael Enrique Arciniegas, Paliques (Bogota:
Editorial A B C, 1938) 2: 46-57.

26 "gEn 1883 se celebrd aqui con variedad de
festejos el centenario de Bolivar. El gobierno de
Cundinamarca abridé un concurso para premiar el mejor canto a
"Las glorias de la patria". De las tres obras premiadas,
una llevaba el nombre, entonces apenas conocido, de José
Rivas Groot" (Antonio Gémez Restrepo, "José Maria Rivas
Groot" Paginas Escogidas [Bogotd: Escuelas Graficas
Salesianas, 1943] 5-6).

27 Este Canto fue publicado como dice Arciniegas

en sus Paliques "en folleto de adquisicidén dificil" (48).
Hemos logrado conseguir por medio del Dr. Rivas Sacconi un
ejemplar del cuaderno biografico obsequiado a la Sefiora Rosa
Groot de Rivas por su hijo politico, Lisimaco Paldu, el dia
de su onomastico, el 30 de agosto de 1883. ©Palau anexa el
"Canto a Bolivar" a su pequefia obra Rasgo Biografico y
Poesia Nacional. También se nos ha facilitado la edicién de
Fernando Pontdén, Canto a Bolivar por José Rivas Groot
(Bogota, 1883).

28 vyictor Sanchez Montenegro, "Olmedo y Rivas
Groot ante Dario," En el centenario de Rubén Dario (Bogota:
Instituto Caro y Cuervo, 1967) 5. Originalmente este
trabajo aparecié en Noticias Culturales, Bogotad, Instituto
Caro y Cuervo, nims. 71 y 72, lo. de diciembre de 1966 y lo.
de enero de 1967. En su tesis doctoral Publio Gonzalez-
Rodas le dedica un capitulo a Rubén Dario y los cantores de
Bolivar, entre ellos menciona a Rivas Groot, sobre quien
escribe unas breves paginas afirmando las opiniones de Dario
sobre el poema colombiano dedicado al Libertador. (Publio
Gonzalez-Rodas, "José Rivas Groot," Rubén Dario and Colom-
bia, diss., U. of Pittsburgh, 1972, [Michigan: University
Microfilms, 1972] 31-33).

29 En el folio 44 de las Cartas (1870-1878) se lee
una carta sin fecha de José Maria a su padre. Por el con-
tenido, deduce el Dr. Rivas Sacconi, fue escrita en Bogota
afios después de regresar de Europa, cuando ya Rivas Groot
habia comenzado a dictar clases. Afiade Rivas Sacconi:

Expresamente dice que da clases 'a fin de ganar
siquiera el dinero con que atender a mis pocos
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gastos persocnales'. Estos fueron sus primeros
ingresos. Después dirigié la Imprenta o Casa
Editorial de su padre, atendié a negocios de campo
(cultivo, ganado, en compafiia con otras personas),
siguid desempefiando algunas catedras, y finalmente
algunos cargos publicos (parlamentario, ministro)
que, por lo general, no eran bien remunerados.

La carta a que me refiero llama la atencidén por la
madurez que revela en un joven de menos de veinte
aflos. Es una carta programatica. (Carta personal,
septiembre 18 de 1989).

30 José M. Camacho R., "Dr. José Maria Rivas
Groot", Libro de Lectura (Bogota: Imprenta Moderna, 1908)
140-145. De la Historia de la Biblioteca Nacional de Colom-
bia por Guillermo Hernandez de Alba y Juan Carrasquilla
Botero transcribimos la siguiente informacidén sobre su nom-
bramiento y las actividades de Rivas Groot:

.« « « fue designado director encargado de 1la
Biblioteca Nacional por decreto nim. 620 del 20 de
julio de 1888. En su paso fugaz por la direccidn
de la Biblioteca acendra su culto por el 1libro;
estimula las relaciones con institutos similares
del continente y la Peninsula Ibérica; registra las
obras recibidas en el periodo del 1o de abril hasta
el 31 de agosto de 1888; hace adquisiciones tan
notables como la coleccién completa de la célebre
Revue des deux mondes y recibe de los hermanos don
Angel y don Rufino J. Cuervo una excelente donacién
de 232 volumenes de la biblioteca que pertenecid a
su padre el vicepresidente Cuervo. . . . Per-
sonalidades como don Manuel Tamayo v Baus, director
de la Biblioteca Nacional de Madrid y don Ricardo
Palma, de la de Lima, corresponden al intercambio
bibliografico propuesto por ‘el sefior Rivas Groot .
. . Su sucesor contrata con don José Maria la
elaboracidédn del Catalogo de las obras
hispanoamericanas existentes en la Biblioteca
Nacional de Bogota, obra utilisima que, andnima, ve
la luz en 1897 (Historia de 1la Biblioteca Nacional
de Colombia [Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 1977]
178-180). :

31 poseemos algunas de estas cartas las cuales
esclarecen la vida de Rivas Groot: la del entonces Director
de la Biblioteca Nacional de Madrid, Manuel Tamayo y Baus,
fechada 27 de diciembre de 1888, donde le agradece a Rivas
Groot su Parnaso Colombiano y lo felicita por el prdlogo.
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Agradecimiento que se extiende a la caja de obras colom-
bianas que Rivas Groot, Director de la Biblioteca Nacional
de Bogota, envidé a la de Madrid. También la correspondencia
con don Juan Montalvo, residente en Paris. Respuesta de
éste a la carta de Rivas Groot (noviembre 3 de 1887) en
diciembre 28 de 1887, la gue confirma sus juicios
valorativos acerca de La Lira Nueva y elogia el prélogo del
Parnaso. Otra carta de Rivas Groot a Benito Pérez Galdéds,
de enero 28 de 1877, en la que al enviarle un ejemplar de La
Lira Nueva, él vuelve a asumir el liderazgo del grupo "de
los poetas de La Lira Nueva'. La fotocopia de esta carta,
cuyo original se halla en la '""Casa-Museo Pérez Galdds" de
Las Palmas, fue facilitada por el Dr. Rivas Sacconi.

También hemos leido la correspondencia entre Rivas Groot vy
Rubié y Lluch que se ha publicado en el Epistolario de
Miguel Antonio Caro y otros colombianos con Joaquin Rubidé y
Ors v Antonio Rubidé y Lluch (Bogota: Instituto Caro y
Cuervo, 1982) 139-202. La correspondencia entre Antonio
GAmez Restrepo y José Maria Rivas Groot aparece en el
Boletin de la Academia Colombiana 5 (1951): 130-138.

32 Antonio Gémez Restrepo, "José Maria Rivas
Groot," Paginas Escogidas (Bogotd: Escuelas Gréaficas
Salesianas, 1943) 6. También en "José Maria Rivas Groot,
1863 -1923," Boletin de la Academia Colombiana 23 (1987):
337-341 vy en "José Maria Rivas Groot," Santa Fe y Bogota 2
(1923): 341-346.

33 Al respecto Hector H. Orjuela en Las Antologias
Poéticas de Colombia advierte que "al mediar del afio 1884
empezd a salir por entregas una nueva antologia preparada
por Julio Afiez . . . La primera edicidén de la obra
probablemente se dio a las prensas en 1884". Sin embargo,
aflade en una nota a pie de pagina que "la edicidén mas co-
nocida es la definitiva de 1886-87: Parnaso Colombiano
Coleccidén de poesias escogidas por Julio Afnez. Estudio
preliminar de don José Rivas Groot (Bogota, Libreria Colom-
biana, Camacho Roldan y Tamayo), 2 v. No se incluye aqui la
nota "Al lector" de la la. ed." (Las Antologias Poéticas de
Colombia [Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 1966] 45).

El Dr. José Manuel Rivas Sacconi confirma la obser-
vacién de Orjuela pero clarifica que la obra no vino a
terminarse "sino cuando las entregas estuvieron completas y
fueron encuadernadas en los tomos, con el Estudio preliminar
v los indices:. ©No hay dos ediciones, sino una sola, que se
publicdé por entregas, como era costumbre entonces, recogidas
luego en tomos" (Carta personal, septiembre 14 de 1989).

34 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de la
poesia hispano—-americana, ed. Enrique Sanchez Reyes,
(Santander: Aldus, S.A. de Artes Graficas, 1948) 479.
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35 Hemos podido hallar y leer los siguientes
ejemplares de La Nacidn donde aparecen varias de las Cartas
americanas de Valera:

Cartas americanas -- El Parnaso Colombiano IV, A.D.
José Rivas Groot," La Nacidén [Bogota] 30 de octubre de 1888.
Cartas americanas =-- El1 Parnaso Colombiano V, A.D. José
Rivas Groot," La Nacién [Bogota] 16 de noviembre de 1888.
Cartas americanas -- El Parnaso Colombiano VI, A.D. José
Rivas Groot," La Nacion [Bogota] 4 de diciembre de 1888.
Cartas americanas -~ El Parnaso Colombiano VII, A.D. José

Rivas Groot," La Nacion [Bogota] 7 de diciembre de 1888.
Pueden también leerse estas cartas y otras sobre diferentes
temas en Cartas americanas dirigidas por D. Juan Valera a D.
José Rivas Groot sobre E]l1 Parnaso Colombiano (Bogota:
Imprenta de "La Nacion": 1889); Cartas americanas (Madrid:
Fuentes vy Cardeville, 1889).

36 clarin, Palique, '"Cosas de América," Madrid
Comico (s/f): s/p.

37 Forero Otero 23.

38 Aunada a esta influencia en Silva conviene tam-
bién sefialar la influencia decisiva de Rivas Groot en José
Eustasio Rivera. Del libro José Eustasio Rivera, poeta de
promision de Luis Carlos Herrera Molina, S.I., transcribimos
el siguiente testimonio:

también recibidé influjo decisivo del doctor José
Maria Rivas Groot como atestigua un condiscipulo de
José Eustasio, don Lope Posada Azuero, en el "Eco
Rotario"™ de abril y mayo de 1957. El articulo se
titula "Aspectos de la vida escolar de José
Eustasio Rivera'.

Dice Posada Azuero:

'. . . Pero cuando Rivera recibid su verdadera con-
sagracién de poeta fue en la ocasidén en que
visitaba la Escuela Normal el Doctor José Maria
Rivas Groot, a la sazén Ministro de Instruccidn
Piblica . . . [e]l Ministro llamdé a su presencia al
joven Rivera, y con palabras muy afables que di-
siparon un tanto la natural timidez del alumno,
después de felicitarlo por su inclinacidén al
cultivo de la poesia, le pididé que recitara alguna
de sus composiciones . . . [cluando Rivera termind
de declamar el hermoso poema . . . el Doctor Rivas
Groot, levantandose de su asiento, bajé del
estrado, abrazd con efusién al poeta, diciéndole:
"Joven Rivera: gquiero imponerle el deber de pu-~-
blicar esta bellisima produccidn poética que
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acabamos de oirle, v le aseguro con certidumbre que
Colombia espera mucho de usted" ‘'. Luis Carlos
Herrera Molina S.I., José Eustasio Rivera, poeta de
promisién (Bogota: 1968) 36-38.

El poema que leyd Rivera se intitulaba "Aguila andina'.

32 Estos testimonios han sido ratificados por el

Dr. José Manuel Rivas Sacconi: "Mas bien traté de despertar
vocaciones latentes, apartarlas del camino de seguir las
rutas tradicionales, y lanzarlas a nuevas experiencias. Eso
logrd con I.E. Arciniegas, con C.A. Torres, con Gdémez
Restrepo, etc., y sobre todo con J.A. Silva, que perdid la
timidez y recibidé el espaldarazo de Rivas Groot, cuando lo
presentd a los componentes del grupo de "La Lira Nueva". . .
traté de congregar e impulsar a otros ingenios, no sélo en
el campo de la poesia, sino de las artes plasticas, de 1la
misica, de la investigacién histdrica, etc. (Carta personal,
Bogotéd, enero lo. de 1987).

40 para mis informacién sobre los dos poetas, José
Maria Garavito Armero y Nicolads Pinzdén W. que aparecen en el
Parnaso Colombiano vy La Lira Nueva, ver Joagquin Ospina,
"Garavito Armero, José Maria,'" Diccionario Biografico y
Bibliografico de Colombia, (Bogotd: Editorial Aguila, 1937)
2: 54-58. '"Pinzbén W., Nicolas", 3: 306-307.

41 Rafael Pombo, "Resefia del secretario Sr.
Pombo", El Repertorio Colombiano (Bogotd: Rufino Gutiérrez y
Hs., 1987) 2-25.

42 Elogiando el "espiritu ileso" de este poeta,
Rivas Groot escribe lo siguiente de su obra en la "Anotaciédn
Preliminar" (en que se citan autores franceses, ingleses,
alemanes, italianos, ademads de los hispanos): "En verdad
nuestro poeta nunca siguid el proceder de aguellos que, ante
la antigua morada de la larva, toman el capullo ya vacio de
donde huyé tiempo hace el alado huésped; y que abriendo en
dos la envoltura, la ensefian hueca, y dicen candorosamente &
los discipulos: ~-- Mirad, sefiores: no creamos en las
mariposas". . . [plero si ileso su espiritualismo, no
quedaba sin alteracidn su temperamento, su organismo, . . .
nuestro autor habria de gquedar extenuado, de quedar
eternamente triste, y asi se sintidé morir, . . . después de
ese doble estudio del corazdén humano enfermo en lo tangible
v en lo impalpable. ("Anotacidén preliminar," Poesias de Joa-
quin Gonzalez C. [Bogotd: Casa Editorial de M. Rivas y Cia.,
1889] V).

El Padre Ortega Torres, refiriéndose a esta breve
anotacidén, agrega en sus "Anotaciones bibliograficas sobre
don José Maria Rivas Groot," que: "es hasta ahora el unico
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estudio sobre Gonzalez, si se descuentan breves rasgos
criticos, como los de Valera" (19).

43 Expresa su propdésito GSémez Restrepo de la
siguiente manera:

Véase, pues, que no tenemos prevenciones contra el
gran poeta; lo cual hacemos constar, pues vamos a
tener la pena de disentir en algunos puntos esen-
ciales del parecer del ilustrado Sr. Rivas Groot.
Nuestras anotaciones van a formar contraste con el
estudio de éste, no sdélo porque encierran censura,
y el estudio no contiene mas que elogios, sino por-
gue nuestro estilo es desatado é incoloro, y el de
Rivas pintoresco y opulento; porgque nosotros wvamos
a4 acumular las citas y autoridades para dar valor a
nuestras palabras, y Rivas prescinde de las ajenas
opiniones para dar la suya (p. 101).

En este mismo articulo aparecen breves estudios sobre los
prélogos de La Lira Nueva y El Parnaso Colombiano.
(Antonio Gémez Restrepo, "José Rivas Groot," El Siglo XX
[Bogota]: 1889).

44 Escobar Lépez 4.

45 Rod6 escribié sus impresiones de estas dos com-
posiciones en el articulo titulado "Juicios cortos" de su
libro E1 que vendra. Define a Rivas Groot como "poeta
pensador, en la nueva generacién de nuestra América". . .
"uno de los joévenes obreros del pensamiento que . . . presi-
den dignamente a la renovacidén de esa pujante intelec-
tualidad colombiana". Rodé interpreta muy bien el valor de
la poesia de Rivas Groot: frente a las dudas del siglo y del
racionalismo positivista, existe la luz de la palabra del
poeta, la afirmacidén de la inmortalidad. ("Juicios cortos,
'La Naturaleza.' 'Constelaciones', por J. Rivas Groot," E1
que vendra, 2a. ed. [Barcelona: Editorial Cervantes, 1930]
129-135).

En el Correo Nacional, sin fecha, se reproduce una
"Revista literaria" de Clarin, tomada de Las Novedades de
Madrid, en el cual comenta "dos pequefios poemas" de Rivas
Groot. Se refiere al folleto publicado en Bogotd, en la
Imprenta de Medardo Rivas, en 1895, que recoge "La
Naturaleza" y “Constelaciones". El comentario es muy favo-
rable:
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Son los versos de estos poemas armoniosos, co-
rrectos en general y la rima es en ellos rica,
sustanciosa sin ser rebuscada. En cuanto a 1las
ideas, el poeta . . . se eleva & buena altura en el
género escogido, cuando habla de las estrellas, sin
repetir, lo gque se llama repetir, lo que muchos
otros excelentes autores han dicho al consultar con
los callados "luminares menores" . . . el destino
del hombre, las leyes de la vida. (Clarin,
"!'Pequefios poemas' del sefior Groot," Las Novedades

septiembre de 1895: s/p en El1 Correo Nacional

[Bogota] s/f.

46 Rafael Maya, "José Maria Rivas Groot," Boletin
Cultural y Bibliografico 16 (1979): 39.

47 Horacio Bejarano Diaz, "José Maria Rivas
Groot," Revista del Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del
Rosario 463-464 (1963): 122.

48 Estos cuentos vy "E1l hermano de Monseiior
(costumbres rusas)", '"Cuento oriental'", vy "La hora exacta"
se han recopilado en "José Maria Rivas Groot," Novelas v

Cuentos (Bogota: Editorial A B C, 1951) 255-345.

49 En el periédico La Opinidén, Bogotda, 6 de agosto

de 1901, se publica la noticia de que Lorenzo Marroquin y
José Rivas Groot "preparan una bellisima obra de costumbres
colombianas, titulada Diez millones, que préximamente vera
la luz puablica. Alli estédn retratadas, en famosos cuadros
histéricos y literarios, las costumbres colombianas, Vv en
especial las que se refieren & la ciudad de Bogota" (s/p).
Esta novela luego vino a ser Pax que aparecid seis afios mas
tarde, "inconclusa y sin el consentimiento de Rivas Groot"
(Rivas Sacconi, Carta personal, octubre 3, 1989).

50 Julio H. Palacio declara lo siguiente sobre el
papel de los dos escritores en la novela:

Lei hace algunos meses en El Nuevo Tiempo Literario
capitulos de una novela de los dos autores
dramdticos, capitulos que se me antojaron
vibrantes, "movidos". . . Presumi estudiando aquel
esbozo cual era el contingente que cada uno de los
dos artifices aportaba & la obra: Rivas Groot el
decir brillante y armonioso, el alma de las frases;
Marroquin, el tema, la armazdén, el movimiento, el
rodar del asunto, entre peripecias y enredos, hasta
el desenlace ignorado. Hoy debo declarar que mis
presunciones fueron aventuradas, por que los dos
amigos escriben indistintamente el uno la frase
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conceptuosa, el otro los sesgos del enredo. (Julio
H. Palacio, "De los Gltimos . . .," El Nuevo Tiempo
[Bogota] 8 de junio de 1905: s/p.).

51 José Manuel Rivas Sacconi, "Datos para la his-
toria de Pax y sus autores," Pax (Bogotd: Circulo de Lec-
tores, 1986) VII- XIII.

52 gulio H. Palacio, en "De los dltimos . . .,"
admira el didlogo "animado, castizo y elegante" de la obra
pero considera aun mas importante el manejo de los per-
sonajes, la precisién de los caracteres y el talento de
"sostenerlos hasta el desenlace'. A pesar de sus defectos
Palacio espera que, al presentarse Lo Irremediable por
segunda vez, sus autores no "deban hacerle enmienda de sig-
nificacién . . . la adulteracidén seria un pecado de litera-
tura vy arte" (s/p).

53 A José Maria Rivas Groot también se le atribuye

la obra dramatica El1 Dragon Rojo cuyo autor se supone
hubiera sido D.J. Peregrino Sanmiguel. Sin embargo, el Dr.
Rivas Sacconi me ha proporcionado una copia del drama en
cuya portada aparecen las siguientes anotaciones: "E1 Dragdn
Rojo no fue compuesto por Peregrino Sanmanuel; segin me
informé Dr. Antonio Gémez Restrepo el que lo compuso fue don
José Maria Rivas Groot" (Firmado por A. Arboleda en 1931).
Y mas abajo: "El Dr. GOmez Restrepo me ha reiterado 1la
anterior afirmacidén' (Firmado por José Manuel Rivas Sacconi,
febrero de 1944).

54 Antonio J. Forero la describe asi: "Hemos visto
el retrato de esta dama, vy sus grandes ojos aterciopelados,
sus lineas esculturales, su conjunto de armonia y distin-
cidén, guardan sutiles reminiscencias de Margot y sobre todo
de Blanca, heroinas de sus novelas y que a no dudarlo co-
rrespondian al ideal de mujer que el novelista acariciaba en
su alma de artista" (51-52).

35 José Maria Rivas Groot, "Una entrevista," EL
Co-rreo Latino-Americano [Bruselas], 20 de noviembre de
1909: 1-2.

56 adolfo Sandoval en el peniltimo capitulo de su
libro Menéndez y Pelayo (Madrid: Ediciones Morata, 1944),
"La Ultima actuacidén puiblica del maestro", alude a la Gltima
vez que vio a Menéndez y Pelayo con Rivas Groot. Trans-
cribimos los siguiente datos para verificar la mutua
admiracién de los dos escritores:

Fué la vez Ultima que vi al Maestro en la casa, en
la calle Atocha, del politico y escritor colombiano
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José Maria Rivas Groot, mi entrafiable amigo, y de
visita yo en ella con mi mujer. Alli habia ido el
Maestro para darle las gracias al literato, a quien
mucho estimaba, por dos novelas suyas que le
enviara: Resurrecién y El triunfo de la vida.

Mucho parecieron haberle agradado al Maestro . . .
esas dos novelas; sobre todo la titulada Resu-
rrecién . . . Pusiéronse a hablar acerca de 1la
Sociedad Hispanoamericana que Rivas Groot fundara
por los dias aquellos en Sevilla, con algunos de
sus amigos, historiadores todos ellos de gran
relieve (235-236).

El Dr. Rivas Sacconi aclara que el encuentro con Menéndez
Pelayo y Rivas Groot "no pudo tener lugar en la casa de R.G.
en la calle de Atocha (donde efectivamente vivid R.G. ya
casado hacia 1920, y a donde Sandoval iba de wvisita con
frecuencia), sino en algun otro sitio de Madrid, o tal vez
en el hotel o residencia donde se hospedaba R.G. en 1911
(Carta personal, septiembre 14 de 1989).

57 Uuna de las biografias escritas por Rivas Groot
para la Editorial Espasa fue la del del salesiano colom-
biano, Rodolfo Fierro Torres, SDB:

Un dia me vi sorprendido con gque me pidieron
revisara una galerada en que el gran escritor,
poeta, embajador José Maria Rivas Groot, hacia la
biografia del Padre Rodolfo Fierro Torres. Rivas
Groot era un amigo de familia, casi un compafiero de
infancia. [Rodolfo Fierro Torres, SDB, Memorias,
al pasar los 88, 1879-1968 (Barcelona: Ediciones
Don Bosco, 1968) 92].

En una carta dirigida al Doctor Rivas Sacconi desde Bar-
celona el 23 de diciembre de 1962, al celebrarse el
centenario del natalicio de Rivas Groot, Fierro Torres de
nuevo hace alusidén a la actividad de éste en la Enciclopedia

Espasa:

La gran Enciclopedia Espasa le contd entre sus
principales colaboradores de la primera hora. Y
creo deberle a él, en parte al menos, si Espasa
incluyé mi modesto nombre entre sus colaboradores,
porque Rivas Groot era asi: generoso y patriota.
(Rodolfo Fierro Torres, SDB, "Don José Maria Rivas
Groot", Boletin de la Academia Colombiana 13
(1963): 161-181).

58 gefiala Forero Otero que "Rivas Groot escribid
un soneto dedicado a la fabrica de granito, mudo testigo y
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albergue de un rey tan austero y sombrio como la inmensa
mole. En catorce pinceladas sobrias y soberbias como del
mas perfecto parnasiano, el poeta colombiano plasmdé, por
decirlo asi, las lineas severas del portentoso monumento. Y
le fue adjudicado el triunfo" (55).

59 En la misma carta mencionada en la cita nilmero
58 Fierro Torres confirma la aficién y colaboracidén de Rivas
Groot al periodismo espafiol:

Volvi a encontrarlo en Madrid. [N]o pocas veces lo
encontré en las redacciones de "El1l Universo", "El
Debate", el "ABC" y en las oficinas de la Prensa
Asociada, cuyo director, el notable periodista Nor-
berto Torcal, sentia por él verdadera veneracion:
entusiasmaba cuando hablaba de Rivas Groot . . .
(183).

60 Germidn Posada Mejia, "Misiones Colombianas en
archivos europeos: Misién de José Maria Rivas Groot (1909-
1921 y 1923)," Nuestra América (Bogota: Instituto Caro y
Cuervo, 1959) 287. Este mismo articulo se publica en
Boletin de Historia y Antigiliedades (Bogota: Academia Colom-
biana de Historia, 1952) 32. [El articulo es un compendio
de la labor historiografica de Rivas Groot.] ;

61 En el Diario Oficial de Bogotd se publicd el
siguiente decreto:

Nombrase al doctor José Maria Rivas Groot co-
misionado del Gobierno de la Repiblica, con el
caracter de "ad honorem'", para adelantar los
trabajos de consulta y copia de documentos
histéricos de la mencionada época colonial, en los
archivos de Sevilla y el Vaticano, que tengan por
objeto ilustrar la historia general y diplomatica
de Colombia.
Comuniquese y publiquese.
Dado en Bogota a 4 de agosto de 1923.

PEDRO NEL OSPINA.
El Ministro de Gobierno, JOSE ULISES OSORIO.
(Diario Oficial 18 de agosto de 1923: 335).

62 Dos ejemplos de articulos sobre el fa-
llecimiento del escritor son:

Antonio GOmez Restrepo, "José Maria Rivas Groot," El
Grafico [Bogotd] 3 de noviembre de 1923: 1076.

Adolfo de Sandoval, "Lux Perpetua Luceat Ei," La
Estrella del Mar [Madrid] 2 de diciembre de 1923: 773.
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CAPITULO 3

JOSE MARIA RIVAS GROOT: CRITICO LITERARIO

Prologos a La Lira Nueva y al Parnaso Colombiano

Segin Octavio Paz, la critica es una de las carac-
teristicas de la modernidad: "La modernidad es sindénimo de
critica y se identifica con el cambio; no es la afirmacién
de un principio atemporal, sino el despliegue de la razdn
critica que sin cesar se interroga, se examina y se destruye
para renacer de nuevo."l Este despliegue de la razdén critica
serd una consecuencia del espiritu de la Ilustracidén y del
cientificismo del siglo XIX y del cual la critica literaria
es una de sus manifestaciones. Por lo tanto, este examen de
la creacidén literaria, afirmacidén y negacidén de la litera-
tura del momento es una actitud moderna que estd intimamente
relacionada con el surgimiento de la "nueva" filologia a
fines del siglo XVIII y principios del XIX.2 Durante el
siglo XIX el critico se nutre en la filologia para analizar

las literaturas nacionales, percibir sus males y proponer
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soluciones, utilizando en este gquehacer muchos de 1los
métodos de analisis de las ciencias naturales.

José Maria Rivas Groot tuvo plena conciencia de estar
practicando una nueva modalidad critica, producto del siglo

XIX vy asi lo dice en el prélogo al Parnaso Colombiano:

Uno de los positivos adelantos de este siglo, de
este buen siglo XIX tan incensado por unos, tan
flagelado por otros, con exageracidén por uno y otro
bando, consiste en el mas lento ¥y seguro
procedimiento de la critica literaria (para no
mentar sino ese ramo), que ora se llame critica
estética, como se ha apellidado la de Sainte-Beuve,
ora se intitule critica cientifica, como han
denominado la moderna de Taine sus amigos, ora
ruede sin especial mote a imitacidén del ameno
Macaulay, siempre va por sus pasos contados,
echando la base antes de aventurarse en el terreno
y de proferir el anatema o la alabanza, y sélo lan-
zando la una o el otro después de ver el asunto a
todas sus luces y de consultar los origenes,
medios, propdésitos del autor y de la obra.3

Critica cientifica que cautelosamente "antes de
proferir el anatema o la alabanza'" analizara "el asunto a
todas sus luces" y rastrearida los antecedentes, los
procedimientos y propdsitos del autor. ~ Esta actitud critica
tan actual de Rivas Groot parece haber sido soslayada por la
critica, aungue algunos autores reconocieron que el estudio

de Rivas Groot en el Parnaso Colombiano "era el primer

estudio. serio de conjunto que de nuestra lirica se hacia'"4
y que "Rivas es hoy nuestro primer critico, poniendo por
supuesto a un lado al Sr. Cano y al Sr. Merchan".S

Esta aseveracidén hecha por un contemporaneo de Rivas
Groot, acerca de su pdsicién de liderazgo con respecto a
Sanin Cano en la critica literaria colombiana, sitlia a Rivas

Groot mads justamente como teorizador y pensador del desa-
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rrollo y evolucidén de la literatura colombiana. Actitud
critica, que no es solamente una toma de conciencia del
quehacer literario de su pais, sino una reflexidén sobre la
literatura del presente, de sus necesidades actuales en con-
sonancia con los nuevos tiempos que se viven. Desde este
punto de vista, se comentaradn a continuacidén los dos
prologos de Rivas Groot. La lectura de ellos sefialarda la
presencia de la "nueva" critica literaria surgida en con-
sonancia con el deéarrollo de la filologia del siglo XIX.

De los dos prélogos, el del Parnaso Colombiano es el

mas sustancioso. En él desarrolla mas detenidamente las

ideas expuestas en el de La Lira Nueva. Ambos estudios son

de 1886, aunque por el comentario que de ellos hace Gomez

Restrepo en el peridédico El Siglo Veinte parece que aparecid

primero el de La Lira Nueva. Seguimos aqui este orden para

el anadlisis.

Rivas Groot entra en la arena critica de La Lira Nueva

humildemente; breves seran sus palabras porque la obra en si
es "un cuerpo integro de ideas"® que "engendran deducciones
claras para el tinoso lector" (II), ideas que brillan "por
si solas" y hacen que "el critico lea entre lineas" (II). A
pesar de esta aclaracidén que pone énfasis en la ideologia

presente en La Lira Nueva, se ha tratado de analizar la obra

con esquemas criticos gastados dentro del modernismo. El

tratar de ver La Lira Nueva como una obra no del todo

lograda de renovacidn del verso exclusivamente, ha dejado de

lado el "cuerpo integro de ideas" al que alude Rivas Groot.
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No es nuestro propdsito aqui hacer un andlisis de las
poesias del libro, pero si sefialar que no es del todo for-
tuito que el libro se inicie con la poesia "En Marcha'" de
Ismael Enrique Arciniegas, la cual es una declaracidén de los
nuevos tiempos que se viven y de la necesidad de la juventud
de ponerse en marcha, en consonancia con el pensamiento
moderno europeo:
En Marcha
Al porvenir con paso giganteo
Avanza, ioh Juventud! Sondé la hora!
Potente de la sombra enervadora,
El pensamiento se alza como Anteo.
Los dioses ya se van, y erguirse veo
La Ciencia en sus altares vencedora.
Ya irradia en las tinieblas luz de aurora!
Ya rompe sus cadenas Prometeo!
La augusta voz de redencidén se escucha,
Y la Razén alumbra el limbo oscuro
En donde esclava la conciencia lucha.
iAdelante! El1 combate ha comenzado:
Entonemos el himno del Futuro
De pie sobre las ruinas del Pasado! (7-8).

Un nuevo combate ha comenzado que es el de la razdén, el
de la ciencia que alumbra las tinieblas y que arroja a los
dioses. Especificamente estd aludiendo Arciniegas a 1la
crisis universal del pensamiento moederno, ocasionado por el
surgimiento del positivismo que destruiria antiguos valores
y creencias, y destrozaria la fe. Crisis existencial que
afectd hondamente al hombre moderno, y que seria reflejada

por el modernismo, como ya lo apuntd Federico de onis.7

La Lira Nueva es el portavoz de este "hondo cambio

histérico" que amalgama ideas heterogéneas a wveces con-
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tradictorias, pero que forman parte de todo ese caldo de
cultivo puesto en ebullicién por el racionalismo.
Hetereogeneidad sagazmente advertida y aceptada por Rivas
Groot, como una expresién de la actualidad intelectual,
cuando aclara que la obra estd formada "de elementos
hetereogéneos (pues tampoco se presenta en lo intelectual
esa homeomeria de los griegos, que refutdé Lucrecio tan poé-
ticamente)" (II).

A este nuevo movimiento intelectual bogotano al cual

pertenecen los poetas de La Lira Nueva, alude Rivas Groot:

Algunos amigos, interesados por el lustre de las
letras patrias e iniciados en el movimiento
intelectual que de afios a esta parte se verifica
entre nosotros, concibieron a la vez la idea de un
libro que marcara el camino recorrido y ensefiara el
gue debia transitarse en lo venidero (II).

Surge a principios de siglo, "una necesidad de
despertar el arte, adormecido en cierto seudo-clasicismo"
(ITI). Esta necesidad "seguida con juvenil arrebato por los
que sentian ardores en las venas y deseos de ritmos mar-
cados" no fue compartida por todos; algunos '"buscaron por
solo refugio contra la oriental francesa la casera letrilla
castellana" (III). Implicito aqui la eterna lucha entre los
tradicionalistas, cultivadores de letrillas castellanas, ¥V
los renovadores que introducian formas francesas.

Pasa luego revista a los autores que antecedieron a La

Lira Nueva, Caro, Gutiérrez Gonzilez, Pinzdén Rico, Isaacs,

Nufiez, Pombo, De Fallon, v entre los extranjeros Nufiez de
Arce, Campoamor, Bécquer, Victor Hugo quien "ha tenido como

ninguno otro atracciones para los espiritus abiertos, y muy
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especialmente (bueno es consignarlo . . .) para los poetas

de La Lira Nueva'"(XI). Este padrinazgo de Victor Hugo no

s6lo sobre esta nueva generacidén de poetas, sino sobre Rivas
Groot, seria severamente criticado por sus contemporéaneos.
Gomez Restrepo le tacha su principal defecto: "su defecto,
pues no le reconocemos sino uno que sea de importancia, y
es, su excesiva admiracién, o mejor, su idolatria por Victor

Hugo" (El1 _Siglo Veinte 134). Victor Hugo--para muchos

modernistas-~-representd al maestro que habia abierto
previamente los surcos que ellos ahora hollaban.

El propdsito que lleva Rivas Groot es el de indicar el
movimiento intelectual actual, seflalando los autores del
pasado que han influido en el presente, los extranjeros

imitados, para luego recordar tres autores de La Lira Nueva

que han desaparecido. El libro es "un cuerpo integro de
ideas" en el fondo por "la aspiracidén a los asuntos
filosdéficos docentes y la ausencia de otros baladies" (XI).
Entra dentro de la ausencia, la poesia intimista, amatoria,
que reféria "al piblico intimidades que éste ni necesitaba
ni queria saber" (XII). Esta ruptura con la poesia
romdntica amatoria, se mantendra a lo largo de toda 1la
estética de Rivas Groot. En cuanto a la forma, la unicidad
reside en "el deseo de revestir la idea con imadgenes due
destaquen objetivamente sus contornos vy la carencia absoluta
de versos agudos, agonizantes o ya muertos" (XII).

A continuacidén pasa a considerar los asuntos due

debilitaran los yva rimados. Rivas Groot pide que se "vuelva
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los ojos por un momento a nuestra Historia nacional" y
dentro de ella a los distintos periodos, la conquista, 1la
colonia, la indepéndencia (XVII-XX). Otra vena propuesta,
muy en consonancia con los tiempos que se viven, es el de la
poesia cientifica, que cantard los triunfos del hombre sobre
las fuerzas naturales. Esta fue una veta muy cultivada'por
los modernistas, gque asombrados ante los logros cientificos
Yy tecnoldégicos del hombre en el siglo, los poetizaran.
Cantos a '"las conquistas de las época" ya realizados por
Victor Hugo y Sully Prudhomme entre otros.
Entre las cualidades que debe tener un buen poeta,
Rivas Groot sefiala la fe y su servicio a la humanidad
dolorida:
Hoy dia el poeta ha de asomarse a todos 1los
abismos, ha de gemir sobre todos los dolores, ha de
vendar todas las heridas; como Cristo, ha de
levantar a todos los débiles caidos, como Cristo,
ha de llorar con los vivos que lloran a sus muertos
(XXITI).

Esta misidén cristiana del poeta, singulariza a Rivas Groot,

pues en medio de un siglo de dudas, de dioses gue agonizan

destronados por las nuevas corrientes filoséficas, el autor

levanta un himno de fe, actitud que no variara con los afios,

pues seri también asi en sus novelas Resurreccion v El

triunfo de la vida.

Otra constante de su produccién es el tema de 1la
naturaleza, que adquiere el sentido de volver a lo pristino,
a lo no tocado por la civilizacidn:

. « « guarde la Naturaleza para el poeta que se una
a ella en las plenitudes rumorosas de una selva,

cierta ensefianza de sus dias primeros, revelaciones
de anteriores génesis, verbos de sus primitivos
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arcanos; y al par descubra alli al sofiador de
realidades las correspondencias misteriosas de la
montafia con el nido, del mar, que ain se estremece
por haber visto a Dios una sola vez, el dia de su
creacién, con la luna, que es como va se dijo, la
herradura que dejdé caer el caballo negro de la
Noche (XXIV).

Este trozo, de auténtica prosa modernista por la belleza
plastica de sus imadgenes y metaforas, descubre la fuente
inagotable de inspiracidén que représenta para Rivas Groot la
naturaleza. La naturaleza, en esta cita, desvela no sélo
los primitivos secretos sino que revela la red de co-
rrespondencias misteriosas. Las correspondencias, tan
cultivadas por los simbolistas franceses (Les Co-
rrespondences de Baudelaire), aqui ya aparecen para sugerir,
como en aquéllos, los misteriosos vinculos entre el cielo vy
la tierra (en lo citado arriba "la luna" o "el mar"). E1
poeta, afade Rivas Groot, debe, "en una inmersidén sagrada de
la Naturaleza" descubrir las "vibraciones desconocidas, co-
rrientes ignoradas, ritmos ocultos" (XXIV). La presencia de
la naturaleza que enseflard verdades originales y primitivas
al poeta, fue uno de los tantos temas del romanticismo que
nutridé el modernismo: "lo fundamental dentro del
romanticismo--y de hecho en toda la poesia moderna--es la
evocacién de una época primordial en la que el hombre se

reconcilia con la naturaleza".®8

El prdlogo a La Lira Nueva se cierra con lo que debe

ser el lema del poeta: Cristo, la repiblica y la naturale:za,
sintetizando asi los tres temas principales que el poeta

debe cultivar.
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El "Estudio Preliminar" del Parnaso Colombiano se abre

con la explicacién de sus propdsitos, esta vez méas

ambiciosos y extensos:

« « . mi propésito consiste en trazar a largos
rasgos el movimiento poético en la época lenta de
la Colonia, primero, y luego en los revueltos afios
de la lucha por la Independencia vy en los corridos
desde gque la alcanzamos, Yy en los cuales se ha
avanzado bajo nuevas influencias y con diversas
aspiraciones; y una vez traido ese desenvol-
vimiento, epilogar y entrar, por lo que respecta al
presente y al futuro, en 1las deducciones generales
dque sugiere tan dilatado asunto (III).

Lo guia un deseo de valorizacién del pasado literario
colonial, pues disiente de "la flaca tarea de escarnecer el
pasado antes de y sin desear conocerlo" (IV). Asi pasa
revista a autores y obras, algunas olvidadas por la his-
toriografia literaria. Concluye dando las razones de dicho
estudio, primero, "porque siempre son preciosos esos remotos
ensayos" y '"obra piadosa es conservarlos"; segundo, porgque
ha "hallado datos que en algo rectifican tal cual lugar de
alglin historiador literario y nombres de autores o com-
posiciones gque hasta hoy no habian figurado en ningun
estudio" y tercero, "porque presentando el mal o el bien en
el pasado, podremos mas seguramente buscar lo bueno vy
apartar lo malo en el futuro" (XXII).

Después de recorrer el periodo de la Independencia,
signado por los temas relacionados con la libertad, empieza
en la seccidén IV con el Parnaso Colombiano:

estudio en que voy a limitarme a enunciar las
tendencias de algunas épocas y los autores extran-
jeros que nos han llevado por ciertos caminos; y
después de mentar entre los poetas de este parnaso

unos pocos de los muchos que han sobresalido y se
han mostrado como tipos de varias aspiraciones, me
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permitiré dar una ojeada a lo malo qgue aun nos
queda, y a sehalar, hablando en abstracto y sin
mentar personas ni composiciones, algunos graves
resabios gque nos restan; e indicaré muy
humildemente las.vias que pueden seguirse de
acuerdo con las necesidades de los tiempos (XXVII).

Esta claridad de propésitos se concreta en un analisis
agudo de las figuras mas importantes del romanticismo que
han pesado en la literatura colombiana, el Duque de Rivas,
Zorrilla y Espronceda, aunque reconoce que el romanticismo
"trajo en lamentable abundancia los versos agudos, plaga de
la gloriosa época" (XXXI).

La mencidén de Victor Hugo aparece unida a otro concepto
muy importante dentro del modernismo, el del poeta mago,
cuyo origen generalmente se asocia a este poeta, aunque no
nace con él. Victor Hugo difundidé en su obra vy especial-
mente en su poema Les Mages este concepto, aunque la génesis
del mismo se remonta al Renacimiento.? A propdésito de una
estrofa del poeta Miguel Antonio Caro, Rivas Groot expresa:

Ese enaltecimiento del poeta por el poeta, esa dig-
nificacién de si mismo, ese alzarse pontifice del
arte, ese ungirse mago de la creacién toda, es
cualidad peculiar de los verdaderos liricos, prin-
cipalmente de Victor Hugo, y tanto meritoria cuanto
menos le agrada a cierta critica minuciosa que no
sabe ver en todo ello, como debia verlo, la suprema
esencia del lirismo. (XXXIII, el subrayado es
nuestro).

La cualidad esencial de un verdadero poeta reside en la
posibilidad de convertirse en mago de la creacidn, es decir,
el poder descifrar y transmitir toda la red de '"co-
rrespondencias misteriosas" aludidas al final de La Lira

Nueva (XXIV). Cualidad no del toda apreciada, acota Rivas
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Groot, por '"cierta critica minuciosa" incapaz de descubrir

la esencia poética.

Otros autores ya mencionados en La Lira Nueva aparecen

nuevamente valorados aqui. Importa pasar ahora a las
falacias de la poesia actual, algunas ya mencionadas en el

prdlogo de La Lira Nueva: la poesia erética, los epigramas y

apdlogos, las composiciones burlescas (XLIII-L). No es por
falta de mérito de los autores, sino por los temas escogidos
v las formas empleadas, que la poesia actual ha sido
severamente criticada. Se deben volver los ojos a la
tierra, al misterio, a los dolores ajenos, a los asuntos
histéricos (XLIV). Efectos anacrdénicos son los producidos
por la mezcla de paganismo y cristianismo, y por las
extensas epopeyas heroicas. Se viven otros tiempos:
La maquina, gque hoy a nadie impresiona, y la
extremada extension de la obra, contraria a exigen-
cias de nuestra época, son causa del desuso en dque
se hallan agquellos trabajos (L).
Esta conciencia de nuevos tiempos industrializados y de 1la
necesidad de adaptar la poesia a ellos se vuelve a repetir
mas adelante. La aceleracidén impuesta por la técnica
moderna, somete al poema a una mayor brevedad y concisiédn:
La brevedad parece hoy necesaria en poesia. Tal
vez el alemdn Heine y nuestro castellano Bécquer,
entre otros ciento, han hallado en parte la forma
poética requerida en nuestros dias de ferroca-
rriles aéreos y cables submarinos. Talvez a esa
concisidén necesaria se deba la resurreccidén del
soneto, que hoy todo lo invade y en que vacian
variadisimas ideas desde Sully Prudhomme hasta
Anthero de Quental. Noétase un espaciamiento de
idea en una reduccidén de forma (LIV).
El renacimiento del soneto responde a la brevedad de las

formas poéticas que se cultivan en esos dias en Europa,
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formas concisas y breves en consonancia con la aceleracién
del momento histdérico de ferrocarriles aéreos y cables sub-
marinos. Aguda visidén de vivir un nuevo concepto temporal,
el tiempo de la modernidad, el de la modernizacidén socio-
cultural gque determina la produccidén literaria del
modernismo, segin lo vienen demostrando desde hace un tiempo
Evelyn Picon-Garfield, Ivan Schulman y otros criticos ya
mencionados en el capitulo 1. 10

Nuevos tiempos han originado un nuevo lector, "quiza
mas pensador que en otros, vy requerido a la par por opuestas
ocupaciones, que hacen premioso el tiempo" (LIV), v due
exigen temas universales. Esta universalidad, tnica manera
de vencer el tiempo del progreso, es una constante en Rivas
Groot: "i Venid, venid, ideas universales, imAdgenes eternas,
asuntos imperecederos!" (LII). Nuevo arte que requiere, '"un
pensador profundo en un artista perfecto" (LIII).

Temas universales e infinitos exigen liberar el arte de
restricciones: "éA qué, pues, las restricciones en el arte,
si los modelos no las tienen?" (LII). Arte sin escuelas, ni
géneros, como el que promulgari el modernismo; escuchemos a
Rivas Groot:

No impongo escuelas ni géneros, primero, porque no
tengo autoridad para hacerlo, y luego . . . porque
no creo en géneros y escuelas, en un sentido
absoluto. Nunca he hallado el deslinde completo
entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo clasico
y lo romantico, etc. Todas esas definiciones no
responden sino a lados sobresalientes del arte, a
aspectos de una misma y eterna esencia, gque ni
estdn completamente aislados ni deben jurarse
guerra a muerte por caprichos de preceptistas. El

- alma humana es una, vy una es la Naturaleza exterior
(LII).
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Esta libertad de escuelas y de géneros, para Rivas Groot, no
se extiende al verso, pues '"son imperdonables las licencias
v las arbitrariedades en la estructura del verso" (LIII), vy
asi debia de ser por lo temprano en que fueron formulados
estos principios en Colombia. No hay dque olvidar que el
modernismo surge primero en la prosa.

Después de aseverar gque se les debe exigir
"originalidad a los poetas" (LIV), que la deben buscar en
los "infinitos asuntos apenas espigados" (LV) como la
naturaleza, la historia universal, la Patria, asuntos vya

indicados en La Lira Nueva, pasa a analizar la situacidn del

poeta en la época presente.

Como en el prdélogo anterior, aqui también la ciencia
es tema de la poesia. No sb6lo "divulgard lo descubierto"
sino que se adelantard preconizando lo por descubrir, porque
"Casi todos los descubrimientos cientificos han sido
profetizados por los poetas" (LIX). Esta unién de ciencia y
literatura, que tuvo tanta difusidén en Francia (recuérdese
las obras de Julio Verne) representa para Rivas Groot no
sélo un nuevo tema poético, sino una necesidad del siglo.

Producto de ese siglo es Rivas Groot y él ofrecerda las
tipicas ambivalencias de esa "época de reenquiciamiento y
remolde" como tan agudamente definiria Marti a la
modernidad.ll Aunque Rivas Groot ha cantado los logros de la
ciencia, no deja de advertir el cuadro de destruccidén y
exterminio ofrecido por la misma:

Hoy la ciencia . . . nos muestra el mundo fisico en

la perpetua guerra de todos los seres, en la
implacable lucha por la wvida; nos muestra un
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colosal festin en que los convidados se devoran.
¢Las copas? craneos; éla bebida? sangre. Si los
convidados rien, es para mostrar los dientes con
que muerden. La especie sacrifica a la especie, la
raza a la raza, el individuo al individuo . . . El
instinto, vivir; el medio, matar; la ley, el odio
(LX) .

En este desolador paisaje creado por los adelantos
cientificos, es imposible dejar de advertir aqui la prosa
cortada y vibrante del modernismo que a través de las
elipsis verbales ("iLas copas? craneos; <la bebida? sangre'")
y de la representacidn de la wvida como un bangquete de
destruccién de la especie humana, estid reflejando los
estragos causados por los adelantos cientificos. En esta

visién de la especie que destruye para poder subsistir se

sienten los ecos de The Origin of Species (1859) de Darwin.

Pero frente a la destruccidn, Rivas Groot contrapone su fe
en la humanidad, en el amor, en el ideal, en la moral eterna
"gque restablece la armonia de las cosas, y es voz de amor,
voz de olvido, voz de perddn, voz de abnegaciones ocultas"
(LXII). Y sera precisamente el poeta, el que revelarada esta
verdad y belleza absoluta, pues es dotado de una "mente
privilegiada por Dios para ver lo que no todos ven, para
escrutar lo que no todos escrutan, y para revestir sus
visiones con grave pompa de imagenes que otros no hallan"
(LXII-LXIII). Presenta agui nuevamente el concepto del
poeta mago, gue ha sido provisto de una "mente privilegiada
por Dios".

Esta actitud conciliatoria se sintetiza plasticamente

cuando concluye que "Por dicha, hay almas-égﬁilas gue wvuelan
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donde los peces-fildsofos se ahogan" (LXIII). Imagenes de
elevacidén espiritual que armonizan perfectamente con su fe y
confianza en el hombre, con el racionalismo, y alabanza del
progreso. Este optimismo en la humanidad se entronca con
las figuras sefieras del periodo anterior de construccién
nacional, tales como, Echeverrié, Sarmiento, Bello, y forma
parte de un ideario mundial, como ya ha sido sefialado por
Picon Garfield y Schulman: '"La fe y confianza en el hombre y
en el triunfo del raciocinio por parte de Bello pertenecen a
un sentimiento mundial”.l2 Desde este punto de vista, no
extrafia encontrar otras similitudes con el periodo anterior,
como son la '"trinidad sagrada: el Bien, la Verdad y la Be-
lleza" (LVIII).

El poeta debe evitar ser "como [esos] tisicos de 1la
inteligencia, [gque] respiran con un solo pulmén" (LXIV) vy
aprender a mirar todos los "aspectos de una misma idea"
(LXIII). Todo debe caber dentro de su alma, lo grande y lo
pequefio, el pasado y el futuro, abarcando asi "lo que Dios
hizo uno y que las mezquindades dividieron" (LXIV).

En el siguiente parrafo es de destacar el paralelo
entre la naturaleza y la catedral que de alguna manera
retrotrae al similar creado por Baudelaire en sus Co-
rrespondencias. Rivas Groot describe el "pasmoso
recogimiento" que el poeta:

sentirada al cruzar por las sombras seculares de una
catedral, donde las pilastras, robustas como
troncos de floresta, y donde las amplias bévedas,
entre cuyas sombras dilatan extrafia pupila los
adngeles de piedra, esbozan, en penumbras

misteriosas, como alas azules y suefios de siglos.
Y de la misma suerte, con temor religioso entraré
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en una vieja selva, cuyos troncos arrancan como
pilastras de templo, y enmarafiados arriba en
negruras sagradas, engendran santos temores y
leyendas seculares (LXV).
La presencia de una nueva prosa plastica, llena de sugeren-
cias misteriosas le permite a Rivas Groot describir el
recogimiento que el poeta siente ante la catedral y una
selva, penumbras misteriosas producidas por las pilastras de
la catedral, '"robustos troncos de floresta'", v los troncos
de la selva, '"pilastras de templo", transposicién semantica
que identifica los sentimientos que despiertan la catedral vy
la naturaleza. La naturaleza resulta el templo que debe ser
descubierto por el poeta, como el poema de Baudelaire lo
expresa:

Naturaleza es templo donde vivos pilares

dejan salir a veces tal cual palabra oscura;

entre bosques de simbolos va el hombre a la

ventura,

que lo contemplan con miradas familiares.l13

Para Rivas Groot el verso debe ser el arma de combate

contra el invasor:

el poeta, arrancando las cuerdas aceradas de la

lira flagela con ellas al tirano, y sacandc de

fragua desconocida el verso ardiente, lo estampa,

rojo y humeante, sobre la espalda del enemigo de

los pueblos (LXVI).
Este verso ardiente, rojo y humeante, como exigia la nueva
estética, nuevo por la originalidad de sus imAdgenes y por su
hondo poder de sugerencia, recuerda los Versos sencillos
(V), de Marti:

Mi verso es como un pufial

Y de un carmin encendido

Es del vigor del acero
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Con que se funde la espada.

El poeta bebera ademas en otra fuente, bendecira las
labores, '"las tareas honestas" sin olvidar que mientras haya
dolor e injusticia en la humanidad, debe olvidarse de lo
personal, para servir a la humanidad. Servicio social de la
literétura, gue nuevamente retrotrae a la época anterior de
organizacién nacional.

Lo nuevo aqui es precisamente este cuestionamiento de
las necesidades actuales de la literatura nacional,
reflexidon de la "nueva" critica sobre la obra literaria.
Rivas Groot conoce a los parnasianos y simbolistas. Estid al
tanto de la evolucidén del pensamiento filosdéfico y
cientifico. Exhibe a lo largo de ambos prélogos una uni-
versalizacidén literaria que era uno de los rasgos dominantes
de los modernistas. Si su actitud aparece atemperada es
porque en él predomindé, frente a las rupturas y escisiones
de los modernistas, una concepcidon moral del arte. Ambos
prélogos abogan por una libertad de temas, independencia de
estructuras gastadas, un nuevo modo de sentir aunado a
nuevas maneias de expresidén que introducen la poesia en la

prosa.

"Prélogos" a los dos tomos de la Vida de

Jesucristo de Monsefior Bougaud

El rescatar estos prdélogos del olvido permite

reconstruir e historiar las causas de la pérdida de la fe
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gque azotdé a los modernistas. Por otro lado, estos prdlogos
iluminan otro fendmeno denotativo del modernismo, el
renacimiento religioso y el espiritualismo como una con-
secuencia de la "bancarrota de la ciencia," veta cultivada
por muchos artistas ante la desolacidén e incredulidad de la
época.

Las obras de José Maria Rivas Groot, en particular sus
novelas, revelan la vacuidad del hombre ante la ausencia de
Dios y la pérdida de la fe de fin de siélo. En los

"'pPrélogos' a la Vida de Jesucristo de Monsefior Bougaud"

(1900), Rivas Groot percibe agudamente esta época llena '"de
angustias, de =zozobras, luchas, fiebres y vacilaciones".l4
En ambos prélogos reflexiona sobre las circunstancias gque
llevaron a la sociedad a lucir "la moda de la impiedad, el
empefio de destruir la fe" (65). El panorama histérico-~
social descrito ayuda a clarificar las novelas y cuentos de
Rivas Groot, que analizaremos en otro capitulo.

El comienzo del vacio espiritual data del siglo XVIII
francés cuando los fildsofos de la Enciclopedia, segun Rivas
Groot, se consideraban '"los verdaderos profetas del género
humano, nacidos para instruir y juzgar a los hombres" (64).
Como consecuencia, estalla una “"recia guerra":

los fildésofos, con sus escritos; los cortesanos con
sus dichos agudos, en que prodigaban la impiedad
para merecer el titulo de cultos y adelantados; el
pueblo con sus impetus revolucionarios, todos en
Francia, al morir el siglo XVIII, parecian de
acuerdo para demoler, en un dia dado, el edificio
del catolicismo (65).

El "vértigo de la incredulidad" se expandid por toda

Europa, convulsidén del pensamiento que parecia reafirmar lo
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gque Voltaire manifestaba, que "cansado de oir repetir que
doce hombres habian bastado para fundar el cristianismo, é1l1
queria probar gque bastaba uno sélo para destruirlo" (65).
Por lo tanto, rigié la persecucidén del clero, los
monasterios fueron vaciados, los altares de las iglesias
completamente arruinados. En fin, la Razdn parecidé ser 1la
vencedora (65).

Al espectro sombrio de la duda y el escepticismo se
unieron también almas fuertes, '"criadas robustamente a los
pechos de la Iglesia" (66). Entre los desertores se hallan
escritores como Hugo, Lamennais, Michelet, gque por unas
causas o por otras se alejaron de la fe y abrazaron la
incredulidad de la época. Afiade Rivas Groot:

. « . ¥y como ellos muchos escritores connotados,
después de servir a los intereses de la fe,
sintieron penetrar en sus espiritus la niebla del
escepticismo, . . . vieron alzarse . . . el espec-
tro sombrio de la duda (66).

En los prélogos Rivas Groot presenta una visiodn
retrospectiva de otros siglos para '"sacar lecciones y expe-
riencia para los tiempos venideros" (73). Considera al
siglo XVII uno de los grandes siglos para el catolicismo.
Varios escritores, entre ellos San Francisco de Sales, Bos-
suet vy Feneldn, lograron unir la historia, la filosofia y la
politica a "la grandeza del sentimiento religioso'. Aungue
independiente, la filosofia estéd bafiada de religiosidad. Es
por ello, afirma Rivas Groot, gque

Descartes gasta su vida en demostrar la excelencia
de Dios; Malebranche y Leibnitz demuestran 1la
sabiduria del gobierno de Dios en toda la

naturaleza; Spinoza mismo . . . recibe una rafaga
de luz, wvuelve la mirada a las alturas y reconoce
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en el amor divino la base mds honda de la moral
humana (73).

Aunadas a este movimiento se hallan la poesia y las artes:
aparecen el Paraiso perdido de Milton, los dramas religiosos
de Corneille y Racine, vy en la pintura la vida de San Bruno
pintada por Lesueur.

En contraste el siglo XVIII no supo aprovechar la
riqueza acumulada en el siglo anterior. Las ideas se
encajan dentro del marco volteriano. La destruccidén imprime
su sello en todas las actividades del ser humano. Sin
embargo, en el siglo XIX se empezd a sentir un espiritu
nuevo encaminado a "ideas mas graves, estudios méas
profundos" (74).

Es interesante detenerse en la descripcién de Rivas
Groot sobre la segunda mitad del siglo XIX, "siglo
indémito", como lo denomina Victor Hugo. En estos prdlogos
Rivas Groot informa sobre las causas del renacimiento reli-
gioso:

las Gltimas generaciones, acaso menos
impresionables y fantasticas, pero sin duda mas
razonadoras y graves, mas investigadoras y serenas,
después de interrogar con ansiedad a la ciencia,
después de plantear los grandes problemas sociales,
después de observar, con lujo de ejemplos funestos,
las Gltimas consecuencias del socialismo ateo, se
han vuelto hacia Cristo, han predicado de nuevo 1la
doctrina del amor y el sacrificio, y han plantado
de nuevo la cruz en los muros del hogar, en las
puertas de las escuelas, en la cima de los capi-
tolios . . . El individuo y la sociedad han
sentido el vacio tremendo que forma, por decirlo
asi, la ausencia de Dios (67).

Importa aqui mencionar gue Rivas Groot estaba al tanto

de los Gltimos avatares ocurridos en Francia con el pronun-
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ciamiento de Brunetiére, "Aprés une visite au Vatican"
(1895), que proclamé el fracaso de la ciencia en lo que con-
cernia a las cuestiones esenciales del hombre. Aungque Rivas
Groot no menciona el texto de Brunetiére, si alude a él:

"Ultimamente el conocido director de la Revue des deux

mondes, Fernando Brunetiére, pronuncidé una notable conferen-
cia en que, con razones frias e indiscutibles, ponia de pre-
sente 'la derrota filosdéfica'" (68). La "bancarrota de la
ciencia" (70) idea iniciada por Paul Bourget, fue luego
retomada por Brunetiére.l5
Este renacimiento espiritual inunda la historia, 1la
ciencia y la literatura:
. « « Se ha demarcado ese renacimiento de que
estamos hablando: alin en las esferas de la
fantasia, en el campo de la novela, que tanto se ha
ampliado en este siglo, se nota la sana influencia
indicada. Otro tanto podriamos decir en lo tocante
a la poesia. Los espiritus cultivados, cualquiera
gue sea su esfera de accidén, han sentido 1la
necesidad de volver los ojos a la altura, de abrir
las alas a los vientos que llevan hacia las cimas
eternas (68).
La progresiva resurrecion moral del momento fue anunciada y
estimulada por la poesia. Sus cantores fueron Hugo con sus
Odas y Lamartine con las Armonias y Meditaciones. Fue un
triunfo de la fe y el resurgimiento de un espiritualismo:
El espiritualismo abridé las alas; se pensd® de nuevo
en Dios, en el alma, en el libre albedrio, en el
deber, vy un acento de gozo, un grito de
inmortalidad salid de aquellos pechos lacerados
(76).
Con respecto a Colombia, las ideas filosdficas de la

época influyeron en la actitud y percepcidén de 1los
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escritores y conciudadanos, porque como nos explica Rivas
Groot en los "Prdlogos" anotados:

no faltaron aqui las persecuciones de caracter
antireligioso; ciertos sectarios . . . también
movieron guerra a Cristo y a su Iglesia; congresos
hubo en donde, con originalidad harto plagiada de
los convencionistas franceses, se habld de los
"dogmas de la republica", para oponerlos a los
dogmas eternos del catolicismo; expidiéronse leyes
gque contrariaban la voluntad religiosa de 1los
pueblos; quisose imponer la dictadura de las con-
ciencias; . . . sopldé el viento iconoclasta . . .
Algunos apologistas catdélicos, como Groot, Caro,
Ortiz, a semejanza de Montalembert, lucharon con
denuedo en desigual combate (69-70).
Rivas Groot agudamente describe la crisis del catolicismo en
los siglos mencionados, crisis que permite una mejor com-
prensién de la finalidad de sus novelas y cuentos, cuyos
argumentos demuestran la necesidad humana de la bisqueda de
Dios.

Al describir Rivas Groot el surgimiento del
espiritualismo en la literatura, se adelanta en siete afios
al articulo de Manuel Diaz Rodriguez, "Paréntesis modernista
o ligero ensayo sobre el modernismo," (1907), que se incluye
en casi todas las antologlias sobre el modernismo por
esclarecer dos corrientes del modernismo, la wvuelta a la
naturaleza y el misticismo.l6 A diferencia de Diaz
Rodriguez, Rivas Groot a través de los prdélogos analizados,
no considera la vuelta a la naturaleza y el renacimiento
espiritual como caracteres del modernismo, sino como una
necesidad de esa nueva literatura sobre la cual él ha

teorizado en los prélogos.
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La verdadera originalidad

En una serie de articulos publicados desde el 2 de
abril hasta el 17 de septiembre de 1903 en el peridédico El1

Renacimiento, la critica de José Maria Rivas Groot se

explaya sobre otro tema: la originalidad y el plagio.l7
Nuestro escritor colombiano inicia su estudio sobre la
originalidad especificando claramente sus propdsitos en el
ejemplar del 2 de abril de 1903:
Al tratar este asunto, observaremos primero lo que
sea la originalidad en las obras de imaginacién, y
luego en las obras de critica, y hasta qué punto
sea permitido 6 censurable el plagio en las unas y
en las otras. Veamos si los grandes maestros han
incurrido en grandes plagios, sin haber perdido 1la
verdadera originalidad (1).
Al igual que René Doumic en su estudio sobre Loti, Rivas
Groot observa que el escritor "no es ni puede ser original
de una manera absoluta" porque "puede haber novedad,
originalidad relativa, pero no la originalidad de 1lo
inaudito" (1). Prosigue a demostrar su tesis presentando
varios ejemplos de escritores acusados de plagiar pero cuyas
obras han perdurado a través de los sigloé.

A Campoamor, autor de las Doloras, se le acusd de haber
tomado de Victor Hugo algunas de las frases de sus obras,
pero a pesar de ello Campoamor tuvo vida literaria propia.
Para esclarecer esta cuestidon Rivas Groot se auxilia del
estudio de Juan Valera sobre el tema, "La originalidad y el

plagio", en donde rastrea imitaciones y plagios dentro vy

fuera de Espafia y llega a la conclusidén que en muchos casos
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"la imitacidén no sélo ha sido tolerada, sino recomendada en
todas partes" (citado por Rivas Groot, 1). Numerosos son
los escritores que nombra Valera para demostrar que en todos
ellos existen imitaciones o copias de otras obras, ver-
bigracia, las "Soledades" de Goéngora imitan a Virgilio; Fray
Luis de Lebn reproduce pasajes de Horacio, Platén, Pindaro,
y Cicerdén, etc. Todo esto comprueba que en la historia de
la cultura "la copia es un hecho constante" (1), y que aun
en los poetas mayores, aflade Rivas Groot, sus obras son "un
tejido de plagios en la forma 6 en el fondo" (1).

Se pregunta el autor si a pesar de todo esto se les
pueden considerar originales a estos hombres representa-
tivos, plagiarios del arte. Anticipando la respuesta que
dara al final de sus siete articulos, Rivas Groot responde
con una cita de la obra de Valera arriba mencionada:

La verdadera y buena originalidad ni se pierde ni
Se gana por copiar pensamientos, ideas 6 imagenes,
6 por tomar asunto de otros autores. La verdadera
originalidad estd en la persona cuando tiene ser
fecundo y valer bastante para trasladarse al papel
gque escribe, y quedar en lo escrito como encantada,
dandole vida inmortal y cardcter propio (1).

Rivas Groot dedica exclusivamente el ensayo numero II
sobre este temal8 a presentar él hecho de que Shakespeare
también utilizé varias fuentes para los asuntos de sus
dramas. A tal efecto Rivas Groot presenta las opiniones de
Chateaubriand y Taine sobre el dramaturgo, autor que conocen
a fondo y que a pesar de los evidentes préstamos, admiran en

él el talento de su fantasia y defienden su originalidad

indiscutible. -
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Sin entrar en un estudio detallado de 1las fuentes a
donde Shakespeare fue a buscar asuntos para sus dramas, el
critico colombiano nos presenta una lista de las obras "con-
sultadas". De Ammleth, Rey de Dinamarca, que vengd la
muerte de su padre, y otras aventuras de Belleforest, brotéd
su famoso drama, Hamlet:

Aquel cuento, con su enredo inverosimil, con sus
aventuras mal tejidas, con su personaje borroso en
la leyenda, al pasar por la imaginacién del poeta
toma las tintas vigorosas de su fantasia, palpita
con sus emociones; y surge el Hamlet del drama,
vivo, real, con todas sus tristezas y sus
vacilaciones . . . (14 abril, 1903:1).
De la misma manera Shakespeare incorpora muchos otros
asuntos que "eran del dominio universal" a sus otros dramas.
Segin Rivas Groot, un critico de Shakespeare sostiene que el
drama Cimbelina se inspirdé en las leyendas E1 Romance de la
Violeta, el Romance de la bella Juana, el Cuento del
Decameron, y El1 Milagro de Nuestra Sefiora. Aflade el vate
colombiano que
Los personajes, dque no eran sino sombras en la
leyenda, cobran cuerpo v vida y pasiones en el
drama. Parecen desprenderse del fresco gético,
donde una mano timida los habia disefitado v . . .
surgiendo de la neblina legendaria, se presentan en
las tablas, se agitan, se interpelan, luchan, rien
vy lloran, con verdadera risa, con lagrimas reales
(14 abril, 1903:1).

Prosigue Rivas Groot a mencionar brevemente varias
fuentes a donde fue a buscar Shakespeare los asuntos de sus
dramas: Otelo salidé de la novela de Cinthio; la balada
escocesa, Tomas el remador sirvidé para el Suefio de una noche

de verano; Macbeth y el Rey Juan de las crénicas de

Holinshed, de otra crdnica de Hall fue Ricardo III; de una
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novela de Bandello, Mucho ruido por nada; el Cuento de
invierno, de la novela Pandosto escrita por el inglés
Roberto Green (14 abril, 1903:1). ELl harto conocido drama,
Romeo y Julieta, afade Rivas Groot,

es un argumento tratado por Luis da Porto, de quien
lo tomé Mateo Bandello, & quien le copidé luego el
asunto Pedro Boisteau, quien &4 su vez se vio
plagiado por Arturo Brook, de donde sacd su drama
Shakespeare. Y aqui debemos observar que antes de
dar Shakespeare su drama en Londres, ya en Madrid
se estaba representando con el mismo asunto la
comedia roméntica de Lope de Vega, "tragicomedia",
Castelvines y Monteses (14 abril, 1903:1).

En una pirueta humoristica Rivas Groot también se
"plagia" a si mismo al entresacar una pagina de uno de sus
cuentos, Julieta, publicado en 1897. El trozo se refiere al
estudio de Mr. Nonsense, personaje del cuento, sobre los
plagios de Shakespeare. El comentador afirma que el
dramaturgo inglés "no habia hecho sino plagiar a otros
poetas ingleses" en los epitetos y expresiones sobre los
animales que cita en sus obras. Veremos este trozo al
analizar el cuento mas adelante.

En la seccidén III de "La verdadera originalidad" Rivas
Groot se concentra en los plagios o imitaciones de Victor
Hugo sefialados por Biré.l2 E1 critico francés sostiene la
opinidén de que la escena final del primer cuadro en Lucrecia
Borgia, fue inspirada por el Ricardo III de Shakespeare (21
abril, 1903:1) y que la Ultima escena del drama del poeta
francés pertenece a Duquesa de Amalfy de Webster. Los
paralelismos van mas alld del tema pues incluyen también la

ambientacidén: los monjes desfilando y cantando los salmos en

la sala donde yacen los féretros (21 abril, 1903:1).
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Merle, antiguo Director del Teatro de la Porte Saint
Martin, sefiala ademas que la tercera parte de Lucrecia de
Borjia de Hugo estda basada en la tragedia Pelerin Blanc.
Sostiene que Hugo '"'mo hizo mas que tomar asunto donde lo
hallaba" (1). Rivas Groot, sin embargo, considera, en
defensa de Hugo y otros escritores, que
si hemos de dar fe a lo que nos dicen los criticos
gque han sefialado tales préstamos, y si esto de los
plagios es en verdad asunto muy grave, tendriamos
que la literatura es una encrucijada en gque todos
se desvalijan (21 abril, 1903:1).
Manifiesta su disgusto con estas acusaciones severas ¥
ridiculas a través de la defensa que Brunetiére hace sobre
la obra de Hugo al censurar los juicios criticos de Biré.
Concuerda con Brunetiére, que el poeta y todos 1los
escritores, por decirlo asi, calcan "las ideas y los
sentimientos de los que le han precedido en el arte . . .
pero dandoles & esos sentimientos y & esas ideas el encanto,
la novedad, el color de su genio" (21 abril, 1903:1). El
plagio, ademds, es una actitud generalizada ya que, afirma
Rivas Groot, "no hay sino una originalidad relativa":20
Todo se enlaza, todo se deriva, todo se hereda en
la literatura. No se ha presentado todavia ni el
poeta sin genealogia, ni la escuela literaria sin
maestros, sin modelos, sin antecesores. En el
Arte, como en la Naturaleza, no existe 1la
generacidén esponténea (2 mayo, 1903:1).
Rivas Groot sefiala a la vez que esos préstamos e
influencias no sdlo se hallan "de un poeta a otro, de una a
otra literatura, de una escuela a otra escuela sino también

de un arte a otro", y sin embargo, los grandes escritores,

conscientes de lo que es la verdadera originalidad, "y de
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que ella no consiste en lo inaudito" (2 mayo, 1903:1)
revelan la influencia de sus predecesores. Frecuentemente
un tema es usado por diferentes poetas, pero la originalidad
en ellos consiste en haber otorgado a este tema matices
originales que los convierte en piezas Unicas.

En consecuencia, el tener antecesores no significa
negar el genio propio de un artista y de una escuela, es
decir, su verdadera originalidad:21

Y asi como Shakéspeare, gran plagiario de dramas y
leyendas, fue un glorioso innovador en el teatro, y
Hugo, acusado de las mismas faltas, fue uno de los
jefes del romanticismo, y Gliick, imitador de muchos
otros autores, produjo una inmensa transformaciodn
en la Opera moderna, del propio modo Pablo Dubois
fundé en Francia, imitando a los florentinos del
siglo XV, una nueva escuela de escultura, y toda
una generacidén de artistas militdé bajo sus
estandartes . . . ¥y han producido obras ver-
daderamente originales (23 mayo, 1903:1).

Posteriormente Rivas Groot demuestra con ejemplos de
poetas, de pintores,22 de escultores, que el artista ver-
daderamente original debe nutrirse en las obras de otros
artistas y conocer bien las escuelas universales. Su
inspiracién no sdlo proviene de sus antepasados sino también
de sus contemporaneos, es decir, el pablico mismo, asi
"autores y lectores colaboran en la obra del artista" (1).

Esta doctrina de colaboracidén miltiple la desarrolla Wagner

en su libro el Arte del porvenir.23 El compositor aleman

aboga por la colaboracién miltiple y heterogénea del piblico
en la obra del artista para que la obra "sea verdaderamente
original, grande y duradera" (9 junio, 1903:1). El escritor

aislado de la sociedad "nada puede inventar". Por lo tanto,
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afirma Rivas Groot, el artista debe establecer vinculos con
su sociedad para crear una "invencion colectiva" que deleite
Yy conmueva a la generalidad de los hombres (9 julio, 1903:
1l):

Y asi como las obras de arte necesariamente brotan
Y se entreabren merced a esa savia colectiva, sus
frutos deben volver &4 la colectividad y han de
deleitar a la multitud, pues una obra artistica no
dura sino cuando conmueve & la generalidad de los
hombres (9 junio, 1903: 1).
Por consiguiente, el arte "debe resultar de la colaboracidn
de todos" vy asi llegar a ser una expresién no sélo humana
sino también trascendental. Es ese el arte que Wagner
denomina "el arte del porvenir" gque exhibe la verdadera
originalidad del artista alejado de esa otra originalidad

"consistente en lo inaudito, en lo extravagante, en lo

ex6tico" (9 junio, 1903:1).24

Una novela colombiana. Notas sobre Blas Gil

Este articulo de Rivas Groot sobre la novela Blas Gil

de José Manuel Marroquin, se publicd en la Revista Colom-

biana en abril de 1896, y fue reproducido por La Epoca en
mayo vy junio de 1896.25 Importa aludir brevemente a él por-
gue en sus conceptos reconocemosS no solamante al autor de

los prélogos a La Lira Nueva y al Parnaso Colombiano, sino

al teorizador de una nueva novela opuesta a la romantica.
Rivas Groot comienza sefialando las innovaciones
formales en la novela que responden a la teoria de '"el arte

por el arte':
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Todas las frases estan cinceladas primorosamente; y
se nota en el corte y desenvolvimiento de ellas que
trabajoé una mano de maestro . . . las frases llegan
a veces cargadas de palabras ricas, sonoras, nada
comunes, de muchos quilates.Z26

La obra, segin Rivas Groot, se puede comparar con

Pepita Jiménez de Valera por el lenguaje cuidado y castizo.

La presencia de voces rescatadas de los clasicos del Siglo
de Oro le otorga "un sabor de buen vino afiejo recién sacado
del sétano y servido en copas elegantemente talladas a la
moderna" (XL). La imagen no podria ser mas feliz para des-
cribir ese guehacer de redescubrir lo mejor de la Edad de
Oro en una época moderna, quehacer que fue admitido por los
modernistas luego de vivir la invasidn galicista.

Sorprende "la ausencia de descripciones" en Blas Gil
que la separa de la novela realista (XLI), "todo pasa en la
novela como detras de una gasa" (XLI). Hay un insinuar mas
gque ver gestos en los personajes, especie de niebla que
borra los rostros pero deja resonando las palabras para que
el lector pueda imaginar los rostros que las profieren
(XLI).

Los retratos morales, "retratos internos' a la manera
de la novela sicoldgica "estdn hechos por manera que poco a
poco vamos formandonos la imagen externa del personaje" y el
lector "se finge la fisonomia de personas que ha tratado en
el mundo" (XLIII). Esta indefinicidén de los personajes, se
advierte mucho mas en las mujeres, personajes gue no tienen
existencia real, cuyos perfiles esbozados con "lineas

ideales" permiten ser actualizadas en bellezas predilectas
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(XLIV). En estos conceptos de Rivas Groot es imposible
dejar de pensar en Margot, el personaje femenino de su

novela Resurreccion, amada por todos los artistas porque de

alguna manera ella encarnaba la representacidén individual de
la belleza ideal, como se analizarad mas adelante.

Otro elemento de la novela Blas Gil que destaca Rivas
Groot en la caracterizacidédn de los personajes, y que lo
separa de la novela romantica, es gque los personajes 'no
concluyen," no mueren, como es de rigor en el género, sino
que "siguen viviendo" (XLIV-XLV). Son como vidas incon-
clusas, brochazos de encuentros humanos, ''como sucede en
este sendero de la vida" (XLV).

La novela satisface tanto a los que van buscando el
"arte por el arte" como a los que persiguen "el arte por la
idea"™ (XXIX). Hay en toda ella una "mesura, cierta
preocupacién de no perder el equilibrio, de rehuir toda
exageracién" (XLV), cualidades tan caras a la produccidn
posterior al romanticismo.

En los.conceptos de Rivas Groot sobre Blas Gil se
decantan los elementos de la nueva novela, la modernista,
alejada de la romantica y la realista en lo siguiente: 1la
desrealizacién de la realidad gque vé todo como a través de
una "gasa", la transformacién de la materia novelesca en
materia estética, la preocupacidén por la forma, la
indefinicién de los personajes ideales, la mesura en el
tratamiento de las descripciones y en la perspectiva

novelesca.27
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Se ha intentado, a través del analisis de los prélogos

y del dltimo articulo, mostrar una vena de Rivas Groot
olvidada por la critica y que lo colocca en una posicién de
liderazgo como teorizador de la nueva literatura. Su
critica literaria no sdélo analiza las necesidades de la 1li-
teratura colombiana en consonancia con los tiempos que se
vivian, sino que da a los escritores las pautas a seguir
relacionadas con la "nueva" novela, la poesia y el ensayo,
al mismo tiempo que cuestiona el concepto de originalidad en
el arte. Sus ensayos detectan el hondo cambio histdérico que
les tocd vivir a los modernistas de fin de siglo y cdémo
algunos canalizan la crisis de fe y de creencia en una 1li-

teratura espiritualista, religiosa.
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Notas

1l octavio Paz, Los hijos del limo. Del
romanticismo a la vanguardia (Barcelona: Seix Barral, 1974)
48.

2 n[cluando en el siglo XIX se habla de
'filologia', siempre se estéd haciendo referencia a la
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modernizacidén y la modernidad como fenémenos colindantes del
mismo fluir socio-cultural", 13.

11 g, Picon Garfield, e I. Schulman 21.
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12 g, Picon Garfield, e I. Schulman 22.

13 charles Baudelaire, Las flores del mal, trad.
Nydia Lamarque, (Buenos Aires: Losada, 1965) 49. Es oportuno
mencionar que el mundo de las correspondencias para
Baudelaire era un modo de abandonar la realidad, el
realismo. Modernidad estética que no era precisamente una
copia de la realidad sino producto de la imaginacidén (M.
Calinescu, Faces of Modernity, 54).

14 ygosé Maria Rivas Groot, "Prélogos a los dos
tomos de la Vida de Jesucristo por Monsefior Bougaud,"
Paginas Escogidas (Bogota: Escuelas Graficas Salesianas,
1943) 66. '

15 nThe slogan of 'the bankruptcy of science'~--an
idea which had already been given some currency by Paul
Bourget-- was stridently taken up by Brunetiére, who argued
for the replacement of 'purely positivistic demonstration'
by 'purely visionary intuition' (James McFarlane, "The Mind
of Modernism," Modernism, eds. Malcolm Bradbury, and James
McFarlene (New York: Penguin Books, 1983) 77.

16 Manuel Diaz Rodriguez, "Paréntesis modernista o
ligero ensayo sobre el modernismo," El modernismo visto por

los modernistas, ed. Ricardo Gulldén (Barcelona: Labor, 1980)
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17 José Maria Rivas Groot, "La verdadera
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21 José Maria Rivas Groot, "La verdadera
originalidad," El Renacimiento 23 de mayo de 1903: 1.

22 En 1la parte VI de sus ensayos Rivas Groot
seflala que aun en los grandes pintores como Rafael y Domini-
quino se pueden observar ciertos plagios o identificar sus
obras con las de artistas anteriores. Entre los ejemplos
mencionados estdn La Transfiguracion de Rafael y La Comuniodn
de San Jerdénimo. Este, afiade Rivas Groot, "es un triste
plagio" (El Renacimiento 26 de mayo de 1903: 1). Rivas
Groot hace suyas las palabras de Mérimée cuando opind sobre
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las Tres Gracias de Rafael que "la copia es superior al
original". Esto prueba que también en el arte, el artista
se nutre de otras obras para su creacidén, sin que esto por
el contrario, reste valor al original.

23 José Maria Rivas Groot, "La verdadera
originalidad," El Renacimiento 9 de junio de 1903: 1.

24 En un ensayo adicional sobre "La verdadera
originalidad," publicado en El Renacimiento, el 17 de sep-
tiembre de 1903, Rivas Groot aboga que la originalidad de la
misica moderna tiene elementos andlogos a la misica antigua.
Comparte su afirmacién con las ideas de Wagner en el Arte
del porvenir, quien observa que "no es posible reflexionar
con algin detenimiento sobre nuestro arte, sin hallar los
lazos que lo unen con el arte de los griegos". Rivas Groot
reitera sus ideas expuestas en los ensayos anteriores de que
la originalidad no existe en lo inaudito y afiade que la
misica moderna posee '"sus primeros elementos en el ritmo de
la masica griega".

25 Ricardo Pardo, "Esta edicién," José Manuel Mar-
rogquin, Blas Gil, ed. José Pardo (Bogotéd: Instituto Caro y
Cuervo, 1973) xxxiv.

26 José Maria Rivas Groot, "Una novela colombiana.
Notas sobre Blas Gil," prdélogo, Blas Gil, de José Manuel
Marrogquin (Ricardo Pardo XXXIX-XL). Todas las citas cor-
responden a esta edicidn.

27 comparese los conceptos de Rivas Groot con los
dados posteriormente por la critica: "E1l narrador
modernista opera de otro modo, como corresponde a su
proposito des realizador. Alejado de la accidén, no mantiene
relaciones espacio-temporales con los personajes. Apenas ve
lo que ocurre a su alrededor; la excesiva preocupacidén embe-
llecedora se lo impide: tiende a sustituir la descripcidn
precisa por referencias impresionistas, distanciadoras"
(German Gulldén, "Técnicas narrativas en la novela realista y
en la modernista," Cuadernos Hispanoamericanos 286 (abril
1974): 177).
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CAPITULO 4

NOVELAS

Resurreccidn

"[E]l modernismo fue la necesaria respuesta contradic-
toria al vacio espiritual creado por la critica positivista
de la religién y la metafisica." 1 Esta respuesta adopta
distintas modalidades, una de las cuales fue la vuelta a un
nuevo espiritualismo, al misticismo, como reaccidén contra el
utilitarismo imperante. En oposicién al naturalismo y al

dogmatismo cientifico, Resurreccién (1901) de José Maria

Rivas Groot, propone el triunfo del arte y de la religién,
de la vida espiritual sobre la material.

La trama argumental de la novela gira alrededor de per-
sonajes artistas, '"sociedad de almas superiores" (73),
redimidos por la influencia benéfica de Margot y de la
religién. En la casa, en el lago de Enghien, del padre de
Margot, el bardn Chastel-Rook, se relne durante el verano un
grupo de artistas: Pablo, el marino-escritor, el pintor

Jenkins, el poeta Dularier, el miGsico Blumenthal, el ex
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principe polaco Zonawisky que cultiva todas las artes, el
escritor-narrador de los hechos y el abate Croiset. Todos
admiran a Margot, cuya belleza oriental, hispana, exética
atraera profundamente a Pablo. Ese verano Pablo y Jenkins
debido a una desavenencia entre ellos se retan a duelo. La
irracionalidad del hecho es vivida por todos pero no se
animan a detenerlo. Finalmente el duelo no se lleva a cabo
pues Pablo debe partir para participar en el bloqueo de
Pekin. Los artistas se separan con la promesa de verse otra
vez el préximo verano. Sin embargo, éste sera diferente.
La enfermedad de Margot, no identificada, agudiza y ella
muere no sin decir antes '"Resurreccidn". Posteriormente, la
llegada de Pablo crea otro momento de ansiedad entre todos,
pues el marino impotente ante la muerte de la amada Margot,
desaparece sin decir palabra bajo la creencia general de que
en €l anida la idea del suicidio.

La muerte de Margot tiene un influjo benéfico en todos
ellos. Dularier, el autor de poemas de_la muerte y de la
destruccién, compondra el poema "Resurrectio'", himno a 1la
resurreccioén de la wvida. Las pinturas de Jenkins
evolucionan del impresionismo y prerrafaelismo, al sim-
bolismo, cuando pinta el cuadro sobre la muerte de Margot; y
el misico Blumenthal compone misica de un profundo
misticismo. Los artistas vuelven a reunirse un verano mas
en Enghien, esta vez para visitar el mausoleo de Margot,
maravilla arquitectédnica dirigida por el principe Zonawisky.

La obra termina cuando, llamados por el abate Croisset para
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asistir a la despedida de los misioneros, donde él
predicara, encuentran a Pablo convertido en misionero.

Resurreccion representa el himno de fe cristiana frente
a las dudas de las corrientes filosdéficas y cientificas del
siglo XIX. La novela refleja la época de incredulidad fran-
cesa durante dicho siglo, vacio espiritual que Rivas Groot

ha historiado en ios "'Prologos'a la Vida de Jesucristo de

Monsefior Bougaud'", como ya vimos en el capitulo III. En
esta oportunidad Rivas Groot observdé que las ideas
volterianas de incredulidad gque enmarcan el siglo XVIII
trasuntan al XIX. Sin embargo, es en este siglo que nace un
renacimiento religioso, wvuelta hacia Cristo, luego del
fracaso de la ciencia ocurrido con el pronunciamiento de

Brunetiére, "Aprés une visite au vatican" (1895), situacién

que claramente se explicita en Resurreccidén, con motivo de
la aparicién del poema "Resurrectio" de Dularier:

Si Francia, fatigada mas bien que envejecida,
indolente, pero no atea, necesitaba acentos como
esos, que vengan a despertarnos, a recordar dque
somos los nietos de Chateaubriand y de Lamartine,
hijos de la Fe y heraldos de la gloria. Convenia
que un poeta como Dularier uniera su acento a 1la
voz de Brunetiére, de Coppée, de Pablo Bourget, de
tantos otros pensadores que, desengaflados de las
promesas del positivismo y en presencia de la "ban-
carrota de la ciencia", se vuelven a las fuentes de
la moral cristiana, tGnica a la cual se debe la ci-
vilizacién de los pueblos.

Otras referencias a la modernidad histoérico-social del

siglo, se encuadran en Resurreccién, dentro de los conceptos

ya deslindados en el capitulo 1 con respecto a la época
modernista: el culto de la razén, del utilitarismo, que

deviene en una angustia metafisica; crisis de la cultura y
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de la sociedad ante la exaltacidén de los valores burgueses
en una época definida por el bardn de Chastel Rook como
"siglo del carbdén y del humo, del riel y del dollar" (72).

La expansién de paises capitalistas durante la segunda
mitad del siglo XIX, estd también documentada. En la novela
Francia e Inglaterra se disputan el dominio de tierras
ajenas. La desavenencia entre Pablo y Jenkins, que debia
terminar en un duelo entre ellos, pero gque no se gesta pues
Pablo debe partir para el blogqueo de Pekin, ocurre por bur-
larse Jenkins del triunfo de los ingleses sobre los fran-
ceses en Niger (64). Luego serd Pablo quien, en el saldn de
lectura de la casa de bafios donde estidn los artistas
reunidos, propaga la noticia de la derrota de los ingleses

en Egipto (64).
I. Cuento de artistas

La novela es titulada '"cuento de artistas" (62) por el
pintor Jenkins, quien le sugiere al personaje-escritor:

-~¢POr qué no escribe usted, copiando la realidad
con algunas variantes, una novela en que figuremos
los artistas enamorados de esa mujer extraordinaria
y sencilla? . . . Usted podria hacer un cuento
nuevo, un cuento de artistas. (62).

Esta sugerencia de Jenkins inserta Resurreccion dentro

de la novela de artistas, modalidad que se desarrolla

durante el siglo XIX francés y que convierte al artista y el
arte en objeto de la novela. Desde este punto de vista

Resurreccién (1901) engrosa la lista de novelas de artistas
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hispanoamericanas que se iniciaria con Amistad funesta

(1885) de José Marti, De sobremesa (1887-1896, publicada en

1925) de José Asuncidén Silva, Idolos rotos (1901) y Sangre

patricia (1902) de Manuel Diaz Rodriguez.3
El cuestionamiento sobre la funcidn del arte y del ar-
tista en la sociedad moderna aparede en la literatura
alemana en la elegia "Pan y vino" (1800-1) de H®6lderlin,
quien se pregunta "y para qué el poeta en tiempos de
miseria" y responde:
iPero amigo, llegamos demasiado tarde! Cierto es
que viven los dioses,/ pero sobre la cabeza arriba

en otro mundo.4

Sera Hegel en sus Lecciones sobre estética (1835) quien

responde al para qué del arte y del artista, cuando concluye
que el arte "ha dejado de ser el mas alto menester del
espiritu” en el mundo actual, nueva época que ha exacerbado
las antiguas contradicciones entre cristianismo y ateismo al
maximo, donde el hombre es "el anfibio" que debe vivir entre
dos mundos, el terrenal vy el espiritual, que lo arrojan de
un lado a otro.>
La respuesta del artista al fin del arte, se hace a
través de la novela del artista:
Y con esta novela, pero también con reflexiones
sobre el arte y el artista, sobre su condicidén y su
funcién, respondieron los artistas al "fin del
arte", a la comprobacidén hegeliana, que es también
un desafio, de que "se puede esperar que el arte
ascienda siempre mas y se perfeccione."©

Estos presupuestos tedricos permiten aqui una nueva

lectura de Resurreccidén, que analizara la situacidn del arte

v del artista, como una respuesta a la pregunta sobre el fin
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del arte en una sociedad a la que también los artistas
llegaron demasiado tarde, como lo expresa el poeta Dularier:
"Hemos venido tarde a un mundo ya gastado." (69).

¢Qué caracteristicas personales exhiben estos ar-
tistas?. Pablo, oficial de marina, "temperamento artistico
en cuerpo de atleta" (45), tenia ideas definidas acerca de
la literatura, "voluptuosidad" de recorrer mares remotos, de
aspirar flores exdticas, de visitar las pagodas del Ganges
(45). Cosmopolita, diletante, conocedor de diferentes
culturas y paises, podia hablar facilmente de todo, des-
cribiendo '"con frases felices los lugares que habia
visitado, los pueblos varios que habia conocido" (45).
Creia que el hombre es uno en todas partes, vy estaba conven-
cido de la inutilidad de las guerras de los paises
expansionistas que deseaban "rectificar en el mapa la linea
roja o azul de una frontera" (46). Con una gran

sensibilidad para los colores y aromas, en Mar y Tierra--sus

notas de viaje--los adjetivos y-verbos eran rafagas de olas,
de selvas, de pagodas, de puertos (46).

El poeta Dularier, es el autor de "Cenizas", "poema de
la destruccidn, de la muerte, del olvido" que canta la
desaparicién de las ciudades heroicas, Troya, Cartago,
Babilonia y Pompeya (52). Este tema serd una constante en
Dularier, quien vive la sensacidén de envejecer '"demasiado
pronto"; un afio de su vida pasa dejandole sdélo cenizas
(69,70). El también forma parte de una generacidén carcomida

por la duda, ‘'"quebrantada por Renadn, por Anatole France"
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(69), por su ateismo.

El pintor inglés Jenkins, de la Royal Academy, es el
"Digno discipulo de Dante-Gabriel Rossetti" (86). Su pintura
evoluciona del impresionismo--el "estudio de los musgos en
sus diversas tonalidades" (59)--a estudios con motivos sobre
la muerte, luego de la desaparicidon de Margot.

E1l musico ﬁlumenthal, maestro de capilla, es el
jorobado de figura grotesca y sublime, "mezcla de miseria y
de nobleza, de dolor y de inspiracidén" (55). Gran admirador
de Wagner, sus ideas estéticas acerca de la mGsica, "la mas
ideal, la mads divina manifestacién del alma" (57), permean
toda la obra.

Producto de ese siglo es el principe Zonawizky, ser que
se asfixia en esa época del carbdén y del ddlar, del humo y
del materialismo. Se representa en él al decadente, que va
de una actividad a otra, sin tomarle sentido a nada, para
luego terminar aburrido, hastiado de su propia existencia:
"Se apasiona por todo y todo lo hastia" (72), sus viajes,
las artes, los lib;os (73). Todo lo ha intentado y todo lo
ha dejado: la pintura, la escritura, la escultura, y "anda
en busca de emociones que llenen el hastio de su existencia"
(66), fluctuando alternativamente "entre el entusiasmo y el
tedio" (72). El dirige la capilla de jaspe violadceo donde
reposa Margot, el santuario, maravilla arquitéctonica que
concilia el arte con el recogimiento de la muerte.

Todos estos artistas niegan el mundo que les tocd vivir

y se lanzan, a través del arte, a la busqueda de un ideal,
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del mas alld. En este mundo de artistas, el arte representa
el medio que les permite alejarse del racionalismo vy
materialismo, viviendo durante los veranos una existencia
romantica en el lago de Enghien. Hay aqui un enri-
quecimiento de todos los sentidos, gracias a los conciertos
de misica gque constantemente escuchan y a la exultante
presencia de la naturaleza, con sus colores, matices y
aromas.

En el hermoso palacio del bardén de Chastel Rook, se
reUnen estos artistas unidos por una misma expresién en sus
rostros:

la melancolia irremediable de almas gque han
encontrado al mundo inferior al pensamiento (51).

Esta observacién que fue hecha por el personaje na-
rrador de los hechos, cuandc vio por primera vez a estos
artistas, se repetiria tres afios mas tarde, cuando los ar-
tistas vuelven a reunirse, en la casa del contralmirante
Chastel Rook, para la apertura de la capilla donde reposan
los restos de Margot:

Surgen luego en la penumbra las pupilas, y vuelvo a
observar en ellas, como tres afios antes, la melan-
colia de almas que han encontrado al mundo inferior
al pensamiento (89).

Enghien fue el "oasis de perfume, de luz y de ensuefios"
(69), que les permitié alejarse del mundo real, de esa época
gastada y carcomida por la duda, asi lo expresa Dularier:

En nuestra época se vive demasiado aprisa, el
espiritu se gasta en breve, el corazén envejece
demasiado pronto. Un afio de nuestro tiempo es como
diez, como wveinte afios para los hombres de otras
generaciones no corroidas por esta duda, no

agotadas por la fiebre de un hastio sin nombre.
Hemos venido tarde a un mundo ya gastado (69).7



112

La presencia de la duda, que aniquila las creencias y
arroja al hombre al horror de vivir en un mundo envejecido,
es vivido por estos artistas, "almas superiores" (73), que
pulsan sensiblemente la sociedad que les tocd vivir, la
"hora crepuscular en que las almas van a tientas" (93),
seglin lo expresa Zonawisky. El hace suyas las palabras del
Gltimo libro de Copée, ante la proliferacién de los
suicidios:

los suicidios aumentan y el horror de vivir se hace
cada dia mas patente en nuestras sociedades
envejecidas, que adelantan en medio de convulsiones
(94).

Paris, que "parece ignorar el dolor v la muerte" (94),
es sustituido por lo opuesto, el lago de Enghien. Este
medio permite a los artistas encontrar el ideal que ellos
vanamente buscaban. Es el abate Croiset, durante el primer
encuentro, gquien primero "hizo la defensa del Ideal", a
través de "imAgenes artisticas" que cautivé "el positivismo
de Pablo y el escepticismo doloroso del poeta" (51).

Margot, como veremos mads adelante, representara el
ideal buscado por los artistas. Para Dularier, Margot es el
espiritu ansioso del mas alld (63), necesidad que anida en

todos los seres a pesar del positivismo imperante. Pablo,

citando a Bourget en su Psicologia contemporanea, asi lo

dice:
La visidén de un mas alla que explique la excelencia
del Universo y nuestra propia excelencia, tal es 1la
preocupacidén suprema de nuestra época, a pesar de
la marea ascendente del positivismo (47).
Esta necesidad del mas alla, une a estos artistas y los

salva de la época que les tocdéd vivir. Ellos, al negar el
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mundo por encontrarlo inferior al pensamiento, crearan otro
mundo, el del arte, que permita la realizacidén del ideal vy
la visién del mas alla. Este mundo, como veremos al
analizar las reflexiones sobre el arte de estos artistas, se
vergue desafiando la destruccidén, la duda, el horror del

mundo actual.
1. E1 mundo del artista: el interior.

Paris representdé para Walter Benjamin la ﬁcapital del
siglo XIX", la cultura del "interior". Fue durante la época
de Luis Felipe en Francia (1830-1835) cuando se vividé 1la
cultura del "interior." El interior fue el asilo de la vida
moderna que le permitidé al burgués escaparse de la severidad
de su oficina y recrear en su casa un mundo de arte, de
aristocracia refinada, donde reunia lo lejano y lo distante:

Para el burgués, el espacio de vida entra en con-
traposicién por primera vez con el lugar de
trabajo. El primero se constituye en el intérieur.
La oficina es su complemento. El burgués, gquien en
la oficina tiene en cuenta la realidad, pide del
intérieur que lo distraiga en sus ilusiones. Esta
necesidad es tanto mas urgente por cuanto no tiene
la intencién de ampliar sus reflexiones sobre el
negocio hacia reflexiones sociales. Reprime las
dos en la configuracién de su mundo circundante
privado. De alli emergen las fantasmagorias del
intérieur. Para el burgués, éste constituye el
universo. En el relne la lejania y el pasado. Su
saldén es un palco en el teatro del mundo. 8

‘Esta cultura del interior se advierte a lo largo de

Resurreccién, no s6lo en la morada del almirante Chastel-

Rook, sino en la de los artistas Jenkins y Zonawisky, que
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adoptan también los gustos de la burguesia en un afan de
rodearse de belleza y escapar del mundo comin y corriente.

El estudio del pintor Jenkins en Inglaterra era un
castillo de 1326, rodeado de un parque de olmos cuyas ramas
se tendian sobre un brazo del Tamesis. En su "interior" el
artista, '"que lejos del taller permanecia callado", se
encontraba "de nuevo en su atmésfera" (84). Su espiritu se
expandia ante el aroma de los barnices y la presencia de sus
pinturas, y esta transformacién se debia a su voluntario
confinamiento del mundo exterior:

Aqui, en este retiro, quiero recogerme, puedo
pintar para mi solo, para mi propia conciencia. . .
(85).
En el solitario "retiro" de su estudio, torre de marfil,
anida también el taller de pintura, inmensa sala tachonada
de armaduras de acero, que contrastaba c¢on los colores
diversos de los pafios, terciopelos, sedas, que tendidos
sobre los divanes servian para el disefio de los trajes (87).

Otro ejemplo de "intérieur" es la casa de Zonawizky,
donde los artistas se reunian durante los meses de invierno
después de las conferencias de Taine en la Escuela de Bellas
Artes. Zonawisky los invitaba a su casa "saldn-museo", ¥
mientras Blumenthal tocaba el piano, ellos dialogaban sobre
el arte, el amor y la muerte:

Gozabase una delicia extrafia dialogando en aquel
salédn-museo, entre los muebles afiejos y 1las

sederias de antafio, en compaifiia de los lienzos de
Rembrandt, de Frans Halz y de Velazquez . . . (98).
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2. Reflexiones sobre el arte

Toda Resurreccidon exhibe aqui y alla las reflexiones de

los artistas sobre el arte, su objetivo y finalidad, 1la
necesidad del mismo en los tiempos que se’viven, su
situacidén en la sociedad actual. Desde este punto de vista,
la novela constituye, como su subtitulo la anuncia, un
"cuento de artistas", que no sdélo tendrada al artista como
personaje, sino que también transcribiria los pensamientos de
estos acerca.del arte. Este reflexionar es el asunto de
muchas conversaciones entre los artistas:
Zonawizky nos invitaba a su casa, y alli, al lado
del fuego, mientras Blumenthal se absorbia en
alguna sonata, dejabamos correr las horas conver-
sando de arte (98).

Tres son las artes representadas, la misica, la pintura
vy la literatura. De las tres, es la misica la mas definida,
definicién que reproduce en parte la estética de Wagner,
como se lo reconoce en las disquisiciones. Es el masico
Blumenthal, durante sus didlogos con el personaje narrador,
quien le explicarada a éste sus ideas estéticas. Para él '"las
artes unen la‘tierra con el cielo" vy "no son un placer, son
una necesidad del alma dolorida" en esa época, "grito de
nostalgia que el espiritu lanza en el destierro" (57).

De todas la artes, la masica "es la mas ideal, la méas
divina manifestacidén del alma" (57). La misica en el
templo, logra lo que la palabra no puede, expresar el asom-

bro del hombre ante lo infinito. A diferencia de las otras

artes que de alguna manera imitan lo terrenal, la misica "no
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esta pegada a la tierra: baja del cielo, original y pura,
entona sus himnos misteriosos y flota sin tocar el suelo" e
incontamida por el polvo de la tierra, asciende nuevamente
(58). Es la misica la que puede expresar "el diadlogo
tremendo del Hombre con la Muerte" (82),2 la que permite el
ascenso "a un misticismo sereno" (56).

La defensa del idealismo de Wagner, "en estos tiempos
del militarismo, del vapor, del ciclismo, de la negacién y
del suicidio" (58) es fervientemente realizada por
Blumenthal. Wagner es el pensador que a través de sus
obras, ha atacado el materialismo, "la torpeza invasora del
dinero", y la negacidén del cristianismo por el estado
moderno (58). Para Wagner son la Religién y el Arte, las
dos fuerzas que redimen al hombre, teoria gue trasunta en su
6pera Parsifal, arte religioso "que contribuye a elevar el
espiritu sobre la materia y viene a cooperar en la lucha
entre la Religidén y la Incredulidad, entre la adoracidén de
la Belleza eterna y el culto sistematico de la Nada
postrera" (59);

Durante las conversaciones entre el escritor-narrador y
Pablo, que también escribe, éste define qué es la literatura
vy la estética, voluptuosidad comparable a las vivencias méas
plenas de la vida:

Para mi . . . la literatura, la estética toda es
una voluptuosidad que se agrega a la voluptuosidad
de cortar los mares remotos con el espoldn del
navio, a la dicha de respirar flores ex6ticas, de
penetrar en las pagodas del Ganges o aspirar el

humo del cafioneo cuando nuestra escuadra visita las
costas del Pais Amarillo (45).
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Pablo, que posee un estilo individual y Unico que despliega
en todos sus escritos, tiene acerca del epiteto su propia
teoria: "El epiteto para agradar debe ser como el perfume
que ponemos en el pahuelo: tres gotas" (45). De su estilo
se destacan el uso de las imAgenes sensoriales y de los
verbos acufiados en un '"molde nuevo'":
tenia un estilo enteramente suyo: impresiones
directas, frases manchadas de color, impregnadas de
aromas, con adjetivos que, por la propiedad con que
se ajustaban a la sensacidén, parecian recién
fabricados: con verbos llenos de vida, como
vaciados en molde nuevo (45).

La pintura es representada a través del pintor inglés
Jenkins, "discipulo de Dante-Gabriel Rossetti" (86), su
técnica transcurre del impresionismo que estudia los matices
vy las diferentes tonalidades de la naturaleza en los dis-
tinfos momentos del dia, a un simbolismo metafisico después
de la muerte de Margot. El también tiene conversaciones con
el personaje-narrador acerca de sus pinturas y lo invita a
su taller para mostrarle la coleccidén de dibujos dedicados a
Margot. Esta comunicacién espiritual se inicid:en el lago
de Enghien.

En el primer verano Jenkins lo lleva a la floresta de
Montmorency porque necesita "estudiar los musgos en sus
diferentes tonalidades" (59). En este paseo Jenkins le con-
fiesa su admiracién por Margot desde la primera vez que la
vio en la escalinata de su villa, admiracidén basada

precisamente en la armonia de los matices y tonalidades

entre su vestido gris aperlado y el reflejo gris del agua,
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el marméreo de las esfinges y el verdoso de los arboles,
como él lo explica:

Si hubiera tenido un traje rojo, que contrastara
con el verde del follaje, tal vez no me habria
cautivado--los artistas tenemos tales caprichos--;
pero esas tintas de un gris aperlado correspondian
en gradacidén suave con el marmol viejo, con la
media tinta del agua, con la sombra aterciopelada
del follaje . . . (61).
Serad precisamente esta pintura impresionista, el medio gque
le permitird conocer a Margot, pues quince dias después de
la visidén descrita arriba, mientras él, "segun la escuela
impresionista", se esforzaba en captar "el chispeo vivo del
sol sobre la escama plateada de los troncos" (6l1), se acer-
caron a contemplar el cuadro el bardén de Chastel-Rook,
Margot y dos amigos. Después de las agudas observaciones de
Margot acerca de la pintura, €l se la ofrecidé y fue a su
casa a llevarsela, iniciando asi la amistad.
Margot representari para el pintor el ideal en pintura:
yo veo en ella la nitidez de lineas, la armonia del
colorido, cierta suavidad de curvas que encuentro
también en el lienzo de Josefina de Beauharnais
trazado por Prudhon . . . (62).
Hay ciertos puntos de contacto entre Pablo y Jenkins en
cuanto que para ambos la experiencia estética es vivida
sensorialmente. El primero entiende la literatura como una
voluptuosidad; el segundo experimenta un extrafio gozo en
jugar con el color, palpar los lienzos, aspirar el olor de
las pinturas:

todo artista experimenta una sensacidén grata,

indefinible, pero poderosa e inspiradora, aun en

los momentos de descanso, en jugar con el color

fluido, en probar la elasticidad de la espatula, en
aspirar el olor de los aceites, en palpar el tejido
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del lienzo donde va a trazar lineas y a evocar Sus
ensuefios (85).

Jenkins dilucida mas adelante, en otra reunidén de ar-
tistas, la relacidén del artista con la naturale:za. Se
pregunta si el artista es superior o inferior a la
naturaleza y explica que es inferior "porque la Naturaleza
es mas rica en lineas y colores," ademas por poder abarcar
"lo infinitamente pequefio y lo infinitamente grande" y por
afectar a '"varios sentidos" simultaneamente (95). Mas el
artista es superior a la naturaleza porque, "[h]lay en el
alma imAgenes que no estan en el mundo que nos rodea. El
pintor debe trasladar al lienzo esas concepciones del
espiritu" (95). Es también superior porque mientras "la
Naturaleza'destruye; el pintor conserva, resucita,

inmortaliza" (96).
3. Situacidn del artista

Resurreccion sorprende cuando se proyecta frente a las

novelas de artistas, porque aqui aparece una situacidn
velada en las otras obras, la del artista-anfibio,l0 quien
para poder sobrevivir en ese medio controlado por la
burguesia vive una dualidad: por un lado no acepta los
valores burgueses materialistas, por otro--consciente de que
depende de estos para subsistir--trata de complacer al
burgués y de adaptarse a este nuevo mercado. Esta situacidn
convierte al artista en mercaderes en busca del éxito, como

asi lo denuncia el pintor Jenkins:
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Los artistas--agregé--ya no somos apdéstoles, sino
mercaderes. Se busca el éxito, nos mezclamos en la
lucha, cortejamos con afan al publico, tememos a la
prensa y pensamos en el valor del lienzo que
exhibimos mds que en el valor de la idea que
exponemos (85).
Aunqgue Jenkins emite este juicio, él mismo es un ejemplo del
artista~anfibio: vive en un castillo de la época del rey
Eduardo II, su estudio es una réplica del "intérieur"
burgués, y sus cuadros se exhiben en la "National Gallery" y
se reseflan en el Graphic (87).

Sin embargo, el éxito de Jenkins en este nuevo mercado
depende de los criticos, que lo han rotulado "el pintor de
la muerte" (87) después de la muerte de Margot. El temor a
la prensa no es del todo disimulado cuando expresa:

é¢Qué me importa la prensa?. Ya usted habra visto
lo que de mi han dicho pintandome como Hamlet,
sentado al borde de las tumbas recién excavadas con
un craneo en la mano (86).
Y debido a esto es que desearia aislarse en su estudio y
pintar sdélo para él, para su "propia conciencia" (85). Esta
situacién de desajuste con el mercado, aunado a la constante
presencia de la muerte después de la desaparicién de Margot,
crea en Jenkins un estado de inseguridad y de angustia, que
lo lleva a intentar suicidarse dos veces, ante el futuro
desolador de la nada:
el invierno pasado tuve unos instantes de duda,
crei s6lo en la nada definitiva . . . vy extendi la
mano hacia aquella cuchilla para cortarme la
yugular (88).

Este desajuste del artista en la sociedad francesa,

quebrantado por el nuevo mercado y simultaneamente usufruc-
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tuando del mismo, ha sido estudiado por César Grafia quien
apunta con respecto al escritor:

the life of the writer was seen more than ever as a
drama of cruel and erratic odds, leading in one

direction to golden elegance and glory and in the
other to despair.

4. Prerrafaelismo

Este movimiento estético inglés surgid alrededor de
1848 con Dante Gabriel Rossetti y Burne Jones quienes
sentaron 1as.bases de la "Brotherhood". En Francia, aunque
yva era conocido por Delacroix, Gautier, Baudelaire, Rimbaud
Yy Verlaine, se difunde dentro de la literatura alrededor de
1880.

Este arte, que era una vuelta a la Edad Media, ha sido
juzgado por G. Metken como un producto de la "angustia vital
vy la melancolia" ante el industrialismo victoriano. Para
Metken, los cuadros de Rossetti resultan "iconos de la
alienacién entre el artista v la realidad", en cuanto
reflejan la reaccidén del artista frente a la sociedad
burguesa.l2

La cosmovisidén de los prerrafaelistas coincididé a fines
del siglo francés con esa "ideologia de exilio" y con "la
condena del naturalismo materialista" al contraponer a éste
un mundo espiritualizado cuyvas figuras femeninas ideales,
sublimes, eran precisamente 1lo opuesto a las mujeres mar-

cadas naturalistas.l3
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Como ha sefialado Ricardo Gulldén, la influencia del
pintor inglés prerrafaelista Gabriel Rossetti en 1los
modernistas, -"fue mis intensa de lo que suele concederse.'"14
Gutiérrez NAjera, José Asuncidén Silva, Valle Inclan
testimonian en sus tipos femeninos la creacidén del ideal de
belleza indestructible, y del amor puro acﬁﬁado por 1los
prerrafaelistas. Como Elizabeth Siddal, la mujer "trans-
figurada por la muerte en ideal de belleza languida e inco-
rruptible que Rossetti y la leyenda inventaron para ella,"13
también muchas mujeres del modernismo se convierten en la
imagen de belleza que nada puede aniquilar. Almas ingenuas,
puras, transparentes, alejadas de las distorsiones de fin de
siglo: '"Mezcla de erotismo y misticismo que [permitié a 1los
prerrafaelistas] utilizar la imagen de la mujer como simbolo
del alma, de la poesia,"1l6 mujeres etéreas y delicadas que
trascienden la realidad y aspiran a ser vistas como signos
de mundos ideales.

En Resurreccidén es Margot la mujer prerrafaelista dque

corporiza el ideal que todos los artistas buscan en medio
del positivismo imperante:

Todos la admiramos: el abate Croiset la admira por
la pureza y la ingenuidad de su alma; Dularier ve
en ella a la heroina de un poema; Pablo encuentra
un ser exdético que despierta en su imaginacién no
sé gque imagenes tropicales; yvo veo en ella la
nitidez de lineas, la armonia del colorido, cierta
suavidad de curvas que encuentro también en el
lienzo de Josefina de Beauharnais trazado por Prud-
hon . . . Cada cual busca lo ideal, aunque por dis-
tintos caminos (62).

Jenkins resume en el parrafo anterior los elementos

constitutivos del ideal femenino: pureza, ingenuidad,
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exotismo, y algo mas; por la nitidez de lineas, la armonia
del color y de la forma, Margot encarna la modelo de una
pintura. Esta asociacién de Jenkins, se cumple en toda la
obra. Ya desde el principio la presentacidén de Margot
parece por su estatismo una pintura, descripcidn estilizada
gue fue un tdépico modernista, la presentacién de la mujer
rodeada de jardines:

Los racimos de rosas blancas brillaban sobre los
telones de verdeoscuro. Cada vez que el viento
sacudia los gajos, una oleada de aromas envolvia la
casa vy se extendia por el parque. De la fachada se
desprendia una imponente graderia que venia a morir
en el agua. En la ultima grada, a uno y otro lado,
dos esfinges se erguian en sus garras de marmol y
tendian la mirada hacia una enigmatica regidén des-
conocida, como si empinasen para contemplar 1los
horizontes sagrados del Egipto [. . .]
Una joven aparecid en lo alto de la escalinata y se
recliné en la balaustrada. Iluminada por el Gltimo
rayo del poniente, vestida de claro, circundada de
flores, pasé a ser como el centro de hermosura,
como la nota triunfal entre todas las armonias dis-
persas de la Naturaleza (48-49).
Estamos frente a una pintura cuyo fondo, el jardin, armoniza
perfectamente con Margot. Se dan todos los elementos de la
iconografia prerrafaelista tan usada por los simbolistas vy
los modernistas.l7 Un jardin de rosas blancas (pureza,
castidad), con las consiguientes graderias escoltadas por
dos esfinges (el misterio, la sabiduria exética del Egipto)
Y reclinada en la balaustrada Margot, rodeada de flores,
cuya vestimenta clara armoniza con toda esta naturaleza
embellecida e ideal. Esta aparicién de Margot se repetira a
lo largo de la novela:
Y en lo alto de aquella escalinata de marmol, la
joven, dilatada las pupilas, entreabiertos los

labios, como aspirando esa armonia mezclada a los
aromas del crepisculo, iluminada por Ilumbres
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lejanas de antorchas y de estrellas, parecia
colocada fuera de la vida comin, intangible, bafiada
por un reflejo de ultratumba (49).

Margot no pertenece a este mundo, '"colocada fuera de la vida
comin", completamente alejada del polvo de la tierra, su
aparicidén "intangible" es "un reflejo de ultratumba".
Obsérvese cémo en esta otra presentacidén pictdérica de Margot
se le ha agregado un detalle importante, la de su mirada
dilatada ante un punto no referencial. Como ha estudiado
Lily Litvak, la mirada en este tipo de descripciones se
inspiraba muchas veces "en la Beata Beatrix de Dante Gabriel
Rossetti, con los parpados caidos, la mirada introspectiva o
perdida en el mis alla".l8 asi la ven los ojos del pintor
Jenkins, cuando precisamente descubre el asunto para un
cuadro en los elementos iconograficos ya apuntados y la
presencia de Margot mirando hacia el horizonte:
De pronto aparecieron las esfinges que, en medio de
la vegetacidén, destacaban su blancura y se
reflejaban nitidamente en la onda sombria. Crei
hallar asunto para algin cuadro del Nilo. Tomé los
pinceles v me puse a la obra. De pronto en el agua
tembldé un reflejo gris, en medio del reflejo
marméreo de las esfinges y de la sombra verdosa de
los arboles; levanté la mirada: una joven--ella,
Margot--, de pie en la escalinata, vy sin verme,
contemplaba el horizonte (60).
Hay en esta presentacidén una diferencia con las anteriores.
Esta cae dentro de la técnica impresionista, no sélo por los
efectos de luz y sombra (blancura, onda sombria, reflejo
gris, reflejo marméreo, sombra verdosa), sino por el
movimiento de los reflejos en el agua: "en el agua tembld un

reflejo gris, en medio del reflejo marméreo de las esfinges

vy de la sombra verdosa de los arboles."
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El estatismo pictdérico de las virgenes, domina la
siguiente presentacidén de Margot que acaba de morir:
La hermosa muerta, colocada ante la escalinata,
reclinada en los almohadones, bajos los parpados,
entreabiertos los labios, agitados suavemente los
cabellos por la brisa del lago [. . .] v como
sumergida en el letargo doloroso y dulce, parecia
aspirar en su suefio los aromas del otofio que se
moria, escuchar con ternura los acordes de 1la
orquesta que sollozaba, sumergirse con languidez de
angustia en la paz de aquella noche lagubre cuajada
de constelaciones.
Y en tanto las esfinges, bafiadas suavemente por la
luz de la luna, velaban el suefio del cadaver, y
parecian llenas de recogimiento, vuelta la cara de
piedra hacia los astros, como si supieran 1la
palabra del enigma (82).
Margot parece aqui la imagen de la Virgen en el altar, que
con los parpados cerrados participa, desde la escalinata del
palacio, del espectaculo tantas veces contemplado por ella.
No parece estar muerta, sino dormida y mecida por 1los
acordes de la orquesta y aln aspirando los aromas del otofio.
Sorprende aqui, por lo inusual, esta descripcidén de 1la
muerta no entre cirios que agonizan, como estamos acostum-
brados, sino al aire libre en la explanada del jardin del
palacio. La razdén de esto es que Margot, "[n]o ha muerto,
duerme" (80), como asi lo dijo el sacerdote citando el
Evangelio. No faltan en este cuadro dos simbolos, uno ya
mencionado, el de las esfinges que aqui interrogan a las
constelaciones, segundo simbolo, '"como si supieran 1la
palabra del enigma".1l?
La pintura de Jenkins, "El Rapto", inspirada en la
muerte de Margot, es una incursidon en el tema de la muerte

embellecida poéticamente:
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El Rapto: era un canal sinuoso, gque reflejaba
melancélicamente el celaje de una aurora de otofio,
aurora con toda la palidez mortecina de un
crepuisculo. Todo aquello tratado con tintas frias,
en una luz crepuscular interpretada con fulgores
grises y sombras violaceas. En mitad del canal una
barcaza, sobre la cual, como un féretro cubierto de
pafios morados que caian hasta el agua, iba una
joven muerta, entre manojos de rosas tan palidas
como ella. De pie en la popa, rigiendo el timén,
envuelta en un manto negro llena de tristeza, a
pesar de la sonrisa de las encias descarnadas, se
erguia la Muerte, que emprendia el viaje a una
regién desconocida (87-88).

La gama del violeta y del morado domina toda la composicién
en la que resalta esa muerta palida con las rosas que la
enmarcan. Esta presencia de la muerte, con "encias des-
carnadas", que podria quebrar esta estilizacidn, no lo hace:
hay una perfecta armonia de colores y formas en esta
pintura, que de algin modo recuerda al barquero Caronte,
trasladando en su barca, por la laguna Estigia, las almas de

los muertos.

El triunfo de la vida

La novela publicada en 1916 testimonia la pérdida de la
religidén y de los valores sagrados y la angustia metafisica
padecida durante la modernidad. La presencia del '"inmenso
hombre palido" como definidé Marti a la desazdén espiritual,

toca y marca a los personajes de El triunfo de la wvida,

evidenciando en sus crisis existenciales, el conflicto de
esas vidas sometidas a disrupciones histdéricas y culturales.
El proceso de la modernidad, entrevisto por Calinescu como

el enfrentamiento de los valores materialistas y los sub-
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jetivos del ser,20 queda aqui explicitado en la sociedad
parisina gastada, vieja, utilitaria y la existencia sin
rumbo de algunos personajes, seres desencajados para quienes
la idea del suicidio es un medio de cancelacidén total de la
época que les tocd vivir.

La novela comienza con un didlogo entre dos personajes,
Alberto y el vizconde de Ogheroff, quienes han '"venido
demasiado tarde a un mundo demasiado viejo" (119).21 aAmbos
viven el tedio, "la enfermedad elegante del siglo XX" (119)."
El hastio de una existencia sin sentido, los hace caer en un
constante aburrimiento. Alberto cree obedecer el
determinismo de la herencia de su abuelo y ve la muerte como
Gnica soluciédn. Acepté la invitacidén de su amigo, el per-
sonaje narrador, y va a Italia donde seguramente encontrara
un lugar adecuado para la construccién de su sepulcro.

En este pais conoce a Blanca, hija del conde Angelini,
vy a Delecluze, a través de los cuales descubre el sentido de
otra existencia desconocida para é1l. Alberto, dominado
hasta entonces por el determinismo de la ley de la herencia,
comprende la falacia de la misma al encontrar en Delecluze a
su abuelo. Este le revela los secretos de su vida: hombre
que habia adquirido fama y gloria, lo pierde todo a la caida
de Napoledén III. Al perder el rumbo de su vida decide
suicidarse, perd finalmente no 1lo hace. Pide asilo en un
convento y descubre que la felicidad del hombre estia en la
otra vida. Delecluze muere al final de la obra, feliz de

ver la conversidn religiosa de Alberto.
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En esta obra hay un claro rechazo de la literatura

decadente representada en una adaptacién del conocido verso

de Mallarmé: "Hélas, la vie est triste-et j'ai lu tous les

livres" (172).22 Estos libros, segin Delecluze, son los que

"han desvirtuado la voluntad y perturbado el espiritu" de
Alberto (p.172).

El triunfo de la wvida refleja no sélo la crisis de la

modernidad, sino que resulta ser al mismo tiempo también una
critica y un andlisis de esa modernidad,23 negacién del
pasado y afirmacidén de un mundo nuevo redimido por el

cristianismo.
l. Crisis del hombre moderno: vidas sin rumbo

Delecluze, Alberto y el vizconde Ogheroff, son los per-
sonajes que han "perdido el rumbo de la vida" (214).
Delecluze, ser que ha vivido "toda la grandeza y toda la
miseria de la gloria humana" (197), hijo de un militar y una
artista, quedd huérfano a los trece afios. Se dedicdé a la
vida literaria y luego de ganar un premio de la Academia por
uno de sus escritos, fue editor de la Revista Cosmopolita,
publicé su primera novela histdérica y ocupd un sillén en la
Academia. Después de casarse con una joven aristocratica, vy
de haber fracasado en los comicios para las Asambleas, pu-
blicé otro libro que desencadend "una tempestad en la
prensa" (200). Logrd recibir el favor del Imperio: Napoledn

IITI lo nombrd plenipotenciario ante un pais oriental vy
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partid. La Primera Guerra Mundial se desencadendé y el
maridb de su hija murié, siguiéndolo después su hija. El1
imperio de Napoledn III cayd. Delecluze, sintiendo que todo
. se habia roto en su vida, sin el apoyo de la religidén, sin
valor para seguir luchando, decididé suicidarse y asi lo
creyeron todos.

Alberto, victima de una neurosis, rico sin ocupaciédn,
cree padecer el "mismo tedio" que su abuelo, quien "no quiso
arrastrar por mas tiempo esta vida de hastio" (122) y en un
viaje a Oriente se suicidé. Ha ensayado todo, estudios,
lecturas, porque ''comenzar no es nada: ipero proseguir!"
(124) no tiene objeto "porque todo en este mundo debe tener
un fin practico" (124). Vive pensando que su fin estéa
préoximo, que él termina la vida (167).

El vizconde de Ogheroff es el hombre que "ajeno a toda
vida espiritual, habia aceptado la wvida mundana como una
misién" (119), tipico producto citadino, esclavo de los com-
promisos sociales, '"se hastia de todo, por todo y donde
guiera" (120). Incapaz de experimentar ninguna emocidn, ni
de interesarse por nada cae en un profundo nihilismo: "Nada
se apodera de mi, nada me sacude, nada me llega al corazdn .
. « Y nada es tan largo como mis dias" (120).

Como se advierte en los tres personajes, la profunda
crisis del espiritu humano se cristaliza en un nihilismo que
produce un estado angustioso de aburrimiento y de insatis-
faccién cultural. La idea del suicidio es el corolario a
esta situacidn, angustia que '"muestra gque la wvida esté

vacia, que la vida es muerte."24
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Sin embargo, sdélo el vizconde Ogheroff se suicida
(220); el apoyo de la religidén y de seres con rumbo fijo
ayudan a la resurreccidn espiritual de Delecluze y de
Alberto.

Después de dominar, gracias a la conciencia, su impulso
de suicidio, Delecluze viaja con otro nombre por Egipto, la
India, el Extremo Oriente, Persia y la Judea. Aqui por
primera vez puede meditar, y se pregunta sobre el sentido de
su existencia: |

éQué soy? éQué es este mundo? <{Por qué aparecen y
desaparecen los hombres en la vida? éDe ddénde
vienen? ¢A dénde wvan? (Por qué estoy en este mundo?
¢Hay algo mas alld de la muerte, después del sepul-
cro? (213).
Preguntas metafisicas que retrotraen a los similares
cuestionamientos modernistas,2 y que lo llevan a la puerta
de un convento en la cumbre del Sinai. Aqui pasa meses
meditando "sobre el destino del hombre" (214), crisis
espiritual que no lo confina a los claustros del convento
sino que, aconsejado por un monje, vuelve a la vida. Asi
con nuevos horizontes ante sus ojos, Deleéluze aprende a
amar a Cristo. Sus UGltimos afios serdn en Italia, donde con-
sagrado a las letras, practica con Blanca la caridad.

El caso de Alberto se explaya a lo largo de la novela.
Llega a Italia con la idea de construir su sepulcro; el
escultor comisionado, amigo del conde Angelini, le sugiere
la isla dé Palmarola por la belleza del entorno, y asi las

obras empiezan. Pero el conocimiento de Blanca y de

Delecluze, aunado a la estimulante presencia de la
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naturaleza, que le insufla un vigor desconocido hasta ahora,
provocan en él una profunda transformacién. Descubre el
amor en Blanca, v halla en su abuelo Delecluze un consejero
espiritual, quien le revela el verdadero sentido de la
existencia:

No ha ensayado usted todavia ni el trabajo que dig-
nifica y que redime . . . hablo ante todo del
trabajo del espiritu, mads noble y mids arduo que la
labor de nuestras manos; no ha ensayado el arte que
eleva y extasia, ni la caridad que conmueve el alma
con santas e inefables alegrias (173).
Estas palabras iluminarédn el espiritu de Alberto, quien
decide adquirir una quinta. La direccidén de los vifiedos y
campos de trigo, el recdéndito milagro de la naturaleza de
renacer siempre, el regocijo de los aldeanos ante el
trabajo, opera en él una honda transformacién. Puede com-
prender cabalmente ahora las palabras de Delecluze:
El corazén y el espiritu no pueden estar vacios y
es preciso alimentarlos con algo eterno, con algo

digno de ellos, con la verdad, la bondad y el culto
de la belleza (193).

2. Retorno de Cristo

Se han sabido presagios, y prodigios se han visto
Yy parece inminente el retorno del Cristo
Rubén Dario, "Canto de esperanza"26
Este retorno de Cristo representa otro fendémeno de la
modernidad, de este fin de siglo que veia desmoronar civi-
lizaciones y culturas bajo el signo de la decadencia y que

necesitaba figuras "apdstoles" para redimir a la humanidad

perdida y desorientada. Desde este punto de vista El triun-
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fo de la vida responde a una preocupacién comin a muchas

obras de la época--como ha estudiado Hans Hinterhduser en su

libro Fin de siglo. Figuras y mitos. Precisamente El triun-

fo de la vida alude a la caida del Imperio de Napoleén III,

como uno de los sintomas que arrojé a Delecluze--el per-
sonaje apdstol--al abismo del suicidio, hecho histérico que
es una de las pautas de la conciencia de decadencia-- 1870~--
cuyo centro se daba en Francia:

Este sentimiento de decadencia se nutria de 1la
decepcidén causada por el fracaso de numerosas
revoluciones, asi como el paralelismo establecido
entre el segundo Imperio de Napoledén III y la Roma
de los Ultimos emperadores; los estudios en torno a
problemas de herencia, degeneracidén y enfermedades
de la voluntad, parecieron confirmar este
sentimiento, que termind por desembocar en la pose
decadente de desear una bella muerte, tan frecuente
en los circulos literarios de los afios ochenta.27

Es facil decantar en esta cita los elementos comunes a El

triunfo de la vida: la caida de Napoledn III, la presencia

de personajes--Delecluze, Alberto--determinados por un
debilitamiento de la voluntad o por 1la herencia, que les
hace ver la muerte como uUnica salida, y el derrumbamiento
cultural del Imperio Romano similar al del Napoledn.

Ya mencionamos en los datos biograficos de Delecluze y
de Alberto los dos primeros elementos, puntualizaremos el
tercero: la destruccidn del Imperio Romano como un hecho
similar a la caida de Napoledén en cuanto son sintomas de la
decadencia c¢cultural y provocan efectos similares, la
destruccién de la vida humana. Este paralelo entre 1la
desaparicién de la actual civilizacidén y la antigua con su

religién, el paganismo, estad representado a través de las
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obras del escultor que hace el sepulcro para Alberto. Entre
ellas hay un grupo colosal en marmol de dos gladiadores que
saludan a Nerdn y Popea, antes del combate, y que refleja:
"todo el paganismo sensual, escéptico y suicida" (138).
Eran los tiempos "en que nada valia la vida del hombre"
(138), v en que era natural que el hombre joven "creyendo
ciegamente en el destino, considerandose victima de 1la
fatalidad, inmolara su existencia" (139). Estas palabras,
dichas por el‘conde Angelini, tienen impacto sobre Alberto,
pues encajan perfectamente con la ley de la herencia, con el
determinismo que él vive, seglin el cual debe suicidarse como
lo hizo su abuelo. Cuando el escultor se lamenta de que a
causa de su edad, no podra materializar todos los proyectos
sobre este periodo histérico tan rico en asuntos, el Conde
le responde con una alusién a Alberto:

iAh! . . . si alguno de esos locos cansados de la
vida, de esos que no comprenden el valor de la
existencia, pudiera por algin sortilegioc venderle
su juventud, para darle el tiempo de realizar
tantas obras . . . (140).
Esta humanidad descreida necesita de la aparicién de un
nuevo Cristo, asi como ocurrid al fihal del Imperio, dque
predique el amor, la humildad, la caridad, el sentido de 1la
existencia humana.

Con esta finalidad aparece al final del siglo XIX toda
una literatura que "incorpora a la imagen del Salvador su
propia conciencia de crisis, sus propios deseos de reforma
religiosa y eclesiastica."28 Asi surgen en la literatura las

figuras del santo, profeta o apdstol, cuya misidén es la del

Redentor de la humanidad.
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En nuestra obra sera Delecluze, quien tendra esta
misién, el "apdstol" como asi se lo llama y describe:

Su cabeza, severamente perfilada por la fiebre,
bafiada por la claridad moribunda de la lamparilla,
y con la majestad de la frente y el brillo de 1las
canas, parece una imagen de apdstol (232).
Aspecto que ofrece Delecluze antes de morir, pero fue el
escultor quien primero lo identifica con un apdstol, después
de historiar la vida de él en Italia, y de lamentarse'que
con tal egregia presencia no le sirva de modelo:
con esa hermosa cabeza, con esos magnificos
cabellos blancos, que hacen aureola a sus facciones
regulares y enérgicas, con tal sello de ancianidad
y de grandeza, seria asunto magnifico para esculpir
en marmol una cabeza de apdstol. Pero nunca me ha
permitido que haga su busto. (143).

La vida de Delecluze en Porto d'Anzio tiene una serie
de rasgos que coinciden con la del apéstol: el amor a la
pobreza y la pradctica de la caridad, su bondad, la falta de
ataduras sociales, el poder de su espiritu de superar la
debilidad, la posibilidad de salvar existencias humanas. Es
precisamente la caridad, una de sus caracteristicas mas
sobresalientes:

éste es un "profesor de bondad". Se complace en ir
por los caserios, por los campos, por la playa,
repartiendo vestidos y consolando tristezas . . .
Blanca, la hija del conde, suele acompafiarlo en
esas excursiones . . . Cada dia han de descubrir
una miseria, cada dia han de enjugar algunas
lagrimas. Por decirlo asi, la caridad en este
anciano ha pasado a ser monomania (143).

La presencia de la caridad como constante en estos per-
sonajes de fin de siglo, responde a causas sociales de 1la
época. Las tremendas desigualdades sociales y la aparicién

del socialismo, ayudaron el surgimiento de estos personajes
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que prodigaban la caridad, como lo hizo Jesls "el primer
socialista que hizo época".29 Pero en Delecluze se da no
sélo esta caridad, sino la caridad de la doctrina:

Cree, como Lacordaire, que la caridad de la doc-
trina es la mas hermosa forma de la caridad entre
los hombres. Me decia que cuando les damos la ver-
dad a nuestros semejantes les ofrecemos algo que
sobrevive a la muerte y que va a florecer en el
sepulcro (231).

Hay otros elementos semejantes entre la vida de
Delecluze y la de Cristo. Delecluze inicia su viaje en
Egipto para pasar luego a la India, el Oriente, Persia y
terminar en Judea. Este periplo por las culturas de las
religiones mas antiguas es simbdélico, pues el viaje concluye
en Judea, es decir en la cuna del cristianismo. Es aqui
donde se produce en €l una verdadera resurreccién: '"Me vi
muerto, senti que mi existencia anterior habia concluido
para siempre" (212). Muerta asi su vida anterior, se
prepara para la otra vida, proceso que se logra en el con-
vento del Sinai. Aqul pasa semanas en silencio, meditando,
tratando de ver la luz entre las tinieblas. Este "conflicto
entre el espiritu inmmortal y la vida transitoria'", como 1lo
define un monje del convento, no concluye en la celda sino
que por consejo del monje él se reincorpora a la vida, "a la
milicia activa por el Bien y la Verdad" (217). Asi descubre
Delecluze, el amor a Dios, luego de esta crisis de fe, y
como Cristo, él también sube al monte Calvario. Aqui,
orando, puede entender el objeto de la vida humana:

Subi al Calvario, penetré en la cripta del santo
Sepulcro, doblé la reodilla, apoyé la frente contra

aquella piedra . . . Alli medité en el dolor de
Cristo y en el dolor humano . . . La luz descendié
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a mi alma. Comprendi el objeto de la vida y el
objeto de la muerte. Con la muerte de un Dios
estaba destruido el triunfo de la muerte, y con la
resurrecidén de Cristo veia proclamado el triunfo de

la vida (219).
La resurrecidén de Cristo y la de Delecluze a esta nueva
vida, es el triunfo de la vida sobre la muerte. Es el
axioma que la novela propaga, su réplica espiritualista a
los estragos de la modernidad, de las civilizaciones mas

avanzadas.

3. Retorno a la naturaleza y a civilizaciones antiguas

Como lo ha sefalado Paz, la vuelta a la naturaleza
representa la bUsqueda de un origen y la reconguista de un
legado.30 Alberto regresa a la naturaleza y renace con el
"poderoso aliento de vida" de la tierra (187) vy es la
naturaleza la que lo invita "a la paz y al sosiego" (187).
El impacto de la naturaleza sobre la constitucidn
quebrantada de Alberto se va marcando lentamente desde que
llega a Italia, cuando se maravilla ante los crepuisculos
escarlatas en Venecia (128) y "el misterio que encierra" la
naturaleza (129). Después de salir de Paris, el contraste
entre su espiritu melancélico y el paisaje exultante del
lago Maggiore, lo lleva a expresar:
s6lo el hombre envejece o nace marchito. La tierra
se conserva fresca y fecunda como el primer dia del
paraiso (127).

La naturaleza es entonces para Alberto un retorno al "primer

dia del paraiso", vuelta a los origenes, a las fuentes
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pristinas no contaminadas por la civilizacidén. Retorno que
encierra una leccidén de "poesia y elocuencia" (155) para
aguéllos que saben "leer mejor en el libro de la naturaleza"
(189).

El retorno a la naturaleza se ensambla perfectamente
con el viaje de Delecluze al Oriente, en busca de civiliza-
ciones maAs antiguas y sabias que la presente. Ambos
retornos significan un rechazo del materialismo y del
utilitarismo de la civilizacién actual. Estos escritores
volvieron a la civilizacién oriental para beber en ella los
valores desmembrados en la occidental:

When the dominant tradition of the West was
repudiated, there was a natural tendency to turn
for enlightenment and spiritual sustenance to the
East and also to other traditions remote in space
and time.3

Hay en ambos retornos un rechazo del progreso, del
tiempo utilitario, de la carrera lineal dé la historia. Asi
se exaltan las actividades de la siega manual del trigo
(189-94) como si esta "leccidén del trabajo" (191) fuese més
noble v mas auténtica que la nueva era de industrializacién
agropecuaria. Rechazo de la era moderna, de la industria-
lizacidén gque trajp como consecuencia el abandono del campo
por la ciudad, convirtiéndose ésta en los centros de
decadencia y del vicio. De este modo se niega la historia
como evolucidén de la humanidad, concepto fundamental del
naturalismo. Al desacreditar el progreso, se invalida el

naturalismo, es decir el determinismo que dominaba a

Alberto. 32
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Exotismo en las novelas

Se puede considerar el exotismo como otro elemento de
negacidén de la modernidad, de rechazo del utilitarismo, de
la industrializacién, del progreso material. Ya Ricardo
Gullén marcé la importancia del exotismo en el modernismo33

v mads recientemente el libro de Lily Litvak, El sendero del

tigre, estudia la presencia del exotismo como un elemento
connotativo de toda la cultura finisecular:
el exotismo es un fendémeno que afecté a toda la
sensibilidad finisecular [. . .] atrajo no sélo a
pintores y poetas, sino también a ingenieros,
sacerdotes, soldados y aventureros; y por esto
aparece no sélo como un fendmeno literario y
artistico, sino como un hecho cultural del final
del siglo, insinudndose en las costumbres, las
modas, las formas de vida.34
éQué es lo exdtico? Litvak lo define como "lo diferente en
todo sentido, 1lo otro".35 Es decir "[o]tra naturaleza, otra
historia, otros hombres, otros modos y usos" (Litvak 17).
No todo lo extranjero, agrega esta autora, es exoéotico, sino
que debe estar en una relacién '"de oposicién con el mundo
europeo" (Litwvak 18). Por lo tanto agquel pais o cultura que
se conoce cada vez mas deja de ser exdético, pues lo que
antes ofrecia un misterio y estaba envuelto en lo difuso y
diversificado, ahora parece caracterizado y unificado. El
propdésito del exotismo literario es "hacer al lector una

realidad fundamentalmente diferente por medio de una

tematica y una forma de expresidén" (Litvak 19).
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Estos fundamentos tedricos nos ayudan a dilucidar el

exotismo en Resurreccion y El triunfo de la vida. El

exotismo aparece revertido en estas obras: por desarrollarse
ambas novelas en Europa, lo exético sera agui lo que es
ajeno a esta cultura y civilizacidn, es decir 1lo
hispanoamericano.36 Por lo tanto comentaremos en este
apartado aquellos elementos que parecen exdticos no al lec-
tor hispanoamericano sino al lector europeo, para méas
adelante mencionar como sincretismos culturales la
simultaneidad de espacio y de tiempo que surge especialménte

en El triunfo de la vida.

El primer ejemplo de exotismo es precisamente Margot,

cuya madre es hispancamericana:

En aquel temperamento mixto reviwvia asi,
revelandose en algunos detalles, la sangre de la
madre, renacia la nostalgia de los paises remotos
de la zona térrida (Resurreccidén 54).

La referencia al temperamento mixto de Margot alude a que a
veces Su cuerpo evidencia "la esbeltez oriental"

(Resurreccion 52), otras veces en esta "mujer extrafia,

exética” se mezclan "cierto misticismo de espafiola, 1la
gracia mundana de una francesa y las sofiadoras languideces

de la criolla" (Resurreccion 54). No es extrafio que este

exotismo racial que une naturalezas remotas, aparezca
asociado al misticismo. Ha sido Mario Praz gquien ha
sefialado las semejanzas entre el exotismo y el misticismo:
mientras el primero eé una fuga en el tiempo y en el
espacio, el segundo, es un alejamiento del mundo real y

material en busca de la divinidad.37 Margot serid para los
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artistas precisamente eso, una flor exdética mistica, carac-
teres intangibles alejados de la mera cotidianeidad que
ellos rechazaban.

La pasién por lo exético es lo que motiva a Pablo a
sentirse inmediatamente atraido por Margot, asi lo confiesa
él: "T4 conoces mi amor por todo lo exdético" (53), cuando el
amigo narrador le hace notar su no disimulada admiracidén por
ella. Mas tarde, a su regreso de Pekin, él trae para Margot
unas flores exdticas y confia que "[el]l aroma exdtico de
estas fiores hara mas que las drogas" (79).

El invernadero del jardin del palacio de Margot es otro
ejemplo de exotismo de la naturaleza, donde "diversas
plantas de América" cruzan sus gajos y hojas (53). Exotismo
que continda en la "bebida tropical, de color violeta [con]
esencia del pliatano y aroma de vainilla" (54) que Margot
sirve a los invitados.

Para estos europeos, es el trépico el lugar exdético, y
asi se da en toda la literatura finisecular. El caso de
Sonata de estio de Valle Incladan ha recibido mas de una vez
la atencidn critica. Pero la admiracidén por esta naturaleza
exorbitante y grandiosa ya aparece desde los relatos de los
conquistadores, y el impacto de la flora y de la fauna
baflard toda la literatura en un realismo madgico que tiene su
razén de ser en la naturaleza del suelo americano.

En Resurreccion el exotismo tropical cobra mayor fuerza

en la descripcién del espacio. La presencia de Margot

renacia la nostalgia de los paises remotos de la
zona toérrida, donde la tierra, alumbrada con
reflejos de incendio, entre un vaho caliente y per-
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fumado, hace brotar flores con pétalos color de
llama y pajaros color de esmeralda (54).

Hay mucho de pintoresquismo en esta descripcién del trépico
de tierras calientes, de intensos perfumes y vibrantes
colores. Pero lo mas importante de este paisaje, es que
precisamente es 1lo opuesto al parisino de estos decadentes y
representa la fuerza vital que careclan estos seres car-
comidos por el nihilismo.

La esfinge es otro elemento exético que aparece en las

dos novelas. En Resurreccién, son las guardianas silentes

del jardin de Margot, y las que después de la muerte de
Margot interrogan a las constelaciones "como si supieran la

pralabra del enigma" (82). En El triunfo de la vida,

Delecluze es el "hombre esfinge" (144) o "el hombre enigma"
(143). En ambas obras, la esfinge es un simbolo que alude a
un misterio. Precisamente esta vuelta a Egipto y a su
religién, una de las mas antiguas, no era solamente una
vuelta a los origenes, sino a su sabiduria gque podia
responder al eterno misterio por ser estimada como mas sabia
que la de los tiempos presentes:

Ademéas, aquellas culturas, y sobre todo Egipto,

servian por su cercania a los secretos de

ultratumba, por su contacto con un mundo primordial
revelado en escrituras secretas y sagradas.

Aspectos estilisticos en las novelas

Como todos los modernistas, Rivas Groot siente e inter-

preta la vida como arte. Ambas novelas resultan com-
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posiciones artisticas en donde todo es realzado con una
perspectiva estética. Se logra asi una desrealizacidén de lo
cotidiano por la exaltacién artistica, presente tanto en la
naturaleza como en los interiores de las mansiones del barén
Chastel-Rook y del conde Angelini.

Este propdsito modernista de sublimar la realidad, se
da abundantemente en el lenguaje, producto estilizado que
refleja mas una sensibilidad artistica que una situacién.
Los ejemplos abundan a lo largo de las obras testimoniando

la voluntad de estilo que Rivas Groot definié en Resurrec-

cion:

tenia un estilo enteramente suyo: impresiones
directas, frases manchadas de color, impregnadas de
aromas, con adjetivos que, por la propiedad con que
se ajustaban a la sensacidén, parecian recién
fabricados; con verbos llenos de vida como vaciados
en molde nuevo (Resurreccion 45).

Estid aqui presente la influencia parnasiana y simbolista de
la palabra con color y aroma, poetizacidén de la prosa
literaria tan caracteristica de la novela modernista. Co-
mentaremos estilisticamente algunos pasajes de ambas obras
gue ejemplifican la voluntad de estilo transcripta arriba.
a) "impresiones directas, frases manchadas de color,
impregnadas de aromas": estos conceptos se observan en las
descripciones de los jardines en donde la presencia de
flores, colores y aromas crea un cromatismo decorativo y
simbdélico. Exaltacidén de la naturaleza que se vuelca en
imdgenes y sinestesias de gran plasticidad y belleza:
Los racimos de rosas blancas brillaban sobre los
telones de verdeoscuro. Cada vez que el viento

sacudia los gajos, una oleada de aromas envolvia la
casa vy se extendia por el parque (Resurreccion 48).
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Este pasaje corresponde a los jardines del castillo del
barén Chastel~Rook y enmarcan la posterior aparicién de
Margot. Las imagenes visuales de las rosas blancas sobre el
verdeoscuro de la vegetacidén se funden con imagenes
olfativas, sinestesias de color y aroma que se expande
prolongadamente en el pargue vy la casa.

Los jardines del Casino son una cantera inacabable, que
bajo la influencia del impresionismo, son captados mas de
una vez en los distintos momentos del dia:

Salimos a tomar el café al terrado que domina el
lago, bajo el pabelldén de los rosales. Desde alli
veiamos cémo los jardines del Casino se iban
iluminando con las linternas azules, rojas,
amarillas, que en racimos y collares brillaban
entre los Aarboles, y reflejadndose entre las ondas,

formaban en el agua regueros de chispas azulinas,
bermejas y doradas (Resurreccién 53).

Despliegue de imAgenes visuales de color logrado por los
sustantivos "racimos" y "collares" que visualmente
reproducen la agrupacidén de las luces. Completa esta
impresidén el reflejo de las luces en el lago en "regueros de
chispas azulinas, bermejas y doradas'". Imagen nueva de las
luces que se '"riegan" en "chispas" de cclores sobre el
espejo del lago, sinestesias que funden imdgenes de distinta
procedencia, una relativa a los liguidos ("regueros"), v
otra relacionada con el fuego ("chispas").

Al analizar el tema de las reflexiones sobre el arte en

Resurreccidén, mencionamos la presencia del impresionismo

pictdérico en el pintor Jenkins, quien estudia los matices y
las diferentes tonalidades de la naturaleza en los distintos

momentos del dia:
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Necesito estudiar los musgos en sus diferentes
tonalidades. éNo ha observado usted? Hay musgos
crespos como esponjas; musgos rojizos como ascuas,
que se adhieren a los troncos de encina; hay musgos
suaves de terciopelo verde en las junturas de las
rocas; musgos de raso blanco en la corteza de los
alamos; musgos grises que cuelgan de los robles
viejos, como barbas druidas (Resurreccion 59).

Evidentemente el impresionismo pictdérico influye en este
estudio de los musgos y en la seleccién precisa de los
adjetivos calificativos. La medida alternancia en la
presentacién de imagenes tactiles ("crespos", "suaves"), con
visuales ("rojizos", '"blancos", '"grises"), similes ("como
esponjas", "como ascuas", "como barbas"), y metaforas ("de
‘terciopelo verde", "de raso blanco"), crean una variada
presentacidén y clasificacidon de los musgos. Como ocurrid
mas de una vez en la literatura, se observa en esta
clasificacién la influencia de las ciencias naturales y de
su método de trabajo.
Una pequefia acuarela plateada que se mece bajo la luz
lunar la constituye el siguiente parrafo:
El viento, adormeciéndose, balanceaba blandamente
las ramas de los pinos, recamadas de plata por los

hilos de escarcha y por los rayos.de la luna (El
triunfo de la vida 133-34).

Rivas Groot crea con imdgenes visuales y de movimiento una
diminuta filigrana de plata. ILa escarcha y la luna iluminan
con luz plateada las ramas de los pinos que se balancean
suavemente con el viento. La feliz eleccidén del gerundio
"adormeciéndose" y del imperfecto "balanceaba" capta el
movimiento lento y prolongado de las ramas.

La belleza y exquisitez se plasman no sdélo en los jar-

dines sino en los ambientes elegantes y lujosos. Una
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recreacién de escenas de siglos pasados la constituye la
cena después de la caceria de jabalies, en el castillo de
los Abbruzzos del conde Angelini: la comida de jabalies vy
perdices, el servicio de plata, los relatos de caza:

Pasamos al saldén contiguo. Un vaho de jabali asado
Yy un aroma de perdices llenaban el vasto aposento.
Ocho jarros de plata, anchos y profundos, sefialaban
los puestos, sobre el mantel, realzado con las

cifras condales, entre guirnaldas de espinos en
flor v de lirios silvestres (El triunfo de la vida

132).

El efecto recreador del pasado se logra por la eleccidn de
los elementos del banquete que aparecen en una sucesidén de
imagenes olfativas (el aroma del jabali y de las perdices
asadas) y visuales (los jarros de plata, el monograma con-
dal, las guirnaldas de espinos en flor y de lirios sil-
vestres).

Otras veces la Italia del Renacimiento, con su
esplendor de palacios e iglesias venecianos, se pinta en una

acuarela impresionista:

Las cipulas de San Marcos, heridas al sesgo por los
rayos del ocaso, resplandecen como inmensas tiaras
de oro. El palacio de los Dux, con sus marmoles
rojos, parece tehir las ondas con la sangre de sus
tragedias, bafiar en las aguas la purpura de sus
glorias.

Al otro lado, el dombo de Sancta Maria della
Salute, envuelto por los esplendores gque llegan de
las nubes y que saltan de las olas, reflejan su
mole en las aguas incandescentes. En la extremidad
del puerto, surgiendo de un bloque de granito
verde, el faro se alza y une su fanal a los fuegos
del ocaso. El sol, rojo, redondo, se va hundiendo
con lentitud, con majestad, como orgulloso de su
pompa (El triunfo de la vida 128).

El parrafo capta un momento del ocaso en Venecia por medio

de un derroche de imagenes de color, logrado no sélo por los
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sustantivos y adjetivos que expresan el rojo ("rojo",
"sangre", "purpura", '"incandescentes"), sino por metaforas
gque lo representan ("tiaras de oro", "sangre de tragedias",
"fuegos del ocaso"). Desplieque pirotécnico que la presen-
cia de similes ("como inmensas tiaras de oro") y de
animismos ("Las ctipulas . . . heridas al sesgo") completan.

b) adjetivos "recién fabricados". La exquisita
sensibilidad que desrealiza los objetos con una &éptica
artistica, se logra también con la cuidadosa seleccién de
los adjetivos. Veamos la descripcidén del mausoleo de
Margot:

Acliarase lentamente la penumbra y se distingue,
como a través de una niebla azulina, que el
edificio es todo de un jaspe violaceo, cruzado de
la base a la cima por mosaicos gque, remedando
rosales de Bengala, ostentan en rica labor de
incrustaciones rosas de madrmol blanco. En el fondo
se alza una graderia guardada en la parte superior
por dos esfinges llenas de recogimiento, que tienen
la una un nifio entre los brazos, la otra una
calavera bajo la garra de piedra [. . .] En el
terrado superior reposa, a la sombra del altar, una
urna de marmol color 1lila, sobre la cual una M
resplandece a la luz de la lamparilla en que la
llama tiembla incesantemente como una mariposa
herida. El silencio es tan profundo que a inter-
valos se oye el chisporroteo de la llama. No hay
puerta lateral ni ventanas. La capilla esta
Unicamente iluminada por la luz, que, atravesando
vidrieras color lila, cae de la cGpula sobre el
altar, y formando un crepisculo violaceo, como una
claridad ultraterrena, bafia por encima el dorso de
las esfinges, ilumina la pupila de piedra, flota
como una niebla azulina sobre la urna, se desliza
por el pedestal, desciende calladamente 1las
escalinatas, y, apagandose por grados en un
crepisculo misterioso, va a extinguirse y a formar
una sombra morada en los muros de jaspe y en los
rincones del santuario (Resurreccién 91).

Estamos ante una creacidén artistica del tipo "Art Nouveau'.

Los elementos trasmiten un mensaje mistico logrado a través
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de la luz que cae de la clipula y se derrama lentamente sobre
el altar, la urna, las esfinges y las gradas. Este proceso
mistico de "iluminacién" desde el cielo, se logra plenamente
por la atinada seleccidén de los adjetivos: "lila'",
"violaceo", "ultraterrena", "azulina", '"misterioso",
"morada" que van delineando el santuario excluido del mundo:
"no hay puerta lateral ni ventanas". La eleccidn cuidadosa
de los materiales escultdéricos tan gqueridos a los
parnasistas, se da aqui a través de los calificativos: el
"jaspe violaceo" de todo el edificio, el "marmol blanco'" de
las rosas incrustadas en los mosaicos, v el "marmol color
lila" de la urna. Un simbolo tradicional de signo
espiritual es la llama que tiembla incesante como una
mariposa. Este triunfo del espiritu sobre la materia se
aclara con las esfinges. Esta vez no silentes, como notamos
a lo. largo de toda la novela, sino que una sostiene un nino
y la otra pisa una calavera, resolviendo asi el enigma, el
triunfo de la vida sobre la muerte, el milagro de la resur-
reccidn. |

c) "verbos llenos de vida como vaciados en molde
nuevo". Este Ultimo caracter del estilo se da muchas veces
en las descripciones de conciertos musicales. La descrip-
cidén impresionista de conciertos fue un motivo cultivado en
muchas obras modernistas. En ambas novelas de Rivas Groot
aparece esta prosa poematica impresionista:

los violines lanzaban sus largos gemidos, cantaban
las flautas con sus voces femeninas, los violen-
celos hacian vibrar sus notas graves; y aquellas

melodias, ya lentas, ya rapidas, sumadas por la
distancia en una armonia solemne, se deslizaban
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sobre el agua, se mecian en la brisa, llegaban
hasta la camara mortuoria, como la oleada de un
canto a la vez profano y religioso que referia toda
una historia; sinfonia en la cual vibraban notas de
serenatas morisca, palpitaban compases de fiestas
perdidas en el pasado irrevocable, flotaban ecos de
alegrias olvidadas, estallaban endechas de amor,
himnos de pasién (Resurreccidn 82).

La misica que los violines, las flautas y los violoncelos
interpretaban se resume en los cuatro verbos finales; "sin-
fonia" en la cual "vibraban", "palpitaban", "flotaban" vy
"estallaban," notas, compases, ecos de alegrias y endechas
de amor. Estos conciertos del Casino que generalmente inun-
daban los jardines del palacio del bardn Chastel Rook,
ejemplifican también el ritmo y musicalidad de la prosa de
Rivas Groot, logrado por la agrupacién eguilibrada de los
elementos constitutivos. Asi los tres instrumentos,
violines, flautés, violoncelos, producian melodias con un
triple efecto, '"'se deslizaban sobre el agua", '"se mecian en
la brisa", y "llegaban hasta la camara mortuoria".

Rivas Groot estuvo consciente de este entrecruzamiento
de las artes que se cristalizd en el poema sinfdénico. Unidn
de la literatura y la misica en pequefias miniaturas liricas
gque los modernistas usaron muchas veces para la descripciédn
de los conciertos. Fue precisamente el joven sacerdote de

El triunfo de la vida, quien se encerraba durante meses en

el convento para componer el "poema sinfdnico intitulado

Stella Maris" (148).

Los ejemplos analizados han testimoniado una verdadera

voluntad por encontrar la belleza a través del arte. Des-
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realizacidén artistica de la objetiva realidad cotidiana que

es transformada y sublimada poéticamente.
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CAPITULO 5

CUENTOS

Rivas Groot continda con el anédlisis y critica de la
modernidad histérico-social en gran parte de su produccidn
cuentistica. A través de los cuentos indaga nuevamente en
el siglo XIX, ese siglo inddémito de rupturas de sistemas
establecidos.
Uno de sus cuentos inéditos, "Los dos soberanos", al
definir el movimiento moderno da las claves para la com-
prensién de los demés:
el movimiento moderno es todo él una agresidén con-
tra la autoridad: el protestantismo es un atentado
contra la autoridad de la Iglesia; el liberalismo,
una agresidén contra la autoridad social de
Jesucristo; la demagogia una conjura contra la
autoridad de los reyes; el socialismo, una
rebe%ién contra la autoridad de los propietarios
(5).

Sera la temdtica de sus cuentos el reflejar la eclosidén de

esta ideologia que destruye el principio de autoridad de 1la

Iglesia, los reyes y los propietarios, caos politico e

incertidumbre espiritual originado con el advenimiento de
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una nueva estructuracidén social y politica: el socialismo,
el liberalismo.

De los veinte ¥ un cuentos de Rivas Groot a analizar
aqui, doce se incluyeron en la edicidén de las novelas de
1951, los restantes inéditos me han sido cedidos por la
familia. Es dificil saber con precisién la publicacidn
original de los primeros, pues algunos aparecieron
simultdneamente en distintos peridédicos espafioles. Todos
se publicaron en revistas y periddicos espafioles entre los
afios 1915 y 1917.

El estudio que se ofrece en este capitulo representa el
primer enfoque totalizador de los cuentos de Rivas Groot.2
Se ha dividido en cuatro rubros; los dos primeros versan
sobre la modernidad cultural y su critica; en el tercero se
ve el tema del cristianismo como una respuesta a esa
modernidad; en el cuarto se analiza la modernidad estética
de Rivas Groot, es decir sus nuevas ideas acerca de la

creacidén artistica.
I. Critica de la modernidad sociopolitica

La mayoria de los cuentos de Rivas Groot cae dentro de
este rubro. En ellos hay una critica de la modernidad
sociopolitica ante la ola de barbarismo desencadenada con el
auge de'loé nuevos movimientos democraticos. La democracia
moderna parece haber desvelado lo mas instintivo de 1la

naturaleza humana. Esto no ayuda los procesos de
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organizacidén politica, sino que siembra el desorden, la
anarquia institucional y el caos politico.

Un nitido ejemplo de este ideario es el cuento inédito
"En la boca del 1e6nﬁ, cuento histdérico inspirado en 1la
caida de Luis XVI v el arribo de los republicanos. E1l barén
Lindenberg consigue que el republicano Herdén, a precio de
oro, lo lleve a la prisién donde el hijo del rey, el Delfin,
esta prisionero. Al llegar a la prisién donde estaba el
Delfin Vigilado.por el zapatero y su esposa, el barén no
puede reprimir un gesto al ver al nifio, débil y demacrado
por tantas horas de encierro y privado de la luz. Al nifo
lo obligan a beber aguardiente, y luego a pisotear la
bandera imperial mientras dice la Carmafiola. Luego debe de
repetir que su padre fue un tirano que murié por voluntad
del pueblo. Cuando le exigen que diga un ultraje soez
acerca de su madre, el bardén no puede contenerse vy olvidando
el fracaso de sus planes se lanza hacia el 2zapatero. E1l
bardén queda "en la boca del ledn".

En la caracterizaciédn de los personajes no se di-
simulan las tintas negras para los republicanos, seres
ordinarios, bajos, que huelen a alcohol y tabaco. En
oposicidén estd el Delfin, "martir precoz", en quien "flotaba
un Ultimo rayo de ingenuidad infantil y de dignidad regia"
(3). La compasién del barén no logra ser del todo con-
trolada al ver este nifio--que habia transcurrido "su infan-
cia rodeado de cortesanos que se inclinaban a su paso" (5)--

en ese ambiente.
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La falta de autoridad del rey y "la débil voluntad" de
su temperamento, (5) fueron las causas que desencadenaron la
situacidn actual:

Era necesaria una voluntad férrea que enfrenase la

anarquia . . . Soplaba el viento de la rebelidn.

Cada afio la cadena de un ancla se rompia; aquella

débil mano del monarca no podia regir el timén y

?gg?ba la nave correr a merced de los elementos
El mismo Rey, ya a punto de morir en la carcel, le habia
confesado al bardn que: "en los dias de mi poder no reprimi
la licencia del pueblo y la irreligidén . . . porque yo mismo
di armas a la herejia que hoy triunfa . . . " (6).

Herejia del pueblo contra la autoiidad monacal y 1la
religién, producto de un siglo revolucionario, como asi 1lo
define otro monarca en el cuento "Los dos soberanos":

vo no soy hombre de este siglo revolucionario!
. « . Bajo cualquier aspecto que le miremos, le
vemos armado contra toda autoridad . . . (5).

"LLos dos soberanos", inédito, es otro cuento cuyos per-
sonajes estan basados en la historia. Un viejo emperador
recibe la visita de un extranjero, el escritor polaco
Sienkiewicz, quien vivid con él y otro soberano una expe-
riencia en un pequefio pueblo de los Alpes. El visitante
recuerda que hace cincuenta aflos los tres se encontraron en
ese pueblo para consultar una famosa hechicera. El amigo
del soberano deseaba saber cudl seria el afio mas dificil, el
mas feliz y el de su muerte. A medida que el escritor va
recordando lo dicho por la hechicera, el soberano va co-

rroborando las fechas dichas por la hechichera como sucesos

verdaderos que le ocurrieron a su amigo, quien aungque no se
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lo nombra parece ser Guillermo I (1861—1888) de Prusia.
Efectivamente el afio 1849 fue el mas dificil: "[el] rey de
Prusia, aquel afio de 1849, para dominar con mano de hierro
una revolucién que parecia devorarle, hubo de mover su
ejército contra el parlamento" (4). El afio mis favorable
fue 1871:

--En efecto--dijo el viejo monarca--el alma de la
hechicera parecia ver ya, desde 1829, la escena
que debia tener lugar en Versalles el 18 de enero

de 1871, cuando, durante el sitio de Paris, el rey
de Prusia se corondé como emperador de Alemania

(4).
La hechicera incluso acerté en el afio de la muerte (1888).

El escritor le confiesa que ha dilatado tantos afios
este encuentro, porque la agorera anuncidé que el final de
sus vidas--la del escritor y la del monarca--seria cuando
volvieran a encontrarse por dos veces. Entonces él acababa
de casarse y temid truncar su dicha. Aunque el monarca le
pididé que lo volviera a ver al dia siguiente pues no creia
en los augurios, el escritor respondid: '"Sefior, muramos en
paz . . . cuando Dios mande . . . " (7).

Hay en este cuento pronunciamientos mas definitivos
acerca de ese siglo revolucionario. Coincide con el
anterior en ser una defensa de la autoridad, en este caso
monadrquica en oposicidén a la anarquia y desorden de los
movimientos liberales que no han "hecho mds que preparar
nuestra decadencia . . . que amenaza a todas las sociedades
europeas" (5). Esta ola anarquista "se ha trocado en
gobierno, para volverse contra las autoridades

tradicionales" (6). Desde este punto de wvista los nuevos
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movimientos democraticos han desatado una ola de barbarismo
~-el comportamiento del zapatero y su mujer en el cuento "En
la boca del ledén"--que ha dado origen a lo instintivo, a la
agresividad. Esta actitud de Rivas Groot se entronca con la
de Baudelaire, quien también criticé la modernidad
sociopolitica por los mismos mdtivos, segin lo ha analizado
Calinescu:

It is my view that Baudelaire's entire critique of
sociopolitical modernity hinges on the idea that
modern times favor the increasingly unrestricted
manifestation of man's natural instincts--which
the author regards as all-hateful and horrible
[. . .] Modern democracy [ . . .] is nothing but
the triumph of what is both most natural and worst
in man (self-interest, aggressiveness, herd
instinct).3
Profundo cambio socio-cultural producido en la modernidad
que viola lo establecido, sepulta el pasado aristocratico y
exalta lo wvulgar. Este punto de vista se encaja con la
visién del apocalipsis del mundo, tal cual se anuncia en
"L.os dos soberanos':
Preparase un trastorno universal, un cataclismo
pavoroso, que abrird a nuestros pies un abismo
cuya profundidad apenas nos atrevemos a medir (6).
Esta conciencia de wvivir una época tragica, conciencia
moderna apocaliptica que descubre el final de una era
cultural, es un fendmeno que se repite al final de cada
siglo, pero como lo ha analizado Frank Kermode, es durante
el siglo XIX cuando tiene su mas cabal expresién.4
Rivas Groot con "Cuento oriental" ejemplifica el final

apocaliptico de un vasto reinado, perdido por la ausencia de

autoridad de un joven rey, por su debilidad e inexperiencia.



159
A la muerte de su padre, '"el mas grande de los reyes
de Oriente" (306),> el principe heredé el trono. Inaugurd
su reinado, abriendo las puertas durante tres dias a todo
aquél que le quisiera hablar acerca de las necesidades del
pueblo y de las posibles reformas. Aparecid el antiguo con-
sejero del padre quien le advirtidé el peligro que podia co-
rrer si escuchaba al sofista, a quien su padre habia deste-
rrado por trabajar con los enemigos del reino. El rey
desoydé el consejo y escuchd al sofista. Este lo convencid
primero que dejara en libertad a todas las fieras, leones,
tigres, lobos, que hubiera clemencia para todos. Las fieras
empezaron a destruir los rebafios y hasta mataron el caballo
de guerra de su padre. El antiguo consejero nuevamente le
advirtié de la necesidad de cazar a los animales para evitar
la sangre. Mas el rey escuchd nuevamente al sofista quien
le propuso cruzaran el rio que dividia el reinado y dejaran
a las fieras del otro lado. Un dltimo consejo de destruc-
cidén recibe el rey del sofista: que tendiera un puente para
gue pasaran las fieras.
Después de muchos afios los sobrevivientes del reinado
vagaban en el desierto, todo ha desaparecido y uno de ellos
relata la historia de un Rey que abdicdé de sus
destinos, de una raza cuyos uUltimos descendientes
estdn condenados a vagar por las arenas del
destierro en medio de las fieras (315).
Aquel pueblo, que gracias a la sabiduria de un monarca, tuvo
una era de grandeza, de paz y de gloria, ahora por la inex-
periencia y debilidad del rey, se extinguia en el desierto.

Pero fueron los procesos democradticos inaugurados por el
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joven rey, los que iniciaron toda la crisis. El rey estaba
dispuesto a escuchar toda sugerencia del pueblo, todo con-
sejo de reforma. La retdérica hueca del sofista-~-similar a
la de los discursos parlamentarios de los nuevos politicos--
fue la que destruyd la paz y el orden del reinado.

La anarquia politica de los paises hispancamericanos es
reflejada en "La hora exacta." En una RepUblica "inter-
tropical" se habia imitado la costumbre romana de dar la
hora oficial por un reloj en lo alto de una torre. Pero lo
gue en Roma se habia aceptado respetuosamente, logrando la
unidad y armonia absoluta en todas las actividades, aqui se
rechazé: un grupo de hombres decididé no someterse a la
tirania de la hora oficial y cred un peridédico, La Hora
Libre, que defendia la "[l]ibertad absoluta en materia de
relojes" (347). El presidente, hombre de caracter e
instruido, rechazé la reclamacidén y funddé otro periddico La

Hora Exacta. Después de un levantamiento sofocado, el jefe

de la revolucidn cronométrica fue expulsado del pais. Esta
paz du;é veinte afios. Por "el sistema de alternabilidad
republicana, entré al gbbierno otro presidente" (349). Los
de la "hora libre" reclamaron liberarse del despotismo de 1la
hora exacta. El presidente conmovido los escuchd y se
crearon tres partidos: la "hora libre", la "hora exacta", la
"hora futura'". Como las quejas continuaban, el presidente
aumentd las garantias y derechos, pero todo fue en vano. No
pudiendo continuar con el reclamo de nuevos "derechos" por

parte de los de la "hora libre", él renuncié. Al renunciar
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el presidente, el vicepresidente, que se habia alejado
voluntariamente de la arena politica por aceptar treinta mil
pesos oro de los de la hora libre para que los apoyara,
reclamé su cargo. Los de la "hora libre" lo arreciaron con
pedidos cada uno mas irracional que otro. Todo fue aceptado
por el presidente que llegdé hasta decretar la creacidén de:

una Gran Junta Central Nacional para gque mande
fabricar un Reloj plblico de cuerda, de agua, de
sol y de arena, que dé las doce a toda hora del
dia y que indique el meridiano a cualquier hora de
la noche (356).
Como era de esperar esto desembocdé en una "anarquia
cronométrica" y trajo graves consecuencias: "el terrible
choque de las locomotoras y el estrépito de los trenes que
se precipitan al abismo" (357). El presidente renuncidé y en
su mensaje de despedida expreséd:
En el afio de mi gobierno se han celebrado tres-
cientos sesenta y cinco meetings, no se ha pagado
el sueldo de ningin relojero, se han cerrado todas
las escuelas de astronomia y es aflictiva la
situacidén de los ciudadanos" (358).

Hay un comin denominador en la descripcién de la anar-
quia politica y la consiguiente confusidén de 1los
gobernadores, en "Cuento oriental", "En la boca del ledn" y
este cuento, que termina con la wviolacién del orden cons-
titucional, muerte de la democracia:

Los partidarios de la "hora libre" dijeron:
"Sefilor: romped la constitucidn, wviolad la ley,
pero dadnos participacidén en los negocios piblicos
Y en el manejo del Reloj Nacional" (350).

Producto del surgimiento de la burguesia adinerada, con

la consiguiente desnivelacidén social, son "E1l hermano del

Monsefior" y "Palabra de rey".
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"El hermano de Monsefior" lleva como subtitulo "Costum-
bres rusas".® Breve cuento que desarrolla sin dilacién 1la
anécdota. El1 relato encierra el conflicto entre 1la
burguesia adinerada que no repara en medios para enri-
guecerse, Yy la nobleza venida a menos, victima de este
poder. Monsefior Paudeyuwski, "arzobispo del rito griego",
llega cubierto de pieles al asilo "Hermanas Blancas" a
inaugurar una extensidén del mismo. Su fastuosa llegada
causa sensacién "en aquella provincia devastada por el ham-
bre y la lucha'" (283).

Después de bendecir la piedra angular con su mano donde
brillaba el rubi episcopal, se sirvid un refrigerio:
"Monsefior gqueddé instalado entre la esposa del gobernador
Ivan Splovicht y el ministro de Servia" (284). A los
postres, una nifia del asilo le dio un ramo de miositis al
Prelado. La nifia, de apellido Lermontoff, resultd ser nieta
de un antiguo gobernador. Segin explicé la superiora la
nifia habia llegado hasta la pobreza del asilo al morir su
padre, el hijo del gobernador Lermontoff. A la madre, una
joven noble, y a las dos hijas, les quedd una hermosa finca
gue despertd la codicia de un mercader. Aungue 1la ley
protegia a las huérfanas, el mercader consiguié rematar la
casa por la décima parte de su valor.

La miseria obligdé a la viuda vy a las nifias a refugiarse
en la sombra, hasta que la madre colocd a las nifias en el
asilo. Un periodista polaco argiiia indignado que se debia

iniciar un juicio contra el mercader, quien resultd ser Ivan
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Paudeyuwski, el hermano de Monsefior. Al segundo dia éste
"destituia a las Hermanas de la direccién del Asilo" (286).
Como "En la boca del leén", en este cuento la nobleza,
--]la madre y las nifias~-son victimas de la nueva estruc-
turacidén social. Las desigualdades sociales y econdmicas se
marcan mas por la falta de caridad. Este Ultimo tema, que
se repite a lo largo de toda la obra de Rivas Groot, aqui
estd representado en el arzobispo griego, ser insensible a
la situacidén de la nifia, que castiga a las hermanas del
asilo por descubrir publicamente a su hermano. La
presentacidén del arzobispo se completa con datos que eviden-
cian su ambicidén de poder, su hipocresia y falsedad, como
las frases que él pronuncia al inaugurar el nuevo tramo del
asilo, "el edificio social se derrumba porque no estéa
cimentado . . . la justicia y la caridad son las piedras
angulares'" (283).
"Palabra de rey", publicado origina;iamente en E1

Defensor de Cérdoba (Espafia, 6 de noviembre de 1917),

enfrenta nuevamente la burguesia adinerada con la pobreza de
la infancia. Esta wvez un nifio, vendedor de periddicos, se
acerca a don Tirso al salir éste del automévil que lo con-
ducia a su negocio. El nifio insiste en que le compre un
periédico pues tiene hambre, y un hermanito que ain no ha
desayunado (301). Don Tirso se lo compra, pero como el niflo
no tiene cambio, sale corriendo diciendo que regresara,
"palabra de rey". Pasa el tiempo y al ver que el nifio no

. e
vuelve don Tirso sube a sus oficinas. Al cabo de unas horas
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recibe un llamado telefdnico que le informa que el chéfer de
su automévil atropellé a un nifio, gquien estd ahora en el
hospital. Después de una semana, el nifio aparece en su
oficina. Ante la sorpresa del comerciante gque cree que
viene a pedirle dinero, el nifio expresa:
Pensaria usted que ya no volvia . ; . Eso, no
sefior . . . feso, nunca! . . . Tenga usted . . .
cuente usted mismo . . . Lo dicho . . . Palabra de
rey . . . (305).

La palabra del rey, es la palabra veraz que se realiza.
Concepto ético en una época donde parecen haber desaparecido
los valores morales de la sociedad. El cuento juega con los
mismos recursos que el anterior, pero el hecho de ir direc-

tamente a la anécdota, sin explicaciones que retarden la

marcha, le otorga al mismo gran brevedad y agilidad.
II. Critica de la modernidad del progreso

Rivas Groot no se opuso a la idea de civilizacién, sino
qué a través de sus cuentos muestra las consecuencias
nefastas de las c¢iencias cuando estan al servicio de 1la
destruccién de la humanidad ("Victimas de la guerra"), crean
ambigliedad v confusidén ("Corazén en alcohol") e insuflan un
falso sentido de omnipotencia en el hombre ("E1
trasatlantico").

"Victimas de la guerra" se publicé en El Correo de

Zamora (Zamora, 29 de septiembre de 1917) y en El Corbaydn

(Oviedo, 18 de octubre de 1917).
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En un pequeiflo pueblo costero, Antonia y Mirli pidieron
permiso a su padre para ir a pastorear las cabras. El padre
lgs avisé que seria la Ultima vez porque "en el momento
menos pensado, estalla la guerra" (323). Las hermanas
partieron pensando en la guerra. Habian observado grandes
cambios en el pueblo: muchos soldados pasaban durante 1la
noche, los arboles eran destruidos y se habian llevado todos
los caballos vy la harina del molino. De pronto advirtieron
gue en el golfo espesas columnas de humo se levantaban entre
las naves, y que de éstas salian granadas dirigidas a la
tierra. Las hermanas asustadas quisieron ir a refugiarse a
la gruta, pero un centinela se lo impidié. Mirli encontrd
un tordo muerto, quizas de tristeza ante la partida de las
deméds aves que adivinaban la guerra. Las hermanas siguieron
avanzando hacia la gruta. Miguel, el hijo del molinero, las
reconocid y les gritaba gue volvieran a casa. Demasiado
tarde, hubo un nuevo relampago y Mirli cayd al suelo.
Miguel 1la llevd en andas al hospital; al tenderla en 1la
camilla, el tordecillo muerto cayé de las manos de la nifia.
El cuento concluye con un simbolo, la muerte de la nifia
v del ave, victimas de la guerra que ha cubierto 1la
naturaleza "de luto" (327). Pero la guerra destruye no sdlo
las wvidas humanas, sino pueblos gue viven de sus escasos
recursos, alejados de todo el fragor expansionista. La
hermana mayor se lamenta:
El afio pasado no destruian los &arboles, ni se
llevaban todos los caballos como ahora. Se han
llevado con uno de los regimientos todos los

caballos del duefio del molino y le obligan a
vender los sacos de harina . . . Gracias que hemos
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logrado salvar nuestras vacas y la ovejas y estas
cabras . . . iEsto es la guerra! (325).

"Corazén en alcohol" estd inédito; parece haber sido
escrito alrededor de 1898. Aunque esta incompleto, faltan
la primera pagina y el titulo, este material ha sido suplido
por su hijo, el Dr. José Manuel Rivas Sacconi, gracias a las

anotaciones halladas en el cuaderno Notas y proyectos de

Rivas Groot.

La trama argumental gira alrededor de un amor platdnico
entre Ana vy el joven poeta de la capa negra. Nunca se
hablan, ella lo ve siempre al salir de la iglesia adonde va
a cambiar rosas frescas para la virgen. Un dia, advierte
que el joven recoge dos rosas secas que se le cayeron a
ella. Esta es la Gltima vez que lo ve. Ella continia yendo
a la iglesia con la esperanza de encontrarlo, pero pasan l1los
meses, los afios, y el joven no aparece.

Conoce al famoso general Verdaguer, dquien le propone
matrimonico y a pesar de la diferencia de edad--ella tiene
dieciocho v él cincuenta aflos--contraen matrimonio. Ella no
ha podido borrar de su mente la imagen del joven. Al cabo
de un aflo al general le da un sincope. Se hace junta de
médicos y cada uno opina diferentemente. Para el primero,
"el corazén se le ha pasado al lado derecho" (3); para el
segundo, "el corazdén se ha cargado demasiado a la izquierda"
(3); para el tercero, "el corazdén estd en su puesto, pero
inmensamente hipertrofiado" (3). Como hay gque dar un
diagndéstico al pueblo y '"no mostrar dudas ante el wvulgo

profano" (3), deciden unir los criterios y anunciar solem-
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nemente que el general ha sufrido: "Una izqui-dero-hipertro-

carditis (3). El general muere de mal tan extrafio. Los
amigos politicos deciden conservar el corazdn, "aquel
"corazdén 'tan grande', moral y materialmente, en opinidén de
los partidiarios y de los médicos" (4). Cuando le hacen la
autopsia, los médicos comprueban que el diagnéstico ha sido
errdéneo, el corazén es pedquefio v enjuto. Pasan a deliberar
para decidir cdémo enfrentar al piblico ahora. A uno de
ellos se le ocurre una nueva explicacién: "En la izqui-dero-
hipertro-carditis el corazdén, al ponerlo al aire, suele con-
traerse, achicarse, asi, del tamafio de este panecillo" (4).
Sin embargo ocurre un nuevo contratiempo, al volver junto al
cadaver, el corazdn ha desaparecido, la silueta negra de un
gato les indica el paradero. Desesperados van al hospital
en busca de otro corazén. Aqui encuentran el cuerpo de "un
joven palido, envuelto hasta los pies en capa negra" (5).
Inmediatamente le sacan el corazdén, ejemplo acabado de una
hipertrofia magnifica, lo que corresponde con el diagnéstico
original. El corazdén en alcohol es depositado en la céamara
mortuoria para ser exhibido. Al mes de muerto su esposo, la
joven viuda vuelve a su casa y pone "el corazdén enorme,
junto a la ventana, a la sombra del rosal" (6). Al
entregarse a sus recuerdos, sobre la imagen del general se
impone la del poeta, y "sin saber cémo, creia sentir alli
cerca al alma, el corazén de agquel joven" (6).

Bajo una temdtica romantica--amores truncados que nunca

mueren--se descubre una severa critica cargada de ironia a



168
las ciencias, esta vez a la medicina. Los tres médicos de
la junta, pedantes que manejan un vocabulario cientifico,
dan diagnésticos errados con una digna seguridad. La cien-
cia, que ignorantemente ha cambiado los corazones sin
reconocer el secreto de amor, es vencida por la intuicidén de
la joven, que "sin saber cémo", sentia cerca de ella el alma
del poeta. Hay presentes en este cuento dos visiones de 1la
realidad, la de la ciencia que prescinde del yo, y la sub-
jetiva de la joven, reafirmacién de que el ser humano es una
entidad de intelecto y emociones.

"El trasatlantico", inédito, estd inspirado en el
hundimiento del "Titanic". Un trasatlantico, obra perfecta
de la mecanica moderna, traslada cerca de cinco mil
pasajeros a América. En primera clase viajan, Cornelius H.
Shevlin, un americano, el Kaiser del fosfato; un cientifico,
el doctor Max Clark, que acaba de inventar un aparato para
medir el sentimiento; Parolini, napolitano, duefio de un
peridédico. Estos personajes cambian impresiones en cubierta
mientras observan displicentes a los viajeros de tercera
clase, "emigrantes de diversas naciones, el desecho de todas
las sociedades" (5).

El Kaiser del fosfato, que ha preparado un golpe bol-
sista que le permitira dirigir el trust del petrdleo, cuenta
las horas que faltan para la llegada. El cientifico intenta
probar su nuevo invento en el magnate; y el periodista al
descubrir que en tercera se pasea un hombre de mirada

tragica, y reconocer en €l a otro compatriota periodista,
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relata su historia: habia fracasado por su idealismo,
intentdé crear en Napoles el Trust de la Miseria, agrupar a
todos los mendigos para que pidieran limosna, organizarlos
como fuerza de poder y que asi el gobierno también les
ayudara. Basaba su ideologia en el socialismo.

Un accidente inesperado destruye los calculos de muchos
de llegar en pocas horas: un hombre cae al mar. Los de
primera presionan al capitan para que no se demore mas
buscandolo, pues llegaran tarde a sus negocios. El1 Kaiser
del fosfato se desespera ante la pérdida de unas horas en el
rescate y exclama: "Time is money" (11l). Ante la pérdida de
ese ser humano, el sacerdote que va en tercera y los
pasajeros de esta clase, velan y oran.

Mientras los pasajeros de primera celebran la ltima
noche en el trasatlantico con una gran comida, baile y
bebidas, el trasatlantico choca con otro. El sacerdote
advierte pronto el peligro y pasa con todos los pasajeros de
tercera al otro barco. Sin advertir 1lo sucedido, los de
tercera contintan la fiesta. Cuando el péanico cunde y
atropelladamente tratan de salvarse, ya es demasiado tarde:
el barco "se sumerge en el abismo" (14).

El trasatlantico, "Gltimo triunfo de 1la industria
humana" (1), la "[o]bra mas perfecta de la mecdnica moderna"
se hunde como el "Titanic", quedando la incertidumbre sobre
la mentada superioridad de la ciencia. El trasatlantico es
también un simbolo de la brevedad de la vida humana, que se
consume en busca de valores materiales, como si esta vida

fuera la definitiva. Asi lo expresa el sacerdote:
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¢Pretendemos acaso establecer residencia
definitiva en el trasatlantico? <¢Levantamos sobre
cubierta una morada permanente? éDepositamos aqui
nuestro dinero para siempre? ¢Formamos aqui
amistades que han de durar por largos ahos? En
suma, ¢ése limitan a esta embarcacidén todos
nuestros anhelos, todas nuestras esperanzas? (10).

Hay ademds un rechazo del materialismo burgués, cuyo
poder adgquisitivo permite trasladar monstruos antidiluvianos
de confines alejados, como asi lo hace el millonario
americano. Otras falacias del progreso moderno son
puntualizadas: la deshumanizacidén e insensibilidad del ser
humano por un nuevo concepto del tiempo, del capitalismo.
"Time is money" dice el millonario, quien teme no llegar a
tiempo para dar un golpe decisivo en la bolsa.

El cuento deja atras la idealizacién del progreso. Las
grandes invenciones-~el trasatlantico~-pueden sumir al hom-

bre en las tinieblas de la antigliedad.

III. Modernidad y cristianismo

La ciencia y la filosofia descubren un paisaje
desolador de escisiones y rupturas, de vacilaciones, y de
angustia. El cristianismo, presente en los cuentos de este
apartado, se contrapone a la modernidad de ese siglo de
"reenguiciamiento y remolde".

El titulo "El conguistador de Roma" alude a la tercera
visidén que el discipulo de San Pedro tiene al llegar a Roma
con su maestro. Mientras el anciano--San Pedro--desde la

colina ve pasar la litera del César, con su séquito y pompa,
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el anciano repite con tristeza: "iAh Roma! . . . Ay de ti,
Roma" (278). El discipulo entonces tiene tres visiones. En
la primera ve derrumbarse los palacios, templos, las termas;
en la segunda, desplomarse el Imperio Romano. En la tercera
aparece "un anciano vestido de blanco" (279), el con-
quistador de Roma, y surge un mundo nuevo: dos épocas
"chocan con violencia" la romana y la cristiana, con el
triunfo de ésta Ultima, de Cristo, que logra '"la unidad de
la especie humana" (279).

El retorno de Cristo es una constante en la obra de
Rivas Groot, como se ha visto en las novelas. También aqui
la decadencia y desmoronamiento de 1la antigliedad, con su
religidén pagana, es similar a la decadencia de 1la
modernidad, con su incredulidad. El cristianismo es la
religidén que en ambas épocas restablece la paz y el orden.

El tema de la caridéd cristiana aparece en "El vaso de
agua'". El vapor donde iba el poeta Jaime Roselld se alejaba
del puerto. El capitan del barco lo invitd a subir al
puente de vigilapcia para que tuviera una mejor vista del
golfo del Mediterréneo. Desde alli el poeta advierte una
columna en el centro del malecédn con una leyenda. Es el
capitédn quien la repite de memoria:

Todo el que diere de beber a uno de aquellos
pequefiitos un vaso de agua fria . . . no perdera
su galardén (S. Mateo, X, 42).

Ante la curiosidad del poeta por saber cémo un capitan

arabe citaba textos del Evangelio, el capitdn le contd un

antiguo recuerdo. En la goleta Abdul Mejid iban doce
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tripulantes Aarabes rumbo a Nakri, una isla del Egeo, con
viveres y agua para el personal de servicio de la propiedad
. que el Khedive tenia en Nakri. En el muelle una pobre mujer
paralitica le pidié agua a un Aarabe:

--éAgua? . . . éno la ves? . . . IBébela! . . .
Y el marino sefialé las ondas del golfo (319).

Todos los demds Arabes se rieron aprobando la respuesta
mientras la mujer se quedaba sola en el muelle. Una dgran
tormenta se desatdé en medio del mar v la goleta, sin poder
avanzar, cambidé el rumbo. Las olas embravecidas saltaron a
bordo y arrojaron los toneles de agua al mar. Pronto empezd
para ellos una agonia, un nuevo huracdn rompid el velamen y
ellos quedaron a la deriva.A El tormento de la sed '"se fue
apoderando de aquellos cuerpos extenuados ya por la fatiga y
el insomnio" (320), que sbélo repetian una palabra: Agua.
Después de tres dias fueron salvados por el vapor Corfi,
todos habian muerto menos uno quien pudo exhalar una
palabra, agua. El sacerdote del barco le trajo un vaso de
agua. Reconfortado el Arabe le agradecié, a lo que el
sacerdote contesté:

Hermano, no a mi las gracias, sino a Aguel que ha

dicho: "Todo el que diere a beber un vaso de agua

. « « no perdera el galardén . . ." (322).
El drabe, el lnico sobreviviente, se convirtié al
cristianismo y levanté la columna con la leyenda. El &arabe
resulta ser el capitan del barco donde viaja el poeta.

El tema de la caridad cristiana, ya analizado en el

estudio de la novela El1 triunfp de la vida, aparece aqui

como la caracteristica definitoria del cristianismo. El
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socorro del desvalido, del doliente, del desprotegido
socialmente, como lo hizo Cristo, cautiva el alma del arabe.
El ansia de salvacién, tema comﬁn a muchas obras de fin de
siglo, agui se realiza nuevamente por la religidn.

"E1l himno del soldado" es un cuento inédito. Un masico
famoso es entrevistado por unos periodistas a gquienes les
confiesa que acaba de componer un himno que es un '"grito de
redencidén y de esperanza" (2) para esa época desesperanzada
y descreida. El ha visto '"cerrarse las escuelas donde se
enseflaba el nombre de Cristo" (2); una hermana de su padre,
monja, debidé abandonar el monasterio; su hijo misionero,
"sin patria, vaga por el Oriente" (2). A pesar de que la
cruz ha sido arrojada de las escuelas, la bandera arrastrada
por el lodo, el misico confia en que "se verd el maravilloso
renacimiento de la fe, de la piedad" (3). Se viven tiempos
en los que '"todo anda hoy al vuelo, por el vapor, el fer-
rocarril y el telégrafo" (3), pero hay algo que se propaga
mas rapido que los efectos de la civilizacidn: la labor del
misionero que llega hasta los mas retirados confines.

Mientras tanto la ciudad estad ocupada celebrando el
medio siglo de la primera opereta de Offenbach, "La bella
Elena". Los periddicos reproduceﬁ anécdotas de su vida, sus
caprichos, sus secretos y genialidades. La nueva opereta se
estrena esa noche. El misico logra visitar a un alto fun-
cionario del Ministerio de Bellas Artes, para hablarle sobre
el himno. El alto empleado no lo puede atender vy lo cita al

teatro, donde se representa la opereta. Aqui lo entrevista
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brevemente después del segundo acto y exclama: "épretende
Ud, reemplazar con él la Mar . . . Imposible! nadie 1lo
cantara" (5). Ademas él no puede recomendar ese "himno
religioso y patridético del padre de un misionero expatriado
vy sobrino de una monja desterrada" (5). El funcionario
termina la entrevista con las siguientes palabras:

Y observe Ud. que yo soy tolerante, no de la
extrema izquierda; pero digo con Renan: no me
gusta la carne de cura; pero hemos de evitar que
nos devoren, y para que no nos devoren, devoramos
antes . . . Adids (5).

La situacién histdérico-social descrita es la de
mediados del siglo XIX francés, vértigo de la incredulidad
sembrada por los fildésofos enciclopedistas del siglo XVIII:
persecucién del clero, cierre de monasterios, panorama

familiar al que Rivas Groot aludidé en sus "'Prélogos'a los

dos tomos de la Vida de Jesucristo de Monsefior Bougaud". E1

cuento exalta la recuperacidén de la humanidad a través de la
religidén, en un medio donde la ideologia desacralizadora de
Renan ya habia hincado en las mentes.

Hay presentes juicios sobre el periodismo y su funcién
en la sociedad. Los modernistas estuvieron conectados al
periodismo, pues era la actividad que les permitia pu-
blicar en un mercado editorial pobre. Casi todos publicaron
sus producciones primero en los periddicocs. En muchos casos
esto creé una situacidn de dependencia, al tener que estar
al servicio de los intereses del periédico.’ En el cuento el
periodismo aparece ya como una profesidn, los juicios que

emite el misico acerca del mismo para nada aluden a la
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actividad suplementaria que deben realizar los modernistas,
sino a los abusos del periodismo en busca del
sensacionalismo:

El periodismo es como la antecamara para entrar en
el mundo del arte, de la literatura . . . Yo
respeto aquellos periodistas que en desempefio de
su alta misién tienen una conciencia y han
recibido una preparacién lenta y firme, y conozco
algunos gque son silenciosamente modestos e
infatigablemente laboriosos [. . .] hay otros. . .
hay otros que sdélo viven de la noticia
sensacional, del pormenor horripilante, del
escandalo mundano . . . A veces comercian con la
calumnia, aceptan el insulto contra el hombre hon-
rado para provocar la rectificacién . . . a precio
de tarifa (1-2).
La defensa y respaldo del verdadero periodismo, el ejercido
seriamente como "alta misidn'", se yergue nuevamente al
criticar mas adelante los medios ilicitos de algunos para
redactar noticias. Asi ocurre en la ocasidén de celebrarse
el aniversario de la primera opereta de Offenbach: "los
peridédicos estaban colmados de anécdotas, auténticas unas,
probables otras, inverosimiles muchas, ingeniosas todas,
sobre el compositor, sus caprichos, sus genialidades y sus
secretos" (4). Uno de estos periddicos "triplicd el nlmero
de sus abonados por haber descubierto una anécdota tan
auténtica como inédita" del compositor, segin la cual Offen-
bach, cansado de que un empresario no quisiera escucharle
una opereta, "se presentd en casa del empresario, cerrd con
llave la puerta del saldén, sacdé una pistola, y apuntando al
pecho lo obligé" a escucharla.

"Bodas de oro" fue publicado en E1 Porvenir (Va-

lladolid, 26 de agosto de 1917); emotivo cuento de una
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pareja de espaﬁoleé gue celebran sus bodas de oro en
América. Ellos llegaron a esta tierra térrida hace cin-
cuenta ahos. El, gracias al trabajo, la honestidad y los
valores morales, triunfd en esta tierra. Luego_los hijos
siguieron el ejemplo del padre, expandiendo sus dominios a
otras comarcas, y mas tarde los nietos. Ahora al mirar
hacia atras, ambos se sienten satisfechos de haber com-
partido cincuenta afios de vwvida: "ambos habian comprendido
lo que es el verdadero amor, no el delirio fugaz de un solo

dia, sino el don mutuo y constante de toda la existencia"

e

(289). Hoy el anciano le expresa su Ultimo deseo: regresar
a Espafia, con toda la familia, a lé misma regidén donde se
conocieron. Y a pesar de que como expresa la esposa, "duele
arrancarse de esta tierra" (291) que es también su patria,
el viaje se realiza.
Algunos meses después los periddicos de Espafia pu-
blican la siguiente noticia:
No sabemos si de La Habana, pero, en fin, de
América ha venido, en un barco suyo, un opulento
indiano, que en medio siglo de voluntario
destierro, ha reunido un caudal inmenso Yy regresa
con una familia de mas de cien deudos (291).
Al concluir ese afio, en la misma colina que los ancianos se
conocieron, se levanta ahora una iglesia. Ellos sentados en
un banco de piedra, hunden sus ojos en el horizonte.
En este cuento se introduce el ambiente
hispanoamericano. Aunque el peridédico menciona como

probable procedencia La Habana, el lugar queda sin definir.

Se habla de que el anciano, el dia de las bodas de oro,



177
regresa del ingenio de azucar. Otros elementos de color
local son: viven un "verano sempiterno de la zona térrida",
acompaiados del rumor del "follaje de las palmeras" (288).
La magnificencia y esplendor de estas tierras virgenes, son
un desafio que la bravura del indiano acepta:

En las comarcas virgenes del trdpico hallaron
tierras baldias, regiones sin limites, selvas
ignotas regadas por rios anchos como mares . . .
El empezdé la lucha, la recia lucha, descuajando
los bosques tropicales (289).
Esta labor iniciada por el padre sera continuada por los
hijos:
agquel hijo, creciendo en el trabajo, hombre va,
tomaba posesidén de otra comarca, y descuajaba
otros bosques opulentos a la sombra de los Andes
(289).
Esta empresa que por su tenacidad y fortaleza recuerda la
"de los antiguos conquistadores espafioles" (289), expande
los dominios del patriarca biblico.
Los valores cristianos enmarcan la vida de este anciano
que "habia comprendido la dicha del hogar cristiano, el gozo

de ser Gtil, no de recibir, sino de prodigar el bien, 1la

felicidad y la alegria" (289).
IV. Modernidad estética de Rivas Groot

'La modernidad estética de Rivas Groot se vuelca en gran
parte de su produccidén cuentistica. Entendemos por
modernidad estética todas las nuevas ideas que sustentan el
asunto de sus cuentos acerca de la creacién artistica, el

decadentismo, la modernidad literaria, la originalidad, el
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plagio, la misidén visionaria del artista en la sociedad,
toda una ideologia que revela una reflexién sobre el arte
modernista y que completa el panorama que hemos ofrecido en
el capitulo 3 sobre el estudio de los prélogos.

"Julieta" aparecidé originariamente en Revista Nacional

de Bogotad en 1897. Luego se publicd en Revista Ilustrada de

Bogota en 1898. El cuento esta inspirado en el drama de

Shakespeare Romeo y Julieta y permite a Rivas Groot recrear

sus afios de estudio en el Silesia College, pero sobre todo
retornar a un tema muy querido, el de la originalidad
artistica.

German Albornoz, estudiante del Silesia College, era un
profundo admirador de Shakespeare. Al colegio llegd el
erudito Mr. Nonsense que "discriminaba a Shakespeare con una
erudicién tan profunda gque causaba vértigo" (256).

Irénicamente se alude a las exageraciones que la
filologia ha creado en el estudio de los textos. Mr. Non-
sense, cuyo nombre sintetiza todas sus investigaciones, ha
descubierto:

cuantas lineas de prosa y cuadntas de verso tenian
las obras del gran dramaturgo; [. . .] cuéntas
veces ocurria el verbo amar en Romeo y Julieta, vy
cuantas el verbo odiar en el Otelo; sabia cuantos

miles de palabras componian el vocabulario de
Shakespeare (256).

El sin sentido de toda esta actividad, que incursiona
incluso en "el vestido que usara en sus Ultimos dias" (256),
cautiva sin embargo a literatos, periodistas y algunas

damas.
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Un dia Mr. Nonsense, pertrechado con una cuidadosa

informacién sobre los animales de los dramas, demostrd que

Shakespeare "en los .epitetos y expresiones sobre ciertés

animales, no habia hecho sino plagiar a otros poetas
ingleses" (257).

German y el narrador de los hechos, estudiantes amigos,

para desquitarse '""de aquella profanacién'" fueron al teatro a

ver Romeo y Julieta, cuya actriz Ethel Fox, causaba

sensacidén en Londres. La actuacidén de esta joven y su be-
lleza "mezcla de tipo inglés y de hermosura romana" (261)
produjo en German una conmocidén tan profunda, que el amigo
debibé sacarlo del teatro en el segundo acto. Germadn, que se
burlaba '"de todo romanticismo", comprendidé ahora que estas
cosas eran la expresién'de un ser de carne y hueso. Los
amigos retornaron al teatro para ver el final. Desde este
momento la imagen de la joven estuvo en la mente de German.
La joven viajdé a Niza por su salud y Germdn la siguid. A su
regreso después de un mes, se encerrd en un mutismo
melancdlico y el amigo no supo qué habia sucedido en Niza.
Las conferencias de Mr. Nonsense continuaban en el
colegio. Como el dia gue tenia gue hablar sobre las

onomatopeyas en Romeo y Julieta, Mr. Nonsense extravidé sus

apuntes y no podia decir nada sin ellos, Germdn se ofrecid
para hablar sobre el drama. Empezdé aclarando que recorreria
un camino opuesto al iniciado por Mr. Nonsense, porgue era
incapaz de analizar el drama, sino de sentirlo. El discurso

de German produjo un efecto opuesto al de Mr. Nonsense, el
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auditorio "ahora se deshacia al calor de esa imaginacidén
fervorosa" (269). |

Después de unos meses German le refirié al amigo 1lo
sucedido en Niza. Esa noche, apenas llegd, fue al teatro
donde Ethel interpretaba la (ltima escena del drama. E1
observaba desde los bastidores y cuando al final advirtid
que la joven desfallecia, sin advertir lo insélito de su
acto, entrdé al escenario y pudo sostener a Julieta e inter-~
pretar el papel de Romeo. La joven, a quien le acababa de
dar_un sincope, murié en sus brazos, mientras el piblico
prorrumpia en vivas, sin advertir que lo representado era
realidad.

Por una carta de Rivas Groot dirigida al Sr. Louis A.
de Nouvrac desde Paris, fechada el 22 de enero de 1911,
sabemos el propdsito que llevé a Rivas Groot a escribir
"Julieta", una "novela corta" segin la definiera €l mismo en
la carta. En esta carta Rivas Groot le pedia al Sr. Nouvrac
de Medellin que le consiguiera una copia del cuento que él

habia publicado en Revista Ilustrada:

El asunto versa sobre el hermoso drama Romeo Yy

Julieta de Shakespeare. En esas paginas quise

concretar mi admiracidén y mi entusiasmo por el

gran dramaturgo inglés. Ahora, aqui en Paris,

estdn precisamente representando el drama Romeo y

Julieta y vo quisiera tener aqui las paginas que

sobre ese drama escribi, pues me seria grato

traducir al francés y publicar dichos conceptos

como un contingente mio a las alabanzas que hoy se
tributan a Shakespeare.

El 14 de abril de 1903 en el articulo "I.a verdadera

originalidad", ya comentado en el capitulo 3 al analizar los



181
plagios de Shakespeare segin la critica, Rivas Groot
aludiria nuevamente a este cuento:

Hace algunos afios, lejos de la agitacién de la
politica colombiana, asistiamos en Inglaterra, el
pais de la paz inconmovible, a las conferencias de
un comentador de Shakespeare, y al pie de 1la
tribuna recogimos algunas notas, que para nosotros
en esa atmésfera de serenidad, tenian acaso mayor
importancia que un editorial sobre candidaturas,
un decreto legislativo o una crisis de ministerio.
Excuse el lector si, obligados por el asunto vamos
a plagiarnos a nosotros mismos, entresacando una
pagina de un cuento: "Julieta" (El Renacimiento,
Bogota, 14 abril, 1903)

A continuacidon copia del cuento '""Julieta" lo referente al
estudio de Mr. Nonsense sobre los plagios de Shakespeare.
No por nada intercala este parrafo en el articulo sobre la
originalidad de los autores, pues al satirizar las
actividades de Mr. Nonsense, quien intenta probar el plagio
de Shakespeare en los epitetos de animales, esta demostrando
la falta de sentido de este tipo de investigacidn
filoldégica.

El nacimiento de la filologia durante el siglo XIX
ocurre por el desarrollo de las ciencias naturales. De
estas ciencias la filologia adopta su metodologia para el
estudio de los textos. El rechazo de este tipo de estudioc es
evidente en el cuento "Julieta':

Colocd [Mr. Nonsense] a Shakespeare sobre la plan-
cha anatdémica, sacdé el escalpelo y empezd el
estudio; descuartizaba miembro por miembro,
cortaba aqui, observaba alld, disecaba el corazdn,
contaba los nervios uno a uno. Jamas le habiamos
visto tan implacablemente sabio. Hizo un estudio
sobre los animales de los dramas de Shakespeare
(257).

El cuento resulta, desde este punto de vista, una critica a

la aplicacidn del método de las ciencias naturales al
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estudio de las obras literarias, que las convierte en
cadaveres diseccionados por el escalpelo del critico. Este
estudio se opone profundamente al que mas tarde hace German

de Romeo y Julieta, quien transmitirda lo que él ha sentido,

actitud que de ninguna manera encierra todo el mensaje del

autor:
Es sin duda atrevimiento el querer explicar lo
[gue] Shakespeare pretendiera simbolizar en
algunas de sus creaciones, y aun se llega a creer
que él no se propusiera formar simbolos con ellas,
si se atiende a la vida real que tienen, hasta en
los menores detalles, todos sus personajes (267).
Aungue el cuento exhibe una tematica romantica--el amor
de dos jovenes interrumpido por la muerte, cuya causa, la
tisis, es otro motivo romantico--subyvacen en él las ideas de
Rivas Groot acerca de la originalidad y del estudio
filoldgico de las obras literarias. El cuento irdénicamente
sefiala las implicaciones de la aplicacidn indiscriminada del
método de las ciencias naturales a la actividad espiritual.

La riqueza plastica del modernismo se patentiza en esta

sinfonia en gris de la primera escena de Romeo y Julieta;

El tono general del aposento, en las telas que
cubrian los muros del suelo, era de un gris
suavemente opaco; sobre esa opacidad de los
tapices se destacaban, en tinta mas clara, los
muebles venecianos, forrados en raso lechoso y
bordados con escudos y cifras de plata oxidada. A
un lado se abria un balcdn con rica balaustrada de
marmol blanco, y por ese ancho espacio entraba el
fulgor de la luna que dibujaba sobre la alfombra
gris un cuadro luminoso (259).

Muy comin entre los modernistas es el tipo de descrip-
cién pictdrica en la cual predomina un color o un matiz como

las pinturas impresionistas. En lo citado arriba, el gris
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se derrama en los tapices que cubren las paredes, en el raso
de "plata oxidada" que tapiza los muebles, en la "alfombra
gris" iluminada por la luz de la luna que entra por el

balcén.

"Un discipulo de Nietzsche" (publicado en El Carbaydn

[Oviedo, 30 de septiembre de 1917], Diario de la Rioja [2 ¥y

3 de octubre de 1917], Diario de Valencia [Espafia, 30 de

septieébre de 1917]), pinta las dudas y pesimismo de un
joven poeta decadente, Juan Nicasio del Olmo, joven de fin
de siglo, neurdtico, que lleva la vida concentrada en la
cabellera negra y en las pupilas, y la muerte, en sus
mejillas exanglies. Estd encantado con el libro de Farmann
que acaba de leer sobre Nietzsche y Schopenhauer. La madre
trata de alejarlo de esas lecturas que lo enferman
haciéndole acordar que Elvira, su novia, y el general, su
padre, los esperan para comer. En ocho dias serda la boda
con esa joven ingenua, dulce, cristiana.

Al dia siguiente, Niéasio le dice a la madre que no se
casarda con Elvira porque ha descubierto que ella oculta otra
personalidad. Cuando fue a tomar el té a la casa de una tia
de Elvira, ésta le pidid que la acompafiara a la casa. En el
camino, Elvira le confesé que ella también deseaba "colorear
su vida" y lo invitd a la Pagoda de Nietzsche. Nicasio
creyé que todo era una burla, pero al entrar alli vio "una
cripta siniestra" y a varios hombres y mujeres en un rito:

--Acogedle~~dice ella--es un genio ignoto, que

renuncia a la gloria . . . quiere hacerse hermano
de la hermana locura (335).
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El joven sacd a Elvira de ahi espantado y se despidié de
ella para siempre.

Lo gque interpretd como una dualidad de. la joven,
resultd ser un suefio de su mente calenturienta. La madre le
explicd que, segun el médico, él tenia "la facultad de con-
tinuar en suefios las escenas de la vida" (336).

Las caracteristicas del artista decadente estan cor-
porizadas en Nicasio, poeta gque también cultiva la
alienacién del mundo, leyendo autores reservados para "un
grupo de iniciados" (329), los fildsofos de la desesperanza.
Como ya ha sido apuntado en nuestro andlisis de las novelas,
Rivas Groot vuelve a contraponer al decadentismo pesimista,
el poder revitalizador de las naturalezas puras como la de
Elvira vy de los "efluvios de la tierra" (332). Elvira ama
las rosas de su jardin, y "ella misma, tan fresca, tan pura"
parece "una flor" (332):

Elvira aspiraba con delicia todos aquellos
efluvios de tierra, en el tibio wvapor que el sol
hacia surgir de las plantas recién mojadas, el
balsamo de los pinos cargados de resina, las
emanaciones que surgian del terciopelo humedo de
los musgos, el olor acre del ramaje de los cedros,
la esencia oriental de los jazmines y el mistico
perfume de las rosas (332).
La gradacidén de sensaciones olfativas va simbdlicamente
desde la tierra, para ascender gradualmente a los pinos,
musgos, cedros Vv culminar con los jazmines y el perfume
"mistico" de las rosas. Son todas las esencias, perfumes vy
resinas de la naturaleza que hacen exclamar a Elvira: "iAh,

qué bueno es Dios! iQué hermosa es la tierra!" (332). Esta

presencia exultante de la naturaleza, el triunfo de la vida
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sobre la muerte, es lo que la madre del decadente también
exalta:

Hijo, éno ves cémo sonrie la vida? Mira la
primavera, la luz del cielo, la alegria de la

tierra (336).

"El aguila de acero" publicado en Diario de Valencia

(Espafha, 5 de septiembre de 1917), describe la brevedad del
plagio sin genialidad. - ﬁosué piensa construir un nuevo
aeroplano, el Aguila de acero, con doble par de hélices para
centuplicar la resistencia. Una vez hechos los planos, un
mecanico le ayuda a ejecutarlos. Cuando todo esta 1listo
para la prueba del aeroplano, un incendio inesperado 1lo
gquema. Desaparecen el mecédnico y los planos. Al poco
tiempo, el diario anuncia el ensayo de un aeroplano exacto
al que habia hecho Josué, el piloto es el mecanico. A pesar
de que todos le aconsejan que lo denuncie, Josué
generosamente prefiere que su invento se materialice. van
al aeropuerto el dia de la prueba, el mecanico alegre saluda
a uno y a otro. Al despegar el avion Josué advirtidé que el
mecanico no comprendidé sus planos, y el avidén se estrelld.

Elena, la esposa de Josué, lo anima a que reconstruya
el aguila de acero, que vuelva "por su gloria" (343). Para
Josué la gloria humana es "[v]anidad de vanidades", ademas
yvya tiene otro proyecto gquizas mejor que el otro: el
automévil submarino.

El tema de la verdadera originalidad wvuelve a aparecer
en "El &guila de acero" y en el siguiente relato, "Un cuento

original." De una indagacidén sobre el significado de la
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originalidad, Rivas Groot ensambla el tema en estos Ultimos
cuentos con el tépico romantico de la genialidad natural,
imposible de imitar porque su creacién es dnica e indivi-
dual.

En "Un cuento original", inédito, es Jorge Duval quien
encarna la aristocracia artistica de los elegidos para 1la
creacioén. Una gran ironia bafia toda la narracién, usada
hidbilmente para pintar con humor las falacias de la civi-
lizacidén americana. |

Ernesto Renaud llegd a Paris dispuesto a convertirse en
un hombre de letras. Aunque "no era grande su instruccién”
(2) se abriria paso a codazos. Conocid a Jorge Duval, joven
poeta, muy nombrado en el mundo literario y se propuso
usarlo para conectarse al ambiente editorial. Duval lo
introdujo a los circulos sociales, e incluso a la casa de la
Marguesa d'Espinal, donde vivia la dulce Emilia. Sin
embargo, en Renaud empezd a nacer '"una antipatia sorda"
hacia Duval que se convirtidé en odio. Le dolia el triunfo
de Duval, su "serenidad aristocratica" (3) y se prdpuso
destruirlo. Empezdé a mandar epigramas, anécdotas, criticas
anénimas en contra de Duval, pero por la publicidad se
vendieron mas sus poemas. Cambidé la tactica vy adoptd un
plan contrario para que Duval se hundiera en el silencio.
Asli se estremecia de gozo cuando al revisar las revistas
verificaba que no se.decia nada de él.

Cierto dia en la oficina de Duval encontrdé entre los

papeles del corred, el primer nimero de la Reviéta Cos-
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mopolita. En ella se anunciaba un gran concurso literario
cuyo premio era de 100.000 francos para el autor del cuento
mas original. Se cercioré de que Duval no habia leido 1la
revista y se la pididé con la promesa de devolvérsela. Pasd
tres dias en su cuarto resuelto a encontrar un tema para el
cuento, pero todo en wvano. Salié a la calle, pero lo que
veia ya habia sido tema de otros.escritores. Decidid irse
al campo que seguramente lo inspiraria. Conocidé a un abate
de vida hermosa y serena, pero sobre esto también se habia
escrito. Pasd a Inglaterra, seguramente la tierra de
Shakespeare y Dickens lo motivaria. Pensd en escribir algin
relato patético sobre la infortunada Maria Estuardo dego-
llada en la Torre de Londres, pero tampoco escribidé nada.
Llegd a New York, conocidé a Miss Parkerson, hija del duefio
de una fabrica de azadones. Gastd unos cuantos "francos" en
invitarla a comer, en la épera, y en otras atenciones, pero
no le importaba si al final tenia el asunto para su cuento.
Todo termindé a bordo del barco bananero City of Vergara,
donde é1l1 viajaba fugitivo a América del Sur, huyendo del
juicio que la Miss Parkerson inicid contra él. La sentencia
fue: o se casaba con ella o le pagaba 25.000 ddlares.
Descendidé en Puerto Fraternidad, América Central. En 1la
capital de la provincia Machagua vivian la sexta revolucién
del afio y los militares le exigian la entrega de los diez
mil rifles que él habia traido para los amotinados. Fue a
parar a un éalabozé por negar el asunto de los rifles. Al

cabo del tercer dia lo vinieron a buscar para fusilarlo, lo
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salvdé un nuevo cuartelazo: '"[e]l batalldén 'Leales del Chin-
cho' se insurrecciona" (9). Arribdé al Puerto Progreso en
América del Sur. Como debia esperar un mes por el vapor
francés, decidid conocer la capital de la Republica.
Después de cruzar a lomo de mula durante veinte dias las
selvas y paramos, llegéb. El poder legislativo estaba
reunido no para tratar la construccién de los caminos sino
para discutir la existencia del alma humana. Por una
fiebre, debidé estar veinte dias en el hospital de la Habana,
perdié su maleta y el dinero que le quedaba. Por fin
regresé a Francia, estaba nuevamente en su escritorio, como
un afio atras, tratando de escribir para el concurso. El
Gltimo dia del plazo envid su cuento "El castillo de 1las
brujas mancas" en donde explicaba en muchas cuartillas por
qué las brujas se habian vuelto mancas '"con episodios
misteriosos, en que habia lo posible y lo imposible, 1lo
creado y lo increado, ninfas, ondinas, judios, elefantes
blancos, panteras negras, mosqueteros, cruzados, adivinos y
fakires" (12). El relato termina cuando Emilia recibidé con
orgullo la noticia de que Jorge Duval es el ganador de "Un
cuento original".

El cuento incursiona en temas y técnicas no exploradas
antes. La innovacidon técnica reside en que Ernesto Renaud
resulta ser el personaje del cuento de Duval, enmarcamiento
gque se logra cambiando el punto de vista de la narracién al
final del cuento. Es un recurso habilmente pulsado al ser

el lector guiado durante todo el relato por la voz de Renaud
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v por sus notas de viajes. E1l "cuento original" de Duval
enmarca la narracién de Renaud, es la voz de la abuela de
Emilia gquien lo expresa:

--Lee este cuento: es muy raro.
--Es un cuento entre (sic) otro (13).

Miss Parkerson representa el materialismo y el interés
de la mujer del Norte, quien en cuarenta y seis horas logréd
gque los jueces lo sentenciaran. La risa de ella, como
agquella otra de la divina Eulalia de Dario, lo sigue a
Renaud: "me persigue la risa musical, sardénica, adorable y
odiosa de Miss Parkerson" (8).
La critica a la América hispana se centra en los
aspectos maAs reprobables. El caracter de las islas
tropicales lo representa Puerto Fraternidad: "[l]la poblacidn
son veinte casuchas, treinta palmas, unas docenas de mulatos
que, junto a los caimanes dormitan sobre la arena boca
arriba" (9). Machagua encarna el caos y anarguia de los
nuevos gobiernos, y los sempiternos enfrentamientos con los
militares:
La ciudad llena de gente armada; tiros, toques de
corneta. Es la sexta revolucidn de este afio. Los
ejércitos del gran Gral. 2uleta tratan de tumbar
el Gobierno "legitimo'" del Gral. Zarriaga, que
acaba de tumbar la "teocracia" del Gral. Zulena,
que habia tumbado la "oligarquia" de Zarana, quien
tumbé la "oclocracia" de Zandoya (9).

La falta de respuestas a necesidades primarias del medio,

aparece en las discusiones del cuerpo legislativo de la ca-

pital de la repliblica de América del Sur. Por la ausencia

de caminos, se tarda veinte dias en trasladarse del puerto a

la capital, cruzando selvas, paramos, cordilleras, fangales.
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El cuerpo legislativo en vez de tratar este tema vital, se
reline para discutir "la existencia del alma humana" (10).

La ironia se cuela en los nuevos géneros de la litera-
tura. Renaud intenta destacarse como escritor cultivando la
novela naturalista, '"pero de tal clase, tan desnuda, tan
llena de pormenores, que le haria gritar a Zola: iBasta,
basta!" (2). O quizas siguiendo las huellas de Renan, "se
daria al género histdérico-fantastico" (2); escribiria algo
sobre un pais remoto, Egipto o Judea; o articulos con
titulos como "Monografia sobre la sandalia de la Sibila"; o
agitaria los grandes asuntos: "demostraria que Pilatos no
estaba en Jerusalén el Viernes Santo por estar tomando bafios
en el Mar Muerto" (3).

Darwin también engrosa la lista; es su ideologia la que
sostiene los actos de Renaud:

En la "lucha por la vida" debo echarlo abajo, [a
Duval] hundirlo, aplastarlo, ocupar su puesto.
Esto no es envidia: sélo es una necesidad para
abrirme paso, y que se efectie la "seleccidn natu-
ral" que he leido en Darwin (3).

"Un dia de inocentes", inédito, es un breve cuento
acerca del origen falso de algunas figuras de las letras.
Por un equivoco creado en un dia de inocentes, un "hombre
practico, de pocas letras" (1) se convierte en el autor de
una voluminosa obra histérico-arquecldégica. Esta obra no
existe pero la voz corre, primero por un falso aviso
publicado en un periddico, luego por los periodistas, mas
tarde en los salones del gran mundo. Este falso his-

toriador, que al principio no entendia bien lo que pasaba,
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empezé a aceptar con naturalidad los halagos y las lisonjas.
La Academia le abridé sus puertas. A su muerte, los
académicos entraron a su domicilio para rescatar la obra
monumental, pero no encontraron nada. Seguramente,
pensaron, como mantenia correspondencia con numerosos sabios
de Europa, les habia mandado su manuscrito. Se cred una
comisién de dos académicos para que viajaran a Alemania y
Holanda y rescataran el manuscrito.

Si se compara "Un cuento original'" con éste, se observa
coémo similares situaciones tienen efectos diferentes en el
medio europeo y en el hispanoamericano. Mientras en Paris,
Renaud tratd en vano de convertirse en escritor, a pesar de
haber escrito el cuento para el concurso, aqui don Narciso,
gue no habia escrito nada, llega hasta a ser aceptado por la
Academia.

En "Rocinante", también inédito, se plantea la impor-
tancia del modelo en la creacién artistica. Un rocin, "con
algunas gotas de sangre de raza" (2) se convirtidé en el
modelo para un cuadro de don Quijote. El1 pintor lo habia
interrumpido hacia un afio por no hallar el rocin adecuado, -
"enjuto de carnes, mas de complexidén recia y de nervios bien
templados" (2). Cuando el pintor estaba terminando el cuadro
de un famoso general, al asomarse al balcén de su casa vio
que entre los doce jamelgos que desfilaban hacia la plaza de
toros para ser sacrificados, estaba su Rocinante. Después
de adquirirlo y llevarlo a la caballeriza reinicidé su obra

ahora con su modelo. El general, al enterarse de que el
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rocin tenia una gran cicatriz en el cuello, recorddé que su
antiguo caballo de guerra, de pura sangre, recibidé una
herida en el cuello y fue vendido por el gobierno hacia
quince afios. Aunque se resistia a creer que el caballo
habia durado tanto tiempo, decidid hacer una prueba. Como
el caballo respondia con gran entusiasmo a una marcha
militar, le pidid permiso al pintor para trasladar una banda
de masica y someter al caballo a la prueba. Al otro dia, al
escuchar el caballo la marcha, reacciond con el mismo
entusiasmo y vigor que durante los afios de guerra. El
cuaéro del pintor recibid la medalla de oro, pero el caballo
no pudo resistir la emocidn vivida y muridé al dia siguiente.

La brevedad de este relato sin dilaciones, que
aceleradamente se acerca al final, se complementa con una
prosa viva, tensa, de gran movimiento, que cinemdticamente
capta todas las emociones vividas por Rocinante cuando
escucha la marcha militar. Aungue el siguiente pasaje es
mias extenso, vedse una muestra de esta prosa acabada y
vibrante:

ovye en los clarines las dianas de los ataques, la
voceria del enemigo, vy, en su entusiasmo, ve
relampaguear los aceros, ve el horizonte en
llamas, vy se encabrita, se estremece, olfatea el
espacio, se lanza a fondo, se revuelve con

magnificos arranques, sacudido por la rabia del
combate, por el noble estremecimiento de la gloria

(5).
En el Gltimo cuento inédito "E1l secreto del brujo",
cuyo subtitulo es "Fantasia'", Rivas Groot incursiona en un

concepto va mencionado en el capitulo 3, el del artista como

mago de la creacidén que descifra a través de su arte los
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secretos del universo. Aqui no es el artista sino el
cientifico quien lee en el universo.

Como Rivas Groot ha hecho en otras oportunidades, tam-
bién se incorpora un personaje histérico. Edison recibe en
su laboratorio de Menlo Park a la joven pianista Fanny, para
probar cierto aparato. Ella va con su tio y un amigo, el
narrador de los hechos. Pasan primero a un salén cenfral
cuyas paredes estdn cruzadas por alambres. El fun-
cionamiento de una caldera semeja el "vientre de un animal
gigantesco" (2). Luego, guiados siempre por Edison, entran
a la sala circular, sin ventanas ni puertas, donde estan los
principales descubrimientos de Edison: el fondégrafo, el
teléfono, el micréfono. Especial atencidén merece otro des-
cubrimiento, las "llamas sensibles", gue se ondulan y balan-
cean por el sonido y la voz. Pero el lugar misterioso donde
este Brujo, "sacerdote oriental', tiene encerrado su Ultimo
descubrimiento, es una habitacidén a la cual pasan después de
pasadizos y puertas que se abren con botones. Comienza todo
un rito de iniciacién de los nedéfitos en el misterio de la
ciencia. En medio de la oscuridad, Edison descubre su
Gltimo descubrimiento, "especie de camara fotografica"
sensible a la luz y al color, que produce sonidos segin el
color de la luz. Asi la luz roja motiva un sonido vibrante
y alegre, la azul un tono mistico, la verde un rumor suave.
Edison no quiere proseguir con el color morado que provoca
"sollozos de despedida, gemidos de ausencia . . .

languideces de muerte" (8). Mientras dice esto el Brujo, se
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opera en él una transformacién, deja de ser "el sabio
escrutador, el razonador frio" para revelar '"un corazén
humano . . . un alma sensible" (8). El color morado, con-
fiesa, se ha unido a todas sus tristezas. Cuando muridé su
madre, "el ocaso tenia el color violaceo" (8), cuando co-
nocié a su amada llevaba un traje morado, funesto augurio de
lo gque sucederia luego. Ella partidé a Irlanda para
acompafiar a su padre. El dia de la despedida tenia un
capote del color de '"las violetas marchitas'", como la corona
de violetas que él enviaria mas tarde para colocar sobre su
tumba.

Est; confidencia de amor del Brujo provoca una ruptura
del oscuro universo, fuera del tiempo y del espacio del
recinto misterioso:

Aquella confidencia de amor, no al fulgor de la
luna vy en un jardin, como las confidencias de
novelas romanticas, sino hecha asi, de un modo
inesperado, por ese Brujo de la Naturaleza, en
agquel lugar oscuro, entre seres envueltos en
tinicas negras, tenia un sello original y a la vez
gue medroso (10).

La imagen fria y objetiva del cientifico se quiebra
para mostrar una vez mas, en la obra de Rivas Groot, que el
ser humano es una entidad indisoluble de espiritu y razén.
Aungue las emociones de Edison parecen no encajar con ese
universo cientifico, él llega a admitir que el des-
cubrimiento del teléfono se lo debidé a su amada, "a un
chispazo de su imaginacidén sofiadora'" (10). Fue ella quien

"entrevidé la clave" del descubrimiento que él materializé

"después de horas de fiebre y noches de wvigilia" (10).
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Presenta aqui la imagen ideal de la mujer que ilumina las
futuras creaciones del hombre.
Importa detenernos en los conceptos relacionados con la
creacién vertidos por Edison, el Brujo:
Yo no soy nada . . . yo no he creado esto. La
Naturaleza es quien hace estas cosas; y Dios, para
maravillarnos, deja gque tropecemos, como por
acaso, con la clave de tantas ocultas armonias de
sus leyes. (6)
En el capitulo 3 ya apuntamos los conceptos relacionados al
poeta mago, quien descifra y transmite las correspondencias
de la naturaleza, concepto divulgado por Victor Hugo, aunque
el origen del mismo se remonta al Renacimiento. Fue durante
esta época que se formula el concepto hermético del
cientifico mago o del hombre-mago, el que usando la magia vy
la cabala, controlaba el mundo con la ciencia.? En nuestro
cuento aparece este concepto, el Brujo es el cientifico que
descifraba '"la clave de tantas ocultas armonias de sus
leyes" (6) y dque "interrogaba, atraia, domesticaba a 1la
Naturaleza y le arrancaba la gran palabra de sus misterios"
(6). Sin embargo, el hombre no puede competir con la
naturaleza: "En la Naturaleza de cada larva sale una
mariposa. El hombre para darle alas a una creacidn suya
necesita romper cien capullos" (6).
Los cuentos de Rivas Groot completan la presentacidn de
la modernidad histdérica ofrecida en sus novelas. Aqul se
hace especial hincapié en la modernidad sociopolitica

hispanomericana, para seflalar que el auge de los nuevos

movimientos democraticos ha favorecido el triunfo de 1lo
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instintivo y natural del hombre. La conciencia de vivir una
época tragica, conciencia moderna apocaliptica que descubre
el final de una era cultural, se patentiza en la critica del
progreso y de las ciencias cuando no estédn al servicio de la
humanidad e insuflan un falso sentido de omnipotencia en el
hombre. Por otro lado, sus cuentos ahondan en la reflexidn
critica, iniciada ya en sus prdlogos, sobre la obra
literaria, la creacidén artistica, la originalidad y el

plagio.



197

Notas

1 ras citas de los cuentos inéditos corresponden a
las paginas de las copias mecanografiadas de los mismos que
se incluyen en el Apéndice.

2 Fn la bibliografia de Rivas Groot preparada por
Enrique Ortega Ricaurte para la Academia Colombiana de His-
toria sdlo se consignan los siguientes cuentos: "Julieta",
"Bodas de oro", "El 'Aguila de acero'", '"Victimas de 1la
guerra", "Un discipulo de Nietzsche'", "Palabra de rey", "La
novela en la historia" (Bibliografia Académica [Bogota:
Editorial Minerwva, 1953] 527-28).

A modo ilustrativo se transcriben a continuacidén los
comentarios hallados acerca de los cuentos: "Los cuentos de
Rivas Groot se distinguen por su interés, naturalidad,
ternura de estilo y cuando trata de temas nacionales como
'En la hora exacta' por su fino gracejo. Entre estos
cuentos merecen mencidn especial 'Julieta', 'El congquistador
de Roma', 'La novela en la historia' y 'Un discipulo de
Nietzche'" (Horacio Bejarano Diaz, "En el centenario de
Rivas Groot. José Maria Rivas Groot [1863-1923]," El Siglo
[Bogotd] 11 de enero de 1963: 5. El mismo juicio, con
algunas variantes, lo publica el autor en "José Maria Rivas
Groot," Revista del Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del
Rosario 463-464 [agosto-noviembre 1963]: 124-125). Para
Antonio Curcio Altamar: "El reloj ["La hora exacta"] y Un
discipulo de Nietzsche, indican la vuelta a motivos
nacionales en la critica contra nuestros vicios politicos o
contra entusiasmos literarios entonces arraigados en el
pais" (Evolucidén de la novela en Colombia [Bogota: Instituto
Caro y Cuervo, 1975] 182).

3 Matei Calinescu, Faces of Modernity (Blooming-
ton: Indiana University Press, 1977) 56, 57. '

4 Frank Kermode, The Sense of an Ending (New York:
Oxford University Press, 1968) 97.

5 Todas las citas correspondientes a los cuentos
editados se hace por Novelas y Cuentos (Bogota: Editorial A
B C, 1951).

6 Este cuento publicado en la edicién citada del
afio 1951, aparece sin el seuddénimo el Conde Stonicht, nombre
hallado en una copia del mismo facilitado por la familia.
~ Parece ser el Unico cuento donde Rivas Groot usd seuddénimo,
el que fue omitido en la edicidén mencionada.

7 vease Angel Rama, Los poetas modernistas en el
mexrcado econdémico (Montevideo: Facultad de Humanidades y
Ciencia, 1967).
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8 Esta carta gue pertenece al archivo de Rivas
Groot me ha sido facilitada por la familia.

9 Gioconda Mardn informa gue fue Pico della
Mirandola, cientifico renacentista, quien primero formuld el
concepto hermético del hombre-mago, el que usando la magia y
la cébala, trataba de controlar el mundo por medio de la
ciencia ("De sobremesa: el vértigo de lo invisible,"
Thesaurus 2 (1985): 368-69).
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CONCLUSIONES

El estudio de la obra de José Maria Rivas Groot ha
permitido revaluar a este escritor que sdélo ha merecido
algunas lineas generales en las historias de la literatura.
Su presencia explica mads cabalmente el desarrollo del
modernismo colombiano, al mismo tiempo que ilumina aspectos
constitutivos del mismo: la reflexidén sobre el arte y el
artista y la critica literaria.

Rivas Groot esclarece las necesidades de la lite-
ratura de su tiempo, propagando una renovacidén total en
consonancia con los nuevos tiempos que se vivian. Esta vena
critica como teorizador de la nueva literatura, le otorga
una posicién de liderazgo en el modernismo colombiano.

Por otro lado su obra alumbra el panorama histdrico-
cultural de fines del siglo, al detectar el hondo cambio
histérico vivido por el artista. Desde este punto de vista
la produccidén de Rivas Groot permite rastrear el proceso de
la modernidad histdérica: el enfrentamiento irreconciliable
de los valores mensurables del materialismo y los
espirituales del artista.

Por haber sido reemplazado el idealismo por la ciencia

con la consiguiente muerte del espiritu, el énfasis sobre la
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entidad indisoluble~--razén y espiritu--en el ser humano es
una constante en la obra de Rivas Groot. Su obra apaga los
vitores al Progreso prorrumpidos durante los siglos XVIII vy
XIX, para mostrar las consecuencias nefastas de ese progreso
gue aseguraba el reinado del hombre en la tierra.

Al contraponer Rivas Groot la ciencia y el arte en sus
obras, estd expresando que el hombre no es sélo
racionalizacidén y abstraccidén, sino sentimientos, emociones,
esperanzas, angustias y que la sobrevaloracién de la ciencia
puede provocar el angquilosamiento espiritual. Esta crisis
gque empieza con la Ilustracidén y se intensifica con los
origenes del capitalismo, es nuestra crisis actual, intuida
yva por Rivas Groot.

La propuesta de Rivas Groot es la unién del arte y la
religién, las tUnicas dos fuerzas redentoras del hombre que
le permitiran elevar el espiritu sobre la materia, arte
religioso que, a diferencia de la ciencia, no prescinde del
VO. Es por eso gque le preocupa tanto el tema de la
originalidad artistica, porque implicitamente estara mar-
cando las diferencias entre la ciencia y el arte. En mas de
una ocasioén da a entender que la obra de arte es la creacidn
Unica individual, expresidén del yo, y que aunque haya
imitaciones o copias, el resultado final, la obra de arte, a
diferencia de la ciencia, serda la expresién del alma del
artista. Si Rivas Groot interpreta la vida como arte, si
exalta la belleza es para desrealizar la visidén objetiva de

la ciencia.
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Para evaluar mas justamente la importancia de Rivas
Groot dentro del modernismo, sintetizaremos a continuacidén
su aporte al mismo:

1. Reproduce el panorama histérico-cultural de 1la
modernidad: el enfrentamiento de los valores mensurables del
capitalismo y los subjetivos del ser, la crisis del espiritu
vy de la sociedad, la muerte de los dioses, 1la
democratizacién de la vida, la ola de barbarismo y anarquia.

2. Ausculta el retorno de Cristo, fendmeno de la
modernidad, que despierta la necesidad de figuras apdstoles
para redimir a la humanidad perdida.

3. Cultiva la novela de artistas en la cual el arte y
el artista se convierten en objeto de la literatura. Las
reflexiones sobre las artes, la condicidén y funcidn del ar-
tista en el nuevo mercado editorial burgués, la presencia
del artista anfibio que trata de adaptarse a la nueva

situacidén social aparecen tanto en Resurreccién como en E1

triunfo de la wvida.

4. Esgrime el tema romantico de la vuelta a la
naturaleza, para rescatar la armonia y tranquilidad perdida
con la civilizacién.

5. Defiende el espiritualismo, ya que el desarrollo de
las ciencias tiene consecuencias nefastas cuando no estan al
servicio de la humanidad.

Con respecto a la labor de Rivas Groot como critico
de la literatura se decantan las siguientes conclusiones:

1. Rivas Groot practica una nueva modalidad critica,

la critica literaria: reflexidn sobre el quehacer literario
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vy la funcidén de la literatura nacional que surge durante el
siglo XIX con la "nueva" filologia.

2. Propone una ruptura con la poesia romantica
amatoria y que se cultiven nuevas formas poéticas.

3. Se adelanta a Diaz Rodriguez al sefialar que las dos
corrientes mas importantes de la literatura del momento son
la vuelta a la naturaleza y el misticismo.

4. En "Una nueva novela colombiana. Notas sobre Blas
Gil" teoriza sobre la nueva novela, la modernista, opuesta a
la romantica y a la realista. En ella hay una ausencia de
descripciones, una desrealizacidén de la realidad, su
propdsito es insinuar mads que decir, sublimacidn de 1la
realidad lograda a través de la indefinicidén de los per-
sonajes y de presentar las situaciones como a través de "una
gasa". Teoria gue Rivas Groot pone en practica en sus
novelas.

5. Reflexiona y analiza el tema de la relativa
originalidad en el arte.

Desde el punto de wvista del estilo, Rivas Groot se
preocupa por la palabra nueva, la expresidn original recién
esculpida, por lograr la desrealizacién de lo cotidiano no
s6lo por la perspectiva estética, sino a través de '"frases
manchadas de color, impregnadas de aromas."

Creemos que Rivas Groot enriquece no sdélo el modernismo
colombiano sino el hispanoamericano porque al reflejar los
procesos de inestabilidad, crisis y derrumbe del fin del

siglo XIX, cultiva la escritura de la modernidad.
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CORAZON EN ALCOHOL (1)

Antes de salir a misa Ana cogia en la ventana algunas
rosas frescas que, al troncharse en el tallo, le salpicaban
el rostro y las manos de rocio. Hecho el ramo, lo qcultaba
con primor bajo la mantilla, y en la capilla de la virgen lo
cambiaba por el ramo del dia anterior, cuyas flores mar-
chitas ella se llevaba, para ahorrarle al sacristan ese
trabajo. Cierto dia, al salir de la iglesia, el ramo mar-
chito se deshizo, v cayeron dos rosas secas al suelo. éQué
hace? ¢érecogerlas . . . édejarlas? El de la capa negra
estaba alli, al pie de la torre, dominadndola con su mirada
fija . . . Ella, confusa, acelerd el paso, y al doblar la
esquina vio de soslayo que el desconocido escondia bajo la
capa las rosas secas. Dejoé de ir dos dias a la iglesia. Al
tercero, el desconocido no estaba alli. ¢Se habria
ofendido, esperandola indGtilmente? <¢Estaria enfermo? . . .
Aquel dia, sin comprender ella por qué, no pudo bordar ni
leer, ni estudiar su leccidén de arpa. Por la tarde, a 1la

hora del crepisculo, sentada en la ventana del jardin, cerrd
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los ojos: volvid a la mancha verde del pareddén, la mancha
negra de la capa, la cara palida, los ojos fijos del des-
conocido, pero los ojos parecian mas tristes y revelaban
como un adiés supremo . . . Y sin saber por qué, lloré.

A la mafiana siguiente contra el pareddn de la torre no
habia nadie; y asi pasd un dia, yotro . . . y otro . . .

Ella, en los libros que le permitian leer, habia visto
que cuanao dos personas llegan a interesarse, tiene sus
ausencias, pero que al fin vuelven a verse. Ella tenia
seguridad de wvolver a verlo, y estaba resuelta a ser, por
compasidn, menos grave al pasar por frente a aquel hombre,
menos esguiva con la mirada.

Pasaron dias y dias, vy el de la capa negra no volvia .
. . Ella contaba el tiempo por los ramos que cambiaba en la
capilla; ya iban cambiados veinte, treinta, cuarenta ramos,
desde aquel dia en gue cayeron las dos rosas secas . . . VY
el desconocido no volvia al pie de la torre . . . Pasé un
afio, pasaron dos, tres éﬁos. El joven de la capa no volvid.

Por las tardes Ana se asomaba al balcén que daba sobre
el jardin, a la sombra del rosal amigo, y mientras las rosas
balanceadas por 1la brisa crepuscular exhalaban aromas de
melancolia, la padlida joven dejaba hundir el pensamiento en
el pasado irrevocable, de donde surgia de pronto una figura
triste, la mancha de una capa negra, la mancha de un paredén
verde, un rostro tragico, dos ojos dulces y penetrantes. .

. . Y asi sofiaba, sofiaba largo rato, dejando flotar el alma
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en el crepusculo, mientras que sus pupilas que seguian
vagamente las tintas lilas y rojas del poniente, se llenaban
de negrura con las sombras violetas del ocaso.

Entre las voces confusas de los convidados y el
chisporroteo de 1las bujias resuenan los primeros acordes
gemebundos de los violines y las notas saltonas de las
arpas. Los hombres, de casacdén de brocado, pantaldn corto y
medias de seda, se inclinaban a conversar con las damas,
sentadas en contorno, con las cabezas blancas de polvos ¥y
los cuerpos cefiidos por el corpifio "Imperio".

El general Verdaguer.

Al lado del amigo que lo presentaba, vio Ana al ge-
neral, un hombre elegante, a pesar de esas primeras canas
gue brillaban sobre las sienes.

El general le tendidé la mano para bailar el minué, y
Ana, se dejo llevar por entre la muchedumbre. Los hombres,
al verlos pasar, comprendian que el general se habia
enamorado de Ana. Los comentarios se cruzaban, a medida que
se cerraba el surco que agquella pareja dejaba al paso.

--El tiene cincuenta afios y ella dieciocho.

--No importa: el general es un gran partido.

--Es el hombre del dia.

--Yo la conozco: ella no lo aceptara.

Ocho dias después, con todo el ceremonial de la épéca,
el general se presentaba en casa de Ana a pedir su mano. A

pesar de gue era un hombre de hierro en las luchas
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politicas, aquel dia sentia miedo, vy las piernas parecian
flagquearle al subir pausadamente, en casa de su novia, la
ancha escalera de piedra. Con todo, aunque no habia
obtenido palabra de Ana, €l creia, dada su posicién y su
renombre, que seria aceptado al instante . . . La respuesta
fue evasiva: por medio de su tia Amalia, Ana dijo que
deseaba algunos dias para resolver. Pasaron los dias;
pasaron las semanas, los meses. Ana no determinaba 1la
respuesta. ¢éQué habia en el fondo de su alma? Ella misma no
lo sabia, pero cuando cerraba los ojos para meditar una
resolucidén, volvia a ver, como cuatro afios atras, un paredon
verdoso, un bulto negro, dos ojos dulces y tragicos . . .
Después de un afio, el general salié una noche dichoso: el
matrimonio estaba convenido y se haria dentro de un mes. El
dia de la boda, al ver a los novios bajar las gradas del
altar, los convidados, abiertos en dos filas, entre las
venias y sonrisas de etigqueta, tenian cierta expresidén de
lastima al ver que esa manecita suave, delicada, como hecha
s6lo para coger las rosas del rosal querido, se apoyaba tem-
blando en agquella mano acerada, nerviosa, que en las luchas
politicas mds de una vez habia firmado, con una crispatura
de cdlera, alguna sentencia de muerte.

Pasé un afio. ¢Se avenian? Parecia un matrimonio feliz.
S6lo que los temperamentos iban marcandose mas y mas: él
cada dia mas bilioso y dominante con todos; ella cada dia

mas dulce, con una dulzura llena de resignacidén suprema.
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--iEl general se muere!

Efectivamente, en pos del que le anunciaba esto, vio
Ana que llegaba un grupo de amigos con el general traido en
una camilla improvisada. Después de leer un articulo lleno
de cargos y agresiones cohtra él, Verdaguer habia sufrido un
sincope. Vino el médico. El caso era grave. Llegaron por
centenares los amigos de todo el Cantdén, donde Verdaguer era
el jefe de las maniobras eleccionarias. Al tercer dia se
resolvié hacer junta de médicos para salvar agquella existen-
cia, de la cual dependia por el momento el triunfo de 1los
"verdes" contra los "amarillos".

Los tres médicos, después de prolijo examen, pasaron a
conferenciar en el gabinete contiguo. Eran tres figuras
extrafhas, distintas del comin de los mortales. El uno usaba
el pelo cortado a rape, la barba v el bigote rigurosamente
afeitados, el cuerpo metido entre levita y pantalones
cefiidos a los huesos. El otro usaba el pelo hasta los hom-
bros, la barba en largos tirabuzones, y un gaban de pliegues
inmensos. El tercero, sin particularidad en el vestido,
habia encontrado su especialidad en un gesto: cuando
proferia alguna sentencia profesional, echaba la cabeza
sobre el hombro, cerraba el ojo izquierdo y torcia la boca.
Deliberaron largo rato.

--Mi opinién, en definitiva, dijo el de la melena
leonina, es que el corazdén se le ha pasado al lado derecho.

--Mi opinién--dijo el del gaban estrecho, mientras
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erguia la cabeza afeitada--~, mi opinién es que el corazdén se
ha cargado demasiado a la izquierda.

Después miraron al tercero, que tardaba en hablar.
Echo la cabeza sobre el hombro, miré a larga distancia,
cerré el ojo iéquierdo y fruncié el labio. La sentencia iba
a venir:

-=-Mi opinién es que el corazdén estd en su puesto, pero
inmensamente hipertrofiado.

Tres fallos contradictorios. <&éQué hacer? Ante todo, no
debian desautorizar al médico de cabecera, y luégo debian
llegar a un acuerdo, para no mostrar dudas ante el wvulgo
profano, gque con anhelo esperaba en los salones contiguos.
Por fin llegaron a un avenimiento: compondrian, con
elementos de varios idiomas, una palabra que a la vez
indicara inclinacién a la izquierda, inclinacidén a 1la
derecha, y corazén desmedidamente grande. Cuando se abrid
la puerta, la multitud de amigos vio a los tres sabios
presentarse con aire solemne, con ese aspecto de misterio
gue caracterizaba a los augures romanos. Hubo un gran
silencio. Todas las pupilas se clavaban en esos rostros
graves. Por fin uno de los tres, inclinando la cabeza y
cerrando un ojo, pronuncidé la palabra tremenda:

--Es una izqui-dero-hipertro-carditis.

La palabra, repetida con veneracidn, dio la vuelta a la
ciudad. Indudablemente, el general se moriria de mal tan
extrafio. Y se cumplié lo ofrecido por los tres sabios: se

muridé el ilustre enfermo.
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Los amigos politicos determinaron embalsamar el cadaver
y conservar el corazdén, aguel corazén "tan grande", moral y
materialmente, en opinidén de los copartidarios y de los
médicos.

A las ocho de la noche, colocado ya el cadaver en un
salon separado, entraron los médicos con dos cajas de
instrumentos y tres frascos de liquidos. Quisieron quedar
solos. Del estuche salieron los delgados cuchillos, dque
brillaban con relampagos frios. La carne chirriaba bajo el
acero. Por fin, con gran curiosidad, descubrieron el
corazén.

--No estd a la izquierda, dijo uno de los doctores con
un gesto de despecho.

--Ni a la derecha, dijo el otro.

El tercero, cerrdé un ojo e inclindé sobre el hombro la
cabeza:

--Es un corazén étrofiado, enjuto.

Esto Gltimo era lo desagradable: el piblico comprendia
gque se habia dicho que el corazén era enorme, y aun lo ha-
bian repetido asi poetas y prosadores en varios periddicos
candentes, para significar la grandeza moral de aquel hom-
bre. éQué hacer con ese corazoncito, con esa bolilla de
carne enjuta? Lo pusieron junto al cadaver y resolvieron,
para deliberar en calma, salir a tomar algin refresco.
Salieron, cerraron, guardaron la llave. Los deudos los
abrumaban con preguntas: éera muy grande el corazdén? acuéntor

pesaria? <idénde encontrarian un globo de cristal adecuado?
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Ellos, con cierto aire superior, se envolvian en un
silencio majestuoso. El de la melena dejdé al fin--mientras
ponderaba unas galletas azucaradas--caer una frase que todos
recibieron con recogimiento:

-~-En la izqui-dero-hipertro-carditis el corazdén, al
ponerlo al aire, suele contraerse, achicarse, asi, del
tamafio de este panecillo.

Y todos los gque rodeaban la mesa, con respetuoso silen-
cio, le agradecieron que se dignara detenerse amablemente en
esas explicaciones cientificas.

Cuando volvieron junto al cadaver, notaron que agquel
corazén, "del tamafio de un panecillo", no estaba alli. No
habia mads que una puerta, y habian guardado la llave. <éQué
habia sucedido? éSe encogeria realmente el corazdn hasta
reducirse a la nada? . . . Dieron varias vueltas por el
aposento, miraron tras de las sillas, se pusieron en
cuclillas bajo la mesa. iNada!

De pronto un ruido en una ventana; por un vidrio roto
les parecidé ver la silueta negra de un gato; en los
cristales hallaron una raya de sangre. Nueva perplejidad.
éCémo le responderian a esa muchedumbre de amigos gque
llenaba los salones contiguos y los comedores de la casa?
Hasta los tres llegaba el rumor sordo de esa multitud
impaciente. Hubo media hora de wvacilaciones: se paseaban
sudorosos, cabizbajos, con las manos entre los bolsillos.

El que inclinaba la cabeza sobre el hombro ya hablaba de
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corrido y sin cerrar el ojo izquierdo. El corazén los habia
preocupado mas en muerte que en vida . . . De pronto el de
la melena tuvo una idea: los echdé fuera del cuarto, saliéd,
cerrdé la puerta, guardd la llave, tomdé a los compafieros del
brazo, y abriéndose calle por entre la multitud, en un
silencio imponente, no pararon hasta la esguina. Los otros
dos al fin se detuvieron a interrogarlo:

iAl hospital!

Comprendieron. Aunqgue 1llovia y tronaba cruzaron las
calles solitarias. En la sala del hospital hablaron a una
Hermana de la Caridad que iba y venia, de puntillas, velando
el suefio de los enfermos.

--iHay alguno de muerte, Hermana?

Ella, dichosa con aquel socorro, gue llegaba
inesperadamente, lés indicé que en la sala vecina agonizaba
un joven. Acaso la ciencia podria hacer algo todavia: les
suplicé a ellos, tan caritativos, tan buenos, tan sabios,
gque pasaran a verlo. Quedaron inmdviles. La Hermana, al
oir un quejido en una cama cercana, acudié a aquel puesto y
se entretuvo en mojar los labios de una mujer que se
abrasaba de fiebre. Pasdé media hora. Los médicos no se
movian del cuarto de agonizantes. Salié otra Hermana y
hablé con su compafiera de vigilia.

~~-¥Ya es inatil, doctores, dijo la Hermana con tristeza:
el enfermo acaba de expirar.

--Hagalo Ud. llevar al anfiteatro, sefiora.
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" Instalados alli, vieron que dos criados del hospital
ponian sobre la plancha a un joven palido, envuelto hasta
los pies en capa negra. En los ojos abiertos quedaba una
mirada dulce y tragica. Le abrieron el pecho.

iAh, una hipertrofia magnifica!

Apenas podian levantar en ambas manos aguel corazén
hinchado, cuyas venas parecian gruesos cordones azules. Con
trabajo lograron ocultarlo, envuelto en dos pafiuelos, bajo
el gaban de pliegues holgados.

Regresaron. Puesto ya en una gran redoma, entre
alcohol, y colocado sobre una mesa de la camara mortuoria,
aguel corazdén correspondia al diagndstico. Los médicos
abrieron la puerta, y una ola de gente, con el cuello
estirado y la curiosidad en el semblante, se prepard a
invadir el aposento. Los sabios invitaron a entrar, todos
tres en fila, en una misma actitud, mudos, dignos, un
relampago de triunfo en las pupilas, una sonrisa fria en los
labios, la mano izquierda sobre el pecho, el brazo derecho
extendido, con rigidez profesional, hacia el globo de

vidrio.

La hermosa viuda llordé de veras a sus esposo. Al mes
de muerto éste, ella quiso volver a su antigua casa, v

colocé el globo de vidrio, donde flotaba el corazén enorme,
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junto a la ventana, a la sombra del rosal cuyos gajos inva-
dian un lado del aposento. Alli mas palida y méds bella en
su traje de duelo, se sentaba a recordar al ilustre general,
que habia dejado tan hondo vacio en el campamento elec-
cionario. Pero al rato de entregarse a sﬁs recuerdos, en
las tardes tranquilas, mientras las rosas balanceadas por la
brisa crepuscular exhalaban un aroma de melancolia, el
pensamiento se 1iba mas lejos, volaba afios atras, se hundia
en tiempos al parecer olvidados, y del fondo del pasado
irrevocable surgia una figura triste, la mancha de un
paredén verde, la mancha de una capa negra, un rostro
palido, dos ojos dulces y tragicos . . . Y la hermosa mujer,
sin saber por qué, sin saber cémo, creia sentir alli cerca
el alma, el corazén de aquel joven, y sollozando, en la dul-
zura de sus recuerdos dolorosos, dejaba flotar el
pensamiento, mientras sus pupilas, que se iban llenando de

sombra, seguian los cambiantes rojos y lilas del ocaso.
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Notas

1 E1 original manuscrito de este cuento--que se
remonta aproximadamente al afio de 1898--, del cual ha sido
tomada la copia para esta edicidén, se halla infortunadamente
incompleto: falta 1la primera hoja, gue contenia dos paginas
de texto. La pérdida no afecta, sin embargo, lo esencial de
la narracidén, como vera el lector. El titulo, desaparecido
con la primera hoja, ha sido suplido gracias a la anotacidn
hallada en un cuaderno manuscrito de Notas y proyectos de
Rivas Groot, en cuya primera pagina se leen varios Temas
para cuentos, entre ellos el siguiente, que se refiere
evidentemente al que nos ocupa: '"Corazdén en alcohol. -- Ella
se enamora de un desconocido, el poeta X; pero se casa con
el Gral. 2. Muere el Gral. La patria ordena conservar el
corazdn de éste. La noche de la autopsia un gato devora el
corazén del Gral. Los médicos corren al hospital, Vv
aprovechan el corazén de un desconocido muerto ese dia (el
poeta X). Le envian a la hermosa viuda, en vez del corazén
de Z, el corazén de X".
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DIA DE INOCENTES

—--iDia de inocentes! . . . =--exclamé don Narciso al
levantarse y al dar una ojeada al almanaque--i28 de diciem-
bre! . . . iMucho cuidado! . . . dia de burlas . . . dia de
precauciones . . . dia de inocentes . . . Debo estar hoy
atento para no caer en las innumerables redes gqgue van
tendiendo en este dia los que desean reir a costa de la
ingenuidad humana.

Era don Narciso hombre practico, de pocas letras, de
buen sentido y mejores rentas.

Salidé de casa desconfiado, y se puso en guardia.
Apenas columbraba ﬁn amigo, torcia el rumbo y evitaba el
encuentro; a veces, no pudiendo esquivarlo, cortaba la con-
versacidén con prudencia diplomadtica: énoticias, negocios,
preguntas? --Nada, nada . . . Hoy no podemos dar noticias,
no deseamos entrar en negocios, no debemos hacer ni con-
testar pregunta alguna . . Hoy es el dia del engafio, el
reinado de la burla, queria decir con miradas risueflas, vy
mediante un apretdén de manos, en silencio, se alejaba del

peligro . . .
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Hablia llegado el mediodia, podia regresar a casa sin
que le hubiera acontecido ninglin percance.

-=-No importa-—se_decia filos6ficamente, mientras subia
la escalera de su casa--. No importa que los otros dias del
afio nuestro prdéjimo se permita burlarse de nosotros para
reir o hacer reir a costa nuestra . . . Lo importante para
todos los ciudadanos es que ninguno pueda que hoy, en fecha
fija--en el dia de inocentes--ha podido someter a prueba
nuestra ingenuidad.

Pasé la tarde en casa y llegé la hora del crepusculo,
sin que nadie le hubiera 1llamado al teléfono para decirle,
tras una carcajada a un kildémetro de distancia, que era dia
de inocentes y que no le necesitaba; pasd el dia sin que
hubiera recibido ninguna de aquellas cartas que sdlo conte-

nian un pliego en blanco, con la temida fecha.

Uno de los diarios, La Informacidn, publica aquel mismo

dia, en 1la cuarta plana, seccidén de "avisos econdmicos",
estas palabras:

"Escribanos - Copistas. Con urgencia se solicitan para

copiar voluminosa obra histérico~arqueoldgica. Dirigirse
doctor Gomez, Calle de la Pelota num. 133",
La direccidén existia, era exacta: el 133 era la Redac-

cién de otro diario, El Sagiiario, no lejos del nam. 113,
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habitacién del sefior GSmez . . . gue nada sabia y nada
sospechaba en materia de obras histéricas ni de copistas . .

Y como el numero de los copistas en maquina es infinito
y es profesidén tan honorable como difundida en todas las
clases sociales, desde 1las primeraé horas de‘la mafiana
acudieron al 133, en larga serie o "teoria", los escribanos,
copistas y dactildégrafos, todos dispuestos a copiar a
magquina, o bien a mano, en letra inglesa, en letra cursiva,
o letra redonda, la notable y voluminosa obra histdérico-
arqueoldgica.

El portero del 1l33--un gigante provisto de mostachos
temibles y de un bull-dog irascible, al cual, segin afirmaba
el duefio, habia sido preciso 'ponerle el;nombre mientras
dormia"--; el portero del 133 empezd a admirarse cuando por
la tercera vez un tercer individuo se presentd a preguntar:

--Excuse, divive aqui el doctor Gémez?

¢E1l doctor Gémez?

--Si, busco al autor de una vasta obra arquedlogo-
histérica.

--Aqui nadie le ha conocido. Esta es la redaccién del
diario.

El que interrogaba, sospechando haber sido objeto de
una burla, recordd la fecha y se alejdé en silencio. Cuando
en pos del primero y del segundo y del tercero y del cuarto

v del undécimo fueron llegando aquellos escribanos o dac-
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tilégrafos que preguntaban por el autor de la voluminosa
obra histérico-—arqueolégica, el portero también recordd la
fecha clésica, y pensando que todos aquellos solicitantes no
eran burlados sino burladores, pretendidos escribientes que
deseaban burlarse de él, llamé al feroz Nerdn, le quitd el
bozal de hierro, lo plantdé en la puerta y le dirigid 1la
palabra: --Aqui, firme, Nerén . . . en este dia solemne del
afio tengo necesidad de tus servicios.

Y el perro v el portero esperaron a pie firme.

Otro escribiente desembocdé en la calle de la Pelota, y
resuelto a ofrecer sus servicios en letra "cursiva",
"inglesa", etc., se encamindé confiadamente hacia el n. 133.

--¢El doctor Gémez? ... éel autor de . . .?

Una nube de sangre ofuscé los ojos del portero: era la
burla nim. 13 . . .

Nerdn revolvid los ojos, también sangrientos, y bostezd
como las fieras del circo.

--E1 autor de una voluminosa obra . . .

-=-8i--gritdé el portero--. Va Ud. a ver la voluminosa

obra . . . iAqui, Nerén! . . . iEso! iAsi! . . . iYa escapa!
. « o iMagnifico! . . . iY¥Y ese otro! . . . éUno mas? . . .
Si, sefior . . . éuna obra voluminosa? . . . éUd. también?
iEspera! . . . ¢Burlas a mi? iNerén! . . . iA este otro! . .

. iAsi! . . . iAsi! . . .

Y Nerdén toda la tarde continudé prestando sus servicios.

Los escribientes, hombres confiados unos y tenaces

otros, no podian comprender aquello o no podian darse por
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vencidos: el anuncio estaba alli, en el peridédico, en letra
de molde, luego era la verdad, porque para muchos debe ser
verdadero y respetable todo lo que estd escrito en letras de
molde.

Uno de ellos, dando vueltas, descubrié que en la misma
calle, no en el nim. 133, sino en el nium. 113, wvivia un
sefior Gomez Fernandez; y en silencio, sin decir nada a los
compafieros, se deslizd por la escalera . . .

--¢El sefior Gomez Fernandez?

--Si, seflor--respondié un portero manso y tranquilo--.
Piso tercero, izquierda . . . Subidé el escribiente y llamd a
la puerta.

--81, sefior . . . éen qué puedo servir? contestd don
Narciso.

--Sefior, en dos palabras . . . he visto el anuncio, y

estoy pronto a hacer la copia, letra cursiva . . . letra in

--Permitame . . . éel anuncio? ¢éla copia? . . .

--S8i, sefior, creo gue hablo con el ilustre autor de
aquella obra monumental . . .

El sefior GOmez Fernandez empezd a ver en el ademan
respetuoso del escribiente gue se le tomaba por alguna
eminencia; vacildé un instante. éBurla del dia? . . . No:
era sincera esa actitud de admiracidén, de asombro . . . era
ingenua esa timidez del recien llegado . . . ¥ el sefior
Gomez empezd a erguirse, a medida que el escribiente se iba

inclinando.
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--¢Y Ud. desea?--preguntdé para adivinar qué actitud 1le
convendria en esas circunstancias.

--Deseo, ilustre seflor . . . hacer la copia de esa obra
monumental.

Gomez siguidé irguiéndose: i1qué bien sonaban aquellas
palabras: "ilustre sefior" . . . "obra monumental!" . . .

--En efecto--dijo--no me desagradaria encontrar alguien
édecia Ud.? que . . .

--Que copiara su libro . . . iah! sefior, confie Ud. . .
. ya sé que es extenso, monumental . . .

--¢iMonumental? . ., ., No tanto .-. . no exageremos . . .
asi . . . un trabajo de ciertas proporciones . . .

~=Modestia suya . . . éCuadndo podriamos empezar? . . .
Letra inglesa, letra cursiva . . . si Ud. prefiere, dac-
tilografica . . .

~-No he decidido . . .

--Pues decidalo Ud. . . . yo estoy dispuesto . . .

-=-Debo reflexionar . . .

--¢Empezamos hoy mismo?

-—Aﬁn no he resuelto ese punto . . . Vuelva Ud. mafiana

Descendié el escribiente y en la escalera se cruzd con
otro que habia seguido sus pasos. Y, uno en pos de otro,
desfilaron los escribientes ante el sefior Gomez Fernandez
pidiendo el alto "honor" de copiar la "obra monumental”
. Y el "ilustre autor" aquella noqhe, por vez primera,
sintié la fiebre del genio, perdidé el suefio . . . sofiando

con la fama . . . sofiando con "su obra" . . .
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Si; aquello no daba espera, era preciso decidirse, era
necesario tener una respuesta, resolver si se copiaba en
letra cursiva, o inglesa, o en dactilofrafia, aquella obra
de que todos le hablaban . . . Y era preciso resolver ese
otro punto: la obra.

éCuadl seria el asunto? éCual el titulo?

Por fortuna habia logrado evitar las preguntas
demasiado comprometedoras . . . habia conservado ese silen-
cio discreto, digno, de autor que se respeta.

Cuatro dias después era hombre comprometido: el ir vy
venir de escribientes, la batalla librada por Nerdén y su
portero, las reservas y promesas del sefior Gomez sobre la
copia de la "obra monumental™ tuvieron resonancia en 1la
calle, en el barrio, y no podian menos de llegar a oidos de
uno de los "reporteros" de los diarios bien informados . . .
En la seccidén de "Indicaciones Mundanas'" el habil gaceti-
llero Pik-Pak se apresurd a dar cuenta de la obra, no sin
asegurar que por ser un gacetillero para quien no existian
ni puerta cerrada, ni secreto diplomadtico, ni manuscrito
ignoto, habia obtenido la promesa de una préxima lectura de
aquella obra que "a no dudarlo, vendria a enriquecer al
vasto acervo de las letras nacionales" . . .

Después de los escribientes, llegaron los reporteros:
vencian todas las resistencias, rompian toda consigna. Pik-
Pak, cronista de la Informacidn Universal, vy el Duende Azul,

gacetillero de Cosmépolis habian resuelto, en competencia
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desesperada, obtener cada cual las primicias de la obra . .

--Vamos, sefior Gémez; venza Ud. esa noble modestia . .
. un capitulo . . . una pagina . . . Admiro y respeto su
reserva . . . PEro . . .

El sefior Gémez sonreia, se inclinaba modestamente,
enarcaba las cejas . . . Y no accedia.

En pos de él llegaba el Duende.

--Le suplico, ilustre maestro . . . al menos el indice
. . . siquiera sea el titulo. Comprendo su legitimo orgullo
.« « . PEXo . . .

El "maestro" echaba atras la cabeza, fruncia los
labios, miraba con desdén al periodista . . . y permanecia
inmutable . . . No vencia su modestia o no deponia su
orgullo: ni lectura, ni titulo, ni indice . . . Se erguia en
su pedestal, digno, silencioso, impenetrable; ni requeria ni
rechazaba la gloria; era un hombre superior a todos los
estimulos de la fama, a todas las tolerables vanidades del
mundo . . . Y esto mismo acrecentaba su gloria . . . EL
trato con los periodistas le movidé a leer los diarios, le
inicidé en el lenguaje trivial de las crdénicas mundanas, de
las criticas teatrales . . .

Luego le requirieron los salones del gran mundo. De
cuando en cuando, en una reunidén de amigos, en uno de
aquellos salones que empezaban a abrirse para él, se dis-
cutia sobre un autor, y alguien, respetuosamente, inte-

rrogaba al sefior Gomez:
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--¢Echegaray?~-respondia-- no estd mal . . . un poco
violento . . . &Zorrilla? . . . Desusado . . . etc. o e .
Menéndez Pelayo . . . no se puede negar . . . tiene talento
«.+ o pero lee demasiado . . .

En alguna academia, el sefior Gomez, al oir una alusién
histérica o el comentario de algin hecho extraordinario:

--Si--decia con vago misterio--. Precisamente de eso
trato yo en cierta parte de mi obra . . .

Los editores llegaron a su puerta: ellos, los que
devuelven con desdén un manuscrito, ofrecian el oro y el
moro por la obra, y fue un suplicio para el autor.

Pasaron meses y pasaron afios . . . los escribientes
renunciaron al honor de obtener la copia, los gacetilleros y
los editores a la dicha de obtener la lectura o de comprar
el manuscrito; pero las academias no renunciaron a la gloria
vy a la satisfaccidon de abrirle las puertas y nadie, al fin
de una sesidén, se resignaba a volver a su casa sin haberse
'acercado a estrechar su mano, a cruzar dos palabras vy a
preguntarle cuando leeria su discurso de recepcién . . .

--No me olvidara Ud. una boleta . . . Yo necesito dos
entradas . . .

--Cuente Ud. . . . sélo me falta terminar el discurso .
« « Y en él hablaré de mi obra . . .

Cuando muridé el "maestro", una comisién de la Academia
fue a su aposento, para clasificar y recoger los papeles,

para salvar el manuscrito de "la obra" . . . Desilusidn,
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sorpresa: en los cajones de su escritorio sdélo habia hojas
en blanco, titulos medio borrajeados . . . ¢DOnde estaria el
manuscrito de la obra? . . . ¢Un robo, un plagio? . . . Otra
versidén como maAs verosimil, corrid en el seno de la Academia
. . « El autor sostenia correspondencia con numerosos sabios
de Europa . . . Acaso alguno de ellos hubiese recibido el
precioso depdésito . . . Talvez una academia extranjera, mas
afortunada, conserva en sus archivos, para publicarlo en el
dia y hora sefialados por el autor, aquel manuscrito . . .
Pero écdmo permitir que se ignorase en la patria de éste que
en otros paises se poseia y conservaba el trabajo de aquel
sabio, quien acaso no habia sido bien comprendido de sus
compatriotas? . . . Nombrése una comisidén de dos académicos
para trasladarse al extranjero. Con sueldo del gobierno,
viajan hoy por Alemania y Holanda los dos sabios que se
detestan, en noble emulacién, y se disputan la gloria de

hallar el manuscrito autdédgrafo de la obra inédita.
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EL HIMNO DEL SOLDADO

Cuando el maestro nos vio entrar en su estudio, se
levanté del piano, saludé amablemente; por encima de los
lentes mirdé a mi compafiero, leydé la tarjeta, y reconociendo

al corresponsal del Eco del Pueblo, comprendid gque se

trataba de una entrevista; con una sonrisa diplomatica y una
oscilacién de la cabeza, parecié decirle:

--No acostumbro estas entrevistas . . . mil gracias . .

Y dejoé caer la tarjeta sobre una mesa.

Mas el otro, ya versado y envejecido en estas lides,
sin desconcertarse, sonrid también diplomdticamente, me mird
de soslayo, movidé la cabeza afirmativamente y con un guifio
parecid decirle:

--Paciencia . . . Tendré la entrevista . . .

Se sentd y principidé el interrogatorio. Al fin, a
solicitud del periodista, pasdé el maestro al saldn contiguo
para traer los manuscritos de su nueva opera. En tanto el

corresponsal del dario me decia:
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--Cuando un artista ya célebre, como éste, declara
enfaticamente, como ahora, que no quiere que se hable de é1,
es sefal infalible de que él mismo desea hablar de su per-
sona.

.Regresé el artista y colocd sobre la mesa la partitura

de la oOpera: Maximiliano de Austria. Y el periodista con-

tinué con tesén las preguntas.

--¢Desea Ud. una autobiografia?--contesté al fin el
maestro, mientras pasaba y repasaba distraidamente las hojas
de la partitura.

Si Ud. no se niega . . .

--Bien esta--Y medio irritado, con velocidad, como
repitiendo una leccidén forzada, entrecerrados los ojos,
agregd:

~--Naci en Mulhouse, estudié en Roma, con Folchi y Sgam-
bati, en Paris con Gounod, en Alemania con . . . con un
maestro lleno de consonantes y poco musical, por lo cual lo

omito. Escribi la 6pera Maria Antonieta a los veinte afios,

me case a los veinticinco; tengo dos hijos a los cuales no
dejo estudiar misica, y uno es hoy misionero en Oriente . .
. Y basta, sefior mio. . . .

--¢Por qué no gquise prestarme a la entrevista?--me
decia luego el maestro—--. Es muy sencillo amigo mio. Tengo
mis razones, que a Ud. le explico . . . El periodismo es
como la antecamara para entrar en el mundo del arte, de la

literatura . . . Yo respeto a aquellos periodistas que en



228

desempefio de su alta misién tienen una conciencia y han
recibido una preparacién lenta y firme, y conozco algunos
gue son silenciosamente modestos e infatigablemente
laboriosos . . . iLos admiro! . . .

Dio algunos pasos por el aposento y tornd a colocarse
al frente con una mirada que brillaba con vivo fuego al
través de los lentes.

--Ah, pero hay otros . . . hay otros que sélo viven de
la noticia sensacional, del pormenor horripilante, del
escandalo mundano . . . A veces comercian con la calumnia,
aceptan el insulto contra el hombre honrado para provocar la
rectificacién . . . a precio de tarifa . . .

Y el misico se inclind, extendid las manos, comprimid
el teclado, hizo vibrar el érgano y el coro en torno suyo
entondé esos vibrantes acordes con una especie de piedad
solemne, como si estuviéramos en el templo; aquella armonia
era tan suave y tan inusitada y 1la evocacién era de una
plenitud tan grave y tan profunda, que las lagrimas brotaban
de los ojos, un inmenso enternecimiento pasdé por la concu-
rrencia . . .

--iCémo no creer gque acentos tan elevados, tan con-
movedores, de tan viril ardor, tan religiosa dulzura, con-
muevan el alma de nuestro pueblo! . . .

Y habra lagrimas de esperanza y de alegria en todas las
pupilas . . .

--Cada pueblo en una época importante de la historia

para expresar su idea, para dar un alma a la emocidn que 1lo
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levanta, para interpretar con verbo alado el sentimiento que
lo exalta, ha creado un himno. ¢éQuién lo ha inventado? éZDe
dénde vine? éQuien puso ese verbo ardiente en los labios de
la muchedumbre?

A veces nadie podria decirlo.

--E1l canto va de boca en boca . . . va agitando los
corazones; todos los entonan . . . brota de las entrafias del
pueblo . . . Asi, asi aspiro a que sea este himno que he
compuesto, que ha resonado ahora por la vez primera, que un
dia, dilatandose, vibrara en todos los pechos, volard de una
a otra frontera, interpretando el amor y la fe, despertando
el valor y el entusiasmo, todas las energias sagradas dque
dan la religidén vy la patria, vy en cada estrofa, lanzando un
grito de redencién y esperanza,

-=-Quiero que este himno de la patria religioso y
ardiente, al cabo haga enmudecer y haga olvidar ese otro
clamor impio vy salvaje que engendrd el odio al pie del
cadalso.

Calldé por algunos instantes; luego exclamd:

La revolucidén pasa como un soplo de tempestad sobre mi
patria, y ese huracadn que habria desarraigado el trono, vol-
caba los altares . . . Vi cerrarse las escuelas donde se
ensefiaba el nombre de Cristo, vi el Crucifijo salir de los
tribunales de justicia como un testigo importuno en los
nuevos pretorios de los nuevos Pilatos . . . vi cerrarse los

monasterios . . . una hermana de mi padre, anciano de



230

ochenta afios vino con sus compafieras a refugiarse en esta
tierra hospitalaria . . . abandonaron llorando aquel
santuario . . . Mi hijo, sin patria, vaga por el Oriente.

Ni fe ni ejército . . . La cruz a cuya sombra hemos
crecido, la cruz en que la imagén de un Dios en agonia
ensefia la ley del amor, la ley de la caridad y del
sacrificio, se ve proscrita en el altar de la escuela. 1La
bandera; simbolo de quince siglos de luchas y victorias, se
ve arrastrada por el lodo.

En estos momentos el rumor de la colosal fiesta a
orillas del Sena sumerge y ahoga el gemido de los des-
graciados, el sollozo de las muchedumbres con hambre de pan
y de ideal; pero pronto, cuando el soplo de amargura apague
las antorchas de la fiesta, se alzarda de nuevo el murmullo
espantoso del pueblo en agonia y entre los gemidos se alzara
destacdndose con nota vibrante de guerra el grito de amenaza
v de cbdlera . . . iAh! es preciso que ese pueblo olvide el

canto del odio, v aprenda el himno de fe y de la patria . .

iQué admirable misidén tendrad el himno de la patria!

Fui a visitarlo en su quinta de Colmar, cuando regresd
de Paris . . . estaba a un tiempo exaltado y abatido por el
desengafio:

-=-Ni oraciones, ni fe en una vida futura--clamaban esos
insensatos, esos infortunados cuando el pan se hacia mas
escaso y cuando se hacia mas rara en los corazones aridos la

esperanza en las cosas eternas.
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Ni ejército ni disciplina (Ud. al frente) murmurd la
pralabra de un desengafiado en el cementerio de Worms: Juvideo

quia quiescunt; y doblegaba la frente con desaliento

pensando en la audacia de los perseguidores, en la toleran-
cia de los perseguidores, en la ruina de todos . . .

Veia sin embargo que la cruz, proscrita de las
escuelas, arrojada de los tribunales, sola sobre los
altares, alin se erguia sobre los sepulcros.

--De ahi, de la tierra de los muertos, acaso surgira la
resurreccién de la patria . . . Tal vez mafiana surgira el
hecho imprevisto que ha de salvarnos; el acontecimiento
extraordinario que los espiritus obcecados atribuiran al
acaso, pero que habrd de realizarse por obra de la Providen-
cia.

~-=-Si,--me decia el célebre compositor, en un ensuefio de
entusiasmo patridético, y en tanto que furtivamente se
enjugaba una lagrima, pensando acaso en su hijo misionero y
"desterrado--. --8i, iva a brillar aquella aurora, veremos
amanecer aquel dia . . . se hara el milagro! iMerced al
sacrificio voluntario de tantas almas, en premio de 1la
inmolacién de tantas victimas, se verad el maravilloso
renacimiento de la fe, de la piedad, y con la fe y 1la
piedad, el renacimiento de la energia, de la virtud
cristiana! de la gloria! . . . Y confio en las oraciones y
en los sacrificios de mi hijo y de tantos que como &l se

inmolaron por Cristo y por la patria.
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Se detuvo, fue al balcén y dejoé vagar la mirada por el
horizonte, como si buscara a lo lejos las comarcas del
Oriente, y dejandose llevar por la emocidén siguié hablando
como si estuviera solo:

--iAh, los misioneros! . . . iah, nuestros apdstoles! .
+ o iah, nuestros hermanos! . . . ¢En qué época se vieron
MAsS numerosos, MAs puros, mMas abnegados que en este tiempo?
« « + Como lo dice Bougad, con piadoso entusiasmo . . . no
recuerdo en cuadl de sus libros . . . todo anda hoy al vuelo,
por el vapor, el ferrocarril vy el telégrafo . . . ; pero hay
algo que va mas aprisa que la electricidad y méds adelante
que la civilizacidén: el misionero. Cuando un agente comer-
cial vuela al extremo Oriente y cree haberse anticipado a
sus rivales, encuentra que ya alguien le habia precedido: el
apéstol . . . . Cuando la palabra de la industria moderna
llega en alas de la prensa y del telégrafo a los Ultimos
limites del Asia . . . ya habia llegado alli la palabra
evangélica llevada por la audacia del misionero . . . iah! y
cuando pienso que un hijo mio pertenece a esa falange de
exploradores, entonces un santo orgullo y una indecible

emocién y una inquebrantable esperanza me embargan el alma.

El artista, lleno de su ideal, llevado por su ensuefio,

se encamindé a la ciudad. Encontrd que la ciudad en aquellos
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dias evocaba la memoria de Offenbach, celebrando el medio
siglo, las dobles bodas de oro de la primera opereta dque

alli estrenara aquel maestro: La bella Elena. Los cafés,

los periddicos, los almacenes, las librerias, los teatros
todos estaban 1llenos coh el nombre vy 1los recuerdos de "La
bella Elena". En las calles se tarareaban los trozos mas
chispeantes; en la mesa del restaurante mas de moda se
servia un postre "Offenbach", que en poco tiempo hizo popu-
lar vy enriquecidé al cocinero; los periddicos estaban col-
mados de anécdotas, auténticas unas, probables otras,
inverosimiles muchas, ingeniosas todas, sobre el compositor,
sus caprichos, su genialidades y sus secretos. El dltimo
"grito" de la moda femenina fue un descote "a la bella
Elena", que en breve dio la vuelta del barrio, de la ciudad,
de las provincias todas . . . En pos de aquel triunfo de la
opereta, vino el triunfo de todo el género, de toda la
especie, y celebraronse las bodas de oro v las bodas de
plata de varias otras zarzuelas . . . .

Entonces un periddico de mundo triplicé el numero de
sus abonados por haber descubierto una anécdota tan
auténtica como inédita sobre el autor de la Mascota, autor
desconocido cuando se presentd, veinticinco afios antes al
director de un teatro para consultarle y ofrecerle esa
"opereta", que mAds tarde, hizo la fortuna del mismo
empresario. Decia el diario que aquel director veinte veces

se denegdé a oir al compositor citado, hasta que éste cierto
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dia se presentd en casa del empresario, cerré con llave la
puerta del saldn, sacdé una pistola, y apuntando al pecho, le
dijo:

--Escuche Ud. ahora mismo mi opereta o bien . . . Y
pas6é al piano, se sentd, ejecut6 la overtura, todo el primer
acto. El otro, sobrecojido, silehciosos, escuchd, admird, y
al cabo, lleno de entusiasmo, exclamé tras de un aplauso:
"por qué no me habia Ud. nunca hablado de esto?"

Toda la ciudad, todas las provincias, todas las almas,
llenas por el espiritu de las operetas; los teatros y las
calles con una atmésfera saturada de esa misica liviana, que
tiene un aroma cortesano, como un perfume de Chipre, que
marea las inteligencias, que excita los nervios y enferma
las voluntades.

Traté el maestro de hacer oir su himno de la patria,
con su andante religioso y solemne. iVana esperanza! Quiso
dar algunos conciertos, reunir un publico que le fuese
favorable. Vana ilusidén: todos los presentes aiflos estaban
comprometidos. Quiso publicar sus estrofas en la prensa,
pero su acento se ahogd entre el inmenso rumor que levantaba
el estreno de la nueva opereta que tuvo un éxito colosal
desde la primera noche. Visité a un alto empleado del Min-
isterio de Bellas Artes, le quiso exponer sus proyectos,
pero el otro, con una sonrisa helada y un apretén de manos,
le interrumpidé a la segunda frase:

~-QOcupadisimo . . . si Ud. desea que hablemos luego, le

doy cita para el teatro donde esta noche dan 1la segunda
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opereta que ha hecho rabiar de entusiasmo a nuestro publico.
Lo espero en el foyer, después del segundo acto .‘. . iHasta
la noche ! . . .

Acudié el maestro a la cita.

--Vea Ud. amigo . . . --decia con aire glaciql Y pro-
tector, el funcionario--por lo que me dice, su himno de la
patria, épretende Ud. reemplazar con él la Mar . . .
iImposible! nadie lo cantara.

Y por otra parte yo no puede recomendar el himno reli-
gioso y patridético del padre de un misionero expatriado y
hermano de una monja desterrada.

Y observe Ud. que yo soy tolerante, no de la extrema
izquierda; pero digo con Renan: no me gusta la carne de
cura; pero hemos de evitar que nos devoren, y para gue no
nos devoren, devoramos antes . . . Adiés . . . ya tocan al

tercer acto . . . éQué le parece a Ud.?
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EL SECRETO DEL BRUJO
(Fantasia)

Fanny entrdé al salén del hotel, y mientras se quitaba,
ante el espejo de la chimenea, el velillo y los guantes, me
dijo muy alegre:

--Mi tio Juan, que trabajaba en los laboratorios de
Edison, desea llevarme a visitar al misterioso "Brujo'".
Edison necesita de un pianista para ensayar cierto aparato,
v ha comisionado a mi tio para que le busque un artista de
su absoluta confianza y que sepa guardar el secreto de todo
lo que vea en el estudio del sabio. Mi tio me ha hecho el
honor de elegirme . . . Ya ve Ud. que no todas las mujeres
son indiscretas . . .iQuiere Ud. ir con nosotros? Desde
luego que estd demds recomendarle a Ud. la reserva mas com-
pleta.

Al dia siguiente nos dirigiamos a Menlo Park. Era una
mafiana de invierno. La noche anterior habia nevado. Los

drboles de-los parques destacaban sobre el cielo gris sus



237

esqueletos negros, y extendian los brazos cubiertos de
carambanos blancos. Un wvago rayo de sol abridé la nube
inmensa que se extendia desde oriente hasta el ocaso, y con-
virtié las neblinas bajas en crespones sonrosados. Fanny
quiso gozar de ese rayo de sol, y salimos del coche para
andar a pie el trecho que nos faltaba. Fanny caminaba
cogida de mi brazo, y con agquellos gorjeos que produce el
inglés en la garganta y en los labios de una joven hermosa,
me hablaba extensamente y multiplicando los argqumentos v
ejemplos acerca de la misica alemana, muy superior, por las
armonias que Wagner le ha comunicado, a la italiana, a pesar
de todas las melodias de Bellini. Yo la escuchaba
atentamente, no porgue comprendiera sus temas ni me inte-
resaran sus disertaciones sobre la "mausica del porvenir",
sino porque, en a&uella mafiana de invierno, al atravesar por
parques solitarios, que con la nieve se revisten de una
poesia profunda y sujestiva, era grato el ir escuchando
aquella misica de palabras que se desgranaban melodiosamente
entre la niebla sonrosada que nos envolvia.

Detras de nosotros iba el tio Juan. Con una de
aquellas distracciones pueriles gque son tan frecuentes en
los hombres retraidos y pensadores, €l caminaba cabizbajo, y
mientras meditaba en algin problema de fisica, se entretenia
en ir, paso a paso, como un nifio, borrando con sus enormes
botas claveteadas las huellas finas que Fanny con sus

botitas dibujaba en la nieve.
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Cuando estuvimos enfrente de la inmensa casa de Edison,
nos detuvimos a aguardar el tio, que todavia se empefiaba en
su labor de estampar sus huellas sobre las de la sobrina.

-=-¢Viene Ud. muy divertido, tio?

--Efectivamente, contestd, creo que debe combinarse el
teléfono con el micréfono, para las grandes distancias.

Fanny penetrdé en la casa sin preocuparse mucho con la
importancia de la entrevista que ibamos a tener con Edison,
vy mientras ascendiamos una interminable escalera, la joven
se entretenia en tararear un trozo del Tanhauser. Yo, que
la llevaba de brazo, sentia una grande emocién al pensar en
que a cada peldafio me acercaba al retrete misterioso donde
ese Brujo extrafio jugaba con la Naturaleza, hechizandolo
todo, descubriendo las grandes corrientes de la fuerza y
transformando las manifestaciones de la materia. Mi mano
iba a estrechar esa mano que habia fabricado la maguina gque
guarda y repite la voz de los muertos, o bien aquella que
transmite la voz de los vivos, fresca y vibrante, al través
de las soledades silenciosas. Y el corazdén me palpitaba con
fuerza.

Entramos en las salas principales, y pasamos luego,
guiados por el tio Juan, a un dilatado salén central, que se
hallaba suavemente envuelto en la penumbra. Noté 1las
paredes cruzadas por innumerables alambres forrados en
caucho; esos alambres surgian del suelo y de los muros; se

extendian por las cornisas, daban vuelta en torno de 1las



239

columnas, delineaban los marcos de las puertas, se trababan
en complicadas redes por el techo, y luego, unidos todos,
retorcidos en un grueso cable, se perdian por un agujero
abierto en el muro del fondo. A lo lejos, en algun sub-
terraneo, resopla hondamente una caldera y se’oia el tam-tam
acompasado de un émbolo poderoso. Tal nos parecia estar
metidos dentro del vientre de un animal gigantesco, oir los
golpes del corazén y el resuello dificil del monstruo, y ver
por todos lados el tejido extrafio de su sistema nervioso.

Edison alzé una gran cortina verde y se adelanté hacia
nosotros. Vi un hombre de rostro palido e imberbe; tenia el
cabello largo y algunos mechones cruzaban su frente alta y
meditabunda. Ya de cerca observé que su mirada, aungue
severa, nos envolvia, nos escrutaba, nos traspasaba, como si
pudiera ver, no sélo las exterioridades, sino el organismo
interno, las corrientes eléctricas de nuestras pasiones, el
-iman de nuestras simpatias y deseos.

A mi vez yo observaba en él un temperamento vibrante y
delicado, una voluntad de hombre tenaz combinada con cierta
nerviosidad propia de las imaginaciones vivaces; corazdn de
sensitiva que presiente el remoto invento, cabeza y voluntad
enérgicas que remueven, dia tras dia, los obstaculos dque
impiden descubrir lo presentido.

Edison nos hizo atravesar aquel saldén, alzdé la gran
cortina, y nos llevd a otra sala circular, sin ventanas ni

puertas, y alumbrada sélo por una lamparilla de 1luz
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incandescente. Alli nos fue mostrando, uno por uno, Ssus
principales descubrimientos. Sobre una mesa central estaba-
el fonégrafo perfeccionado; al frente, contra una columna,
el teléfono; al lado, el micréfono, que permitia oir el
ruido de las patas de una mosca como pisadas de elefante; y
luego, en cierto ordenado desorden, sobre las mesas, por el
suelo, colgados de los muros, cien objetos extrafios bobinas
colosales, condensadores, carbones, aisladores. Veianse
gruesos alambres retorcidos como serpientes; retortas de
cristal con largos cuellos de garza; discos y esferas
suspendidos entre redes de hilos eléctricos, como arafias
prendidas de su tela, en fin, toda una especie de fauna
ex6tica, toda una coleccién que parecia ser muestrario de
animales caidos de otro planeta.

Fanny recorridé pronto todos esos aparatos; vy mientras
vo me detenia en ver algunas inhovaciones del micréfono, aun
desconocidas del publico, ella se dirigidé a Edison:

--¢Es esto todo? Deseamos va ver el nuevo des-
cubrimiento.

--Antes de eso puede Ud., como amante de la armonia,
divertirse un poco observandc las "llamas sensibles". Son
verdaderas sensitivas, llamas delicadisimas, que aprecian la
delicadeza de un sonido, y simpatizan o antipatizan con la
voz de una persona . . . Tengo el gusto de presentarselas.

Y en el fondo del saldén, sobre un aparador, surgieron
tres llams de gas, largas y delgadas como tallos de pal-

meras.
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--¢Y qué debemos hacer para tratar a las sensitivas?

Al hablar Fanny, mientras las miraba, las llamas
empezaron a ondular, a balancearse suavemente, como si
oyeran con gusto el que Fanny se ocupase de ellas.

--Ya ve Ud. que les es simpatica. Digales Ud. algo,
una frase suya o un verso cualquiera.

--Good morning, darling, dijo Fanny con el mas suave

gorjeo de su voz melodiosa.

Y las tres llamas, que parecian empinarse para admirar
la belleza de la joven, volvieron a balancearse, y luego
ondularon con suaves curvas, con vibraciones elasticas, como
sintiendo supremos estremecimientos de dicha.

Por invitacidén del sabio, me coloqué delante de las
tres llamas, para ensayar algunos versos en castellano: me
acordé del Siglo de Oro; y pensé en la "Epistola Moral" de
Caro:

iCudn callada que pasa las montaifias
El aura, respirando mansamente!
iQué garrula y sonante por las cafias!

Y las llamas, embelesadas, parecian escuchar y mecerse
al soplo del aura que corre por los versos.

iQué muda la virtud por el prudente!

Las llamas, gquedaban quietas, como en respetuoso
recogimiento.

iQué redundante y llena de riiido

Por el vano, ambicioso y aparente!
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Y se estremecian entonces, Yy se encrespaban, como
indignas ante la hipocresia y la malicia.
Ya, dulce amigo, huyo y me retiro
De cuanto simple amé; rompi los lazos.
Vén y veras al alto fin que aspiro,
Antes que el tiempo muera en nuestros brazos.

Con un movimiento suave, como el del follaje de las
palmas melancdédlicas en las soledades de la Tebaida, las
llamas se mecieron, como si les fuera grata la idea del
apartamento del mundo entre la paz de la conciencia y 1la
quietud de la Naturaleza. El tio Juan que estaba a nuestra
espalda, dejé de pronto oir su ronca voz de d6rgano, y fuera
por concluir la escena o por mostrarnos toda la sensibilidad
de las llamas, lanzé en francés este alejandrino sibilante:

Je hais tous ces serpents qui sifflent sur nos
tetes!

Ante el silbido de las eses las pobres llamas se
estremecieron de angustia, chocaron unas contra otras como
buscandose llenas de miedo; v luego, después de una
sacudida, con un movimiento repentino, como tronchadas por

una hoz, se consumieron en las tinieblas.

Tiempo es ya de que pasemos al otro aposento, dijo

Edison, con la voz algo temblorosa, como si le costara un
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esfuerzo el resolverse a abrir ese lugar misterioso a las
miradas de dos extrafios.

El corazén me didé un vuelco. Lleno de agradecimiento
por aquella confianza que el Brujo depgsitaba en nosotros,
me prometi, alld en lo mas intimo de mi corazén, que a
nadie, ni a mi novia en esas horas de expansién eh gque no
hay secreto entre dos almas, le revelaria lo que iba a ver
en ese lugar misterioso.

Con la solemnidad de un sacerdote oriental que va a
iniciar a los nedéfitos en los misterios y ritos de la
pagoda, el sabio se acercdé a una gran cortina y la levantd
para dejarnos paso. Pasamos. Seguia un pasadizo, con una
puerta en el fondo, forrada toda, segin alcancé a notar, en
terciopelo negro. Llegamos a la puerta de terciopelo,
Edison tocdé un botdén y las abras cedieron calladamente.
Fanny se cogia de mi brazo, algo asustada ante aquella
oscuridad y ese silencio. Edisén tocé otro botén, y allad en
el lejano fondo de la sala se encendié un arco de luz, que
apenas lanzaba un resplandor indeciso sobre los muros.
Entonces pude observar aquel lugar: todo era alli oscuro y
finebre; el suelo estaba cubierto con una alfombra negra, v
los muebles, el techo, los muros, todo estaba forrado en
terciopelo negro, que se tragaba cualquier fulgor y apagaba
el rumor de las pisadas. En el centro se alcanzaba a
divisar, cubierto con un manto negro, del mismo terciopelo,

una especie de timulo. ¢éQué triste misterio se encerraba en
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aquel lagubre aposento? Tal parecia la camara mortuoria
donde la Ciencia, de pie y austera, vela el cadaver de 1la
Ilusién, amable virgen, hija de los antiguos siglos.

Edison tomé una especie de manto negro, se envolvid en
él como en ancha capa espafiola, vy nos brindé otros pafios
para que nos cubriéramos, a fin de evitar todo color del
vestido. Entre aquellos pliegues nuestras caras y manos,al
vago resplandor de la luz del fondo, brillaban con una
ralidez mortecina. Fanny, con los ojos de asombro que
ponia, y la blancura de su cutis de nieve, se parecia a la
Musa de Leopardi, hermosa, angustiada y envuelta en ropaje
de tinieblas.

Edison corridé la cortina de la puerta, y después de
cerciorarse de que por ninguna parte entraba un solo rayb de
luz solar, se acercd al aparato que habia en el centro de la
pieza. El aspecto del sabio, antes tan severo, habia cam-
biado: tenia cierta emocidén nerviosa, dilatada la nariz,
breve el resuello, el cefio fruncido. S6lo la mirada era
siempre la misma, calmada, fria, penetrante. Comprendi que
asi, en esa actitud de apasionado, con ese ademé&n febril de
enamorado, era como ese hombre se plantaba delante de 1la
Esfinge. Asi, dominado por una fuerza superior, era como el
Brujo interrogaba, atraia, domesticaba a la Naturaleza y le
arrancaba la gran palabra de sus misterios.

~-="Aquil estid"--dijo; y con la mano algo temblorosa

empezd a levantar el pafio que cubria aguel aparato. "Este



245

vivira aqui, oculto y desconocido, hasta que brille 1la
aurora del siglo XX".

Siguié alzando el pafio con el cuidado y el carifio de
una madre que se asoma por entre las cortinas de la cuna.
"iQué hermoso!--decia--iqué inteligente! . . . Yo no soy
nada . . . yo no he creado esto. La Naturaleza es quien
hace estas cosas; y Dios, para maravillarnos, deja que
tropecemos, como por acaso, con la clave de tantas ocultas
armonias de sus leyes e o oM.

Entre la penumbra del pafio levantado divisé una especie
de camara fotografica, con su lente; por debajo se veia algo
como un tambor, del cual salian dos alambres forrados en
éeda negra, que se perdian en el suelo del cuarto.

--"Esto es todo"--dijo Edison. "éNo es verdad que a la
vista es muy sencillo? Y sin embargo, para llegar a esta
simplificacién, icuadntas maniobras, cudntas combinaciones
complicadas, cudntos aparatos hechos y desechados, cuantos
esbozos imperfectos! En la Naturaleza, de cada larva sale
una mariposa. El hombre para darle alas a una creacidén suya
necesita romper cien capullos."

Fanny estaba impaciente por ver funcionar el aparato, y
todos esos preliminares del sabio la ponian nerviosa de
curiosidad. El momento era solemne: ibamos a ﬁer lo que
nadie veria hasta el siglo venidero, lo que nadie habia
sospechado en los siglos anteriores. Guardabamos un silen-

cio profundo, sobrecogidos de cierto asombro indecible.
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Todo en derredor nuestro era sombra y mutismo: del mundo
exterior no llegaba rumor ninguno; los muros no devolvian
reflejo ninguno, de suerte que aquel sitio parecia ser una
masa de sombra indefinida, sin limites ni fondo. Me
imaginaba, al verme alli, tan lejos de todas las trivia-
lidades de lo real, hallarme en alguna regién del oscuro
universo infinito, donde tres almas, desligadas ya de las
cosas de la remota tierra, fuera ya del tiempo y del
espacio, con Vagas reminiscencias de haber vivido alla en el
viejo mundo, se ocupaban ya en estudiar las leyes abstractas
de la Ideas madres.

El sabio se colocd detras del aparato fotografico, nos
puso a su lado, y quité una tapa de caucho gue cubria el
tambor de abajo.

--"Este es un espejo metdlico, sensibilizado por una
corriente eléctrica. Es en resumen una placa sonora, en
extremo delicada y sensible. Veamos ahora cémo la luz la
hiere . . ." Y tocé un botoncito que hizo destapar, por un
instante, la lente fotografica. A la camara oscura penetrod
en un segundo un rayo de la luz colocada en el muro, y ese
rayo, reflejado en un espejito del aparato, cayd sobre la
placa y la hirié en el propio centro. Vi entonces lo que se
ve en un lago tranquilo cuando cae una piedra: se conmovid
en un punto la superficie y enseguida se dibujaron
rapidamente circulos que se iban agrandando hasta perderse

en las orillas; y al conmoverse, la placa herida produjo un
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timbre suave, como una campanada argentina. Los circulos
sonoros tenian un rumor mas y mas débil a medida que se
dilataban y perdian en los bordes.

-="TLa luz del foco eléctrico puede graduarse y cambia
de colores, tocando este registro . . . Dénos Ud. un rayo de
luz roja",--le dijo Edison al tio Juan.

Este tocd el registro, e hizo brotar en el muro como
una amapola de fuego. Tocamos el botdn de la cé&mara oscura,
y un rayo de esa luz rojiza hiridé por un momento la placa; y
al punto oimos un sonido vibrante y alegre, un toque mar-
cial, como la nota de un clarin de guerra. Fanny hizo pasar
la luz a un tono azulino. Dentro del aparato respondidé vy
flotd en torno nuestro un acento delicado, una voz llena de
vaguedad aérea; aquello parecia venir de las alturas; era un
tono mistico e impregnado de ternura, algo como plegaria sin
palébras. Luego pasamos la luz a un color verde, y se oyd
en la placa un rumor suave, como el de la brisa entre 1las
hojas de la selva.

--"No ensayemos todos los tonos del arco iris"--dijo el
sabio--," pronto llegariamos al color morado, cuyo sonido me
impresiona tristemente. Los matices morados engendran
ciertas notas prolongadas y gemebundas, que me llegan al
alma, y despiertan alli todos los recuerdos melancdlicos.
Son timbres graves, amortiguados, de una sonoridad ater-
ciopelada. Y hay en ellos como sollozos de despedida,

gemidos de ausencia, vaguedades moribundas de olvido,
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languideces de muerte . . . No, no hagamos vibrar la nota
morada'".

Y el Brujo lo decia con el acento conmovido, con la voz
como humedecida en lagrimas, casi suplicando como un nifio.
Ya no era el sabio escrutador, el razonador frio, el cerebro
que pesa, calcula y elabora con indiferencia y egoismo; era
un alma sensible; se revelaba de pronto un corazén humano,
con todas nuestras hermosas flaquezas, con todas las
adorables sensibilidades y miserias de nuestra especie
humana, nacida a las puertas del Paraiso, en el crepusculo
de la dicha y de la angustia, entre el resplandor del Edén
gque gquedaba a la espalda y la oscuridad del valle de
lagrimas que dilataba ante las pupilas de Adan y Eva.

--"Si supiérais . . . yo también he sufrido, también
tengo corazdén, también he llorado. El sonido del color
morado me apena, porque el color morado, que no sé qué ley
misteriosa que yo gquisiera descubrir, se ha unido a todas
mis tristezas, flota en el cielo de todos mis recuerdos
melancélicos . . . Antes de adquirir yo cierto renombre mi
madre aun vivia. Mi madre era una santa viejecita, con el
corazén de oro y la cabeza cubierta por una aureola de
plata. Yo pensaba darle al mundo todo mi pensamiento, pero
todo mi afecto lo guardaba para mi madre. Todos los
esfuerzos que pongo para descubrir y poner en Jjuego laé
leyes fisicas, los empleaba yo, con otra parte del alma, en

el amor de aquella dulce madre, en descubrir y agigantar las
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leyes de los efectos santos. iQué mundo el del amor, el del
amor puro, tan grande, tan luminoso, tan lleno de
misteriosas corrientes, de imantados deseos, de firmamentos
tachonados de auroras ideales! . . . i1Ah! mi madre, la
viejecita de cabeza blanca, murié durante el otofio. Era una
tarde melancdlica, en que el ocaso tenia el color vidlaceo
de las mejillas de los muertos. Al dia siguiente, para
llegar al cementerio, tuvimos gue atravesar un bosque, que
yva alfombraba el suelo con la hojarasca de matices vié-
laceos; y todos los arboles, éunque variados en las medias
tintas, parecian, por el follaje otofial, revestir tlnicas
episcopales, e inclinarse, como oficiantes, ante el cortejo
mortuorio; y de las ramas sacudidas se desprendian hojas
amoratadas, que con el viento frio revoloteaban en bandadas
a nuestro alrededor y llegaban a posarse, como aves heridas,
sobre la caja mortuoria . . . No, nc hagamos vibrar la nota
morada . . .".

Y se pasd la mano por la frente espaciosa, como para
borrar aguel recuerdo.

-=" ., . . Afios mas tarde amé a una mujer. Nos vimos
por primera vez un dia, por acaso, al salir yo de una con-
ferencia . . . é¢Fué por acaso? He pensado que quizas, desde
hacia afilos, a la distancia, sentiamos, sin conocernos, 1la
atraccidén misteriosa de dos seres que han de buscarse y de
verse y de amarse infaliblemente en determinado punto del

espacio; en determinado instante de los tiempos. Algo
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sabemos de las corrientes submarinas, que tras largos viajes
reinen las algas de apartados océanos; sabemos de las co-
rrientes aéreas gque relinen los aires extraviados de
apartados bosques; de las corrientes eléctricas, que co-
munican a los seres al través de los continentes. éQué
sabemos de las corrientes que comunican a las almas? <éQuién
sabe las leyes de este ima&n que llamamos corazdn, que se
vuelve siempre hacia el polo de la Verdad eterna, de la Be-
lleza absoluta? ¢éQué leyes de atraccidén y repulsién nos
rigen, nos comunican al través del espacio, nos conducen por
fuerza inevitable, nos hacen encontrar por modo misterioso,
nos hacen sufrir el choque eléctrico de un amor inesperado?
Amé a esa mujer, que mi alma inmortal buscaba acaso desde
hacia siglos y que me esperaba tal vez desde antes que se
sucedieran las noches y los dias en el planeta. Ella pasaba
por la calle, con la mirada baja; yo descendia la escalinata
de la Universidad, con los ojos fijos en un manuscrito; pero
senti que una ley me decia "Alza los ojos; mirala, es ella,
tu Novia eterna". Y la miré, y ella, buscando algo en torno
suyo, volvid a mirarme, y temblamos ambos, de pies a cabeza,
con el choque terrible de dos electricidades contrarias que
se encuentran. Al cruzarse las miradas, al encontrarse las
pupilas, salidé la chispa, y al replandor de agquel rayo que
habia estallado de improviso, quedamos convulsos, atdnitos,
deslumbrados". |

Aquella confidencia de amor, no al fulgor de la luna y

en un jardin, como las confidencias de novelas roménticas,
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sino hecha asi, de un modo inesperado, por ese Brujo de la
Naturaleza, en aquel lugar oscuro, entre seres envueltos en
tinicas negras, tenia un sello original a la vez que
medroso.

--" . . .Pero cuando pasé agquel primer deslumbramiento,
cuando ella pudo seguir su camino y yo pude seguirla, me
fijé en su vestido, y se me encogié el corazén de angustia:
vestia un traje morado, morado como el ocaso de aquella
tarde funebre, morado como aquel bosque cuyas hojas
revoloteaban entre las tristezas otofiales. Aquel color vid-
laceo que envolvia a esa mi Prometida de todos los siglos
envolvia también, para mi corazén, cuyos presentimientos
nunca han fallado, un funesto augurio. Aquel era el color
fatidico, el tinte que me hablaba de ausencia y de olvido, y
de muerte . . . Deseché cuanto pude esos augurios, y la
busqué para declararle mi afecto. Nos conocimos. Era el
alma que yo buscaba; tenia esa misteriosa inteligencia del
corazén por la cual comprende la mujer, en un instante, con
inspiracién stbita, lo que el hombre, sélo alcanza a
entender tras largos siglos de fatigar la cabeza en arduos
silogismos. El espiritu de la mujer es como el buzo: por
inmersidén rapida llega al fondo de las cosas y vuelve con la
perla que se ocultaba en profundidades invisibles. A ella,
a una frase de mi amada, a un chispazo de su imaginacién
sofiadora le debi el descubrimiento del teléfono. En nuestro

amor deseadbamos comunicarnos a distancia, oir nuestro propio
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acento, trasmitirnos al través del espacio, con la viva voz,
los efectos de todos los instantes. Y ella, por admiracién,
como una pitonisa colocada por el amor sobre el tripode
sagrado, entrevié la clave de agquel descubrimiento. Yo la
escuché, lleno de anhelo, adiviné a mi vez su adivinaciédn,
corri a mi estudio, trabajé, calculé, luché brazo a brazo
con la materia, y después de horas de fiebre y noches de
vigilia, tendi el hilo al través del espacio, estableci la
corriente, y por el alambre pasdé vibrando, a buscar el oido
de la mujer amada, un rayo domesticado que le llevaba mi
acento enternecido.

Ella debia acompafiar a su padre, por breve tiempo, a
Irlanda. Se despidid, llena de esperanzas, confiando en que
pronto regresaria con la familia para efectuar el
matrimonio. Entretanto, el dia de la despedida, yo nada
desconsolante decia, nada triste queria pensar yo mismo,
pero miraba, con la resistencia de un hechizado, sin poder
apartar mis ojos de tinte lGgubre, su amplio capote y su
velillo del color ajado de las violetas marchitas . . . Y
meses después yo enviaba hacia las montafias de Irlanda, al
través de los mares, una corona de violetas, para colocarla
sobre la piedra de una tumba . . . No, no hagamos cantar la

n o} t a m o] r a d4a a "
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EL. TRASATLANTICO

Obra la mas perfecta de la mecanica moderna, uUltimo
triunfo de la industria humana, el trasatlantico Mundus
(cincuenta mil toneladas) lanzé el bramido de su sirena, y
al impulso de las cuatro hélices se fue deslizando con
majestad a lo largo del muelle, en presencia de diez mil
espectadores. Cruza ante la ciudad y, agitando el agua del
puerto, envia con arrogancia un oleaje de desdén al malecédn
donde, atadas a las argollas rojas de orin y uncidas a los
postes verdes de musgo, se balanceaban con un movimiento de
protesta, de indignacidén, las pesadas barcazas cuya forma
venerable y arcaica no ha cambiado desde la época en que,
tres siglos atras, cruzaban el Oceano, henchidas las velas,
para ir por primera vez a soltar el ancla en la desem-
bocadura, llena de niebla, del rio San Lorenzo, o en la
rada, llena de sol, de Cartagena de Indias.

El trasatlantico, a un tiempo tan pesado y tan ligero,
empavesado de banderolas, con el brillo de sus aceros y sus

cobres recién brufiidos, erguido arrogantemente entre el mar
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y el cielo, va girando con majestad a lo largo del muelle y
en la punta- de la escollera, en tanto que los espectadores
lanzan el Gltimo grito de entusiasmo.

-=-jHurra! . . , iAdiés! .‘. . iHurra!

Luego, dejando el navio eh el agua la estela blanca de
sus cuatro hélices y en el aire la estela negra de sus
cuatro chimeneas, se ve alejando, traza con firmeza su
sendero al través de 1ls olas, y al fin se hunde en 1la

atmésfera azul del horizonte.

Al siguiente dia el trasatlantico se halla en mitad del
océano, y el capitan promete gque dentro de sesenta horas
llegarédn a la costa de América. Los pasajeros todos sienten
el orgullo de viajar en aquella ciudad flotante, obra
maestra de la mecdnica en nuestro siglo XX, que promete
suprimir el tiempo y la distancia y cambiar el sistema de la
vida.

Para este primer viaje, anunciado por todos los diarios
de América y de Europa, se han disputado los billetes, con
anticipacién, 1las notabilidades de la "alta banca", de 1la
ciencia, del deporte, del teatro.

Son las ocho de la noche. EI1 maitre d'hotel, rodeado

de sus estado mayor, lanza una uUltima mirada hacia el

inmenso comedor donde se alinean las mesas para mil
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pasajeros de primera clase. Da enseguida la orden de
llamada, con un movimiento marcial de la cabeza; alineanse
los criados de frac, y vibra la campana en los pasillos, en
las escaleras, sobre cubierta. Con animo ligero y gozando
del buen tiempo, los pasajeros de primera, vestidos de eti-
queta, van entrando en el inmenso saldén, y, entre el
resplandor de las flores eléctricas, que en guirnaldas de
colores iiuminan alegremente los semblantes, toman asiento
los viajeros, se observan, cambian aqui y allada saludos y
sonrisas, alzan el rumor de las conversaciones, entre el
retintin de las porcelanas, el campanilleo de los cristales
vy las palpitaciones de la orguesta.

Van y vienen jirones de frases. Todas las miradas se
vuelven hacia el personaje que estd al lado del capitan.

-=-¢éLe conoce Ud.?

-=-¢De quién me habla?

-=-Alli, alli en la mesa del centro . . .

--Creo conocerle . ; . un millonario . . .

--Un archimillonario. Multimillonario.

--Si, si es él: es Cornelius H. Shevlin.

--Yo sé algo de su vida.

--Cuente Ud. Es interesante . . . |

-=-Por el monopolio de los productos de unas islas en el

Perli, el Graphic le llama el Luis XIV del Guano.

--El se da otro titulo: el Kaiser del fosfato.

--Fisonomia extraiflia: parece un ave de presa . . .
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En otras mesas se habla del trasatlantico.
-=¢Sabe Ud. cuantos son los pasajeros?
--éCuatro mil?

~-No: cinco mil.

--iCinco mil!

' --Si, sefior . . . Mil quinientos hombres forman el per-
sonal de servicio a bordo. El mayor numero de gente que
hasta hoy cruza el mar en un navio.

--Cuatro hélices.

-~iQué fuerza!

-~Doble maquinaria.

-=-iQué seguridad!

--Si, iqué seguridad! . . . Eso, la seguridad, es lo
que busco ante todo.

--S6lo este trasatlintico de cincuenta mil toneladas
podia traer esa caja que vemos sobre el puente.

-=-La caja abarca media cubierta . . . équé contiene?

--Un diplococus.

--Diplo . . . écémo ha dicho U4.?

--Diplococus . . . vamos, el esqueleto de un mostruo

antediluviano.

--¢También eso traemos?

--E1 millonario lo trae de Madagascar . . . iun ha-
llazgo! . . . Calcule Ud.: cincuenta y sies metros de largo.

--El Megaterius gque otro millonario, Pierpont Murray,
regald a la ciudad de Chicago, sélo mide cuarenta y ocho

metros.
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--Exacto . . . y asi Shevlin eclipsard a Murray . . .
iAdmirable!

-~-Por el Diplococus, esta copa.

-=-iMurray eclipsado! . . .

--iKnocked out! . . .

--Y van y vieﬁeanifras, v se comentan los miles de
dollars que, como renta, tiene el millonario mientras deja
pasar el tiempo apurando esa copa de champafia. De unas a
otras mesas se cruzan saludos y brindis, entre el perfume de.
las flores, el reflejo de los cristales y las vibraciones de
la orquesta.

Y en tanto, el trasatldntico, entre el rimbombo de sus
émbolos, va tajando las olas con la proa de acero y traza

con firmeza su camino al través del océano . . .

Tercer dia. Tiempo sereno, mar bonancible.

Al terminar la comida, todos suben a cubierta, unos a
pasear en grupos, otros a descansar en el saldén de
fumadores, desde donde pueden gozar con el espectaculo de
aquel mar tranquilo y de aquel cielo tachonado de estrellas.

El millonario, de codos en la borda, solo, enciende su
cigarro, lanza una bocanada de humo, mira al horizonte . . .
éSuefia? . . . Si, suefia, como sofiar puede un archimillonario

. « « Con aquella facultad de reducir sus grandes calculos a
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pocos grupos generales de cifras, y con la memoria
aritmética de que estid dotado, reposa en silencio, en
potente evocacidén de guarismos, la préxima operacidn de
bolsa, el golpe final, la batalla decisiva que para el dia
de su llegada prepara con ei trust de petrdleo.

Entrecerrados los ojos, fruncidas 1las cejas, firme el
cigarro en los dientes, una sonrisa felina en torno al labio
afeitado, las manos entre los bolsillos, echada la cabe:za,
sigue sofiando, repasa sus batallones de cifras, alinea 1los
regimientos de sumandos, pasa en revista los ejércitos de
guarismos, como un militar que recuenta sus soldados en
visperas de la batalla decisiva.

--Si--se dice entre dos bocanadas de humo--en 1880
bastaban al mundo setecientas mil toneladas de petrdleo . .
. . Dos afios después se consumian cuatro millones de
toneladas . . . Hoy, cuarenta siete millones de toneladas.
Saboredé el cigarro, contento de si mismo.

--iFeliz memoria la mia! Soy un cerebro en plena
eficiencia . . . y una voluntad, una energia . . . va
sentiradn los efectos . . .

El aire pasa rizando suavemente las olas y en el cielo
brillan con dulzura las estrellas.

El millonario sigue sofiando:

--Los ferrocarriles multiplican hoy el consumo de
petrdleo. Los Estados Unidos, el afio de 1903, recorrieron

en ferrocarril catorce mil kildmetros, v en este afio cin-
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cuenta y ocho mil kildmetros, con un consumo de dos millones
de litros de petrdleo . . . Pero para que el negocio sea
perfecto, hay que acaparar el petrdleo . . . monopolizar la
empresa . . . encerrar en una sola mano todas las acciones.
Ya, por una falsa alarma, he sembrado el pénico, hago caer
las acciones en la bolsa . . . Llego mafiana, compro bajo . .
. recojo el botin de la batalla . . .

De pronto alguien interrumpe su ensuefio: el sabio
profesor Max Bristol, se hace presentar al millonario por

medio del periodista Parolini, redactor de La Voz Universal

de Napoles. Entablase el didlogo entre el Kaiser del fos-

fato y el representante de la ciencia.

--Todo se calcula y se mide en el mundo--dice el
inventor--: se miden la lluvia y la tensidén de las arterias,
la fuerza del viento y la energia de los misculos, la
rapidez de las nubes y la vibracién de la palabra.

--Bien--dice el millonario, sin destrabar los dientes,
sin soltar de los labios el cigarro.

--He logrado probar, con la medida de las vibraciones
de las notas, que la misica no es sino una operacidén incons-
ciente del calculo.

--Bien, repitié el millonario, halagado con la idea de
gque el arte era en cierto modo una dependencia de sus
dominios.

--Pero hasta ahora el dominio del sentimiento indivi-
dual era campo cerrado a la investigacidén de la ciencia--

ahade el inventor.
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--¢Y ahora?

--Yo he logrado inventar un -.-aparato practico y usual
para medir con precisidén las intimas vibraciones del
sentimiento . . .

--iBien!~~agrega el Kaiser del petrdleo.

--Quisiera hacer el primer ensayo puUblico con una
notabilidad como Ud. . . .

--ijJda! ija!--dice el millonario--; un buen anuncio para
Ud. . . . Buena propaganda . . .

--¢Ensayamos? pregunta Parolini.

--Hoy no--dice el millonario, vuelve la espalda y
alarga la manc para estrechar la de un compatriota que se
acerca. Es el doctor Max Clark, de la universidad de
Alaska, antiguo juez del estado de Virginia.

Aléjase el periodista y, encontrando a su paso al tenor
Bartolini, le cuenta una anécdota acerca del juez Clark:

--Con el objeto de demostrar cuan GUtil es el concurso
de la fotografia para descubrir y capturar a los
delicuentes, voy a contarle a Ud. este caso que presencié
cuando viajabka por el sur de Virginia como correspondiente
del diario que hoy dirijo. De la capital de Virginia se
envidé al doctor Clark, que actuaba como juez en una ciudad
del sur, la fotografia, en seis actitudes diversas, de un
negro gue se habia fugadd de la carcel y que era'perseguido
por las autoridades. Ocho dias después’el doctor Clark

telegrafié a la autoridad central la siguiente respuesta:
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"Ya cinco de los delicuentes cuya fotografia recibi han sido

aqui capturados y linchados. Estoy sobre la pista y pronto

lincharemos al sexto".

Torna el millonario a llamar a Parolini y juntos van a
dar una vuelta por el jardin de invierno, vasto saldn de
cristales, lleno de plantas del trdépico. Siéntanse a tomar
unos vasos de dgrog. Desde alli, como desde un mirador,
pueden distraerse observando, allad en el fondo, el puente de
tercera clase, un trozo de cubierta, hacia la proa de la
nave. Alli se hallan los pasajeros de tercera clase,
emigrantes de diversas naciones, el desecho de todas las
sociedades, aquella parte de la humanidad condenada para
siempre a la fatiga gue agota los cuerpos v a 1la
desesperanza que agobia el espiritu.

El millonario, el periodista, el hombre de la ciencia y
el hombre de la ley, forman un grupo alegre y curioso que se
entretiene por algunos instantes en observar a aquellos des-
graciados; las fisonomias palidas, las actitudes de aquellos
seres que por hallarse tan lejos, tan abajo, como
secuestrados en otra regidén de la vida, parecen pertenecer a
una especie distinta de la especie humana.

Entre agquellos infortunados, gque se tienden sobre sus
mantas de viaje o se adormecen en los bancos de madera,
aprovechando acaso aquel reposo forzado en medio de una vida
de fatigas, va y viene un hombre flaco, descolorido, de

mirada tréagica.

-
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--1Le conozco!--exclama el periodista Parolini.

--Tipo de socialista--observa el juez Clark.

~-=-Quisiera yo ensayar en &l la maquina de adivinar los
pensamientos--dice el inventor.

--iLe reconozco!--agrega Parolini.

~-=¢Quién es?-—interroga el millonario.

-=-Un periodista de carrera, como yvo--dice Parolini con
graciosa vanidad--; en suma, un cronista por vocacidén y por
estudio tiene el deber de conocer a todo el mundo y de
reconocer a la clientela bajo todos los disfraces y bajo
todas las latitudes.

Tras una mirada hacia el puente de tercera, para cer-
ciorarse de que no se engafla, se hunde en el sillén de cuero
de Rusia, enciende el cigarro, y feliz de hallar un relato
gue permita ﬁatar el tiempo y que le dé campo de 1lucir su
facilidad oratoria, principia de esta suerte:

--Aungue estamos a bordo de un navio que sélo en cuatro
dias nos lleva de uno a otro continente, sobra el tiempo vy
por esto no temeré detenerme en algunos pormenores sobre la
vida de aquel individuo, y haré algin preadmbulo sobre el
teatro de sus aventuras.

"Napoles en todo tiempo ha sido objeto de curiosidad y
estudio para los escritores de arte y de socilogia.

"Todos los poetas, los criticos, los hombres de estudio
que han podido darse el lujo ¥ el placer de viajar por

Italia, han colocado a Napoles entre las etapas de su
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peregrinacidén, y luego han regresado a publicar, por la
centésima vez, la eterna descripcidon del Vesubio que refleja
en el golfo su penacho de fuego. Puede decirse que Napoles
ha estado hipotecada a la literatura universal, Dumas padre
y Lamartine dieron el ejemplo, ¥y luego una nube de viajeros
han explotado esta propiedad literaria. De un modo conven-
cional, ficticio, Napoles ha sido como una figura de
retdrica. Sin embargo, para el que estid hecho de la misma
pasta de los napolitanos, Napoles tiene casi toda su
originalidad y presenta un campo virgen de observacién
deliciosa . . . . Dejemos a un lado, como cosa ya descrita y
fotograbada al infinito, los lazzaroni con los pies desnudos
y el calzén alzado hasta la rodilla, y aquellas danzas de la
tarantela en la tarde del domingo, al son del tamboril y al
ritmo de las castafiuelas . . . Para hallar la originalidad
es preciso ir mads alla, mas a fondo, dejar esa ciudad de
decoracidén, ese mundo de opereta, y entrar en la vida real,
estudiar el napolitano, ya en sus antiguas costumbres
geniales y en la atmésfera de los viejos siglos sefioriles,
va en el nuevo ambiente que se le ha formado en torno, y en
el cual se revela la "lucha de la vida", digamoslo asi,
entre su temperamento fantdstico e imaginativo y las con-
diciones de la existencia moderna, sistematica,
"mecanizada'"; entre la disciplina y orden de la organizacidn
social en nuestro siglo y el caracter a un tiempo perezoso y

enérgico, lleno de una energia desordenada que produce el
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melodrama risuefio, y, a veces, la catastrofe.

"Y para esta observacién es preciso ser napolitano vy
darse a vagar siquiera un par de horas al dia, una hora en
"la via de Toledo", otra en los barrios excéntricos de la
ciudad . . . Si, es un lujo que a veces,.cuando regreso a mi
ciudad natal, yo me concedo; y a la verda que no seria buen
napolitano si no supiera ejercer el oficio de wvagar unas
horas en tanto que los demas trabajén.

"Fue precisamente en uno de esos paseos sin rumbo y sin
brGdjula, en una de esas excursiones contemplativas, cuando
di en el muelle con un sujeto que habia conocido como

tipégrafo en mis oficinas de la Voz del Futuro, el cual

luego habia entrado como recitador de un didlogo en una com-
pafiia de "burrattini", donde habia aprendido a mover las
cuerdas de los polichinelas y arlequines y a cambiar de
voces vy de tonos con notable maestria; mas luégo, siempre
inconstante, habia partido para América. Después de
saludarme con deferencia, al saltar del trasatlantico, y de
referirme brevemente sus aventuras de los ultimos afios,
entré en algunos pormenores:

"--Estuve-~dijome--dos afios en Nueva York, pasé luégo a
Boston, a Chicago, vivi en California, di la vuelta por el
Canada . . . luégo ¢para qué detallar?, pasé a la Argentina,
recorri medio mundo, sin ganar poco ni mucho, mas sin
faltarme nada, como al Judio Errante.

"--¢Y por qué regresar?
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"--¢Por qué regreso? éMe lo pregunta un napolitano?
iAh! iver a Napoles y luégo morir! . . . Alla, en Norte

América, todo se encuentra, los rascacielos de cincuenta

pisos y los trust de cincuenta millones; pero no se ven ni
el Posilipo ni el Vesubio, y se siente el ansia de volver
aqui para saborear, una vez siquiera, un plato auténtico de

vermicelli . . . si, saborearlo a la vista del golfo, in

riva al mare.

"--¢Y ahora?
"--Ahora--me replicé--ahora regreso; y para poder

paladear mis vermicelli y entonar aquella cancidén que com-

puse en otro tiempo para mi novia: ". . . Mare stasera se'

un manto d'argento . . .", necesito dinero, es decir,

necesito trabajo, y por esto me he permitido detenerle . . .

"Dile unas liras como augurio de bienvenida, y durante
un mes no volvia a encontrarlo. Una tarde llegd a mi
oficina, me refirid sus labofes: habia concebido una idea
genia;, v en su pensamiento wvolcdnico se confundian y se
mezclaban lo afiejo y lo moderno, formando una idea yangui-

napolitana; su proyecto era formar el Trust de la Miseria.

"--No entiendo la frase--dijo el juez Clark.

"e—-¢Como?-~preguntd el millonario.

"~--Esto mismo--agregé Parolini--le dije a aquel des-
graciado . . . El me contestéd . . .: --"Sefior, es muy sen-
cillo . . . después de explicado. Vera Ud. cdédmo me vino la

idea: si los tipdégrafos al organizarse pudieron obtener aqui
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considerable aumento en las tarifas, ¢por qué, me dije, no
se podria también organizar la miseria, formar un imponente
trust de los mendigo que obedezca a un jefe UGnico y
reconocido, los turistas se verian obligados a dar una
limosna menos exigua, y aun el Estado, ante esa
organizacién, entraria a tratar con el trust de potencia a
potencia . . . éNo es ésta la historia del socialismo de
Europa? . . .iQuién sabe el porvenir! iAcaso seré un futuro
-diputado! . . " Traté de disuadirlo, ofrecile en la
imprenta un puesto wvacante; todo en vano. Despidiése,
resuelto a realizar su suefio altruista, que en el fondo,
como muchos suefios, tenia una base de egoismo. Después le
hallé algunas veces en la puerta de la Catedral, haciendo
propaganda con elocuencia entre los ciegos que requieren la
limosna con voz doliente; recorrid® los muelles perorando a
los invalidos que forman, en grupos de cuatro o cinco,

orquestas de violonchelos roncos vy de flautas tisicas que

sollozan 1la Casta Diva . . . Al cabo de un mes torndé a mi
oficina: --"Ya he reclutado centenar de ciegos de uno y otro
sexo, me dijo. Ahora pasaré a la conquista de los sor-
domudos. Labor mas dificil; primero, porque el oficio del
sordomudo es engaloso y es preciso saber distinguir entre
los ficticios y los auténticos; luégo, a los que son
auténticamente sordomudos no me serd facil hacerles oir mis
razones. Con todo, venceré . . .". Y partié de nuevo, para

presentarse el mes siguiente. Muy satisfecho me invitdé a la
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sesién inaugural del trust. Habia obtenido el salén de un
cinematégrafo, libre durante el dia . . . Pero veo, amigos
mios, que estoy abusando de ustedes . . . y oigo ya 1a
campana que llama para el té."

--Lo haremos traer aqui--dijo Shevlin.

-=-Continuemos oyendo la historia--dijo Clark.

--Sea--contestd Parolini, muy satisfecho de haber
cautivado la atencidén de aquellos amigos, y agregd: ;-Cuando
entré en el salén del cinematdgrafo, con la curiosidad natu-
ral en el periodista que busca siempre nuevos aspectos de la
vida, hallé reunido alli un centenar de individuos, todos
ciegos, graves todos, como penetrados de la importancia de
aquel acto . . . El organizador del trust se hallaba en una
tribuna, y tomdé enseguida la palabra: =~~"Para dar vida a
nuestra sociedad--dijo--se necesita tener un fondo de
reserva y nombrar un director-cajero. Formulo la siguiente
proposicidén, como articulo primero de nuestros estatutos:
Todos los miembros del trust se obligan con sus personas Y
propiedades a dar cada uno una lira por mes para el fondo de
la sociedad" . . . Un estremecimiento, algo como un calofrio
de sorpresa y de disgusto, agitd aquellas filas, y los
rostros se contrajeron con aquella gesticulacidén, peculiar
en los ciegos, que en el movimiento de las facciones revela
ingenuamente el estado del espiritu . « « El organizador,
imperturbable, continuéd:

"--Los que estén por la afirmativa alzaran la mano . .

. ==Y preguntd--: ¢Se aprueba la proposicidén leida?
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"Todas las manos gquedaron bajas . . . El conductor
permanecié un instante en silencio; parecidé wvacilar,pero
enseguida, sin desconcertarse, agregd:

"--Estd aprobada por unanimidad de wvotos . . . menos
uno.

"Cada uno de los ciegos creyé ser el dnico que habia
votado negativamente, y se incliné, como en las repiblicas,
ante la opinién de la mayoria.

"Hecha la colecta, disolvidése la asamblea . . . Una
semana después, recibi invitacidén para asistir a la asamblea
de sordomudos. Concurri al saldén y observé que se hallaban
en numero algo inferior al de los ciegos, por lo cual, a
propuesta del organizador del trust, se acogieron con
adhesién incondicional a lo ya resuelto por la mayoria en la

sesidn anterior; y se efectud la colecta . . . Ignoro cuanto

tiempo alcanzé a vivir en tales condiciones el Trust de la

Miseria, pues perdi de vista a su ingenioso presidente . . .
Ahora lo encontramos ahi en busca de nuevas aventuras".
Llegd el criado con las tazas de té y las cajas de

cigarros.

Tras un paseo Ssobre cubierta, tornaron los cuatro
amigos a apoyvarse en la baranda, para observar a los

pasajeros de tercera clase. Vieron que entre ellos los
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grupos de emigrantes se paseaba un sacerdote, y com-
prendieron por sus ademanes que procuraba dar algin consuelo
a aquellos infortunados: ya estrechaba la mano de un obrero,
va colgaba una medalla al cuello de un nifio, ya murmuraba
una palabra al oido de un enfermo. De pronto, con una
actitud de apéstol, se detuvo en medio de ellos, y, alzando
la voz, empezd una breve explicacidén del Sermén de la
Montafia.

Algunas frases, en alas de la brisa del mar, llegaban

en jirones hasta el jardin de invierno.

--iBienaventurados los gque lloran! . . . Si,
ibienaventurados los que sufren! . . . Sufrir . . . morir .
. . tal es nuestro destino. isufrir! . . . imorir! . . .

las dos palabras que a todas horas, hermanos mios, vienen a
nuestros labios . . . Sufrir con resignacidén y morir con
esperanza, tal es la ciencia suprema, tal es el gran secreto
gque nos fue revelado en el Calvario.

Las imagenes del dolor y de la muerte, evocadas con tan
sencillas palabras, hacian sonreir con un rayo de esperanza
a aquellos desventurados, y hacian contraer, con un gesto de
disgusto, el labio de aquellos afortunados que le escuchaban
desde la altura.

--Velad y orad--continuaba el sacerdote--velad, porgque
no sabéis el dia ni la hora . . . Somos pasajeros de la
vida, wvamos hacia las playas eternas . . . preparémonos a

arribar a otro mundo . . . a aquellas orillas misteriosas de
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donde nadie ha regresado . . . Velad , orad . . . No sabemos
el dia, no sabemos la hora.

Como si pretendiera herir con unas mismas palabras--
"sufrir" . . . "morir"-- aquellos espiritus agobiados por 1la
miseria, continué el sacerdote, puesto en alto un Crucifijo:

--Dios ha amado al hombre, lo amé hasta la pasién,
hasta la locura. Mirad, hijitos mios: lo amé hasta hacerse
hombre, y hasta sufrir y morir por el hombre . . . Ved el
Crucifijo, vedle: traspasada las manos, clavados los pies,
abierto el corazén . . . iEs Dios! . . . éQué hace? . . .
Sufre por vosotros, muere por vosotros . . .

Aquellos rostros enfermizos se volvian hacia la cruz,
alzabanse hacia ella aguellos ojos tristes . . .

--Basta--dijo el millonario.

~--Retirémonos--afiadié Parolini.

~-Vamos al saldén de los fumadores--dijo Clark.

--¢Una partida de poker?

--Prefiero el bridge.

Parolini, inquieto siempre, dejé a los jugadores y
guiso entrar en relaciones con el sacerdote. Bajé las
escalerillas, cruzd varios corredores, llamé al sacerdote, vy
poco después paseaban sobre cubierta de primera clase.
Agregaronse algunos curiosos y formaron corro en torno del
sacerdote. Este, aprovechando la ocasidén y en tono natural,
dijo a los circunstantes: --La vida es corto viaje, y los

que vamos hacia las playas de la eternidad deberiamos hacer
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lo que hacemos al cruzar estos mares, en direccidén a otro
continente . . . éPretendemos acaso establecer residencia
definitiva en el trasatlantico? ¢Levantamos sobre cubierta
una morada permanente? éDepositamos aqui nuestro dinero
para siempre? Z¢Formamos aqui amistades que han de durar por
largos aflos? En suma, ¢se limitan a esta embarcacidén todos
nuestros anhelos, todas nuestras esperanzas? . . . Al con-
trario: nos consideramos como pasajeros, vemos que el buque
vuela, que a cada vuelta de las hélices avanza, Yy que a cada
hora se aproximan las playas de otro mundo . . . Asi, a cada
instante, nos acercamos a la eternidad, y hacia allada debemos

dirigir nuestras miradas y debemos volar con el pensamiento

Al caer de la tarde, y en tanto que en los camarotes de
primera clase los pasajeros preparaban el frac y el smoking
para ir a la comida, se oydé un grito sobre cubierta:

iHombre al agua!

Sonaron varios timbres, cesé la palpitacidén mondtona
del trasatlantico, suspendidse el ritmo potente de los
émbolos, y entre el silencio se oydé de nuevo el grito de
alarma:

--{Hombre al agua!

Todos los pasajeros corrieron sobre cubierta a presen-

ciar la maniobra: arrojése al mar una barca, con ocho
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marinos; listos ya, se encorvaron sobre los remos, llevaron
el bote hacia la linea de espuma que en pos suyo dejaba el
trasatlantico. Siguiendo el ancha estela, se alejaron hacia
el horizonte. Inclinado sobre la barandilla de popa,
exclamé el sacerdote:

--iSalvadlo! . . . ies nuestro hermano!

La barca se fue alejando, cada vez mas pequefia; una
mancha, un punto, y desaparecié.

Transcurridé una hora, sin que diera sefial de regreso.
Poco después el millonario, impaciente, miré el reloj:

--Una hora y veinte minutos . . . al menos gastara otro
tanto para el regreso . . . Cosa de tres horas de retardo en
nuestro viaje . . . ==-Un relampago de impaciencia, de
cbélera, brilldé en sus pupilas grises . . . éLlegaria a
tiempo, el dia siguiente, para dar en la bolsa el golpe
decisivo sobre el trust del petrdleo? Aquellas tres horas
de retardo podrian perderlo todo. Al partir, habia cal-
culado el tiémpo matemadticamente, después de trasmitir a sus
agentes por el cable las O6rdenes precisas; creia llegar en
el instante de abrirse la bolsa, cinco minutos para saltar
del navio al automévil, siete para volar del puerto a la
oficina . . . ¢éAlcanzaria? . . . Pasdé ain media hora, y el
millonario miraba alternativamente la manecilla del reloj y
la linea del horizonte . . . Una hora mas, iy ia barca no
volvia! . . . El millonario, crispada la mano sobre 1la

barandilla del buque, la mirada torva y fria, apretados los
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labios, revelaba la indignacién del hombre que no tolera
obstaculos en su camino, cuando se lanza a cazar algunos
centenares de millones. Con un movimiento de hombros
parecidé decir: --iQué importa! . . . idejadlo! . . .
ipartamos!

Pasé el segundo oficial, y el millonario dijo con voz
imperativa:

--Time is money . . . El tiempo vale dinero . . .

El sacerdote, que también se inclinaba sobre la
barandilla de cobre, vio crisparse aquella mano colérica, y
pensé que a lo lejos, alla, sobre las olas, se alzaba otra
mano crispada con un gesto de agonia.

--Esperemos . . .isalvadle!

El millonario wvolvidé la cabeza, clavé en el fraile sus
pupilas de acero.

Asi se hallaron, frente a frente, los dos hombres, las
dos escuelas, las dos energias.

--iAdelante!

--iSalvémosle!

Y trascurridé ain media hora.

El millonario, como viera al capitédn en lo alto del
puente, se dirigidé hacia él, con un movimiento de impacien-
cia:

--Capitén, igo _ahead! . . . iAdelante! . . .

El profesor Clark, acercandose, apoyd la mocidén del

millonario:
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--Mi capitédn, ¢puede perturbarse el viaje de miles de
hombres por salvar aquel desgraciado?

El capitan parecié vacilar:

--Esperemos . . . en fin, daré la sefial.

Pocos minutos después, el trasatlantico hizo sefiales a
la barca; los pasajeros observaron con mayor curiosidad el
horizonte, impacientes ya por continuar el viaje y batir el
record de las distancias . . . Ya se distingue la nota azul
de los uniformes en la barca; surgen comentarios a bordo:

--iLo han salvado!

--No, sélo vienen los marinos.

--Creo contar nueva personas; eran s@lo ocho remeros.

~-Vienen Unicamente los que partieron . . .

--iDesgraciado!

--No, no; creo no verlo . . .

--Una ilusién . . .

Llega la barca al costado del buque.

--iDesgraciado!--exclaman los compafieros de tercera.

--En fin . . . es un naufrago mas de la vida.--dice el
periodista.

En tanto, el sacerdote, lejos de tddos, en la popa, de
nuevo alzé el brazo, miré a lo lejos, hacia el horizonte,
envidé una absolucidn, con lentitud solemne, que hizo caer de
rodillas a los emigrantes compafleros del naufrago . . . V¥
permanecidé en silencio, clavadas las himedas pupilas en el

horizonte.
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Después, en tanto que el trasatlantico torndé a vibrar
con la palpitacién ritmica de los émbolos y a estremecerse
tajando el agua con la proa de acero, el sacerdote apartd
los ojos de las olas, los volvid hacia los circunstantes, vy
con acento en que sonaba una indignacidén profética,

--iLo mismo que hicisteis a uno de estos pobrecitos--

exclamé--es como si lo hiciéseis a mi mismo!

La memoria de aquel accidente se borrdé de 1los
espiritus; cada cual torno a sus preocupaciones o a 1los
placeres de la vida a bordo, y las palabras del sacerdote,
en que vibraban a un tiempo mismo la majestad y la ternura
evangélicas, se apagaron entre los rumores de la orquesta,
entre los languidos compases de un vals, que flotaban y se
iban con la brisa en aquel suave crepusculo de primavera.

Tras la cena, aquella noche, baile de disfraces.

--Es la dltima noche, debemos bailar hasta el alba.

-=-¢A qué hora llegaremos al otro mundo?

--El capitan quiere recuperar el tiempo perdido, forzar
las maquinas, llegar a la hora prometida.

-=-A las ocho de la mafiana empezaremos a divisar la
costa.

--¢Una copa de champaifla por la feliz llegada?

~-Gracias, si . . .iHurra!
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Los taponazos del champafia resuenan entre el vocerio de
los danzantes y las cadencias de la misica. Y pasan las
horas y crece el entusiasmo a medida que se acerca el alba.
Todos estan reunidos en los salones, nadie ha subido sobre
cubierta aquella noche, pues la niebla, una densa niebla de
primavera, que suele extenderse en aquellas regiones, hace
mids grata la permanencia en las salas de baile, donde 1la
atmésfera es tibia y perfumada. Hacia las cinco, algunog
grupos se van retirando, en tanto que otros, los mas, con-
servando aun sus trajes de fantasia, persisten en el baile.
En el salén de lectura, algunos pasajeros gquedan tomando el

Gltimo vaso de grog o de cerveza, y dando la primera ojeada

a los aerogramas llegados durante la noche. Y el
trasatlantico, forzando las magquinas, con el empuje potente
de sus cuatro hélices, avanza, avanza siempre, trazando con

firmeza su camino al través de las olas.

Las primeras luces del alba empiezan a iluminar la
cubierta del navio, sobre la cual vagan como sombras,
puliendo los aceros y regando los pisos con las bombas de
agua, algunos marinos.

'E1l sacerdote, sobre el puente de tercera clase, ante un
altar portatil, entre dos cirios que chisporrotean por la

niebla,celebra el sacrificio de la Misa. Todos 1los
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emigrantes, los humildes, han querido oir aquella Misa en
memoria del compaflero que perecidé la vispera; Y desean tam-
bién ofrecerla preparandose para el desembarco en aquel
mundo desconocido a donde se encaminan . . . ya concluye la

Misa.

--Ite, Misa est.

--Un choque . . . el navio se saéude con violencia.

Los que estaban de rodillas se ponen de pie. El sacer-
dote ha comprendido, alza la wvoz:

--Todos, todos, iseguidme!

Y todos le siguen, van al lado del navio, ven al
costado una masa oscura, dos fanales que brillan entre la
neblina.

--iOtro buque!

Comprenden que es un momento de vida o muerte. El
sacerdote salta sobre la cubierta, algo mas baja, del otro
navio, todos le siguen.

--iGracias al cielo! . . . isélvados!

--Y todos caen de rodillas, levantan las manos hacia el
firmamento, que empieza a iluminarse con una livida claridad

llena de misterio.

En el salén de baile la sacudida arrojé por el suelo a
algunos danzantes; un grito de sorpresa se unidé a 1los

acordes de la orquesta; algunos oficiales de marina entraron
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para dar la voz de alarma, vy, abriéndose paso entre aquella
muchedumbre de disfrazados, corrieron por los pasillos y
golpearon a la puerta de los camarotes para activar 1la
salida. Todos, gritando, en apretada confusién, lanzandose
en opuestas direcciones, se disputaban el paso de las
puertas; frases de desesperacidn, gritos de terror, palabras
de cdélera llenan la atmésfera de agquellos salones.
Arracimados en las escalerillas, resbalan, caen, logran al
cabo ascender, llegar sobre cubierta, v, a la luz livida del
alba, se ve pintada en sus rostros la expresidén del terror,
de la sorpresa y la fatiga . . . y es tragico el contraste
entre los disfraces de la fiesta y la agonia de los sem-
blantes.

Ven al lado del trasatlantico una masa negra dgue
empieza a separarse lentamente. Es el otro navio que se
aleja . . . la esperanza que se va para siempre.

El capitan grita:

--jMaguina atras! . . .

Demasiado tarde. Sigue un silencio pavoroso, y el
trasatlantico, cortado en dos, con un traquido.siniestro,
que acompafla un clamor humano, un grito de millares de
voces, se va inclinando sobre el flanco derecho. La niebla
impide las maniobras. El agua sube inexorablemente,
asciende, por instantes, a sumergirlo, a devorarlo todo.
Las olas llegan a las maqguinas, apagan las luces. El buque,

envuelto en la sombra, se sumerge en el abismo.
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EN LA BOCA DEL LEON

--Vamos, ciudadano . . .

Al oir aquellas palabras, el barén Lindenberg, a pesar
de su estudiada indiferencia y de su sangre fria, se con-
movidé con estremecimiento involuntario . . . éQué misterios
de dolor, qué secreta tortura iba a revelarle aquella
visita?

A precio de oro habia obtenido que el ciudadano Herdn
le llevase, disfrazado, a visitar al delfin en su carcel.

--Vamos--contestd, v se envolvidé en la capa.

El otro habia levantado del suelo la linterna y dio
unos pasos adelante.

El noble siguidé al republicano que, agitando un manojo
de llaves y empufiando una lintefna, empezd a andar por los
interminables corredores de aquel gigantesco edificio.

Envuelto en la capa hasta la boca, el barén, mudo,
'sequia al agente del Comité, y en tanto, por las angostas
ventanas, al través de las rejas, veia en la penumbra, al

fulgor rojizo de la linterna, caras que revelaban el temor,
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la miseria, la agonia, y escuchaba, al pasar, suspiros, so-
llozos, fragmentos de oraciones, jirones de frases dque
hablaban de oscuras tragedias, palabras de una agonia sin
eco, lamentos de dramas que ignoraria la historia.

Llegaron a un salén donde habia un cuerpo de guardia .
. o E1 oficial pididé el pasaporte, lo leyd, lo plegd, sin
devolverlo.

Cdntinuaron. El barén preguntd en voz baja a la gente
del Comité: --¢No habra dificultad en la salida?

--Ciudadano--contestd el de la linterna, sin ironia, en
voz baja--: Aqui es mas dificil la salida que la entrada.
Sabido es que meter la cabeza en la boca del ledén es mas
facil que sacarla . . . Atencidn, aqui es preciso bajar unas
gradas . . . ==Y descendiendo y subiendo, y cruzando a
derecha, y girando a la izquierda, a través de salones donde
habia grupos de soldados, siguiendo pasillos a cuya extre-
midad velaba un centinela, llegaron al fin a la puerta de
una torre.

-=-Aqui . . .

El obstinado realista se estremecidé de nuevo. Un afio
hacia que espiaba agquel momento, que conspiraba por llegar
hasta alli, a la prisidén misera donde el delfin agonizaba,
entregado a la crueldad del zapatero después de 1la
decapitacién del rey y de la reina.

Un oficial paseaba, calado el gorro frigio, la pipa en

la boca, sable al cinto.
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Otros dos jugaban a los dados, en el suelo, pero
siempre vigilantes.

Los dos centinelas se alzaron, se hicieron a un 1lado
con temor y el agente del Comité se adelantdé hacia la
entrada prihcipal de la torre, bajo el arco. Golped con las
llaves en la ventanilla.

--iPortero! . . .

Una voz ronca respondid:

~-~Ya estoy en cama.--Pero abriose la ventanilla; y tras
la reja se dejaron ver dos ojos de lobo.

--iAbre!~--dijo imperativamente Herdn.

El otro cerrd la ventanilla y pasé a la puerta; corrid
la llave, rechindé el cerrojo.

--iAh! éeras tu, ciudadano Simén?

--Yo mismo . . .

-=-¢Y¥ el portero?

~--Estd enfermo, pero yo velo por ambos . . .

--Ya lo sabemos: por eso mereces la confianza del Co-
mité . . .

--Y este ciudadano?--preguntd el zapatero, haciéndose
sombra en los ojos con la mano, pues lo ofuscaba la linterna
que traia Herodn.

--Es un buen patriota . . . é¢Entramos?

--Adelante--dijo Simdén, y entreabridé la puerta, que
tornd a cerrar con llave y con cerrojo.

El bardén, en tanto, habia observado todo y procurado

retener en la memoria los obstaculos que se presentaban, el
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numero de rejas que se abrian y tornaban a cerrarse, el
sitio de los centinelas, de los cuerpos de quardia, 1la
direccién de los pasillos, en suma, cuanto pudiera ofrecer
una dificultad o un auxilio para la empresa que, con riesgo,
de su vida, proyectaba: la libertad del Delfin.

Dos empresas semejantes habian fracasado, pero este
mismo era como nuevo estimulo a su caricter audaz, a su
temperamento de hidalgo aventurero. La dificultad de 1la
empresa, €l peligro de la intentona, la importancia de.
agquella vida inocente que pretendia salvar, le causaban un
calofrio delicioso, la fiebre intensa del conspirador, un
vértigo de placer y de agonia.

-=-iEh! ciudadano, cuidado con tropezar con el muro.

Esta frase de Herdén lo sacd de sus reflexiones, y el
barén, extendidas las manos, fue adelantando por una
antecamara cuadrada, de muros negros, que no alcanzaba a
alumbrar la linterna . . .

El ciudadano Simén iba adelante,'y tocd a otra reja,
que se hallaba en el fondo. Abrié la mujer del zapatero, v,
al abrir, salié un olor de alcohol y de tabaco, que hizo
retroceder al baréh; mas sdélo por un instante, pues la
curiosidad lo hizo dominarse y lanzar una mirada hacia el
fondo de aquella otra sala.

Poco distinguié por el momento; el humo del tabaco
tendia como un velo, y vagamente se distinguian el tosco

mueblaje y los muros tiznados.
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En un angulo, un lecho; otro rincén estaba ocupado por
un sofa vy en el centro una mesa redonda . . . El bardén tardéd
en distinguir una mujer cuyas miradas lo contemplaban con
asombro y luégo pasaban a detenerse en Herén. Era la mujer
del zapatero. Parecia jbven ain, pero sus carnes anémicas,
la palidez enfermiza de la tez, revelaban los efectos de la
vida sedentaria, de la inaccidén forzada en agquel ambiente
oscuro. |

La mujer se apartd para acercar una silla, y a los ojos
escudrifiadores del bardén aparecié la melancdédlica figura del
nifio rey sin corona.

--¢Por qué Capeto no duerme todavia?~--dijo Herdén al
verlo.

--No queria decir sus oraciones esta noche--replicd el
zapatero, con una sonrisa que dejdé ver sus dientes agudos y
desiguales.

--Te aseguro--agregd Simdén--, te aseguro, ciudadano,
que este chicuelo endeble a veces me da mds gque hacer que
todo un regimento.

El nifio no parecié oir o comprender el insulto que le
hacia el zapatero: aparentemente impasible, miraba a lo
lejos, hacia la sombra, como si sus pupilas llenas de
nostalgia buscaran las regiones del pasado, donde se ha-
llaban los seres que le habian prodigado su amor vy su
ternura.

El bardn, disimulando su emocién, enfrenando sus ner-

vios, para evitar un gesto gque pudiera perderlo y hacer
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fracasar sus proyectos, paseaba la mirada por la estancia,
pero a veces volvia las pupilas hacia el Delfin y con-
templaba la interesante y palida fisonomia del nifio; los
largos cabellos de oro, un tiempo rizados por amor,
acariciados con el orgullo materno de una soberana que
esperaba ver sobre ellos la corona de Carlo Magno y de San
Luis, ahora caian en lacias guedejas, a lo largo de las
mejillas escualidas, donde, como fulgor que va apagandose,
flotaba un uUltimo rayo de ingenuidad infantil y de dignidad
regia.

El nifio prisionero tenia la expresién de un martir
precoz, que en su lenta agonia parece recordar vagamente
otros dias en que el cielo brillaba sobre su cabeza y en que
las multitudes sonreian a su paso, y talvez en el fondo de
sus pupilas flotaba todavia un paisaje de Versalles, un
trozo del parque, las fuentes magnificas que cantaban entre
el bosque, las'rectas avenidas que entre doble hilera de
pinos conducian hacia un palacio de ensuefios.

La ciudadana Simén parecié sacar al nifio de aquella
melancélica ensofiacidn retrospectiva.

-~-Vamos, chico, repite la leccidn, y luego podras darte
al suefio; y bebe la medicina para animarte un poco.

Tomé de la mesa un vaso lleno de un liquido transpa-
rente, que parecia agua, vy lo acercé a los labios enjutos
del nifio, que echd atras la cabeza con disgusto.

--¢Es desagradable la medicina?--preguntdé el bardn.
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--iDesagradable!~-~-replicé la mujer--al contrario: es
aguardiente.

--Del mejor que se encuentra--agregdé el zapatero.

--A Capeto a veces no le desagrada--dijb el zapatero--.
Vamos, bebe . . . éNo es verdad, Capeto, gque a veces te mete
la alegria en el cuerpo y después te hace dormir como una
piedra? ¢éNo es verdad, Capeto? . . .

El nifio enmudecia. --iBebe!--dijo en voz alta la
mujer--, ya sabes que se encoleriza cuando no obedeces . .
. iBebe!

Después de nuevas vaciléciones, el nifio, recordando
acaso el latigo del domador, se decididé a beber, entrece-
rrados los ojos y apretados los labios.

El1 zapatero hizo un guifio al agente del Comité, para
decirle:

--Ya lo veis: esta domado.

Volvidse hacia el Delfin:

--Ahora, chicuelo, recita delante del ciudadano Herédn
tus oraciones de la noche.

Hizo el zapatero otro guifio al barén, y sonridé como si
le ofreciera un espectaculo alegre. Fue hacia un rincén,
recogié del suelo una bandera blanca y un gorro frigio con
escarapela tricolor, y torndé hacia el Delfin, que le seguia
con la mirada, cada vez mads turbia, cada vez mas triste.

--Ponte esto . . . asi . . . y arroja al suelo 1la

bandera de los Capetos . . .iBravo!
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Automaticamente, entorpecido por la bebida, el hijo de
Luis XVI, se caldé sobre los rizos de oro el gorro de lana
rojo, y enseguida colocé un pie sobre la bandera, que tenia
en el centro un lirio borbdnico recamado de plata.

--Animo, Capeto . . . ila oracidn!

El Delfin, con voz sorda, entond la Carmafiola, sin
ritmo, con desfallecimiento: .

-~Ca ira, ga ira . . . les aristés a la lanterne

-~iBravo, chicuelo!--exclamé el zapatero--iBebe otro
poco! . . .

Y le tendidé el vaso; el nifio bebidé el resto: las
mejillas escuadlidas se encendieron con suave rosicler; las
enormes pupilas tristes tomaron un fulgor extrafio.

--Ahora, iel final del himno! . . .iComo se dice? . . .

El nifio permanecia mudo . . . éEra indignacién? émuda
protesta?

--iCoémo te he ensefiado, mufieco?

El zapatero alzd el pufio.

El nifio, esperando el golpe, cerrd los ojos.

-~-Repite, Capeto: iViva la libertad!

--Viva la libertad . . .

--iBravo! Bebe el resto. iAsi!

El Delfin, cuando devolvidé el wvaso, agitd en el aire
por tres veces ei gorro frigio vy exclamd:

-=-iViva la reptblical!

El bardén volvidé con el recuerdo a lso salones de Ver-

salles, a las estancias de oro y de marmol, donde el nifio
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habia visto transcurrir su infancia, rodeado de cortesanos
que se inclinaban a su paso, de damas que circundaban su
cuna con amoroso respeto . . . Y un sentimiento de inven-
cible compasidén hizo estremecer al barén a pesar de dque
sabia dominar sus nervios y amordazar sus emociones.

La ciudadana Simén palmoteaba en tanto y miraba al nifio
con orgullo, y el hidalgo barén recordaba la ternura
maternal con gue la reina besaba agquella dulce criatura,
cuando, de rodillas, juntas las manecitas, ante un
Crucifijo, el nifio decia con labios balbucientes sus
primeras oraciones.

--Y ahora, Capeto--interrumpié el zapatero--, pasemos
al catecismo.

Alzdé al nifio por los brazos, y lo sentdé en la mesa.

--Vamos, chicuelo, aéui estas mejor ahora. Responde:
écémo te llamas?

--Luis Capeto.

--¢{Como se llamaba tu padre?

--Luis Capeto.

-=-éQuién fue tu padre?

--Mi padre . . . fue . . .

El nifio se detuvo, y el bardén imagindé que acaso un so-
llozo le cerraba al huerfanito la garganta.

¢Tu padre fue? . . . =-preguntd el zapatero, alzando el
pufio, ¥y con una amenaza en los ojos de lobo.

--Mi padre . . . fue un tirano . . .
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--¢Por qué murid?

-=Murié por voluntad del pueblo . . .

El bardén, que habia wvivido en Versalles durante los
Gltimos afios, conocia los sucesos . . . habia visto la fla-
queza del rey, lamentado la débil voluntad de aquel
temperamento. Recordé que apenas el rey subié al trono
estallé la tormenta. Se anunciaba una tempestad tremenda.
Era necesaria una voluntad férrea que enfrenase la anarquia
. « o Soplaba el viento de la rebelidn. Cada afio la cadena
de un ancla se rompia; .aquella débil mano del monarca no
podia regir el timén y dejaba la nave correr a merced de los
elementos . . .

Si, él habia conocido a Luis XVI, le habia admirado en
su vida privada, le habia mirado con desdén por su debilidad
como soberano . . . le habia visto, de flaqueza en flagqueza,

engendrar la anarquia . . Y ahora le oia llamar tirano . .

El habia recibido de su mano una copia de agquellas
palabras en que el rey, va en la carcel, lamentaba su
extravio y su debilidad . . . Recordaba sus palabras: "Vos
veis, oh Dios mio, todas las heridas que laceran mi corazdn
v la profundidad del abismo en que he caido . . . Los gritos
de todos los infortunados, los gemidos de la religién
oprimida resuenan en mis oidos y una voz interior me dice
gue acaso vuestra justicia me avisa de todas esas

calamidades porque en los dias de mi poder no reprimi la
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licencia del pueblo y la irreligién . . . porque yo mismo d4i
armas a la herejia que hoy triunfa . . ."

Volvidé el barén de sus recuerdos , como si despertara a
la voz aspera del zapatero.

-=-iBravo!--dijo Simén-~-. Responde bien el chico.

--Ahora dime: équién fue tu madre?

El bardén se estremecid. éQué insulto iba a salir de
aquellos labios del nifio contra la dama augusta? . . .

iEl corazén de la madre! . . . si, él habia visto a la
noble reina, tan celosa por la hermosura del alma de su
hijo; tan santamente apasionada por su pureza, tan conven-
cida de que su maternidad era un sacerdocio y su amor un
apostolado . . . Y ahora . . . cuando ella, degollada,
dormia en la tumba . . . ise enseflaba al hijo a insultar su
memoria! . . .

El huérfano callaba. El zapatero, furioso, le amenazo
de nuevo.-

--Di, repite esto: Mi madre fue una . . .

Era el ultraje soez lanzado a la memoria de la madre
por medio de su hijo . . .

El bardén vid una nube de sangre, olviddé en aquel
instante el peligro en que se encontraba, no pensé en el
fracaso de sus planes, el riesgo que corria su cabeza, Y
ante el insulto a una reina, a una dama, a una muerta, se
lanzé hacia el zapatero para ahogar en su garganta el

ultraje . . .
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Voces de alarma, gritos de protesta . . . El ciudadano
Herén recogidé su linterna, y se arrojé a los pasillos, y el
barén siguidé en pos del republicano . . . Mas la linterna se
alejo, se apagd el ruido de los pasos ... una reja le detuvo

e n 1 a s t i n i e b 1 a s . .
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LOS DOS SOBERANOS

El maricascal de corte se presentd en la puerta del
salén, hizo la venia de ordenanza, vy se adelantdé con un
pliego en la mano. El emperador, que parecia aletargado en
el sillén, alzé con lentitud los ojos, vy £ijoé en el mariscal
aquellas pupilas tristes en que se veia la fatiga de noventa
afios de reinado; extendidé la mano, aguella mano que parecia
cansada de sostener por setenta aflos el cetro del imperio.

El mariscal de servicio le presentdé la lista de audien-
cias para aquel dia; al lado de cada nombre habia una breve
anotacién a fin de indicar el conqepto del mariscalato sobre
la oportunidad de conceder o denegar la audiencia.

El emperador se inclind levemente hacia el papel: leyd
nombres conocidos, anotaciones de fdérmula: dos senadores de
Hungria, un magnate de la Ersegovina, un coronel del estado
mayor . . .; mas, de pronto, leyé el nombre de un extran-
jero, v al frente la nota marginal: "El solicitante dice-
haber conocido al emperador hace cincuenta afios y que no
quiere morir antes de evocar ante Su Majestad un antiguo

recuerdo . . ."
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--Un recuerdo . . .--dijo el emperador con triste son-
risa, que arriscdé levemente al espeso mostacho--. Un
recuerdo . . . iah! ison tantos . . . y tan tristes! . . .

Se incliné de nuevo sobre el papel, y repitid el nom-
bre.

~--Sienkiewicz, murmurdé . . . . Sienkiewicz, si, el
poeta novelista . . .; mas no recuerdo haberle encontrado en
mi vida . . . --Tornd a repetir aquel nombre, a releerlo
lentamente, pretendiendo evocar con aquellas silabas, en su
cansada memoria, algin eco; quiso despertar las lejanas
imAgenes, gque desde el fondo del pasado se alzaron en
brumosa lontananza. Creydé recordar, mas era un vago
recuerdo, una imagen gris y confusa . . .

Alzd de nuevo aquellos ojos de un azul destefiido hacia
el rostro rubicundo del mariscal de corte.

--No niego la audiencia.

Tres dias después, se presentd en la sala del emperador
un anciano de barba blanca en cruz con el bigote, ojos de
fuego entre las cejas grises, cuerpo recto y nervioso, y en
la fisonomia y en el andar un aire de antiguo roméhtico, una
expresién de dicha y de paz inalterables. Se iﬁcliné en la
puerta del aposento, en tanto que el anciano emperador,
desde su silldn, le acogia con sonrisa llena de benevolencia

vy de triste dulzura.
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El anciano emperador y el anciano poeta se miraron.
Cada cual pretendia descubrir en el otro, tras la mascara
rugosa del presente, un rostro juvenil de tiempos idos. El1
emperador estaba acostumbrado a ver actitudes confusas,
venias cortesanas, y queddé sorprendido al ver la respetuocsa
desenvoltura del poeta. El recién venido parecia detenerse
a observar, con mezcla de compasién y de sorpresa, la frente
cruzada de arrugas del emperador, los ojos fatigados, aquel
labio estirado con la melancolia de una tristeza resignada;
los hombros encorvados, como débiles ante el peso de
inmensos dolores; las manos largas y descarbadas, con ufias
de marfil sonrosado y luciente; aquel cuerpo que, a pesar de
una osatura vigorosa, se iba doblegando, como si buscase va,
vencido, el reposo de la tumba.

El emperador, lleno de bondad, le invitdé a que hablase:

-~-Dicenme que me habéis conocido en otro tiempo.

El visitante mird en torno; entre las diversas
fotografias gque habia sobre la mesa parecidé buscar una
imagen que presentase cierta semejanza con el hombre a quien
él habia conocido muchos aflos antes. Sonridé al ver, entre
un marco de plata oxidada, el retrato del monarca cuando
tenia veinte afios.

--iOh! Sire . . . icuantos afilos han pasado desde que
nos vimos por primera vez! . . .

El monarca parecidé meditar, fruncidé el entrecejo.

--Sefior mio, acaso no recuerdo. Auxiliad mi memoria.
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--Vuestra majestad--dijo con viveza el recién llegado--
sin duda no recuerda mi nombre ni la época y el lugar donde
nos vimos.

-~E1l nombre, me es conocido: ivuestra fama ha llegado
hasta mit . . .

--¢Acaso Vuestra Majestad no recuerda aguel encuentro?
« -« o iqué lejano aquel tiempo! . . . Era en el primer ter-
cio del siglo pasado . . . Vuestra Majestad reinaba va en el
Lombardo Véneto . . . Una tarde, en compafiia de otro futuro
emperador, V.M. llegd a una aldea perdida en un rincén de
los Alpes . . . Ese dia V.M. llevaba aquel mismo traje de
caza.

Indicdé hacia una fotografia que se alzaba en la mesa,
entre un marco de plata oxidada.

--Continuad--balbucedé el viejo monarca.

--Era una tarde del mes de agosto. Dos jévenes
viajeros llegaron a las puertas de la aldea . . . Mirad,
ahi, en esa otra fotografia, ese otro gallardo joven, tam-
bién en traje de cazador alpino . . . Tocaban las campanas
el Ave Maria en la iglesia de la aldea cuando los dos per-

sonajes se detuvieron ante la fonda de los Lirios de oro . .

-

--Acaso . . . si . . . creo recordar--balbuceé de nuevo
el monarca, enarcadas las cejas, fija a lo lejos la mirada,
como si pretendiera sequir, en aquel fondo misterioso de las

cosas muertas, las lineas de una imagen que parecia flotar y
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borrarse entre las brumas del olvido. Sienkiewicz continud
el relato: '

"._Penetraron los dos viajeros en la hospederia vy
preguntaron por las sefilas de una hechicera o adivina que
habitaba en la aldea.

"--Sus predicciones son famosas, seflores,--contestd el
hospedero~-, v équi precisamente se halla otro viajero que
ha venido a conocer a la hechicera, para escribir luego un
poema . . .--Al siguiente dia los tres viajeros nos
encaminamos, por las sinuosidades de la montafia, hacia la
casa de la hechicera. Era como un nido de aguilas, sobre el
picacho de una roca. « « . "

-=-Continuad--murmurdé el Emperador, que acaso vela
delinearse mejor las imagenes tras la bruma de los afios.

"--Entramos en casa de la hechicera, o mejor, en la
enorme cueva formada por las sinuosidades de la rosa. Una
joven de ojos profundos, de cabellos negros, cuyas sombras
azulinas contrastaban con el clavel rojo que llevaba en la
cabeza, clavé fijamente aquellas grandes pupilas en las
pupilas del mas joven de los tres viajeros.

"--Principe, salud--dijo,

"Al oir aquellas palabras, que eran una revelacidn, los
dos viajeros vestidos de caza se estremecieron de sorpresa,
Yy el poeta no pudo ocultar su asombro.

"--Principe--repitié la hechicera--, habla, <{que

quieres?
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"El amigo de V.M., el principe, interrogd a la adivina:
-=-Quiero saber de antemano mi vida . o .

"--Habla.

"--¢Culdl sera el afio mas funesto para mi?

"Un largo silencio.

"--Uno de los afios astrales . . . --replicd la joven.

"--Explicate . . .

"--Esos afios--contestd la hechicera, sin mirar al
principe--son en la vida del género humano mas o menos lo

que los afios climatéricos son en la vida de los individuos,

esto es, los hay de grandes acontecimientos y de profundas
mudanzas, de inmensa fortuna o de inmensas desgracias.

"El principe no parecidé satisfecho. Se retorcid,
impaciente, el mostacho.

"--Quiero saber mi destino.

"La hechicera le mirdé de frente.

"--Estamos en 1829--dijo ella, y enmudecidé como si se
detuviese a leer en los ojos del principe el misterio de su
vida futura.

"--¢Cudl serda para mi el afo mas peligroso?--tornd a
preguntar el viajero con ansiedad creciente.

"--Suma las cifras del afio 1829 y afidadelas.

"Enmudeciod. El principe, ayudandose con los dedos,
hizo este calculo: 1+8+2+9 = 20; 1829+20 = 1849.

"ewAsi--torndé a preguntar, con cierta vibracién en 1la
voz, que revelaba sus emociones--, asi, éel afio 1849 sera

para mi el mas peligroso?
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"--Lo sera.

"De nuevo, el silencio en la cueva; y los circunstantes
nos preguntidbamos cudl seria aquel peligro que ocultaba el
futuro".

--Y lo fué, en efecto--observdé el anciano emperador,
interrumpiendo el relato del poeta--. El rey de Prusia,
agquel afio de 1849, para dominar con mano de hierro una
revolucién que parecia devorarle, hubo de mover su ejército
contra el parlamento.

--Aguel dia la "sibila" no quiso dar otras respuestas,

y hubimos de tornar la tarde siguiente.

"El principe quiso dejar el lado sombrio y reanudd el
interrogatorio en sentido optimista.

"--¢Cudl serad el afio climatérico mas favorable para mi?

"Sin mirar al que la interrogaba, la hechicera dijo:‘

"--Suma las cifras de 1849 y afiadelas.

"En esta ocasidn el principe tomd papel y léapiz.
Escribid: 1+8+4+9 = 22,

"Enseguida hizo la segunda operacidn: 1849+22 = 1871.

"--Asi--dijo con una sonrisa, como si de antemano
saludara el feliz acontecimiento--, éserd el afio 1871 el de
ni mayor gloria?

"--T,o sera.
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"Y torné a suspenderse la entrevista".

--En efecto--dijo el viejo monarca--, el alma de la
hechicera parecia ver vya, desde 1829, la escena que debia
tener lugar en Versalles el 18 de enero de 1871, cuando,
durante el sitio de Paris, el rey de Prusia se corondé como
emperador de Alemania.

"-~-Tercer dia, tercera entrevista--continud
Sienkiewicz.

"Aquella vez, el principe, aunque era valiente vy
jovial, parecidé vacilar un momento antes de hacer la
pregunta, Yy en su voz habia un temblor de tristeza:

"--¢Cudl serd para mi el afio mas climatérico de todos?

écual serd el afio . . . de mi muerte?

"No sé si al propio tiempo esperaba que la sibila, como
los oraculos antiguos lo hacian en ocasiones, evitara la
pregunta o diera una respuesta lisonjera, diciendo que tal
afio nunca llegaria. La hechicera, sin cambiar de actitud ni
de tono, respondid:

"--Suma las cifras de 1871 y ahadelas.

Con mano menos firme, el principe escribid: 1+8+7+1 =
17.

"Y enseguida, fruncido el entrecejo como quien traza su
propia sentencia, torné a escribir lentamente: 1871+17 =
1888.

"Repasdé las cantidades una a una, rehizo la operacién,

verificd el resultado, y pregunté:
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"--¢El afio de 1888 serda el de mi muerte?

"Con tono invariable respondidé la hechicera:

"--Sera".

—-éRecordais el resto de la conversacidén de la
hechicera? . . .

-=-Recuerdo: aquella mujer dijo, cuando preguntasteis
cuil seria vuestro destino: "Un largo reinado".

--¢Y después?--interrogdé el monarca, animandose por un
instante.

--Un largo reinado . . .

--Hablad, con toda libertad . . .

El poeta agregd breves palabras:

-=-Corona imperial . . . corona de espinas.

El monarca, con virilidad cristiana, corrigid un gesto
de supremo dolor, que oscurecidé su rostro, y dominandose,

--Ahora--agregé con un ademan de noble galanteria--
ahora debo yo recordar lo que os anuncié la adivina . . . Ya
recuerdé: "Corona de laurel . . . Dichoso reinado . . .". Y
habeis sido dichoso . . . Reinais sobre los corazones . . .
iCuanto os admiran en vuestfa patria y fuera de ella! . . .
éNo os invitaron a coronaros de verdad, como al Tasso, en el
Capitolio de Roma? . . .

--Se me invitdé a coronarme en el Capitolio de Roma . .
. Decliné la glorificacién, pagana en la forma,
revolucionaria con el fondo . . . iAh! no son estos ya los

tiempos del Tasso . . . ¥ Yo no soy hombre de este siglo
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revolucionario! . . . Bajo cualquier aspecto que le mirembs,
le vemos armado contra toda autoridad . . .

Ya lo dijo en nuestro tiempo un gran pensador . . . a
quien no se ha escuchado: el movimiento moderno es todo é1
una agresion contra la autoridad: el protentantismo es un
atentado contra la autoridad de la Iglesia; el liberalismo,
una agresién contra la autoridad social de Jesucristo; la
demagogia una conjura contra la autoridad de los reyes; el
socialismo, una rebelidén contra la autoridad de los
propietarios . . . --Es la ola gigante que avanza para
arrastrar en su corriente todas las autoridades . . .

--He resistido . . . facaso en vano! . . . Esa agresién
no ha hecho mas que preparar nuestra decadencia . . . ¥Ya
amenaza a todas las sociedades de Europa . . .

--Porque la ola, llegando a las alturas, se ha trocado
en gobierno, para volverse contra las autoridades
tradicionales . . .

--Preparase un trastorno universal, un cataclismo
pavoroso, que abrird a nuetros pies un abismo cuvya
profundidad apenas nos atrevemos a medir . . .

La voz y el temblor de la fisonomia del poeta decian
mas que las palabras mismas. Las pupilas, profundas y bri-
llantes, pareciam agrandarse y adquirir mayor lucidez, como
si observaran un horizonte que él solo sondeaba . . . acaso
el futuro impenetrable.

El monarca estaba visiblemente conmovido. También él,
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mas que la palabra del poeta, seguia el sentido recéndito de
aquella mirada . . . de aquella revelacidn oscura . . .

--Hablad . . . no sé& si os comprendo.

--Sefior--repitidé el anciano visitante--, somos dos
moribundos . . . Vamos a entrar en agquella regién que no
tiene fin, que no tiene nombre . . .

~--Nadie puede sustraerse a la ley suprema--dijo con
serenidad el monarca.

Una pausa. El mariscal de corte se asomé a la puerta,
acaso para advertir discretamente que la audiencia se
prolongaba. El monarca extendié la mano, con un gesto de
energia, para alejarlo. El oficial se retiré. Continud el
visitante:

-~Sesenta afilos hace que evito vuestro encuentro . . .
~-=-¢POor qué?

--Aquella agorera anuncidé que el final de nuestros dias
~--de la vuestra, Sire, y de la mia--seria al mismo tiempo,
cuando torniramos a encontrarnos . . . por dos veces . . .

Esta es la primera.

--¢Evitasteis mi encuentro? . . . éTemiais? . . .

-- Yo era entonces joven: iba a casarme. Estaba lleno
de ilusiones: hui de vuestra presencia . . . temeroso de
truncar mi dicha, truncando mi existencia.

--Y ahora . . .

--Ahora, Sire . . . soy feliz todavia.

El monarca suspiréd; se encorvo, como abrumado por el

infortunio. Recorddé: imaAgenes sangrientas pasaron ante su



302

memoria: la Emperatriz muerta tragicamente . . . El1
fusilamiento de Maximiliano . . . Otro archidugque . . . ha-
llado en'un lago de sangre . . . Otro de sus hijos,
desaparecido . . . viajando, segin dicen, bajo el nombre
ficticio de Juan Ort . . . En torno, la muerte, la
desolacidén, el vacio, la tristeza de lo irreparable . . .

El poeta se alzd para despedirse.

--Nuestros destinos han sido diversos . . . --dijo el
monarca con un suspiro--. Vos habeis llevado una corona . .
. de laurel, que no abruma la frente.

-~-Verdad, Sefior . . .

~--Y ahora . . . prometed gue volvereis mafiana.

El visitante se estremecid, palido y nervioso.

--Sire, ¢qué me pedis con ello? . . .

El monarca, que habia callado, habldé con voz doliente:

--No creo en los augurios . . . La vida no me ha aho?
rrado ningin infortunio. espero yva la muerte . . . idadme
la mano! .

Conmovido, el otro tomé la exangiie mano ‘del emperador y
la besé con ternura, con fervor y caridad de cristiano.

--¢Estais fatigado? . . . No: wvivid . . . Creo que el
porvenir os reserva extrafia labor, una misién sagrada . . .

--Prometed que volvereis mafiana--dijo el monarca.

-=-Sefior, muramos en paz . . . cuando Dios mande . . .

El mariscal de 6rdenes se presentd de nuevo . . .Anun-

cidé: --Su Alteza Real el Archiduque . . .
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La audiencia habia terminado.

El poeta se despididé del emperador, que permanecidé de
pie en tanto que Sienkiewicz se encaminaba a la puerta de la
sala. Alli el poeta se detuvo ante el joven archiduque,
tomé las manos que éste le tendia, le contempldé un instante
con indecible ternura, con infinita compasién, llevd la mano
a sus labios conmovido, como si presintiera la cercana

muerte y quisiera ungir con su respeto a la victima.
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ROCINANTE

I. Su hallazgo

--Mi general--dijo el pintor--, si a Ud. le parece,
suspendemos por hoy el trabajo.

éY¥Ya se concluye?

--Todavia no, mi general . . . Otra sesién . . . tal
vez otras dos . . . ¢Esta Ud. cansado?
--Yo, no . . . Lo digo por Ud. . . . Ya sabe que a mi

nada me cansa . . . Eso mismo digo a los periodistas, cuando
hablan de mi paso a la reserva por razdén de mis canas:
"Cuando Uds. dicen que estoy enfermo y que dimito, lo siento
mucho; pero ni hay enfermedad ni dimisién . . ."

--iBravo, general! . . . Eso es no dar la espalda al
enemigo . . . Bien, gracias . . . basta por hoy . . .

Puso el artista la paleta y los pinceles sobre un
bufetillo de cuero, dio una Ultima mirada al cuadro.

El general se levantd, acercdse a admirar su retrato,
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dio luego algunos pasos y ante un inmenso cuadro vuelto con-
tra el muro:

--(Esto qué es?--preguntd el artista.

~-Un proyvecto de cuadro sobre Don Quijote . . . Hace un
afilo que estad inconcluso, por falta de un modelo para
Rocinante.

Salié el general, montd en su automévil; el artista se
asomé al balcdn para déspedirle.

Tenia el pintor sus estudio a la entrada de esta Villa
y Corte, en el extremo de la calle de Alcala, no lejos de la
plaza de toros. Vio pasar en direccidén al circo una fila de
jamelgos. La pupila del célebre pintor, educada en el
estudio de lineas y hecha a distinguir los contrastes, des-
cubrié en la oscura trabazén de los caballejos derrengados
la nota clara de un rocin altivo, mas flaco que los otros,
mas trabajado por la suerte, hundidos los ijares por el ham-
bre, pero marcial en su fatiga, elegante en su flacura. El1
pintor lanzd un grito de admiracidén y de gozo:

--iRocinante!

Hacia, en efecto, un afio que su cuadro, apenas
esbozado, dormia en el estudio por falta de modelo para
Rocinante. El artista, asiduo lector de Cervantes, habia
sofiado trazar en el lienzo y presentar de cuerpo entero un
Rocinante digno, colaborador generoso y voluntario de agquel
Ingenioso Hidalgo, cuyo oficio no fue otro sino valer a los

‘gque poco pueden, vengar a los que reciben tuertos y castigar



306

alevosias, sujeto a todas las inclemencias del cielo v a
todas las incomodidades de la tierra. Doliase el artista de
ver, en no pocas estampas, menguada la figura de Rocinante,
sin voluntad, sin brios, sin coraje, mas flaco de animo que
de carnes . . .iAh! No asi lo concebia, antes bien, se lo
representaba digno de servir y de acompafiar al buen caba-
llero, en la paz y en la lucha, ya en el noble ejercicio de
la caza, emulando a aquel "galgo corredor" que figura en la
primera pagina, como en las aventuras y peligros donde se
mostrd sin tacha y sin miedo. Como su amo, debia de ser
enjuto de carnes, mas de complexidén recia y de nervios bien
templados. En suma, cierta armonia bien hallada entre el
Hidalgo y su rocin, entre caballo y caballero.

Y el modelo estaba ahi, ante sus ojos, de carne y
huesos, real‘e ideal, como el pintor lo habia sofiado . . . .
Nerviosamente apoyadas las manos en la barandilla,
inclindbase el pintor y con jubilo seguia observando el
estupendo hallazgo. Como los esclavos que iban a morir en
el circo romano, uno en pos de otro, encadenados, desfilan
tristemente doce jamelgos, cubiertos de sudor y de polvo,
por la carretera resplandeciente con el sol de la tarde.
Van a la plaza de toros, a la muerte fatal, inevitable; wvan,
tras una vida de miseria y dolores, al dltimo suplicio, a
expirar entre el clamoreo de la muchedumbre, ante la
arremetida feroz del toro, sobre la arena dorada por el sol

vy enrojecida por la sangre.
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. Talvez con misterioso instinto presienten los jamelgos
su préximo fin, y con resignacidén silenciosa, gachas las
orejas, la pupila turbia por un vaho azulino, el 1labio
caido, la lengua oscilante entre los dientes, cabecean con
tristeza, tropiezan con laxitud, doblegan el cuello hacia el
polvo de la carretera como buscando el Ultimo reposo. Y
adivinando el suplicio inevitable, la muerte fatal,
adelantan paso a paso, con el desaliento de la victima que
s6lo pide que se acorte la agonia.

Sélo uno de ellos, el escueto rocin, blangqueado por los
afios, por el sol estival y por la polvareda del camino, mas
traspirado que sus infortunados compaheros, pero con algunas
gotas de sangre de raza, a trechos da un relincho y revuelve
la pupila en que parece brillar como un reflejo de pasadas
glorias.

-=-Rocinante, Rocinante--volvidé a exclamar el artista--,
v continudé observando el desfile . . . El rocin, como sus
compafieros, presiente que va a morir; mas ante aquella
muerte ignominiosa en el circo, los afios wvandados, 1la
cornada en el vientre, él protesta con indignacidén, y, en el
instinto de la libertad y el anhelo de la gloria, sacude las
crines, vergue la cabeza, pelada y nerviosa, con un resto de
majestad, con la afieja gallardia de la raza.

~-iRocinante!--repitid-~-; y febril, temiendo que se
escapase aquel hallazgo, clamé desde el balcén, envid un

criado para detener el arreador, y tras un regateo de mera
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férmula, pagé a buen precio y ordendé que, con todos los
honores del triunfo, Rocinante entrara a instalarse en la
caballeriza para desempefiar las graves funciones de modelo.
¢Comprendid el rocin la nueva situacién que le deparaba
la suerte? ¢Adivindé el noble fin a que sé le destinaba?
éPresintid que su esbelta figura, al lado de la inmortal
efigie de Don Quijote, habia de pasar en el lienzo, por
magia del pintor, a los siglos venideros? . . . Ello es que,
al entrar por la magnifica verja de hierro, al hollar la
avenida dorada del jardin, enarcé él majestuosamente el
cuello, dio un relincho, a manera de saludo, y con aire de
gran seflor que penetra en el castillo, miro en torno, satis-
fecho y altivo, con holgura y desenfado, como si fuesen para
él familiares aquellas avenidas, las macetas de hortensias,
los jarrones de bronce con sus ramos de claveles y las

escalinatas de marmol con sus festones de rosas.

ITI. Su muerte.

Al siguiente dia se dié el pintor a la tarea de refres-
car las tintas en el lienzo; con la brocha extendié un bafio
de barniz sobre la tela para ablandar los resecos brochazos
del afio anterior; hizo bajar al jardin el cuadro, lo montd

en el caballete, distribuydé en la paleta los colores, y con
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cierta emocidén juvenil, con entusiasmo, como cuando pinté su
primer cuadro para optar al premio de Roma, empufio los pin-.
celes v empezd a trazar a grandes rasgos las lineas escuetas
de Rocinante. El caballo, en medioc del jardin, parecia com-
prender su papel y se mantenia noble y rigido como si en
realidad hubiera tenido la honra de llevar por el mundo al
inmortal Hidalgo.

Con entusiasmo, con inspiracidén, durante varios dias,
trabajdé el artista, y la blanca figura del rocin iba
surgiendo sobre un fondo rojo y dorado, como los campos de
la Mancha. . . .

Mas Rocinante estuvo a punto de ser causa de discordia
en casa del artista . . . La esposa del pintor, compadecida,
bajaba al jardin y regalaba al caballo con sabrosas
golosinas, y en reserva hacia aumentar las raciones de
avena; notdlo el pintor, al cabo de algun tiempo, y observd
que el modelo, ganando en carnes,'encubriendo los é&angulos,
perdia como documento artistico.

-=-Mira, Pilar, se pierde el modelo.

--Da tanta pena . . . todavia es una sombra de otro
mundo . . .

-=-Lo dicho; engorda demasiado . . .

--Manuel, no tienes caridad . . .

--Pilar, td no sientes el arte . . .

El retrato del general estaba a punto de concluirse,
faltaban sdélo algunos toques finos, en los bordados del

cuello, tal cual chispazo en las cruces y condecoraciones.
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--¢Y su cuadro del Quijote avanza?

--Si, mi general--dijo el artista--; creo que -lo
terminaré para la exposicién de este afio.

--Y el modelo . . ., éaquel caballo gque compré Ud. con
tanto entusiasmo?

--Magnifico, estoy satisfecho . . . A propdsito, ge-
neral, he observado que Rocinante lleva una cicatriz en el
cuello . . . vy he pensado . . .

--¢Una herida en el cuello?--interrumpié el general--.
¢Una herida que va de parte a parte?

--Si, mi general.

--Es singular . . . No digo que sea el mismo . . . no
podria ser . . . pero a mi, en Marruecos, me hirieron asi
un caballo, un magnifico caballo de pura sangre.

--¢Quiere Ud. verlo, general?

--Vamos . . .

Y bajaron al jardin. El general dio una wvuelta en
torno del caballo, le tocd el cuello, palpd las cicatrices.

--Seria mucha casualidad . . . Sin embargo, coincide el
sitio del balazo. Pero hace tanto tiempo . . . iAh! si
fuera el mismo, creo que no se le habria olvidado nuestra
misica de guerra, porque era de verle cuando tocaba la banda
del regimiento . . . Yo apenas podia sujetarla . . . Un
entusiamo . . . aquello eré un frenesi . . . unaAlocura!

Giré de nuevo en torno del caballo, que avivdé el ojo,
aguzd las orejas, dio un suave relincho, como si olfateara

al antiguo duefio.
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--Tal vez . . . Pero es inverosimil que haya vivido
tanto . . . Lo vendidé el gobierno en piblica subasta hace
gquince afiocs . . . 8i, la herida es de bala redonda de
arcabuz . . . la reconozco . . . iAh! Creo que es mi antiguo
caballo de carrera . . . Tenia el una vocacién militar
irresistible . . . Con los primeros disparos, con los
primeros toques de clarin, antes de sentir la espuela,
mordia el freno, abria la nariz como aspirando el humo de la
pdélvora, y, lleno de entusiasmo, sin darme tiempo més que
para afianzarme en los estribos, se lanzaba a fondo, al
centro del combate, como resuelto a romper con el pecho las
filas del enemigo.

Dio tres golpes suaves en el cuello de Rocinante y, con
sonrisa de broma, agregd el general:

~-A él debo . . . suponiendo que sea el mismo, tres
cruces de esas que Ud. ha pintado de un modo tan flamante .
. . iAh! era de verlo, pasado ya el combate, cémo sentia el
orgullo de la victoria, la dicha del triunfo, de 1las
aclamaciones, al penetrar en las ciudades, por las calles
engalanadas con festones, y cémo se encabritaba y cubria de
espuma el pretal y relinchaba de gozo al sentir que de los
balcones caia sobre su cuello y sus nervudas ancas una
lluvia de flores! . . .

--Ya ve Ud., general, por qﬁé desde el primer momento
quise tomarlo por modelo de Rocinante . . . Serad una sombra,
un espectro de lo que fue en agquellos afios, pero va lo dice

el refran: "genio y figura hasta las sepultura".
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--Quiero saber si es el mismo--dijo resueltamente el
general--. Haremos, con permiso de Ud., una prueba: 1lo
someteremos a oir de nuevo los compases de sus viejas mar-
chas de guerra.

Por orden del capitadn general, una de las bandas
militares se instald al dia siguiente en el parqﬁe del ar-
tista.

iAh! icuanto me alegrol=--decia la mujer del pintor--;
vamos a procurarle una dicha en sus Uiltimos afios.

Redoblaron los tambores y rompié una marcha triunfal,

La victoria de Tanger . . . Al estallar los bélicos acordes,

vibraron los cristales de la casa, el eco de los muros
devolvid, acrecentadas, las ondas de marcial y potente
armonia. Todos elevaron la vista en Rocinante. Al redoblar
los tambores, al estallar los cobres, al le&antarse el grito
de los clarines, fue primero un arranque de sorpresa, un
malestar indefinido, una emocién que lo hizo contraerse, que
lo sacudidé hasta lo intimo de sus nervios; vy, luego,
envuelto por las ondas sonoras, llevado por un vértigo de
libertad, levanté la negruda cabeza, sacudié las crines,
enarcé el cuello, vy, en una evocacién de gloria, alucinado
por un antiguo ensuefio de heroismos, empezd a trotar por el
jardin, bajo la accién prolongada y el poderio embriagador
de la marcha de guerra. En los ecos de la sinfonia wvuelven
las imadgenes de antafio, siente pasar en los acordes el soplo

gue hacia flotar los pliegues de la bandera, envuelta en
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humo; en la explosién de los cobres oye el estruendo de los
arcabuces; oye en los clarines las dianas de los ataques, la
voceria del enemigo, y, en su entusiasmo, ve relampaguear
los aceros, ve el horizonte en llamas, y se encabrita, se
estremece, olfatea el espacio, se lanza a fondo, se revuelve
con magnificos arranques, sacudido por la rabia del combate,
por el noble estremecimiento de la gloria. Y ciego, feliz,
triunfador, rompiendo las macetas de hortensias, saltando
sobre los tiestos de geraneos, nervioso al herirse con las
espinas de los rosales, y creyendo ver la sangre en los
claveles, rompe y rasga y acrecienta los estruendos de 1la
misica con los destrozos, y en la pupila deja ver una llama

de locura, Ultimo reflejo de las antiguas glorias.

El cuadro del artista obtuvo la medalla de oro, pero
aquel no fue un dia de gozo en casa del artista.

La emocidén de Rocinante aquella tarde en el jardin fue
una herida--después de tantas otras--mortal para el noble y
viejo caballo de guerra: a la mafiana siguiente halldé el mozo
de servicio intacta la racidén de azlcar y de avena, y vio en

el lecho de tamo, rigido, el cadaver de Rocinante.
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UN CUENTO ORIGINAL

La tarde se moria; la estacidén agonizaba. Los Aarboles
arrojaban el manto de sus sombras sobre el estangue palido.
En el recogimiento de la hora, en el silencio del parque
solitario, de cuando en cuando, con un gquejido, se
desprendia una hoja seca que como un pajaro herido
revoloteaba temblorosamente y caia en las aguas verdosas.
Cada vez que una hoja caia, Emilia, sin notarlo, se
estremecia, y segula con sus grandes ojos sofladores los
circulos gque, en pliegues mas y mads amplios, iban
dilatadndose desde el centro del tazdén hacia la orilla, donde
esas oleadas hacian temblar, como en un beso triste, como
con un sollozo sin ruido, los nenufares dormidos sobre la
sombra.

Las hojas y las sombras caian y caian. Algunos

pajaros, antes de dormirse, chillaban entre las ramas;
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algunos lirios con la brisa tiritaban junto al broguel de
piedra. Poco a poco los arboles, las avenidas, la tierra
toda fue una sola mancha de negrura, entre la cual sélo se
destacaban aquella mujer palida y aguel estanque livido.

Asi ella, todas las tardes de otofio, sobre el banco de
priedra, contra el pie entre los musgos, Yy una mano sobre el
agua, sofiaba, penetrada por la languidez del crepisculo.
éPor qué le fascinaba aquel rincdén del parque? La Herencia.
Ella sabia que alli también habia sofiado su madre, en la
juventud, también palida y hermosa. Y también hermosas y
palidas y jovenes habian ido a sentarse en el mismo banco de
piedra sus abuelas, y también se habian estremecido al caer
las hojas, y habian rozado con la mano el agua verdosa, Yy
habian visto morir las tardes de otofio, unas tardes ya per-
didas, olvidadas en el pasado irrevocable, tardes de otofios
idos y de siglos muertos.

Y ella, con fristeza, se imaginaba ver, en tiempos
venideros, en generaciones futuras, otras margquesitas
palidas que vendrian alli mismo, cuando de ella--ya mustia
hermana de la muerte--no quedaria sino algin recuerdo con-
fuso, una memoria vaga, un nombre, un traje fino y mordido
por la polilla, algin retrato destefiido, como esas minia-
turas de marfil que, en el fondo de estuches olorosos a
rosas secas, ella habia visto entre los marcos de ter-
ciopeleos marchitos.

Cuando llegdé al saldn de recibo, ya estaban alli su

madre, su abuela, las amigas junto a las tazas de té y a las
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canastas de costura. Cada semana la marquesa hacia una
"velada de San Vicente", en que se daban, con un empefio de
obreras que ganasen su jornal, a sacar hilos para los
hospitales vy a coser camisitas para el hospicio.

-=-Al trabajo, sofiadora.

Las manos diligentes iban y venian; los lienzos chi-
rriaban con las tijeras, las agujas no tenian descanso, y al
trajin de aquella labor se mezclaban las conversaciones
sobre las prdéximas carreras de Longchamps y sobre la dltima
representacién en la Comedia Francesa.

Emilia, para enmendar su retardo, en media hora las
dejé atras a todas. De sus dedos elasticos caian hilos,
como nevando, hasta que formé un gran copo blanco, que
resplandecia a la luz tibia de la lampara. Llegd luego
Jorge Duval con un rollo de papeles, y seguidé por un joven
a quien presentd:

-=-Mi amigo, Ernesto Renaud.

Duval leydé un poema, Emilia recitd, con acompafiamiento
de piano, el Valse de Sully Prudhomme. La sgﬁora de Vi-
lliers canté un trozo de Lohengrin. Después del entreacto,
volvieron a la tarea y las conversacioens, con nuevo
entusiasmo.

Formaban un conjunto armonioso, en torno de la lampara
cubierta con velador rosado, aquel grupo de fisonomias
variadas, pero en todas las cuales habia un mismo sello de
distinecién y de cultura. Un poco inclinadas sobre las

labores las cabezas, al recibir de lleno la luz, ostentaban
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las matas de cabellos, unos negros, otros rubios, y entre
todos se destacaban los de la abuela, a la antigua, Yy gque
brillaban como una madeja de seda blanca.

Los muros y las alfombras se hundian en la penumbra, Yy
s6lo brillaban a trechos, surgiendo de entre la sombra ater-
ciopelada, el reflejo de algin marco repujado, la nervadura
de oro de un arpa, la linea del teclado, el relampago
acerado de una panoplia, y alld lejos, tallado en marmol
blanco, un busto de Ledén XIII, que, con la cercania de una
cortina carmesi, parecia sonreir amablemente entre el

resplandor rosado de una apoteosis.

IT

Ernesto Renaud llegd a Paris lleno de ilusiones y
resuelto a abrirse paso entre los hombres de letras. No era
grande su instruccién; pero la reemplazaria, seglin proyec-
taba, con la energia de la voluntad: "a codazos, se decia,
me abriré campo, haré fortuna, llegaré a los escalones mas
elevados en el mundo literario". ¢éQué rama de la literatura
elegiria? Lo ignoraba. Acaso la novela naturalista; pero
de tal clase, tan desnuda, tan llena de pormenores, que le
haria gritar a Zola: iBasta, basta! Otras veces penéaba
Ernesto que, por semejanzas de nombre, estaba

misteriosamente predestinado a seguir el camino de Renan: se
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daria al género histdérico-fantdstico; traduciria algo de
historiadores alemenes e ingleses sobre algin pais remoto,
el Egipto o la Judea, y con recorte agqui y ampliacién alla,
y algunos dibujos de estilo, daria articulos de titulo

llamativo, como: El almuerzo de Rameses XXIV, o bien

Monografia sobre la sandalia de la Sibila. Pensaba ademas

agitar los grandes asuntos: demostraria gque Pilatos no
estaba en Jerusalén el Viernes Santo por estar tomando bafios
en el Mar Muerto; esto lo refutarian, naturalemnte: él con-
testaria herizado citas ininteligibles; volverian a
replicarle; y entre tantas contradicciones, de choque en
choque, su nombre, nombre sonoro por cierto, iria rodando,
rodando, meteria ruido, causaria escandalo, inspiraria
miedo, y entre miedos; escandalos vy ruidos, quedaria en las
memorias, sonaria en los clubes, llegaria a oidos de los
editores, y al fin sus obras se ostentarian en las vidrieras
de los mejores libreros, como frutos deliciosamente
satdnicos . . . Si, el porvenir era suyo: ya le parecia
verse, por entre las nieblas del mafiana, al cabo de afhios, en
las lejanias'dél futuro, va rico y condecorado paseando una
calva de orientalista venerable bajo la cupila del

Instituto.

En una de las librerias tropezd Ernesto con Jorge

Duval, joven poeta, harto conocido en el mundo literario.
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Ernesto aprovechdé la amistad de Jorge para relacionarse con
los redactores de revistas, y aun para visitar algunas casas
nobles del barrio de San German. Jorge presentaba a su
amigo, lo elogiaba, tocaba en él todos los resortes del
estimulo. Ernesto se dejaba guiar, aprovechaba los libros,
los consejos, las relaciones del poeta; pero en el fondo,
sin saber por qué, le tenia una antipatia sorda. "iQué
derecho, se decia, tiene este Jorge para estar mas arriba,
tendiéndome la mano, abriéndome las puertas, con esa
benevolencia qﬁe me humilla:' Y esa antipatia fue creciendo
en Ernesto, pero sin que éste la revelara. A cada nuevo
favor, nuevo motivo de aversidén, y pronto esa adversidén se
convirtié en odio, en rabia sorda, en cdlera negra que co-
rroia las entrafas. Ernesto se decia: "Este poeta me
importuna, me hace sombra. En la 'lucha por la vida' debo
echarlo abajo, hundirlo, aplastarlo, ocupar su puesto. Esto
no es envidia; sdélo es una necesidad para abrirme paso, Yy
que se efectie la 'seleccidén natural' que he leido en Dar-
win". Ernesto se puso a la obra: remitio a los diarios con
seuddénimos, centenares de epigramas salpicados de alusiones
contra Jorge, anécdotas, criticas untadas de atrabalis; pero
cuando iba a visitar a su amigo, lo encontraba sereno, son-
riente, dado a sus labores, como acorazado por cierta
serenidad aristocratica. Ademds, aquellas criticas
literarias s6lo sirvieron para llamar la atencidén hacia los
poemas de Jorge, que vendid en un mes dos ediciones.

Ernesto adoptdé luego el plan contrario: era preciso hacer
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olvidar a Jorge, que nadie hablara de él; que se hundiera en
un silencio de muerte. Cada vez dque salia una revista,
Ernesto registraba de prisa las paginas, y al ver gue no se
nombraba al poeta, sSe estremecia de gozo: aguella era obra
suya; si va principiaba esa mudez gque envuelve a los débiles
que sucumben en la arena . . .

Una vez eclipsado Jorge, Ernesto seguiria hundiendo a
otros y otros, hasta que al fin, con su audacia, "la audacia
de los parvenus"--segin frase que él recordaba haber leido
en Taine--, con su grande energia, proyectaba llegar a la
cumbre, triunfante, poderoso, erguido sobre un montdén de

cadaveres literarios.

Cierto dia Ernesto vio en el estudio de su amigo, entre
varios papeles que acababa de traer el correo, el primer

nimero de la Revista Cosmopolita, recién fundada. La

Revista, sostenida por grandes empresarios, abria un con-
curso literario para el lo. de enero, y prometia, como
novedad, un premio enorme--100.000 francos--"al autor del
cuento mas original". Ernesto, con la fe que tenia en sus
fuerzas, presintié que alli estaba su fortuna; el corazdn le
dio un wvuelco; temid que Jorge fuese su competidor, y le
preguntd si ya habia hojeado la Revista.
-=-AGn no, le respondid el poeta.

--Deseo leerla. Me la llevo. Gracias.
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Y salié rapidamente, tembloroso, resuelto a no devolver
la Revista, para que Duval no supiera lo del concurso de los
100.000 francos. |
Con la fe precursora de los grandes ﬁriunfos, Ernesto
presentia que a él1 le ocurriria alglin tema original,
extraordinario, inaudito; que ganaria esa fortuna, saldria
de apuros, compraria una villa, formaria su '"Cenaculo" (con
exclusidén de Jorge) y alli, al amor de la lumbre, se haria
aplaudir por sus elegidos, que le apellidarian "nuestro
Pontifice", o "El Mago". Fundarié una nueva escuela

literaria, la de 1los meningiticos, gue dejaria atréas, muy

atrias, a los decadentes y a los neurdéticos . . . Asi sofiaba

Ernesto mientras wvolvia a su quinto piso, con el cuaderno
estrujado por sus dedos febriles.

Tres dias estuvo en su cuarto, lleno de emociédn,
sudoroso, frente al papel, resuelto a encontrar un tema
raro, inaudito. Tenia los pies yertos, los nervios
tirantes, el cerebro, "cargado de fdsforo", seglin sus
expresién favorita. Era imposible que el tema no viniera.
Pero no venia. Bebidé ajenjos. Esto lo inspiraria. Nada.
Flotaban en torno ideas, asuntos, imagenes; pero todo
intangible, sin contornos. Aquellos suefios, sin duda su-
blimes, revoloteaban, venian hasta tocarle las sienes, se
alejaban, volvian, pero ninguno llegaba a posarse en la
pagina. E1l papel siempre blanco, de una blancura
implacable, como una estepa de Siberia. Se echd a la calle:

alli algin encuentro, a vista de alguna cara extrafia,



322
cualquier incidente, haria saltar la chispa, le haria dar
con su asunto. Por ser el mes de julio todo el mundo
paseaba, los cafés estaban 1lenos, las aceras cubiertas de
mesitas donde las gentes tomaban refrescos, entre el chogque
de los vasos y el taconeo de los transeuntes. Todo aquello
era banal, estaba inventariado ya por cien escritores: la
vendedora de periddicos, el pilluelo, los cocheros, todo
estaba ya catalogado por Bourget, Francisco Coppée, tantos
otros. Se le habian adelantado, le habian arrebatado todos
sus temas.

El campo lo inspiraria: cogidé su maleta, algin dinero,
mucho papel en blanco y tomo un tren al acaso. Los campos
estaban herbosos en pleno otofio; las praderas se dilataban
pomposamente hasta perderse en los horizontes azules; 1los
racimos de uvas, medio ocultos bajo las hojas, se ennegre-
cian y almibaraban. Todo era vida, sol, vigor, exuberancia.
Asomado a la ventanilla del ferrocarril, Ernesto se bebia
todos aquellos efluvios. Se detuvo en una aldea ignorada,
cuyas casuchas, pintadas con tonos aleéres, se hundian entre
los rosales y las madreselvas. En aquel nido oculto estaba,
sin duda, el cuento original, "su cuento", un cuentc lleno
de savia, perfumado de poesia silvestre. Se presentdé al
cura, un buen abate muy querido, quien le ofrecid fresas, le
mostréd el pueblo, vy lo llevé al castillo vecino. El1 abate
era la providencia de aquellos aldeanos, ayudado por las
damas del castillo. iQué vida tan hermosa, tan urbana y

llena de serenidad cristiana! Aquello era primitivo y
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original, ya que todos denigraban a los curas y a los
nobles. iQué tema para un cuento, lleno de piedad y suave
como el aroma de aquellas madreselvas, como el incienso que
se alzaba en las naves de agquella pobre iglesia de aldea! .
. « iAh! Desgraciadamente, pensé Ernesto con rabia, va
Ludovico Halevy, ese rapaz de Halevy, havia tenido la osadia

imperdonable de adelantiarse con el Abate Constantino!

Pasd a la oficina telegrafica de la aldea a enviar un
aviso a Paris, y mientras redactaba el telegrama le vino una
idea feliz: équé tal seria un cuento en que figurasen unos
amores por telégrafo, entre una telegrafista y un empleado
de linea, que llegaran a amarse sin haberso visto? . . .
iAdmirable! pero . . . si, él recordaba que va . . . e o e

habia pintado ese episodio en el cuento Par fil telegraphi-

gue. Indudablemente, todos los literatos se habian
propuesto plagiarie de antemano a Ernesto todas sus

originalidades.

Regresd a Paris sin mirar hacia atrds, con el corazdén
lleno de rabia, entre el despecho de la derrota. A esto se
agregd la mala noticia de gque Jorge habia sido nombrado
socio correspondiente del "Instituto de Antigliedades
Romanas". Ernesto no queria pensar en el campo ni en su
amigo; pero de noche lo asediaban pesadillas en que uno y

otro se mezclaban por modo extrafio.
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Resolvidé buscar mas lejos su asunto. Llegd a
Inglaterra y cruzd sus campos al final del otoifio. Las
praderas amarillentas, estaban recién regadas, y de las
hierbas tronchadas por donde habia pasado la hoz se
exhalaban aromas de indefinible melancolia. Las hojas
amoratadas, empezaban a caer, revoloteaban en el ambiente
hamedo, se apifiaban en las zanjas, empezaban a podrirse al
pie de los troncos, y de entre los bosques y a la orilla del
senderé, se levantaba un olor de vegetacidén en fermento, un
perfume de tristeza, como una emanacién de tumbas floridas.
Los arroyos sollozaban por uUltima vez antes de encadenarse
bajo el hielo. Los carros, pesados con el heno que llevaban
a la alqueria, gemian sordamente en los caminos tortuosos, y
los gritos de los aldeanos, el rechinar prolongado de las
(palabra ilegible), el ruido de los arroyos, todo formaba,al
morir de la tarde, como la voz de la Naturaleza entristecida
que al despedirse de la estacidén caliente, al presentir las
nieblas invernales, agonizaba en las languideces de una
majestuosa melancolié.

Si Ernesto se hubiera asomado a la ventanilla del tren,
acaso habria dado con alguna nota original, inspirado por
ese calofrio de la estacidén moribunda, que vestia sus
Gltimas rosas y sus postreros esplendores, como una hermosa
tisica que por ultima vez prende sus joyas y ensaya al
espejo una sonrisa. Pero él nada queria ver: odiaba a la
Naturaleza, que tan esquiva se le habia mostrado, y en el

fondo del coche, reconcentrado, esperaba, al vuelo del tren,
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meterse entre el humo de Londres. Si, en esa ciudad era
donde iba a encontrar su asunto: entre esas encrucijadas
llenas de hollin, de lodo, de millonarios y de mendigos,
donde Shakespeare habla meditado las extravagantes grandezas
de Hamlet, las solemnes tristezas del Rey Lear; donde Dick-
ens habia descubierto tantos tipos diversos, va temibles, va
hermosos, ya contrahechos, ya bonachones y ridiculos. Si:
aquella era la ciudad de los grandes recuerdos, de las
grandes muchedumbres, de los grandes asuntos.

--"Torre de Londres . . . Después de vagar, empujado,
molido, pisoteado, quince dias por las plazas, calles y ca-
llejuelas, donde por miles, por millones, se cruzan, se
atropellan, se esquivan, en oleadas gque marean, las gentes
de a pie gque corren afanosas con gestos de fiebre, los
omnibus, los coches; después de quince dias perdidos entre
esas multitudes que me han vuelto sordo, que me han dejado
en el cerebro una sensacidén de cansancio. de fastidio y de
vacio horrendo, vengo a refugiarme en este momento de la
Historia. iCémo escribir una frasé, cémo meditar una
escena, cémo forjar un personaje, cuando cuatro milliones de
hombres, con todo su taconeo estrepitosc en las aceras forma
un nudo colosal que oprime, gque sofoca, gue enlogquece!
¢Cémo escribieron Dickens y tantos otros? No lo sé. Entre
el ruido de esa catarata humana mis ideas se dispersan, mis
sentimientos se ahogan. . « « « Agui hay paz, el siléncio
que favorece a las creaciones del espiritu; y por esto,
ldpiz en mano, vengo a inspirarme y a recoger mis

impresiones en este diario."



326

Los recuerdos de esta Torre sombria podrian, sin duda,
inspirarlo. En este patio, donde estaba escribiendo, Enri-
que VIII hizo decapitar a Ana Boleha, a Clara. Aqui la
Reina Isabel hizo decapitar a Maria Estuardo. En este tajo
que estaba tocando rodaron esas cabezas, juveniles y
hermosas. Al caer el hacha, el cuello debid de abrirse vy
desprenderse con el peso de las lujosas cabelleras como un
tronco herido que se quiebra al peso del ramaje. iQué
palidas, en sus ropas de muerte, tristemente hermosas, qué
bellas en su miedo, debieron de mostrarse esas mujeres al
atravesar con lentitud estos claustros, al arrodillarse tem-
blando, bajo el relumbrén del hacha, sobre los cojines de
seda!

Algunas de esas imagenes pasaban en confusién por 1la
mente de Ernesto. Escribia. Deseaba recoger de prisa las
impresiones frescas.

". . . . Torreones negros, callejones estrechos y
himedos, puertas abrumadas de clavos y cerrojos, patios
invadidos por una luz cruda, escalerillas que se retuercen,
se hunden y parecen bajar, como tirabuzones, hasta perforar
el centro de la tierra, salas cuadradas, antiguos calabozos
tan bajos, que es preciso sentarse en el suelo para estar
adentro; y tajos donde rodaron cabezas, y cadenas con
argollas donde se ataba un hombre vivo y al cabo de afios se
desataba un cadaver . . . todo esto lo he visto, lo he
recorrido, lo he palpado . . . "Todo esto debe impresionarme

mucho . . . Debo estar impresionado, . . . lo estoy, quiero
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creer que estoy impresionado . . . éPero qué ideas me
vienen? . . . Hasta ahora no me viene nada . . . Aguardemos
un rato . . . iComo he de sentirme tan seco, tan vacio aqui,
en este lugar! . . . La verdad es gque nada me ocurre. Pero
voy a ensayar un procedimiento mecanico para estimularme los
nervios: voy a suponer qﬁe escribo lleno de inspiracidn, un

relato patético. La infortunada Reina Maria Estuardo, tan

bella como . . . écomo qué? . . . Esta comparacidén me cortd

el vuelo. No me detengo a buscar la comparaciédn.

iAdelante! La infortunada Reina Maria Estuardo, después de

que fue degollada cruelmente en la Torre de Londres . . . .

. « éQué haria? Viéndolo bien, no hizo nada, no podia hacer
nada . . . Empecé por el fin. Tengo revueltas las ideas.
Estoy demasiado impresionado, demasiado nervioso . . . Vol-
veré mafiana . . .".

", . « . Nueva York. Enero 1l4--iQué hermosa es mi
vecina, y qué amigos nos hemos hecho con dos encuentros
casuales en el Pargque Central! Me hén impresionado esos ojos
negros, tan negros, gque contrastan con sus cabellos que se
desatan en una cascada de oro. Seguiré la aventura y
llevaré mis notas. iAqui estda mi asunto! Para encontrar un
tema es preciso vivirlo. Ella me ha referido que es hija de
una gitana y de un canadiense. El padre tiene una féabrica
de azadones. Ella es muy correcta, con una libertad franca,
ingenua . . . Me ha dicho que quisiera encontar un marido
rico v elegante. Me pone buena cara, luego me encuentra

elegante. éMe creerd rico? Voy a invitarla a pasear en



328
coche y luego iremos a la exhibicidén del dltimo invento de

Edison: el kalikilagrafo. Gastaré por todo, con lunch, unos

cien francos. ¢éQué es esto? . . . El premio de los cien mil
me recompensari . . ."

"Enero 16--La he invitado a oir a la Wallson, que acaba
de llegar de Rusia y se estrena esta noche con la nueva

épera wagneriana: El Kulturkampft. La entrada al estreno

cuesta quinientos francos, y con cena, guantes, ramillete

para la prima donna, etc., me costara todo mil francos . . .

Por todo tengo va mil francos menos de lo que saqué de
Paris. <¢Estaré enamorado de esta yankee? No: yo soy todo
cerebro; esto lo hago por calculo. Podra adelantar mi
aventura y encontrar mi asunto, y entonces, . . . iadids,
Miss Parkerson! y huyo a Parils, presento el cuento, cobro la
suma, burlo a Jorge, me caso con la Marquesita D'Espinal.
--Enero 20--iQué vértigos me produjo esa ascensidén en
globo! Dos mil metros sobre el nivel de Nueva York. icémo
reia Miss Parkerson, con su carcajada musical y franca, al
verme agarrado a los alambres de la canastilla! Verdad es
que otro tanto hacian los otros cincuenta compafieros. iy
decir que esto lo hacen por placer! Al menos yo lo he hecho
en busca de impresiones y al lado de Miss Parkerson. iQué
horrible wvacio, qué sensacidén tan extrafia cuando el
aeroplano, en vuelo horizontal, cortaba el aire a razdén de
dos kildémetros por minuto! . . . Ahora toco el suelo,
camino, y auin me parece que vuelo por encima de las nubes.
Y me persigue la risa musical, sarddnica, adorable y odiosa

de Miss Parkerson.



329

Enero 26--Hechas las cuentas, sélo me gquedan 4.000
francos. 1i4.000 francos! Y ain no he escrito nada. S6lo he
puesto en mi cartera columnas y columnas de nimeros; gastos
Yy gastos . . . . Pero tengo fe en que he encontrado mi
asunto: es la yankee, estas rarezas, la ascensién en globko,
estos amores . . . iAmores? No: esto es lo que me falta: una
verdadera chispa de pasién, una llamarada que alumbra el
cuadro. Voy a provocar una escena real, voy a decirle algo
patético, y al verla conmovida, recogeré escrupolosamente,
una por una, sus palabras de sorpresa, de vacilacién, sus
protestas de amor eterno'. . 1Y estarda mi cuento!

"Enero 30--A bordo del City-of-Veraguas. =--Esto no lo
habia sofiado en foda mi vida. 1iComo! ¢Quién me habria dicho
gque un dia iria a la America del Sur, fugitivo, como un
criminal, escondido en un bugque bananero? ¢Acaso he sido
nihilista? iEsa fuga del hotel a media noche, esas gruesas
propinas a los empleados del muelle, ese embargo misterioso,
este viaje impensado, todo por haberle dicho cuatro frases
galantes a aquella risuefia, a aquella odiosa Miss Parkerson!
« . . iPérfida! ¢podia tomarse aquello por palabra de
matrimonio? Sin embargo, los testigos que ella habia
colocado en el jardin asi lo declararon ante el Tribunal . .
. Quévprontitud la de estos jueces yankis. En 46 horas,
demanda de la joven, citacidén de los testigos, pruebas,
traslado a la parte contraria, alegato del abogado,
ampliacién del asunto, y sentencia contra mi, con este

dilema: casarme o pagar $23.500 dollars. Mas barato era
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gastar en esta fuga de New York unos 2.000 francos . . .
i2.000 franqos menos! Y me quedé sin la escena, porque Miss
Parkerson, en mi arenga del jardin, no hacia sino sonreir y
recoger en silencio, una por una, mis palabras . . .

"Puerto-Fraternidad--(Centro América)--El buque hace

aqui escala por varios dias. Este Puerto-Fraternidad es una

ciénaga azul circundada por barrancas amarillas. Dijérase
una paila llena de azul-de-prusia (Suprimiré en mis Viajes
esta prosaica imagen). Desembarcamos. La poblacién son
veinte casuchas, treinta palmas, unas docenas de mulatos
gue, junto a los caimanes dormitan sobre la arena boca
arriba.

Noviembre 6--Machagua--(Capital de la Provincia).

Hotel del Progreso--La ciudad llena de gente armada; tiros,

togques de corneta. Es la sexta revolucidn de este afio. Los
ejércitos del gran Gral. Zuleta tratan de tumbar el Gobierno
"legitimo" del Gral. Zarriaga, que acaba de tumbar la
"teocracia" del Gral. Zulema, que habia tumbado la "oligar-
quia" de Zarana, quien tumbé la "oclocracia" de Zandoya.
Por la noche me visitan unos conspiradores para pedirme "los
diez mil rifles" que me habian encargado. Niego el hecho.
Se retiran alabando mi prudencia, pero ofrecen volver por
los rifles.

Nov. 7--Me despierta el Jefe Militar. Pide la entrega
inmediata de 'lbs diez mil rifles" que he traido ocultamente
para los insurgentes. Niego. Me echan a la carcel.

Nov. 10--Tres dias ya en este calabozo, llamado "Carcel

de la Libertad", segin el letrero de la portada. Contintan
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los tiros y toques de corneta. Los "legitimistas" caen.
Triunfan los ejércitos del Gral. Zuleta. Oigo pasos.
Vienen los vencedores a darme libre . . . . iPor fin, aire,
luz, alegria!

Nov. 11--El Jefe vencedor me lleva a sus despacho.
Reclama "los diez mil rifles" que sus compafieros me
encargaron hace ocho meses. Niego, trato de explicarme.
é¢Por quién me toman? El no admite explicaciones: no recuerda
el nombre del comisionado, ni hay tiempo de preguntarlo a la
capital; pero soy yo ese comisionado; la misma cara, etc.
Me dan doce horas para reflexionar. iY a la carcel,
entretanto!

Carcel de la Libertad--Nov. 12.--Me han puesto grillos.

Soy deudor de $250.000, valor de "los 10.000 rifles". El1
Jefe de la plaza quiere moralizar el ejército, y como
escarmiento, ofrece fusiiﬁrme por el fraude de elementos de
guerra. Declara la ciudad en estado de sitio. Va a aplicar
la ley marcial . . .

Carcel. Nov. l1l3--Las ocho de la mafiana. Segin veo por
la ventana, estan formando los guardias en la plaza, en
cuadro. ¢Para qué sera? Los tambores tocan sordamente.
¢Por qué sera? Un pelotdn viene hacia aqui. ¢éA qué sera? .
. « Me notifican lo resuelto por el Consejo de Guerra . . .
iDebo prepararme! . . . iHorror, morir aqui, tan pronto y
lejos, tan lejos de Francial. . . Morir ignorado, confundido
con otro . . . Talvez estas paginas algin dia expliquen el
misterio . . . Los tambores redoblan de nuevo . . . Me

llaman. Conste aqui que me llaman Ernes . . . . .
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Nov. 1l4--iBendito el golpe de cuartel que el Coronel

didé ayer a las 3! Ya me sacaban, medio desmayado, entre el

pelotén, cuando, de pronto, en el cuartel vecino resuena una

descarga, y otra, y otra. El batalldn "Leales del Chincho"

se insurrecciona. Corre el Jefe a someterlo. =--iMuera! Una

descarga. Cae muerto. Sale el Coronel del '"Leales". Se

proclama Jefe Supremo. Se encamina a la Capital de la
Repliblica a derrocar "la dictadura".

América del Sur: "Puerto Progreso". Al fin, después de

tantos trabajos, llego a este puerto. Como aqui el vapor
francés no toca sino cada mes tengo tiempo de internarme a
conocer la capital de la Republica.

Julio . . . Al fin llegué, molido por veinte dias de
cruzar en mula selvas primitivas, paramos desiertos, cordi-
lleras altisimas, fangales profundos: como el Congreso esta
reunido, es indudable gue estaran discutiendo el modo de
mejorar esas trochas intransitables. Iré a la sesidén de
mafana.

Julic . . . El augusto Cuerpo legislativo estd reunido.
Sesidén importante. Las muchedumbres invaden la barra. Sin
duda van a discutir el asunto vital de los caminos. Un
orador se levanta. Mil voces lo aplauden de antemano, otras
mil lo cubren de insultos. El orador grita, la barra grita,
el Presidente de la Camara grita y sacude la campanilla.
Entre el tumulto me llegan frases sueltas del tribuno: '"Caos
primitivo . . . cerebro . . . paganismo . . . Enrique VIII .

. « la materia eterna . . . protoplasma . . . palingenesia .
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. " ¢Qué tendrad esto que ver con las vias de comunicacién?
Uno de la barra me explica que se estd discutiendo la exis-
tencia del alma humana. Contintia el orador, entre el
murmullo de la multitud: "materia eterna . . . Voltaire . .
. Torquemada . . ." La barra se acalora: brillan cuchillos
Yy revdlveres. El orador saca su arma, Yy como ﬁitimo
argumento, dispara sobre el pueblo '"soberano'". El pueblo
dispara sobre los legisladores "inmunes". Se procede a 1la
votacidén: el alma humana queda suprimida por 56 votos contra
32 . . . Aplausos, vivas, mueras, tiros, toques de
campanilla . . .

Habana: Al fin llegué a este puerto. Son las doce del
dia: el vapor suelta el ancla. La ciudad resplandece bajo
el sol de los trdpicos, las palmeras cabecean al vaivén de
las brisas marinas, el aire parece cargado con el aroma de
las pifias vy el perfume de los cigarros de la '""Vuelta abajo".
Las gentes, por las aceras donde hay sombra, pasan riendo,
charlando, y en sus gestos expresivos las criollas muestran
las hileras de blancos dientes. Aqui se nota alegria,
animacidén, industria. ¢Dénde estara el "férreo yugo
espafiol" de que hablan ciertos publicistas?

Diciembre . . . . Indudablemente, la originalidad de
los libros de Pierre Loti estd en que él tuvo encuentros
como el gue ha tenido: una hermosa criolla, mestiza, fuerte,
colosal, que se contoneaba por el Paseo Tacdn. Para un
francés, este es el tipo exdético, singular, como el de

tantas mujeres exdticas que Loti describe en sus viajes.
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Conservando el color local, la impresién del medio ambiente,
poniendo alternativamente en el estilo el calor de este sol
cubano y la languidez de estas noches tropicales, y en el
centro del cuadro la figura de esta criolla imponentemente
hermosa, con sus formas de estatua de bronce, ya lograré
hacer, no sélo un cuento, sino un libro extrafio, lleno de
brochazos fuertes, con dias rojizos y noches azules, entre
rumor de palmas, murmullas de olas y notas de serenatas . .
. Si, ya encontré mi asunto . . .

« « o Cuando volvi en mi, divisé a uno y otro 1lado,
largas filas de camas con rostros amarillos entre las
sabanas, por el centro iban y venian, con paso mudo, algunas
Hermanas de la Caridad. Una de ellas me explicd, en
francés, pues es de la Bretafla, gue hacia veinte dias me
habian conducido alli, atacado por la fiebre. Dos dias hace
que puedo dar algunos pasos, Yy he vuelto a recoger mis
recuerdos. Lo que no he recogido es mi maleta, perdida en
el hotel, perdida para siempre, con los 8.060 francos que me
guedaban. Apenas he salvado 500 que traia en la cartera, Yy
gque la Hermana Superiora guardé y acaba de entregarme . . .
. 1500 francos! Apenas para el pago del Hotel y el pasaje a
Francia . . . ¢A Francia? Si, es preciso regresar, aungue
abandone agui el mas hermoso asunto, un tema gque habria
eclipsado todos los libros de Loti.

A bordo del Courrier du Havre: Sbélo faltan quince dias
para que concluya el término del gran concurso. Este

espectaculo del mar verdaderamente no me inspira, con su
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implacable monotonia . . . Ademas, mi pensamiento no esta
aqui, sino en Paris: a medida que me acerco a Francia, todos
mis recuerdos se avivan, mis sentimientos renacen. éQué
hara Jorge Duval? ¢Qué hard su prima, la Marguerita
d'Espinal? . . . ¢éSe visitarédn, se llevard a cabo ese
matrimonio? Estas ideas me torturan, me espolean.

El Havre: 1Al fin! He pisado la tierra de Francia.
Faltan cuatro dias, sdélo cuatro dias para que se cierre el
concurso; pero, como uno de los héroes de Julio Verne, llego

a tiempo.

IiT

Tomé el tren que salia aquella misma noche y lleno de
ansiedad conté las horas, hundido en los cojines del tren,
sin pegar los ojos. Mondétono y lleno de hastio fue aquel
viaje en las tinieblas. Los campos estaban negros y mudos.
De cuando en cuando, por el mayor traqueteo de las ruedas vy
cierto rebombo cavernoso, Renaud comprendia que atravesaba
algan tunel; de hora en hora el reflejo de los mecheros de
gas, anunciaba de paso una ciudad dormida en el silencio.
Una que otra aldea de fundidores, rasgando de pronto la
oscuridad, aparecia con sus grandes hornos de metéles
encendidos, su resplandor de incendio, sus 1llamas rojas vy

“azules, y las sombras de los obreros, como visiones
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dantescas. Al fin, con el alba, entre una aurora sonrosada
de otofio, se destacdé Paris en el horizonte. Ernesto se con-
movidé. ¢éSentia placer? éSentia miedo? Alli iba a jugar su
dltima carta. K

Al dia siguiente Ernesto se paseaba por su cuarto, se
sentaba al escritorio, se levantaba de nuevo, volvia a
sentarse, nervioso con el esfuerzo de buscar, por ultima
vez, su asunto. Recordd que asi, con el mismo afan, habia
estado alli, un afio antes. iCuantos episodios, cuantos
Qiajes, qué larga vuelta al mundo para volver alli, ante la
misma mesa, frente a las mismas cuartillas de papel en
blanco! Al fin, desechando ideas luUgubres y concentrando su
energia, se sentd: le habia ocurrido un titulo raro,
sugestivo; lo demé&s vendria por afiladidura. Escribidé: EL1

castillo de las brujas mancas.

Después se didé a desarrollar el cuento, explicando, en
muchas cuartillas que tragd con fiebre, dénde existia ese
castillo, y qué hacian aquellas brujas, y por qué, una tras
otras, se habian vuelto mancas. Erase aquel un castillo
sombrio, escondido en las serranias de la Escandinavia,
entre nieblas vy hielo; y éranse aquellas unas viejas
tristes, con rostros amarillos, ojos que ardian como brasas,
y cada una de ellas, por turno, en las noches de invierno,
contaba por qué se habia wvuelto manca, con episodios
misteriosos, en que habia lo posible ynlo imposible, 1lo
creado vy lo increado, ninfas, ondinas, judios, elefantes

blancos, panteras negras, mosqueteros, cruzados, adivinos y
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fakires . . . Cuando terminé, al repasar las veinte
cuartillas, un relampago de orgullo le alumbré el rostro.

--iLa batalla esta ganadai

Se miré al espejo: con esa fisonomia satisfecha, los
ojos fijos, esa sonrisa misteriosa y olimpica, esa frente
calva y apenas cruzada por un mechén de gris dudoso, se
encontrd parecido a Napoledén I. isit &1, Ernesto Renaud,
era el hombre de la voluntad, el hombre todo cerebro, el
luchador temible, el "animal superior" que en la lucha por
la vidad estaba predestinado a devorar a sus semejantes.

Plegd con esmero y cubridé de lacres y sellos el manus-
crito; en cubierta separada consignd su nombre, también bajo
grandes sellos de lacre verde: y, écdmo no tomar tanto
esmero, cuando agquel manuscrito, esas hojas de papel bo-
rroneado valian, ni mds ni menos, 100.000 francos, en bi-
lletes del Banco de Francia? ‘

Pasd a la oficina de correos y, cubierto con las
estampillas de recomendacidn, echdé al buzén el paquete, que

estaria, dentro de un rato, en la oficina de la Revista Cos-

mopolita. Ya le parecia ver llegar, a Ultima hora, cuando
los Jurados ya creian concluida su tarea, el misterioso
raquete de los sellos verdes. Sin duda agquello
impresionaria singularmente a los Jurados: iun paquete que
llegé a Ultima hora, cuando ya creian terminada la lectura
de todos los cuentos! Y sin duda leerian el suyo con mayor
curiosidad, y por ser el postrero, dejaria en el animo de
los Jueces una impresién mas honda. iAh, todo, hasta 1la

demora, contribuird al triunfo!
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Con cara de vencedor pasé a ver a Duval. Este era
siempre el mismo, y lo acogié con la benevolencia de antafio.
Ernesto le refirié'sus largos viajes, sus aventuras, y--como
aquella misma noche se cerraba el concurso--confesdé ya sin
recelos, que el motivo de sus excursiones habia sido el

deseo de hallar un cuento original para la Revista Cos-

mopolita. Jorge lo reconvino por haber gastado su dinero en
esas correrias, v Ernesto, para mostrar gque no habia gastado
locamente, le ensefio su cartera con las impresiones y gastos
del viaje, lo cual produjo el beneficio de que Jorge, por
pronta providencia, le diése en pféstamo un paguete de bi-
lletes.

Después, como recordardn que agquella noche la Marquesa
d'Espinal tenia "su velada de San Vicente", resolvieron ir a
visitarla. éQué cambios se habran efectuado durante la
ausencia de Renaud? Ninguno. Cuando entraron en el saldn
de recibo, Ernesto volvidé a ver aquel grupo de cabezas
aristocraticas, cerca de la lampara, inclinadas sobre sus
labores. En el mismo puesto estaba la abuela, con su cabeza
rizada a la antigua, que resplandecia como una adeja de seda
blanca. A su lado Ema, siempre tan hermosa y distinguida.
La misma luz carihosa que, dejando en sombra el suelo y los
muros apartados, hacia resplandecer, aqui y alli, sobre la
sombra aterciopelada, el oro del arpa, el marfil del piano,
el acero de las panoplias, vy el marmol blanco de Ledén XIII
gue, con un reflejo carmesi, parecia seguir sonriendo entre

el fulgor rosado de una apoteosis.
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Iv

La estacidén agonizaba; la tarde se moria. En el
recogimiento de la hora, entre el silencio del parque
solitario, de cuando en cuando una hoja seca revoloteaba
temblorosamente, como un pajaro herido, y caia en las aguas
del estanque, donde se formaban circulos que, en pliegues
mds y mas amplios, iban dilatandose suavemente y hacian tem-
blar en las orillas, como con un beso triste, los nenifares
dormidos sobre la onda.

Las hojas y las sombras caian y caian. Emilia, ebria
de melancolia, invadida por la languidez del otofio y del
creplisculo, se dejaba mecer por sus ensuefios, llena de dul-
zura y de tristeza, sobre el banco de piedra, con el pie
entre la felpa de los musgos y los negros ojos en los
mirajes del estanque palido. Hasta ella llegaron de pronto
las voces de las amigas.

--iEmilia, Emilia!

--iEmilia, un triunfo! . . . iUn cuento premiado! . . .
iun amigo nuestro gand el premio!

Sintié que bajaban de prisa la graderia entre risas y
chanzas, y, al extremo de la calle de alamos, las vid
presentarse en un grupo lleno de animacién y de alegria. La

abuela le presentaba a Emilia un ejemplar de la Revista Cos-

mopolita.
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--Lee este cuento: es muy raro.

--Es un cuento entre otro.

--Adivina quién gandé el premio; es muy amigo nuestro,
agregd, con cierta intencién la Sra. de Villiers.

Emilia abridé la Revista, v en la primera pagina leyédé
este titulo:

"Un cuento original”.

--Es muy curiosoc . . . --se adelanté a explicar, con su
temperamento nervioso, Madame Villiers--. Después lo leeras
despacio . . . con todas sus aventuras; pero ahora déjame
que en dos palabras te diga el argumento: es un sujeto que,
por ganarse el premio de esta misma Revista, recorre mundo
buscando un tema para el cuento.

Emilia, al pasar de prisa las hojas, veia que, efec-
tivamente, figuraban alli notas de viaje, fechadas en varios

puntos del globo: ILondres, Nueva York, Centro América,

Habana . . . .

--Pero adivina, adivina quién gané el premio con este
cuento.

Emilia, llena de curiosidad, pasdé de un golpe varias
hojas, y en la Gltima, con cierto rubor de orgullo, dque
todas comprendieron, leydé en voz baja un nombre conocido:

"Jorge Duval'.
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