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Abstract  

TRAUMA, MEMORIA Y CUERPO:  

NARRATIVAS TESTIMONIALES  

DE MUJERES COLOMBIANAS (1985-2000) 

by  

CONSTANZA LÓPEZ BAQUERO 

 

Adviser: Professor Magdalena Perkowska 

 

In the midst of the seemingly endless conflict affecting Colombia, women have 

had to endure great losses. About half of all the displaced people in the country are 

women; their bodies have been considered as spoils of war, many have been detained 

illegally, tortured and killed, and some have simply disappeared. They have also suffered 

the deaths, kidnappings and disappearances of their husbands, children and other loved 

ones. In response, many have taken the lead in denouncing impunity and claiming 

reparation, they have filled the streets demanding protection from the state, and they have 

formed organizations for peace and justice. A few have written their personal memories, 

and by doing so, they have made visible the pain and wounds of the nation. 

This dissertation explores a testimonial narrative that has emerged out of this 

conflict. It specifically deals with the decades of the eighties and nineties when the 

Movimiento 19 de Abril (M-19) was active in the country. My work studies four 
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testimonial texts – Razones de vida (2000) by Vera Grabe, Escrito para no morir: 

bitácora de una militancia (2000) by María Eugenia Vásquez, Cita en el Café La Bolsa 

(1998) by Mary Daza Orozco and Noches de humo: cómo se planeó y ejecutó la toma del 

Palacio de Justicia (1988) by Olga Behar – and examines how these authors challenge 

the official versions of violence in Colombia. Refusing to obliterate history, they opt 

instead to re-write and destabilize it, by questioning the dominant political and historical 

discourses. I approach these narratives with the aid of theories of memory, trauma, 

violence and gender and recent feminist scholarship on autobiography and testimonio. In 

my analysis, I argue that these texts join a wide range of female narratives from Latin 

America and around the world that challenge totalizing discourses. They are exemplary 

for vividly illustrating the trials that women undergo in situations of conflict and war, 

including those who have themselves been combatants. They are also accounts of women 

who ultimately chose peace over war, and an exploration of the implications this choice 

has had for themselves and for the future of the nation. 
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Introducción. Contexto histórico y literario. 

 

0. 1. Palabras preliminares.  

Hasta hace pocos años en la academia norteamericana se sabía poco acerca de los 

nuevos autores colombianos, mucho menos de la producción literaria femenina. Nos 

preguntábamos por qué; acaso no había una ―nueva‖ literatura colombiana o, 

simplemente, nuestro premio Nobel les oscurecía el camino a aquellos o aquellas 

aventureras. Tal vez, para que los especialistas empezaran a reevaluar nuestra producción 

cultural, hacía falta que una ola de obstinados, tales como Jorge Franco, Laura Restrepo, 

Fernando Vallejo y Víctor Gaviria, entre otros, irrumpiera en la vida norteamericana con 

un nuevo cine y una nueva literatura que retratara la difícil realidad colombiana y la 

humanizara.
1
 Hoy en día el interés académico es cada vez más evidente. Basta con mirar 

las recientes publicaciones de libros, artículos y entrevistas, las ponencias leídas en los 

congresos de literatura en los Estados Unidos y los títulos de tesis doctorales para 

comprobar que incluyen a los autores mencionados y a otros más.  

La renovación de los estudios de la literatura colombiana toma en cuenta a las 

mujeres que, como bien ha dicho Carmiña Navia Velasco, tradicionalmente han sufrido la 

                                                           
1
 Estas personalidades se han destacado en los medios culturales dentro y fuera de Colombia. La novela de 

Jorge Franco, Rosario Tijeras (1999) y La virgen de los sicarios (1998) de Fernando Vallejo son ya hitos 

no sólo de la literatura, sino también del cine e incluso, han creado el subgénero literario de ―la sicaresca‖, 

llamado así por el escritor y crítico colombiano, Héctor Abad Faciolince. Por su lado, Víctor Gaviria, 

escritor, poeta y cineasta, ha logrado reconocimiento internacional por sus películas Rodrigo D.: No futuro 

(1990), La vendedora de rosas (1998), La virgen de los sicarios (1999), Sumas y restas (2003), entre otras. 

Laura Restrepo es la primera mujer colombiana que ha alcanzado  visibilidad fuera del país. La autora ha 

ganado importantes premios y sus novelas han sido traducidas a más de veinte idiomas, garantizando así su 

rotundo éxito. Entre sus obras vale mencionar: Leopardo al sol (1993), Dulce compañía (1995), La novia 

oscura (1999), La multitud errante (2001), Olor a rosas invisibles (2002) Delirio (2004) y Demasiados 

héroes (2009).  
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invisibilidad: ―excluidas del canon literario colombiano. . . sus nombres han sido 

sometidos a un silencio, a todas luces, inadmisible y en ocasiones muy extraño‖ (4). Su 

recuperación se debe a otras mujeres, quienes desde la academia, tanto la norteamericana 

como la colombiana, se han dedicado a publicar volúmenes reivindicadores de la voz 

femenina, como lo ilustran los trabajos de María Mercedes Jaramillo, Flor María 

Rodríguez-Arenas, Betty Osorio de Negret y Ángela Inés Robledo, entre otras. 

Paulatinamente, las autoras colombianas empiezan a hacerse un lugar, pero todavía queda 

mucho por hacer.  

El presente trabajo contribuye al estudio de las letras femeninas al analizar las 

narraciones testimoniales de cuatro autoras: Vera Grabe, María Eugenia Vásquez 

Perdomo, Olga Behar y Mary Daza Orozco. Sus textos responden claramente a eventos 

históricos de fines del siglo pasado, tales como los inicios del Movimiento 19 de abril 

(M-19) en los años setenta, el proceso de paz entre el gobierno y los grupos guerrilleros 

en los ochenta y la culminación de tal proceso en la tragedia nacional del Palacio de 

Justicia en 1985. Así mismo, estas voces examinan el impacto de esos acontecimientos en 

la actualidad nacional.  

La narrativa testimonial que investigo pretende desestabilizar el concepto de 

―historia oficial‖ y de verdad absoluta; entiéndase por ―historia oficial‖ el discurso 

prevaleciente, autorizado, ficcional y orientador, que apela a las ideas de orden, libertad, 

justicia y progreso desde la fundación de las naciones latinoamericanas. En Colombia, 

este discurso histórico-político se apoya en el silencio y el encubrimiento de las 

diferentes realidades nacionales, favoreciendo una versión homogénea que protege los 
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intereses de una minoría poderosa. Como una tendencia opuesta a esta obliteración de la 

historia, los textos de las cuatro autoras que analizo son una reescritura que cuestiona el 

discurso dominante y que hace visible el trauma y el dolor nacional. Además, estas 

narrativas, emiten una voz femenina que ha sobrevivido a la violencia, y que, al recrear la 

historia, recupera la memoria propia y la de Colombia. Pero el proceso de recrear y 

reescribir conduce a revivir cada herida, cada trauma, haciendo de la narración un 

proceso difícil y doloroso. A través de la escritura estas narradoras buscan 

empoderamiento para afirmar su participación en el presente y el futuro de la nación.  

Esta introducción se divide en dos partes: la primera es un recorrido panorámico 

por la historia del país. Es fundamental enmarcar o demarcar el contexto histórico ya que 

las obras que analizo surgen de él y de las condiciones socio-políticas que produjo; la 

segunda, es un resumen de la historia de la literatura colombiana. Dado que 

tradicionalmente, se ha favorecido en Colombia, la literatura masculina, resulta imperante 

mostrar, aunque sea de un modo parcial, el recorrido de las escritoras colombianas. 

En el primer capítulo establezco las bases teóricas de mi análisis. Evalúo las 

narraciones de Grabe, Vásquez Perdomo, Behar y Daza Orozco desde una perspectiva de 

género y en particular, desde las teorías acerca del trauma, la memoria, el cuerpo y la 

identidad femenina. Mi lectura de estos textos informa la dificultad de narrar el trauma de 

la violencia cuando no hay palabras que puedan expresar el horror de lo vivido (Scarry 

1987, Caruth 1996, Henke 2000, Robson 2004). Por otro lado, analizo el papel del cuerpo 

en estas narrativas ya que es en el cuerpo donde se refleja el dolor de la nación (Taylor 

1997, Sánchez-Blake 2000, Kaplan 2008). El dolor se siente en el cuerpo femenino 
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cuando éste sobrevive la tortura y la violación, pero también cuando en el cuerpo se 

inscribe la ausencia de otros que han muerto o han desaparecido; el cuerpo del ausente, 

por ejemplo, se comunica a través del dolor del otro y se hace visible. Las teorías del 

testimonio latinoamericano y, sobre todo, las nuevas tendencias que reevalúan este 

género, orientan también mi análisis. En particular, me refiero a los estudios que 

examinan la masiva producción femenina de testimonios, y la representación y 

legitimidad de éstos y del sujeto que los articula. La historia le ha negado un lugar a la 

mujer, relegándola al espacio doméstico y por eso el análisis del discurso histórico que 

produce la mujer, con el que indaga verdades y reivindica su punto de vista, es 

transcendental en este trabajo, ya que el corpus que he escogido es enteramente 

femenino.
2
  

El segundo capítulo se centra en el análisis de Razones de vida de Vera Grabe 

(2000), un texto cuya razón de ser es el diálogo. Grabe moldea su discurso como un 

diálogo privado entre madre e hija que sirve como marco para contar una historia pública. 

La autora siente culpa por haber abandonado a su hija para continuar en la lucha 

revolucionaria y desea que la joven la perdone. Al mismo tiempo, el diálogo quiere llegar 

al público que la rechaza porque ella ha contribuido a la violencia de la nación. La 

escritura de Grabe no es un producto fijo, sino una escritura en proceso. Al recordar y 

contarle sus experiencias a su hija, ella reconstruye la historia nacional, llena de trauma y 

dolor. 

                                                           
2
 Doris Sommer, Caren Kaplan, Julia Watson, Sidonie Smith y Joanna Bartow han notado que la teoría 

feminista, como las teorías postmodernas, tiende a homogeneizar la experiencia femenina, de ahí que sea 

indispensable notar que el punto de vista de la narrativa en cuestión es femenino y latinoamericano.  
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En el tercer capítulo exploro la autobiografía de otra ex militante, María Eugenia 

Vásquez Perdomo, Escrito para no morir: bitácora de una militancia (2000). Este texto, 

como el anterior, encamina lo privado a lo público, dándonos a conocer, a través de la 

historia propia, la historia del M-19 y la de Colombia. Sin embargo, el discurso de 

Vásquez Perdomo es diferente al de Grabe; es más ―científico‖ ya que su texto es una 

tesis de Antropología. La autora decide estudiar la violencia del país a través de su propia 

experiencia. Esta labor la enfrenta con sus memorias, algunas tan traumáticas que 

amenazan con destruirla. En el proceso de la memoria, Vásquez Perdomo, como Vera 

Grabe, recobra la identidad perdida entre todas las personalidades que ha debido asumir 

como parte de su trabajo conspirativo. 

Tanto la historia oficial, como las historias escritas por hombres acerca del M-19 

mencionaban a los protagonistas: Jaime Bateman, Álvaro Fayad, Carlos Pizarro, Iván 

Marino Ospina, entre otros. Es innecesario recalcar que, hasta hace poco, se había 

olvidado a las mujeres que también hicieron historia. Los relatos de Vásquez Perdomo y 

Grabe tornan la voz femenina, aparentemente pasiva, en una voz activa que narra 

experiencias tales como la comandancia, la prisión, la camaradería, el amor y la 

maternidad. Estas presencias y voces femeninas se resisten a permanecer invisibles e 

inaudibles.  

En el cuarto capítulo examino la ficcionalización de la historia en los relatos de 

Olga Behar, Noches de humo: cómo se planeó y ejecutó la toma del Palacio de Justicia 

(1988) y Mary Daza Orozco, Cita en el Café La Bolsa (1998). Las dos autoras trabajan el 
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tema del Palacio de Justicia, pero desde perspectivas diferentes.
3
 La primera de estas 

obras es una novela testimonio que recorre los eventos previos a la toma, la toma misma 

y su dramática conclusión. El texto tiene como misión poner en evidencia una historia 

que se ha ocultado deliberadamente. Behar se basa en varios testimonios de 

sobrevivientes y familiares de las víctimas y acusa directamente al gobierno y sus 

instituciones por no haber evitado el holocausto. Daza Orozco, por su lado, ha escrito una 

novela que sigue el sufrimiento de las familias de los desaparecidos del Palacio. Su 

interés radica en mostrar una tragedia humana que destruye a muchos – no sólo los 

desaparecidos son víctimas, sino también lo son sus familias. Los familiares de los 

desaparecidos están condenados a una búsqueda angustiosa e interminable que les ocupa 

la vida. Ellos también sufren la indiferencia y la negación.  

La violencia en Colombia, y en particular, la violencia en contra de la mujer, 

continúa e incluso ha incrementado durante este siglo. A pesar de esta situación, mi 

trabajo concluye que las voces femeninas se reafirman cada vez más al recuperar las 

memorias personales y colectivas, que contribuyen grandemente a reelaborar la memoria 

histórica. Cada una de las escritoras que analizo, aunque desde lugares y puntos de vista 

muy diferentes, pone en evidencia y subvierte los mecanismos de control e intimidación 

que se utilizan en contra de las mujeres. Sus discursos no sólo transforman el paradigma 

socio histórico, sino también el literario. Las narraciones testimoniales en el país le han 

dado voz a las minorías, a las que antes se les negaba un lugar en la literatura de élite. 

                                                           
3
 La toma del Palacio de Justicia en 1985, como veremos más adelante, es uno de los eventos históricos y 

trumáticos en la historia reciente de Colombia. 
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Este análisis contribuye además al debate acerca del discurso teórico sobre el testimonio, 

de violencia, de trauma y de memoria en Latinoamérica.  

 

0.2. Panorama histórico.
4
 

 La mayoría de los historiadores que se dedican al estudio del hemisferio parecen 

estar de acuerdo con que el caso colombiano es particularmente complejo y agobiante. 

Rica en recursos naturales, localizada en un punto estratégico entre el Caribe y el 

Pacífico, Colombia es una nación dividida por la guerra, con inconcebibles cifras de 

desplazados y desaparecidos, con el mayor número de secuestrados en el mundo y, para 

la comunidad internacional, el país de la violencia y el narcotráfico. Quienes se dedican 

desde la academia norteamericana a dilucidar el carácter laberíntico de la historia del 

país, se ven en la necesidad de explicar a sus lectores que la gente en Colombia, a pesar 

de lo que se pueda pensar, es alegre, trabajadora y que, sobre todo, desea la paz.
5
 Pero 

entre otras cosas, se reconoce admirable su capacidad de adaptación ya que ha 

sobrevivido a la guerra por más de medio siglo, no sin haber adquirido una relación muy 

                                                           
4
 Este resumen histórico está hecho a partir de las siguientes lecturas: Marco Palacios, Between Legitimacy 

and Violence: a History of Colombia, 1875-2002 (2006); María Eugenia Vásquez Perdomo, My Life as a 

Colombian Revolutionary: Reflections of a Former Guerrillera (2005); Robin Kirk, More Terrible Than 

Death: Massacres, Drugs, and America's War in Colombia (2003); Frank Safford y Marco Palacios, 

Colombia: Fragmented Land, Divided Society (2002); Vera Grabe, Razones de vida (2000); Darío 

Villamizar, Sueños de abril: imágenes en la historia del M-19 (1997) y Aquel 19 será (1995); Olga Behar, 

Las guerras de la paz (1986); Jorge Orlando Melo y Luis Alberto Álvarez, Colombia hoy: perspectivas 

hacia el siglo XXI (1995); David Bushnell, The Making of Modern Colombia: A Nation in Spite of Itself 

(1993) y Herbert Braun, The Assassinati        it    Pu  i   i       Ur    Vi       i        i  (1985).  
5
 Esto se ha hecho más evidente en los últimos años ya que Colombia ha expresado como nunca antes la 

necesidad de lograr el cambio. Sirven de ejemplo las marchas mundiales por la paz, que se vienen 

realizando desde el 2008 y que han movilizado a miles de colombianos dentro y fuera del país para exigir 

que cese la violencia. 
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particular con la muerte, a la que se considera no sólo inevitable –como en todo el 

mundo– sino también inminente.
6
  

 Para los colombianos el país representa mucho más; es la patria venerada aún para 

quienes viven en el exilio, forzado o no. Es un sentimiento expresado hasta por el escritor 

Fernando Vallejo, crítico acérrimo de la sociedad colombiana, en su controvertido 

discurso ―El monstruo bicéfalo‖: ―Yo no soy vocero de nadie ni hablo por nadie, pero en 

estos instantes siento como si hablara a nombre de esos millones que se fueron de 

Colombia sin querer, porque yo también me fui, porque yo soy uno de ellos. Yo nunca 

me he querido ir. Yo no tengo más patria que ésta‖ (2). La violencia, que ha obligado a 

millones de colombianos a refugiarse fuera del país, tiene muchas caras, así como los 

mismos exiliados. Algunos han tenido que dejar el país amenazados por ejercer su 

profesión, como es el caso de cientos de periodistas, escritores y jueces. Otros han sufrido 

el exilio, ya por la discriminación racial de la que han sido víctimas, ya por su orientación 

sexual, o perseguidos por sus creencias políticas. Además, un gran número de actores de 

la violencia se encuentra también en el exterior, inclusive, ex guerrilleros, ex 

paramilitares y ex miembros de los carteles de la droga.  

Así mismo, la identidad nacional colombiana es un tema de debate. Historiadores 

como David Bushnell, por ejemplo, comentan que de los países latinoamericanos el 

menos nacionalista es Colombia, donde predomina el regionalismo. Marco Palacios 

                                                           
6
 Las estadísticas de violencia en Colombia no han cambiado mucho. Las cifras de los desaparecidos ha 

incrementado en los últimos tres años. El periódico ABC ha reportado que: ―18. 236 casos se denunciaron 

en el último año, mientras que 15. 696 corresponden al 2008 y 4. 323 al 2007‖ (―¿A dónde. . .?‖). En 

cuanto al número de desplazados recientemente, El Tiempo ha publicado que el desplazamiento forzado ha 

alcanzado el número de 150 mil personas por año, de las cuales más de la mitad son mujeres (―En 150 

mil‖).  
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apunta que la marcada división regional, cultural, económica y política (y también 

dialectal) se debe a que las grandes zonas del país están divididas por las tres cordilleras 

andinas. Cada una de estas zonas creció de manera independiente, constituyendo fuertes 

identidades regionales y esto contribuyó a la falta de comunicación entre ellas. Aunque 

efectivamente predomina el regionalismo, siempre ha habido una tendencia nacionalista 

que representa, en parte, una reacción a la influencia extranjera y, sobre todo, a la 

relación peculiar que Colombia tiene con los Estados Unidos. Por un lado, como ocurre a 

menudo, la población experimenta admiración por la cultura estadounidense y un 

profundo rechazo por su política de expansión. Por otro lado, el gobierno colombiano, en 

contra de la corriente, frecuentemente ha protegido los intereses norteamericanos.
7
  

Definitivamente, Colombia es un país de contradicciones y, como bien ha notado 

Bushnell, a pesar de que ocupa el cuarto lugar en Latinoamérica en extensión y el tercero 

en población, hasta ahora, en la academia norteamericana se han hecho relativamente 

pocos estudios acerca del país, si se compara con la cantidad de trabajos sobre otros 

países del hemisferio (vii). El historiador ha advertido que ha sido precisamente la 

imagen de un país violento lo que desanima a los académicos.  

Como los problemas son tantos –guerrillas, narcotráfico, paramilitares, corrupción 

del gobierno, y más, y cada uno agrava al otro– este resumen histórico se centra en el 

periodo de crisis de los años setenta y ochenta. Estos eventos, protagonizados por el 

                                                           
7
 Sirven de ejemplo la lucha sindical en contra de las empresas norteamericanas y la consecuente represión 

militar y paramilitar en contra de las huelgas. Es interesante notar que esta situación ha sido constante 

desde los años 20 (Tropical Oil Company 1927, United Fruit Company 1928) hasta el presente (Coca-Cola 

y Ecopetrol en el 2004). Otro ejemplo reciente son los acuerdos entre el gobierno colombiano y el 

norteamericano para instaurar siete bases militares en el territorio colombiano, y que han causado un fuerte 

rechazo del resto de los países de América Latina (2009). 
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movimiento revolucionario M-19, el gobierno y el ejército colombiano, tienen su origen 

en el olvido en que se ha mantenido a varios sectores de la población desde la formación 

del país. Aún hoy este periodo histórico tiene gran relevancia ya que la nación vive las 

secuelas que ha dejado una controvertida historia de muerte, desapariciones, persecución 

y tortura –en fin, para muchos, una verdadera guerra sucia. 

Es importante aclarar aquí algunas posiciones frente al conflicto armado en 

Colombia. La primera tiene que ver con el tipo de guerra que se libra en el país. Mientras 

que las noticias internacionales hablan constantemente de una guerra civil, algunos 

estudiosos colombianos insisten en la necesidad de revisar los rubros con que se 

denomina a la violencia en Colombia y en lo insuficiente y desviador que puede ser 

hablar de ―guerra‖. La controversia tiene que ver con el papel que juega ―el otro‖ dentro 

del conflicto y con su estatus político. Si es considerado guerrillero, o sea, un actor 

beligerante, entonces se tendría que actuar de acuerdo con los preceptos del convenio de 

Ginebra. Si es considerado delincuente o, incluso, terrorista, entonces se trata de una 

violencia generalizada y se debe combatir como tal.
8
 La tendencia en Colombia siempre 

ha sido optar por esta última perspectiva. 

La otra tiene que ver con la duración del conflicto. Por un lado, se tiende a hablar 

de una guerra que se inicia a mediados del siglo veinte con el asesinato del candidato a la 

presidencia, Jorge Eliécer Gaitán, pero hay quienes ven el conflicto como un continuo 

padecer que empieza con la fundación del país. Marco Palacios señala el año 1875 como 

                                                           
8
 Para un análisis detallado de la polémica véase: Eduardo Posada Carbó, ¿Guerra civil? ¿Guerra contra 

los civiles? ¿Violencia generalizada?: Sobre la naturaleza del conflicto interno en Colombia (2001). El 

autor hace un recuento de las diferentes posiciones al respecto que es muy útil, aunque difiero de su 

opinión. 
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―el principio del fracaso de la revolución liberal en Colombia‖, que desemboca en 

múltiples guerras civiles (21). Por otro lado, historiadores como Eduardo Posada Carbó 

opinan que se trata de conflictos diferentes, que la época de la Violencia no tiene que ver 

con las guerras del siglo XIX y que eventos aislados como la huelga bananera de 1928 

fueron producto de los tiempos y no indicadores de una guerra. El problema es que al no 

aceptar que el conflicto colombiano ha sido una constante guerra interna y al insistir en 

ver los conflictos como eventos aislados en la historia, se niega que, para la parte de la 

población que ha permanecido al margen del debate, pero que ha sido protagonista de la 

historia misma y vivido sus consecuencias, la/su historia está viva y se repite. Si el 

conflicto colombiano no es uno solo (y de larga duración), entonces podría decirse que 

los diferentes conflictos que han ocurrido a lo largo de los años han tenido un efecto de 

dominó.  

Comienzo este resumen en 1910, año de una aparente cordialidad entre los 

liberales y los conservadores. Los dos partidos políticos acordaron una apertura política 

que les garantizaba igualdad de participación en el gobierno. Estos primeros años del 

siglo XX, considerados como ―años de paz‖ (o sea, sin guerra civil), se caracterizaron por 

el crecimiento de la economía gracias a los altos precios del café en el mercado 

internacional y a la poca competencia. Los nuevos ricos se mudaron a la ciudad en busca 

de nuevas oportunidades contribuyendo así a la expansión urbana que, a su vez, se 

tradujo en el aumento de la clase obrera. Marco Palacios explica que quienes se 

enriquecieron con la exportación del café y se mudaron a las ciudades preferían la vida 

cosmopolita, mientras que aquellos que ocuparon los campos abandonados, en su 
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mayoría ―arrieros y caciques‖, loaban el color local y despreciaban lo que la ciudad 

representaba. Con estas ideologías en conflicto apareció el ―origen social de la Violencia‖ 

(84). En las ciudades se formaron los primeros sindicatos de trabajadores, se fundó el 

primer partido de izquierda y surgió una de las primeras figuras femeninas importantes en 

el ámbito de la política y las letras, María Cano (1887-1967). Esta activista y defensora 

de los derechos de los trabajadores y de las mujeres, conocida como ―flor del trabajo‖, 

dedicó su vida a una lucha que le ganó la enemistad del régimen gobernante y la llevó 

varias veces a la cárcel –por ejemplo, tras la masacre de la huelga bananera de 1928 en la 

cual participó.
9
 Tanto los movimientos laborales como los indígenas, como el de Manuel 

Quintín Lame,
10

 dieron pie a la represión militar que sirvió de preámbulo a la Violencia. 

 

0.2.1. La Violencia. 

A partir de los años cuarenta aumentaron las rivalidades entre los dos partidos. 

Los liberales, por su lado, se dividieron: unos apoyaron a Jorge Eliécer Gaitán, el caudillo 

que construyó su campaña con programas de tendencia populista; otros, desconfiados del 

líder del pueblo, apoyaron a Gabriel Turbay. Debido a esta división, el partido 

conservador triunfó en las elecciones de 1946. Aunque el conservador Mariano Ospina 

Pérez encabezaba el ejecutivo, el poder estaba dividido ya que los liberales ocupaban el 

                                                           
9
 El episodio de la masacre en las bananeras de Ciénaga es conocido ya que García Márquez lo inserta en 

Cien años de soledad. Es también el tema de Soldados, la obra teatral de Enrique Buenaventura, la cual 

caracteriza a los soldados que dispararon a los huelguistas como unas víctimas más de los intereses de las 

compañías norteamericanas. 
10

 Quintín Lame (1880-1967) fue un indígena payanés quien tuvo que vivir la violencia de las últimas 

guerras civiles del siglo XIX; en la de 1885 violan a su hermana y en 1899, su hermano fue decapitado. 

Durante las tres primeras décadas del siglo XX organizó un grupo de indígenas para protestar en contra de 

los abusos y proteger sus propiedades. En los años 80 aparece un grupo indígena guerrillero que toma su 

nombre; el Movimiento Armado Quintín Lame firma la paz junto con el M-19 en 1991. 
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congreso y otras oficinas gubernamentales, y lo mismo sucedió a nivel departamental y 

municipal. Después del fiasco liberal, Turbay se retiró de la política y Gaitán logró 

quedarse como jefe único del partido. Para muchos era indudable que sería el elegido en 

las elecciones del cincuenta y por eso, los conservadores temían la pérdida total del poder 

y la iglesia católica a su vez entendió que sin el apoyo conservador su influencia también 

mermaría.  

El asesinato de Gaitán el 9 de abril de 1948 dio lugar al conocido ―Bogotazo‖. El 

desorden causado por la multitud y la atención internacional (ya que por esas fechas se 

celebraba la Novena Conferencia Panamericana y extranjeros de todas partes del mundo 

visitaban el país) llevaron al presidente Ospina a declarar que el ―Bogotazo‖ había sido el 

resultado de la influencia comunista, mientras que Laureano Gómez, desde la extrema 

derecha, desarrolló la ―teoría del basilisco‖ que les atribuía a los liberales el ser 

comunistas disfrazados y además, masones. Kirk comenta que la teoría de Gómez tuvo 

gran recepción en los Estados Unidos. Además, para los norteamericanos parecía 

indiscutible que en los sucesos del 9 de abril estuviera metida la mano del comunismo ya 

que en Bogotá se ondeaban banderas rojas. Con un guiño la autora explica que el rojo era 

el color del partido liberal desde sus orígenes, mucho antes de la revolución de los 

bolcheviques (24). 

Mientras esto sucedía en la capital, en los municipios ya desde hacía tiempo se 

efectuaba la persecución de liberales; éstos, a su vez, respondían a los ataques azotando a 

los conservadores y así sucesivamente, produciéndose una cadena de venganzas. La 

represión y el estado de sitio no se hicieron esperar. En 1950 Laureano Gómez llegó a la 
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presidencia. Admirador de Francisco Franco, Gómez decidió mantener el control con un 

régimen autoritario y extremadamente católico. Pero su política labró muchos enemigos y 

en 1953 el general Gustavo Rojas Pinilla tomó el poder, enviando a Gómez al exilio en 

España. La dictadura le ofreció la amnistía a los alzados en armas, pero la represión no 

desapareció. Por el contrario, aumentó con el surgimiento de ―los pájaros‖, grupos de 

paramilitares que aterrorizaron a la población durante la década de los cincuenta 

quemando pueblos enteros, violando a mujeres y niñas y asesinando a todo aquel que se 

declarara liberal.  

La Violencia, que fue el producto de rivalidades y odios entre liberales y 

conservadores, comenzó a mediados de los años cuarenta, terminó alrededor de 1964 y se 

extendió por todo el territorio nacional. Ha sido el periodo más controvertido, 

manipulado y ficcionalizado de la historia colombiana. De ella nace todo un género 

artístico que incluye tanto la literatura de la Violencia, de la que hablaré más adelante, 

como la pintura y escultura, y además una especialización en el ámbito socio-histórico: la 

violentología.  

Llamada así no sólo por su duración y por la cantidad de muertos que dejó, sino 

también por la barbarie con que se llevaban a cabo las amenazas, muertes, violaciones y 

desplazamientos, la Violencia se convirtió en un espectáculo de horror. El dolor que dejó, 

ha marcado a la nación hasta el día de hoy, haciendo imposible la superación de ese 

trauma. Norman Bailer expone la manera atroz con que se realizaban las matanzas 

durante esa época: 
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Certain techniques of death and torture became so common and 

widespread that they were given names, such as ―picar para tamal‖, which 

consisted of cutting up the body of the living victim into small pieces, bit 

by bit. Or ―bocachiquiar‖, a process which involved making hundreds of 

small body punctures from which the victim slowly bled to death. 

Ingenious forms of quartering and beheading were invented and given 

such names as the ―corte de mica‖, ―corte de franela‖, ―corte de corbata‖, 

and so on. Crucifixions and hangings were commonplace, political 

―prisoners‖ were thrown from airplanes in flight, infants were bayoneted, 

schoolchildren, some as young as eight years old, were raped en masse, 

unborn infants were removed by crude Caesarian section and replaced by 

roosters, ears were cut off, scalps removed, and so on. (562-3)
11

 

Sin embargo, lo dicho aquí es un resumen simplista de una situación sobre la que 

ni siquiera los especialistas logran ponerse de acuerdo. La discrepancia incluye fechas, 

número de muertos, causas y efectos. Algunos señalan el principio de la Violencia en 

1946, fecha en que Mariano Ospina ganó las elecciones, otros indican que el detonador 

fue el Bogotazo en 1948. Tampoco se sabe con exactitud el número de víctimas; las 

cuentas van de 200,000 a 450,000. Además, el discurso oficial de la época ocultó las 

                                                           
11

 Es interesante notar que estas prácticas violentas continúan en el país. En un artículo reciente de la 

revista NACLA, Kristina Aiello reporta la cruenta violencia en contra de las mujeres en Colombia como 

resultado del paramilitarismo: ―A particularly horrific manifestation of this practice involved pregnant 

women believed to be carrying the child of a member of an opposing faction. Demonstrating loyalty to an 

old Colombian expression to ‗not leave even the seed behind,‘ paramilitary forces and soldiers reportedly 

killed women pregnant with the children of opposition militants and tore open their bellies to rip out the 

fetuses‖.  
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causas del conflicto e insistió en que la Violencia no era más que una insurrección de 

delincuentes armados que querían imponer el caos. Las consecuencias varían de región 

en región pero según Marco Palacios: ―It is estimated that some 40 percent of the 

population of the Andean regions and the Eastern plains suffered its effects directly or 

indirectly‖ (138). Lo que sí es cierto es que las diferentes teorías postuladas, además de la 

ingente literatura que trata el tema, demuestran que la Violencia continúa viva en la 

memoria colectiva, ya que nunca se realizó un esfuerzo por entender, perdonar y sanar las 

heridas, sino que se impuso la paz a través de un acuerdo de pacificación. Las élites 

políticas crearon el Frente Nacional (1958-1978), un pacto entre los dos partidos para 

turnarse en el gobierno del país.
12

  

El nuevo convenio empezó con el gobierno liberal de Alberto Lleras Camargo 

(1958-1962), continuó con el conservador de Guillermo León Valencia (1962-1966), a 

quien le sucedió el liberal Carlos Lleras Restrepo (1966-1970). Sin embargo, en las 

elecciones de 1970, Gustavo Rojas Pinilla se inscribió como candidato de un partido 

político independiente, la Alianza Nacional Popular, ANAPO. El ex dictador Rojas 

Pinilla perdió frente al conservador Misael Pastrana en unas elecciones en las que los 

resultados no fueron claros y que además, se prohibió a los medios transmitirlos y se 

impuso el estado de sitio. 

 

0.2.2. El surgimiento del M-19. 
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 El Frente Nacional lo pactaron el conservador Laureano Gómez y el liberal Alberto Lleras, en una 

reunión en España, durante los años de exilio del primero. 
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Tras las elecciones y como consecuencia de éstas, se percibía un ambiente de 

desconfianza popular y fue entonces cuando apareció un nuevo movimiento 

revolucionario que aspiraba a constituirse en una alternativa para el país, usando recursos 

audaces como anunciar su llegada en periódicos con eslóganes que señalaban la solución 

a la ―falta de energía‖, la ―falta de memoria‖, los ―parásitos‖ a los que la población estaba 

condenada, porque ―ya llega M-19‖.  

Algunos de sus miembros, como Andrés Almarales y Carlos Toledo Plata, 

pertenecían al partido político ANAPO y otros, como Álvaro Fayad y Carlos Pizarro, 

venían del grupo revolucionario FARC. Dirigía el grupo Jaime Bateman Cayón, un líder 

carismático, que propuso la participación de todos en un diálogo nacional para lograr una 

verdadera democracia en el país. Una de las ideas que más llamó la atención era que el 

movimiento no se manifestaba como izquierdista sino como nacionalista. O sea, su 

objetivo no era traer las ideas socialistas para imponerlas al país, sino analizar sus 

problemas y darles solución con un socialismo propio, un ―socialismo a la colombiana‖.
13

 

Sus acciones pretendían llamar la atención de la gente y por ello se valían de golpes 

publicitarios y comunicados que circulaban de mano en mano.  
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 En su primer comunicado de enero de 1974, el M-19 expresaba la idea de un ―socialismo a la 

colombiana‖, comunicaba su alianza con el partido de la ANAPO, y expresaba su frustración con dos 

eventos de la historia latinoamericana reciente. El primero, los resultados de las elecciones de 1970, al que 

llamaron ―el fraude más escandaloso y descarado de que se tenga noticia en todo el continente‖; el 

segundo, el golpe de estado en Chile de 1973. Así lo expresaban:  

Estos dos hechos que no son creaciones imaginarias de nadie, sino que han ocurrido a la luz de 

todo un continente, tienen necesariamente que hacer reflexionar a la militancia revolucionaria de 

América Latina. Porque insistir en las elecciones por las elecciones mismas, cerrando los ojos a 

tan costosas experiencias nos parece un acto no sólo de cretinismo político sin[o] además de 

abierta traición a los anhelos revolucionarios del pueblo, pues con las elecciones a secas le 

estaríamos haciendo el juego a las oligarquías y al imperialismo norteamericano en su falaz 

empeño de mantener en lo posible las apariencias democrateras en nuestros países. (Villamizar15). 
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El primero de ellos fue el histórico robo de la espada de Bolívar en 1974, con el 

que el M-19 anunció su llegada. Si bien la espada era una pieza más de la colección del 

Museo Casa de Bolívar de Bogotá, en cuanto la extrajeron se constituyó en un arma de 

doble filo. El M-19 proclamó que sacaba a luchar la espada de Bolívar citando las 

palabras del Libertador: ―No envainaré jamás la espada mientras la libertad de mi patria 

no esté completamente asegurada‖ (en Villamizar 15). Sin embargo, para el gobierno y 

los militares este hecho representaba el primero de una cadena de retos y burlas por parte 

del grupo revolucionario.
14

  

El robo de más de cinco mil armas al ejército en 1979 fue también uno de los 

episodios más sonados de la historia del M-19. Este acto coincidió con el gobierno de 

Julio César Turbay Ayala (1978-1982), quien con su Estatuto de Seguridad Nacional dio 

licencia a los militares para que actuaran en contra de guerrilleros y/o sospechosos de 

pertenecer a las guerrillas. Desde ese momento el ejército se encargó de perseguir a los 

miembros del M-19 y reforzó el sistema de seguridad y represión a través del secuestro, 

la desaparición forzada, la tortura y el encarcelamiento.  

 Con la mayoría de sus líderes en la cárcel, el M-19 decidió hacer otra de sus 

acciones publicitarias, la ocupación de la Embajada Dominicana en Bogotá en 1980. Con 

esta acción aspiraban lograr la libertad de los presos políticos. Tras negociaciones con el 
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 En 1990, cuando por fin el M-19 logra negociar la entrega de armas, mandan pedir la espada a Cuba en 

donde Fidel Castro la guardaba desde 1980, cuando se hizo demasiado peligroso tenerla en Colombia. Otra 

versión, que aparece en el libro de Robin Kirk, dice que la tenía Pablo Escobar. Me parece poco probable 

teniendo en cuenta la publicidad que se hizo cuando Antonio Navarro Wolff viajó a Cuba para traer la 

espada de regreso a Colombia. Lo cierto es que una vez recuperada, el gobierno la guardó en una caja de 

seguridad del Banco de la República. Vera Grabe, en su libro Razones de vida (2000), lamenta que la que 

en su momento fue el símbolo de la libertad, permanezca encerrada en una urna en donde se pretende 

enterrar también su historia (58). 
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gobierno, el comando liderado por Rosemberg Pabón salió de la embajada rumbo a Cuba, 

con dinero pero sin haber logrado la liberación de los presos; para alcanzar este objetivo, 

el M-19 tendría que esperar dos años más. Lo que sí consiguió fue denunciar la represión 

del estado y llamar la atención internacional, sobre todo la de organismos de derechos 

humanos.  

Aunque la imagen que procuraba proyectar el M-19 era la de ―Robin Hood‖ a lo 

moderno que robaba al rico para beneficiar al pobre, muchas de sus acciones tuvieron 

consecuencias graves para el futuro de Colombia (Jimeno 22). Una de ellas fue el 

secuestro de Marta Nieves Ochoa, hermana de los capos del cartel de Medellín en 1981. 

Como respuesta a este atentado, los narcotraficantes crearon el grupo MAS, Muerte a 

Secuestradores, precursor de un nuevo actor de violencia en Colombia, el paramilitar. 

Con el cambio de gobierno en 1982 surgieron nuevas esperanzas para recuperar la 

paz. Belisario Betancur llegó al poder con la promesa de liderar diálogos con la guerrilla 

para lograr acuerdos de paz en beneficio del país. Fue así cómo se obtuvo la liberación de 

los presos políticos a través de una amnistía negociada. Por estas acciones y con la 

creación del Grupo de Contadora
15

, el ex presidente logró el reconocimiento 

internacional. Junto con las FARC, el ELN y demás grupos revolucionarios, el M-19 

entró en negociaciones y diálogos que se realizaron en México y España y que tuvieron 

como objetivo la desmovilización de la guerrilla y la implementación de reformas 

constitucionales que conducirían al país a una verdadera democracia.
16
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 Grupo formado en 1983 por 4 países: Colombia, Venezuela, México y Panamá para lograr la paz y 

estabilidad en Centroamérica. 
16

 La idea era de Bateman pero éste muere en 1983, quedando al mando Iván Marino Ospina, quien lideró 

la negociación por parte del M-19. 
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Para concretar estos diálogos, el presidente nombró una comisión de paz que se 

encargaría de pactar con los diferentes movimientos guerrilleros. Los tratados así 

negociados se firmaron en las poblaciones de Corinto y Hobo y en la ciudad de Medellín 

los días 23 y 24 de agosto de 1984. En ellos el gobierno, el M-19, el Ejército Popular de 

Liberación (EPL) y la Autodefensa Obrera (ADO) se comprometieron a realizar el tan 

anhelado diálogo nacional.
17

 

Sin embargo, a pesar del pacto del cese al fuego entre el M-19 y el gobierno, el 

ejército comenzó una persecución masiva. Frustrados, los del M-19 decidieron continuar 

el diálogo en una conferencia nacional a la que invitaban a la población para hablar de la 

paz. El ejército y el gobierno se rehusaron a que tal encuentro se realizara y militarizaron 

el país. La conferencia se llevó a cabo en Los Robles en febrero de 1985, pero el ejército 

atacó los campamentos en donde se concentraron los guerrilleros. Además, ese mismo 

año se produjeron atentados contra varios de los líderes. En mayo, por ejemplo, en una 

cafetería en Cali, Antonio Navarro Wolff fue víctima de un ataque y sufrió heridas 

graves, lo mismo que Carlos Alonso Lucio y María Eugenia Vásquez Perdomo, quienes 

lo acompañaban. En agosto, en una emboscada, murió Iván Marino Ospina, miembro de 

la jefatura general,
 
quedando Álvaro Fayad al mando de la organización. 
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 Los diálogos con las FARC dieron como resultado la creación de la UP, Unión Patriótica, partido político 

que se convirtió en una alternativa para muchos colombianos cansados del bipartidismo tradicional. 

Desafortunadamente, sus miembros fueron víctimas de ataques tanto del ejército como de los paramilitares. 

La mayoría de sus líderes fueron asesinados en los dos años siguientes a la firma de los acuerdos con el 

gobierno. Aunque muchos abogados, trabajadores de derechos humanos y otros profesionales pertenecían a 

este partido, se les acusaba de apoyar a la guerrilla. Este es el caso del abogado Josué, defensor de los 

derechos humanos, cuyo caso aparece en el libro de Kirk (2003). 
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Ramón Jimeno ha comentado que aunque el M-19 nunca alcanzó una capacidad 

militar para tomar el poder, sí poseía ingeniosas iniciativas políticas que apelaban a los 

colombianos, cansados de una élite política poderosa e indiferente. Sin embargo, durante 

los diálogos de paz con el gobierno de Betancur, el grupo revolucionario no tuvo ―nada 

que ofrecerle al país distinto a la ‗lucha‘‖ (191). Jimeno atribuye esta falta de visión 

política al hecho de que con la muerte de Bateman (1983), sus sucesores habían perdido 

―la ‗concepción estratégica‘ del M-19‖ (191). Betancur, por su lado, desde su campaña 

presidencial, se presentó convincente con su nacionalismo populista y su ―política 

exterior‖ (196). Jimeno explica:  

El país de bolsillo de la política estadounidense en América Latina 

súbitamente se convirtió en uno de los más tercermundistas. Betancur creó 

e impulsó el Grupo Contadora para buscar soluciones negociadas al 

conflicto centroamericano. Formalizó el ingreso al Movimiento de Países 

No Alineados y replanteó la posición de Colombia frente a Argentina 

luego del respaldo que a nombre de los colombianos le dio Turbay Ayala a 

Inglaterra en la guerra por Las Malvinas. (196-7)  

Los revolucionarios también creyeron que con Betancur el diálogo y la 

desmovilización eran posibles. Sin embargo, al romperse los diálogos, sintiéndose 

engañados, ponen en marcha lo que pretendía ser una de sus movidas políticas más 

audaces: la toma del Palacio de Justicia. 
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0.2.3. La toma del Palacio de Justicia.
18

 

El 6 de noviembre de 1985 se efectuó la ―Operación Antonio Nariño por los 

Derechos del Hombre‖, a cargo de la Compañía Iván Marino Ospina del M-19. Un grupo 

de 35 hombres y mujeres, liderados por Luis Otero, ocupó el Palacio de Justicia de 

Bogotá con el fin de llamar a juicio a Belisario Betancur Cuartas por incumplimiento de 

los tratados de paz firmados el año anterior. Según los revolucionarios, debían ir al 

máximo poder de la justicia a reclamar, además, la entrega de los recursos naturales a 

empresas extrajeras, el tratado de extradición y la violación de derechos humanos (Behar 

79). 

Entre los comandantes que dirigieron la acción se encontraban Guillermo 

Elvencio Ruiz, Ariel Sánchez, Alfonso Jácquin y Andrés Almarales –los dos últimos 

conocidos por su rol político y escogidos precisamente para negociar con los jueces y el 

gobierno. El inmediato contraataque militar dio como resultado la quema del recinto 

jurídico, noventa y cinco muertos y por lo menos once desaparecidos.  

                                                           
18

 Este resumen histórico sobre el asalto al Palacio de Justicia está hecho a partir de las siguientes lecturas: 

Ana Carrigan, El Palacio de Justicia: Una tragedia colombiana (2009) y The Palace of Justice: a 

Colombian Tragedy (1993); Germán Castro Caycedo, El Palacio sin máscara (2008); Maureén Maya y 

Gustavo Petro, Prohibido olvidar: dos miradas sobre la toma del Palacio de Justicia (2006); Humberto 

Vélez R. y Adolfo Atehortúa, Militares, guerrilleros y autoridad civil: el caso del Palacio de Justicia 

(1993); Ramón Jimeno, Noche de lobos (1989); Olga Behar, Noches de humo: cómo se planeó y ejecutó la 

toma del Palacio de Justicia (1988); Juan Manuel López Caballero, El Palacio de Justicia: ¿defensa de 

nuestras instituciones? (1987); Jorge Enrique Rojas y Germán Salgado Morales, ¡Que cese el fuego!: el 

testimonio (1986) y Manuel Vicente Peña Gómez, Las dos tomas: Palacio de Justicia (1986). Véanse 

también la reciente información que circula en línea como: el ―Informe Final de la Comisión de la Verdad 

sobre los hechos del Palacio de Justicia‖, 17 dic. 2009, en http://www.verdadpalacio.org.co/; los 

comunicados de los familiares de los desaparecidos como ―Familiares de los desaparecidos de la cafetería 

del Palacio de Justicia se pronuncian ante medidas de fiscalía y comisión de la verdad sobre el Palacio de 

Justicia‖, 18 nov. 2006, en http://justiciaypazcolombia.com/Familiares-de-los-desaparecidos-de y ―Sin 

Olvido: Holocausto del Palacio de Justicia‖, 7 nov. 2005, en 

http://colombia.indymedia.org/news/2005/11/33454.php. Además, los videos que circulan en YouTube 

como ―Holocausto de Palacio de Justicia‖, 19 nov. 2007 y ―Video inédito de la toma al Palacio Justicia 

Colombia‖, 28 ago. 2007. 
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Este hecho, que se ha considerado la peor tragedia política que ha vivido 

Colombia en su historia, ha dejado muchos interrogantes a causa del papel que 

desempeñaron el gobierno y los militares en el oscurecimiento de las investigaciones. Se 

ha debatido cómo fue posible que los guerrilleros lograran entrar al Palacio de Justicia si 

todo el mundo conocía sus planes. Desde hacía varios meses el ejército tenía información 

específica acerca de la toma y, además, la noticia había sido publicada en diarios de todo 

el país el día 18 de octubre de 1985. De hecho, la policía y el ejército custodiaban el 

Palacio desde principios de octubre. Precisamente, el 5 de noviembre, un día antes de la 

toma, sin explicación, se ordenó el retiro de la guardia. Ana Carrigan ha comentado que 

este hecho pudo haber sido un descuido burocrático y no una trampa diseñada por el 

ejército para acabar con el M-19, como han afirmado ―those with a taste for conspiracy 

theories‖ (96). Sin embargo, durante las primeras investigaciones, los militares afirmaron 

que Alfonso Reyes Echandía, presidente de la Corte Suprema de Justicia, había ordenado 

el retiro de la guardia, lo cual se ha descalificado ya que el magistrado no se encontraba 

ese día en la ciudad. 

Lo cierto es que el 6 de noviembre, mientras que los guerrilleros intentaban 

entablar el diálogo con el Presidente de la corte Reyes Echandía, quien era uno de los 

rehenes, el ejército entró al edificio con tanques de guerra. En medio del ataque militar, el 

Presidente de la Corte llamó al Presidente Betancur para que ordenara un alto al fuego, lo 

que haría posible negociar con los guerrilleros o, por lo menos, escuchar sus denuncias, 

pero Betancur se rehusó a hablar con él. Finalmente, Reyes Echandía logró hablar con los 

medios de comunicación y Colombia entera escuchó su voz suplicando: ―Divulgue a la 
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opinión pública inmediatamente. Es urgente. Es de vida o muerte. Es indispensable que 

cese el fuego inmediatamente. Divulgue a la opinión pública eso, para que el Presidente 

dé la orden‖. Luego se oyó la voz de Alfonso Jácquin: ―El Presidente de la República no 

le ha pasado al teléfono al Presidente de la Corte y se va a morir… ¡es increíble! El M-19 

no es el que se ha tomado el Palacio de Justicia… Se lo tomaron los tanques del 

Ejército‖.
19

 Momentos después, la ministra de justicia, Noemí Sanín, prohibió a los 

medios que divulgaran más noticias y ordenó la transmisión inmediata de un partido de 

fútbol. 

Mientras tanto, en el Palacio se libraron dos días de lucha que concluyeron el 

incendio del Palacio y luego con una operación de limpieza por parte del ejército, la cual 

impidió que se efectuara una investigación. Un cuarto de siglo después, gracias a unos 

videos hallados en casa de un alto militar, se han corroborado algunos de los detalles. Por 

ejemplo, el 14 de junio del 2007, la televisión colombiana mostró una grabación en que 

se ve a varios soldados sacando del Palacio a las personas que luego desaparecieron y 

llevándolas a la Casa del Florero, recinto que sirvió de cuartel militar durante las 

veintiocho horas que duró el combate. Según la versión oficial, estas personas, quienes en 

su mayoría eran trabajadores de la cafetería, habían muerto en el incendio del Palacio y 

sus cuerpos habían quedado incinerados. En otro video que salió a la luz el 27 de agosto 

de 2007 se ve que el magistrado Carlos Horacio Urán sale del Palacio el día 7 de 

                                                           
19

 Voces citadas en ¡Que cese el fuego!: el testimonio (1986). También pueden escucharse en el video en 

YouTube, ―Testimonios Palacio de Justicia‖, 7 nov. 2007. Web. 30 sep. 2010. 
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noviembre, pero la misma persona fue encontrada el día 8 con una bala en la sien, dentro 

del mismo Palacio.
20

  

Los familiares de los desaparecidos, el grupo de abogados Alvear Restrepo, 

diferentes grupos de derechos humanos y la Fiscalía General de la Nación continúan una 

investigación que involucra tanto a los altos militares como al ex presidente. Sin 

embargo, la historia oficial que se impuso rápidamente ha prevalecido y los resultados de 

las investigaciones y las comisiones, hasta ahora no han conducido a la verdad y la 

reparación. La historia del Palacio de Justicia se ha manipulado hasta tal punto que 

tuvieron que pasar casi 23 años para que las investigaciones dieran con el primer arresto. 

El coronel retirado Luis Alfonso Plazas Vega, autor de La batalla del Palacio de Justicia 

(2000), fue detenido en febrero de 2008, acusado de ordenar la tortura y desaparición de 

10 trabajadores de la cafetería y de Irma Franco, una de las guerrilleras que logró salir del 

Palacio pero que desapareció luego de que la hubieran llevado a la Casa del Florero. 

Lamentablemente, el ex coronel ha sido protegido por los militares, quienes no han 

permitido que vaya a prisión. Plazas Vega continúa viviendo en una unidad militar y la 

juez que lo condenó, María Stella Jara Gutiérrez, ha tenido que salir al exilio con su hijo 

tras recibir amenazas de muerte. 

Desde el principio, la versión oficial de lo sucedido insistió en desvirtuar a los 

guerrilleros ocultando la culpabilidad del ejército y del gobierno y desviando la opinión 

pública del hecho contundente de que además de los guerrilleros, allí fueron asesinados 
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 Véanse los videos: ―Desaparecidos sí salieron vivos de toma al Palacio‖. Caracol 14 julio 2007. Web. y 

―La historia del Magistrado Urán‖, Noticias uno, 18 oct. 2009. Web. 1 oct. 2010. 
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los magistrados y otros empleados del recinto judicial. Es notable que los rumores que 

circularon inmediatamente después de la toma insistieran en que los guerrilleros entraron 

―drogados‖, por orden de Pablo Escobar para destruir unos archivos que involucraban a 

los llamados ―extraditables‖ del cartel de Medellín. Cabe subrayar que entre los archivos 

incinerados se encontraban también las pruebas en contra de altos militares del ejército 

acusados de violación de los derechos humanos, sobre todo el expediente contra el ex 

Ministro de Defensa, Miguel Vega Uribe.
21

  

Además, la versión oficial subrayó la culpabilidad de los guerrilleros mientras 

disculpó las acciones del ejército al argumentar que el M-19 había robado las armas del 

Cantón Norte, ganándose así la antipatía de los militares. En el informe a la comisión de 

la verdad de 2007, Belisario Betancur habló de la ―herida‖ que les causó el grupo 

insurgente y califica de ―humano‖ el sentir del ejército.  

En Palacio de Justicia ¿Defensa de nuestras instituciones?, Juan Manuel López 

Caballero ha comentado que cada vez que alguien cuestiona el proceder del gobierno y 

los militares, se le acusa de ser simpatizante del M-19, y explica que si un grupo 

insurgente ocupa un edificio del gobierno, está obviamente infringiendo la ley y debe 

recibir castigo. No se les cuestiona al ejército y al ex presidente que cumplan la ley, sino 

que abusen de ella, que la historia oficial diga que estaban defendiendo a las instituciones 

del país, mientras que acababan con la institución judicial, porque habían permitido la 

muerte de civiles, falsificado pruebas, torturado y desaparecido a once personas o más, y 
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 En 1985 los magistrados del consejo de Estado declararon responsable del delito de tortura al general 

Miguel Vega Uribe. En particular por la detención y tortura de la doctora Olga López de Roldán a quien 

acusaban de colaborar con el M-19 ya que ella le había prestado servicios médicos a uno de sus militantes. 

Debido a este fallo de la corte, los magistrados recibieron amenazas como consta en el Informe de la 

Comisión de la Verdad sobre los hechos del Palacio de Justicia pp. 94-95. 
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por último, porque persiguieron y amenazaron a quienes investigaban el tema, como es el 

caso de la juez Jara y también de periodistas como Behar y Carrigan, entre muchos otros. 

 

0.2.4. La desmovilización. 

La historia del M-19 no terminó con la toma del Palacio de Justicia. En 1986 fue 

asesinado Álvaro Fayad y Carlos Pizarro asumió el liderazgo de la organización. Tras el 

secuestro de Álvaro Gómez Hurtado en 1988, el nuevo líder logró la atención del 

entonces presidente Virgilio Barco (1986-1990).
 
Finalmente, se propició el diálogo con el 

gobierno y se dio pie a la desmovilización. El M-19 dejó las armas en una famosa 

ceremonia en 1990 y se convirtió en el partido político Alianza Democrática M-19. 

Inmediatamente después, Carlos Pizarro lanzó su candidatura a la presidencia, pero fue 

asesinado en 1991. Otros ex miembros del M-19, que aún hoy continúan en la política 

colombiana, lograron la reforma en la Constitución de 1991, durante el gobierno de César 

Gaviria (1990-1994). 

Con la desmovilización, miles de combatientes regresaron a la vida civil 

asumiendo un nuevo estatus de ―reinsertados‖. Sin embargo, el camino a la legalidad no 

ha sido ni fácil ni igual para todos. Los estudios acerca de los reinsertados en Colombia 

muestran las dificultades que deben sobrellevar los ex combatientes al reajustar sus 

rutinas a una vida normal. Tales dificultades van desde el simple hecho de abandonar el 

arma que representa seguridad y protección hasta la posibilidad de encontrar un trabajo. 

Mauricio Florez-Morris comenta que dejar la guerrilla requiere un proceso de 

individualización (138). Tal proceso es arduo para quienes han vivido durante muchos 
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años por el colectivo y con misiones muy claras que cumplir. En el caso del M-19, sus 

miembros esperaban que el partido político AD-M19 representara las necesidades del 

grupo y que a través de él se pudiera continuar el trabajo colectivo, pero en realidad muy 

pocos pudieron participar de la política, lo que dejó a un gran número de personas a la 

deriva. Florez-Morris explica que luego de un proceso de paz, ―the role of guerrilla 

leaders [is] very important in order to diminish the feelings of insecurity, frustration, and 

uncertainty among the former guerrilla members‖ (38). Sin embargo, al regresar a la vida 

civil, los líderes no lograron convocar al grupo, muchos fueron asesinados y los demás 

debieron enfrentarse a labores para las que no estaban entrenados. Las ideas del grupo 

pasaron a un segundo lugar dejando a la mayoría sintiéndose abandonados.  

Elvira Sánchez-Blake declara que el proceso de reinserción a la sociedad es 

diferente también para hombres y mujeres y explica que para ingresar a la guerrilla la 

mujer debe dar un salto ―para incursionar el dominio de lo masculino‖ (259). Esta medida 

la obliga consciente o inconscientemente a trascender sus roles tradicionales femeninos. 

La guerra para las mujeres significó tomar decisiones sobre su vida, sobre su propio 

―cuerpo‖ y ―sexualidad‖. Al regresar a la vida legal, se reencontraron con una sociedad 

machista que no las aceptaba: 

. . . Los hombres fueron recibidos de nuevo por las familias y compañeras 

que los esperaban y que criaban a sus hijos en hogares fuera de la 

militancia. Además se convirtieron en mito y en héroes. En el caso de las 

mujeres, las que no quedaron viudas, fueron abandonadas por sus 

compañeros. Las que habían dejado a sus hijos al amparo de familiares 
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cuando quisieron recobrarlos no pudieron. Las mujeres, en gran parte, 

recibieron un rechazo o condena por sus propias familias y fueron 

ignoradas en los círculos donde se habían movido anteriormente. . . ellas 

se encontraron sin sus hijos, sin sus compañeros, sin familia, sin espacio 

de reconocimiento y ante una sociedad que nunca les ha perdonado. (268) 

En medio del caos que ha sido el nuevo orden de vida, las ex combatientes han tenido que 

enfrentar los traumas y vacíos que les ha dejado la lucha armada. Es por ello que varias 

de ellas han sentido la responsabilidad de contar su experiencia personal y colectiva, 

como en los casos de Grabe y Vásquez Perdomo. Pero estos relatos no son los únicos, ya 

que cada vez más aparecen nuevas narrativas testimoniales de sobrevivientes y actores de 

la guerra. Esta nueva narrativa se une a documentales, novelas, reportajes y ensayos que 

hacen visible el trauma nacional y constituyen una fuerte y creciente producción cultural. 

 

0.3. Panorama de la literatura colombiana.
22
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 Para esta parte han sido indispensables los trabajos de Elvira E. Sánchez-Blake y Julie Lirot, El universo 

literario de Laura Restrepo: antología crítica (2007); Carmiña Navia Velasco, La narrativa femenina en 

Colombia (2006) y Guerras y paz en Colombia: Las mujeres escriben (2004); Patricia Montes de 

Aristizábal, Panorama de la narrativa femenina en Colombia en el siglo XX ( 2005); María Mercedes 

Andrade, La ciudad fragmentada: una lectura de las novelas del Bogotazo (2002); María Mercedes 

Jaramillo, Betty Osorio de Negret y Ángela Inés Robledo, Literatura y cultura: Narrativa colombiana del 

siglo XX (2000); Luz Mery Giraldo, Ellas cuentan: una antología de relatos de escritoras colombianas, de 

la Colonia a nuestros días (1998); Jorge Orlando Melo y Luis Alberto Álvarez, Colombia hoy: 

perspectivas hacia el siglo XXI (1995); María Mercedes Jaramillo, Ángela Inés Robledo y Flor María 

Rodríguez-Arenas, Literatura y diferencia: Escritoras colombianas del siglo XX (1995) y ¿Y Las 

Mujeres?: Ensayos Sobre Literatura Colombiana (1991); Nelson González Ortega, Formación y 

subversión del concepto oficial de historia y literatura nacional en Colombia (1992); Elzbieta Sklodowska, 

La parodia en la nueva novela hispanoamericana 1960-1985 (1991); Helena Araújo, La scherezada 

criolla: Ensayos sobre escritura femenina latinoamericana (1989), y Jonathan Tittler, Violencia y 

literatura en Colombia (1989).  
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Este esbozo de la literatura contemporánea en Colombia no pretende ser 

exhaustivo, sino señalar algunas tendencias que se han dado recientemente en la narrativa 

del país. Muchos de los nuevos autores se alejan de la literatura tradicional, y de este 

modo ofrecen miradas alternativas a la violencia y la guerra. En estas nuevas perspectivas 

se percibe el compromiso con la realidad colombiana pero no de forma homogénea, ya 

que, como veremos más adelante, lo que hace más rica esta emergente literatura es su 

diversidad.  

El discurso político e histórico en Colombia ha sido apenas vislumbrado en la 

literatura tradicional. Nelson González Ortega afirma que sólo Gabriel García Márquez 

ha desafiado los conceptos de historia y literatura, tanto en su obra periodística como 

literaria. Paradójicamente, el premio Nobel se ha convertido en la voz más canónica de la 

literatura nacional que es, además, la voz autorizada y autorizante del discurso histórico y 

literario. Esto se evidencia en el hecho de que la mayoría de libros de historia de 

Colombia lo citan como autoridad
23

 y que la producción literaria y la crítica siempre lo 

tienen en cuenta como la voz única. El autor ha estado continuamente presente en la 

arena política mediante sus columnas periodísticas, a través de su estrecha relación con 

algunos ex presidentes y por liderar diálogos con la guerrilla. No es exageración decir 
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 Cito aquí sólo algunos ejemplos. En Safford y Palacios (2002) se lee: ―En su retrato del aislamiento del 

pueblo de Macondo en Cien años de soledad, Gabriel García Márquez señala un aspecto fundamental de la 

geografía histórica de Colombia. Durante la mayor parte de su historia después de la conquista, la 

población ha sido escasa y ha vivido esparcida en comunidades pequeñas y desligadas‖ (15). Por su lado, 

Kirk (2003) explica:  

In his novel One Hundred Years of Solitude, Colombian writer and Nobel Prize winner 

Gabriel García Márquez has a character conclude, after much confusion, that ―the only 

difference today between Liberals and Conservatives is that Liberals go to mass at five 

o‘clock and the Conservatives at eight.‖ For both parties the focus was on the town or 

village, the Catholic feast days, and the periodic visits of the political stars of the day, for 

the most part ―   t r s‖(16; cursiva del original) 

Otros ejemplos pueden leerse en Carrigan (16-17) y Welna y Gallón (11). 
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que él se ha convertido en un símbolo nacional y que Macondo se ha vuelto metáfora de 

Colombia.
24

 La imagen promovida del autor y su éxito en el mercado han sido tales que 

se ha hecho difícil imaginar en Colombia una literatura diferente de la de Macondo y el 

macondismo. García Márquez con frecuencia ha afirmado que quien escribe no es él, sino 

la realidad colombiana. Estas aseveraciones, añadidas a su estilo realista-mágico, han 

contribuido a crear una imagen de Colombia como lugar donde todo lo que sucede es 

hiperbólico.  

Después de García Márquez ha sido difícil para otros autores hacerse un lugar 

propio y reconocible, tanto en el ámbito nacional como internacional. Sin embargo, a 

partir de las últimas décadas del siglo pasado los nuevos autores comienzan a separarse 

de la herencia del Boom y a romper con los esquemas preestablecidos. De hecho, es cada 

vez más evidente el rechazo de los más jóvenes, no tanto al escritor mismo como al 

mercado que ha privilegiado el realismo mágico como el estilo latinoamericano y ha 

impuesto su moda.
25 
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 Así lo vemos hasta en las canciones populares, como el celebrado vallenato ―Macondo‖ de Oscar 

Chávez, cantado hoy por el famoso grupo chileno de rock en español ―Sexual Democracia‖, y la canción 

―Qué diera‖ de Carlos Vives, que menciona a ―Gabito‖. 
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El ejemplo más claro es el de Alberto Fuguet y su prólogo a McOndo en el que comenta su experiencia 

como escritor latinoamericano en los Estados Unidos y rechaza el exotismo con que el mercado 

norteamericano pretende caracterizar lo latino. Diana Palaversich afirma que el escritor chileno ha llamado 

tanto la atención que ha volteado el péndulo y que los medios norteamericanos privilegian ahora su opinión 

―sobre el predicamento actual de América Latina . . . y no la de los autores de la vieja guardia, Fuentes, 

García Márquez o Vargas Llosa‖ (13). La autora explica además que: ―La labor editorial de Fuguet en el 

nivel latinoamericano y su propuesta de una América Latina nueva que encarna en su propio concepto de 

McOndo –un continente globalizado y postmoderno –que existe en oposición nítida al Macondo de García 

Márquez –exótico, premoderno y subdesarrollado– son esenciales para entender las corrientes culturales 

posmodernas a partir de 1990‖ (13). Es interesante que ninguna de las posturas, ni la de Macondo, ni la de 

McOndo represente la actualidad latinoamericana o, por lo menos, no representa la realidad colombiana. 
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Es indudable que al acatar únicamente la voz de García Márquez, se ha dejado de 

lado una vasta literatura que hoy comienza a develarse. Un ejemplo es la narrativa de la 

Violencia, que incluye dos subgéneros: la novela de la Violencia y la novela del 

Bogotazo. María Mercedes Andrade explica que este género literario comprende las 

obras escritas entre 1951 y 1972 (aunque algunas obras son posteriores) y que tiene por 

tema principal el suceso histórico que le da nombre (3). Sin embargo, los estudios críticos 

acerca de estas novelas son casi inexistentes y los casi 74 textos que constituyen el 

género han caído en el olvido (4-5). La falta de atención se debe a que, según la crítica 

colombiana tradicional, la novela de la Violencia no tiene distancia histórica, se acerca 

demasiado al testimonio y además, presenta las ideologías políticas de los autores. Otra 

explicación de esta obliteración crítica podría argüir que esta producción literaria evoca y 

representa hechos históricos que el discurso oficial ha tratado de silenciar. El historiador 

Salomón Kalmanovitz explica que:  

Cuando en 1963 se publica el estudio La Violencia en Colombia, del padre 

Germán Guzmán, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna, el libro 

será recogido de las librerías durante algunos días pero resulta difícil 

justificarlo y sale a la luz pública causando gran impacto. Todavía en 

1977, cuando se pasa por la televisión la novela sobre la violencia de 

Gabriel García Márquez, La Mala Hora, el Partido Conservador y los 

mandos militares no ahorran recursos para impedir su difusión masiva, 

pero sale al aire y conmueve sobre todo al público que alcanzó a vivir la 



 

33 

experiencia, sorprendiendo también a la juventud que poco ha sido 

informada sobre la guerra civil. (25) 

Al igual que Andrade, Oscar Osorio opina que el ocultamiento de las novelas de 

este periodo es ya insostenible y por ello aboga por rescatarlas ya que ―dada la 

importancia del fenómeno histórico y del fenómeno literario que desató, estamos en 

deuda de hacer un estudio completo y riguroso sobre el mismo‖ (106).  

Si bien es cierto que la mayoría de los textos son desconocidos, hay unas cuantas 

obras que sí han recibido atención, como La mala hora (1966) de García Márquez, 

Cóndores no entierran todos los días (1971) de Gustavo Álvarez Gardeazábal y El Cristo 

de espaldas (1952) de Eduardo Caballero Calderón, entre otras. Se han destacado 

también, aunque en menor medida, algunas obras de mujeres, pero este reconocimiento, 

impulsado por la crítica feminista, ha sido muy reciente. Un ejemplo de ello es la novela 

Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (1975) de Alba Lucía Ángel. La obra 

relata el momento en que asesinan a Gaitán, a través de una narradora niña que percibe la 

violencia no sólo en el exterior (la ciudad) sino en su propio interior (cuerpo y mente). 

Este acto de violencia desata el ―Bogotazo‖ y de ahí, se extiende el conflicto hacia el 

interior del país. La autora no sólo ve la Violencia en el suceso histórico, sino también en 

la sociedad represora, en el papel que juegan la religión y la familia en la educación 

femenina y en la violación tanto física como la de los derechos de la población.  

Otra obra importante que trata el tema, escrita por una mujer, es Cola de zorro 

(1970) de Fanny Buitrago, quien localiza la Violencia primero en el campo, para luego 

representarla en la ciudad durante el Bogotazo. En la novela, el mal se origina en los 
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pueblos de la costa colombiana. La novela narra la lucha por la tierra y las enemistades 

entre familias que quieren mantener la tradición a toda costa. Entre las manifestaciones 

más aberrantes de la violencia están el incesto, la violación, el cacicazgo y el rechazo de 

los caciques a la idea de pertenecer a una nación. Además de exponer estos factores, 

Buitrago denuncia el papel que tienen las mujeres en la perpetuación del machismo en la 

sociedad, ya que ellas contribuyen a mantener el sistema patriarcal a través de la 

manipulación que ejercen sobre sus esposos e hijos. 

Ángel y Buitrago son dos de las autoras colombianas más reconocidas. Las dos 

han logrado romper muchos silencios aunque desde perspectivas muy diferentes: la 

primera, desde su militancia feminista y la segunda, por el contrario, rechazando rótulos 

de género. Las dos han luchado en contra de la obliteración. Acerca de éstas y otras 

autoras que han escrito sobre la Violencia, Osorio comenta que: 

[S]ufren el peso azaroso de una triple marginación: de género, por su 

condición de mujer en una sociedad en cuyo seno el relato del ser mujer 

sigue siendo orientado, deformado, condicionado, instituido por el macho 

dominante; estética, por las barreras que ha impuesto el canon literario 

para el reconocimiento de una palabra de mujer … de orden socio-político, 

por el empeño de la sociedad hegemónica en desacreditar la construcción 

de una historia distinta de la oficial que hace la abundante literatura sobre 

la violencia en Colombia. El resultado de esta triple marginación es la 

disolución de su palabra, la sordera impuesta, el olvido. (18) 
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En cierto modo, la novela de la Violencia es precursora de la mayoría de la 

literatura escrita en las últimas décadas ya que ésta, como aquélla, es producto de la 

historia colombiana y hasta hace muy poco también sufría el ocultamiento provocado por 

el carácter excluyente del canon literario colombiano y por el fenómeno García Márquez. 

Es interesante que todavía en 1995, a pesar de la cantidad de obras y autores que en ese 

momento contribuyen activamente a la literatura nacional, Juan Gustavo Cobo Borda 

comience su descripción de la literatura de la década de los ochenta de este modo:  

La novela colombiana, en la década del 80, se inicia con una nueva obra 

de Gabriel García Márquez (1927): Crónica de una muerte anunciada 

(1981). A ella seguirían El amor en los tiempos del cólera (1985), El 

General en su laberinto (1989) y su reportaje La aventura de Miguel Littín 

clandestino en Chile (1985). (10)  

A pesar de este descuido de la crítica, en las últimas décadas del siglo XX, los 

autores colombianos se apartan de la influencia del Boom y consolidan una producción 

artística comprometida con la realidad del país. Esta narrativa tiende a reescribir las 

violencias en sus diferentes formas. Algunos ejemplos son las obras de Fernando Vallejo 

y Jorge Franco, quienes han escrito acerca de la violencia de Medellín. Los dos, desde 

posturas diferentes, analizan el mundo del sicario. Por un lado, Vallejo, no sólo en La 

virgen de los sicarios (1999), sino en todas sus obras, satiriza la cruda realidad y acusa a 

la sociedad colombiana de indolencia, corrupción y salvajismo. Por otro, Franco ve a la 

sociedad de una manera más humana, ya que en sus obras hay siempre una historia de 

dolor y de amor detrás de la representación de la violencia. A través de los personajes que 
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crea, en su mayoría femeninos, nos muestra la pérdida de los valores de una sociedad 

seducida por el dinero. Aunque las obras de Vallejo y Franco tratan temas muy variados, 

se les conoce como los creadores de la sicaresca. Jácome Liévano explica que la sicaresca 

es una vertiente de una amplia narrativa sobre el narcotráfico, llamada también el 

narcorrealismo. Algunas de las narraciones más representativas de este género son: 

Comandante Paraíso (2002) de Gustavo Álvarez Gardeazábal, Sangre ajena (2000) de 

Arturo Alape, Hijos de la nieve (2000) de José Libardo Porras, Morir con papá (1997) de 

Óscar Collazos y las narraciones testimoniales de Alonso Salazar, N     i  s p ‘ 

Semilla (1995) y de Víctor Gaviria, El pelaito que no duró nada (1991). 

Apático ante la estética narcorrealista, Héctor Abad Faciolince nos ofrece una 

mirada nostálgica y personal frente a la violencia. En El olvido que seremos (2006) relata 

la vida de su padre, Héctor Abad Gómez, médico, político y defensor de derechos 

humanos, a quien asesinaron en 1987. El libro representa la lucha del autor contra el 

olvido que imponen el miedo, la muerte y la impunidad. Abad Faciolince es un autor y 

crítico literario comprometido con la memoria y el papel que tiene la novela como 

preservadora de ella. 

Una de las autoras colombianas más destacadas es Laura Restrepo, quien ha sido 

reconocida nacional e internacionalmente. Su obra literaria es cada vez más amplia, y en 

cada uno de sus trabajos se nota un continuo interés por explorar los conceptos de 

memoria, historia y verdad. Ella misma ha declarado también que sus novelas revelan la 

dignidad y las ganas de vivir de los colombianos en medio del conflicto. Sus obras tratan 

varios temas de la realidad colombiana pero de una forma agridulce. En Delirio (2004) y 
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Leopardo al sol (1993), por ejemplo, relata la devastadora influencia del narcotráfico en 

todas las capas de la sociedad. En La novia oscura (1999) describe el mundo de la 

prostitución a través de la historia de Sayonara, una joven que, a pesar de sus 

circunstancias, sueña con el amor. Uno de los temas de la novela son las huelgas de los 

trabajadores de las multinacionales y la represión en su contra por parte del gobierno. En 

Dulce compañía (1995), nos presenta una trama ambigua y de buen humor que nos hace 

más digerible la crítica a la sociedad, ferozmente estratificada, de Bogotá. En el barrio, 

donde ocurre la acción de la novela, imperan la corrupción y la impunidad personificadas 

en la iglesia y las instituciones del gobierno. La multitud errante (2001) narra la incasable 

búsqueda de un hombre que perdió a su amada en medio del caos del desplazamiento 

forzado. Restrepo, de manera versátil, abarca temas que cuestionan y hacen visible la 

realidad nacional. 

Las nuevas literaturas colombianas ofrecen una pluralidad de voces y miradas que 

la diferencian de la literatura tradicional y homogeneizante. Los nuevos autores escriben 

con necesidad de descifrar la guerra, desmitificarla, entenderla, hacerla propia y ajena, en 

fin, dibujarla con el propósito de echar una luz que permita dar voz a tanta historia sin 

contar y sin entender. La multiplicidad de voces que se unen para sentar la memoria 

nacional constituye una literatura que cuestiona y dialoga. Margarita Rosa Jácome 

Liévano sostiene: 

El ambiente literario y cultural colombiano, mal acostumbrado a tomar 

siempre como parámetro de comparación la novedad que suscitó la 

aparición de Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez, ha 
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mantenido la tara de esperar desde hace tiempo la publicación de la gran 

novela colombiana de la violencia del narcotráfico. Se necesita un cambio 

de mentalidad crítica para empezar a reconocer que una realidad tan 

compleja y caótica como la situación política, económica y social 

colombiana de las últimas dos décadas ya ha sido representada 

inicialmente desde diversas voces y matices… (4) 

Otra tendencia importante en el nuevo contexto literario colombiano es la 

narrativa testimonial femenina, que apenas empieza a hacerse un lugar y a transformar el 

paradigma literario. Éste es el caso de las narrativas que incluyo en este estudio: los 

relatos autobiográficos de las excombatientes Vera Grabe y María Eugenia Vásquez 

Perdomo, quienes al sentar sus memorias dan cuenta de una historia de dolor personal y 

colectivo y exigen un lugar en la historia nacional. De igual modo, la novela testimonial 

de Olga Behar revela testimonios que contradicen la versión oficial de la historia del 

Palacio de Justicia, y la novela de Mary Daza Orozco denuncia la indolencia y la 

impunidad que deben enfrentar los familiares de los desaparecidos del Palacio.  

Siguiendo un orden temático, vale la pena mencionar también algunos testimonios 

que no incluyo en mi análisis, pero que son igualmente importantes en la revaloración de 

la literatura nacional. Dentro de las narrativas que tienen como tema principal el M-19, se 

encuentra Las horas secretas (1990) de Ana María Jaramillo, una novela que se basa en 

los testimonios de la compañera de uno de los líderes del movimiento, Alfonso Jácquin, 

quien falleció en la toma del Palacio. La novela explora el espacio privado y la intimidad 

de la pareja dentro del contexto de violencia que lleva a la toma del Palacio y a su 
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dramático desenlace. Historia de una traición de Restrepo, publicado en 1986 y reeditado 

en 1999 con el título Historia de un entusiasmo, narra las experiencias de la autora como 

miembro de la Comisión de Negociación y Diálogo del ex presidente Belisario Betancur. 

El texto, que combina el testimonio con el estilo periodístico, es el producto de sus 

investigaciones y de las entrevistas con los guerrilleros de M-19. El testimonio de la 

autora evidencia la urgencia de denunciar al gobierno y a los militares, a quienes culpa 

del fracaso de los diálogos de paz y de los ataques a los que el M-19 había sido sometido.  

Igualmente, Siembra vientos y recogerás tempestades (1982) de Patricia Lara y 

Las guerras de la Paz (1985) de Behar son dos obras periodísticas que recogen 

entrevistas con líderes del M-19. La primera, que pretendía ser una entrevista con Jaime 

Bateman, ofrece los testimonios de varios de los líderes del grupo armado y contextualiza 

la violencia que los jóvenes experimentaron de niños y que ha sido decisiva en la 

formación de sus ideas revolucionarias. La obra de Behar, además, reúne entrevistas y 

testimonios de otros protagonistas del conflicto bélico desde los años cuarenta: conocidos 

generales, líderes guerrilleros de las FARC y el ELN, comisionados de paz y otros 

representantes de las instituciones oficiales. 

En la década del 2000, han salido a la luz nuevos estudios que comprenden una 

multiplicidad de voces de sobrevivientes del conflicto armado y que ponen en evidencia 

la necesidad del diálogo, de escuchar y ser escuchados, como primera medida hacia la 

reconciliación y la reparación. Entre estos estudios vale resaltar el documental Desde 

diversas orillas (2009) de Luz María Londoño, Patricia Ramírez y su equipo de 

colaboradoras y los textos Mujeres no contadas (2006), también de Londoño y Yoana 
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Nieto, y Las mujeres en la guerra (2000) de Patricia Lara. Todos ellos reúnen una serie 

de testimonios de mujeres, sobrevivientes de los conflictos armados, madres de policías, 

de guerrilleros, de paramilitares, hermanas, esposas, hijas, mujeres excombatientes de 

varios bandos, ex congresistas y senadoras, activistas, profesionales y campesinas y 

miembros de etnias indígenas y afro descendientes que exploran la inutilidad de la guerra 

y concluyen que sólo sobre la negociación política se podrá comenzar a hacer la paz en el 

país. Por último, el trabajo de Constanza Ardila Galvis, Guerreros ciegos (1998), adjunta 

también sobrecogedores testimonios de los protagonistas de la violencia, hombres y 

mujeres: campesinos, desplazados, guerrilleros, en fin, los sobrevivientes de la guerra. 

Todos ellos deducen que el problema de Colombia comienza siempre en casa con la 

violencia doméstica que obliga a muchos a salir del hogar para unirse al conflicto 

armado.
26

  

El conflicto con los paramilitares en las zonas de Antioquia ha sido documentado 

en entrevistas, testimonios y novelas. Por ejemplo, el desgarrador relato Gloria Cuartas: 

Por qué no tiene miedo (1998) de Marbel Sandoval, que describe las experiencias de 

Cuartas, ex alcalde de Apartadó, Antioquia, durante los tres años en que tuvo que vivir 

muy de cerca la violencia. Esta experiencia, como dice ella misma, la marcó 

profundamente. Cuartas fue testigo de masacres, desapariciones y desplazamientos que 

ocurrieron en los años noventa durante la ocupación paramilitar en el área. Su testimonio 

da cuenta detallada de la barbarie con que se propiciaron las matanzas de campesinos e 
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 En los Estados Unidos esta narrativa se conoce relativamente poco, aunque ya empiezan a verse 

traducciones de algunos títulos, como el mismo documental de Londoño, From Far Away Shores (2009), el 

libro de Vásquez Perdomo, My life as a Colombian Revolutionary (2005), y el de Ardila Galvis, The Heart 

of the War in Colombia (2000).  
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incluso, de mujeres y niños. Esta situación todavía continúa en Apartadó, como evidencia 

el reciente testimonio del padre jesuita, Javier Giraldo, en su libro Fusil o Toga - Toga y 

Fusil (2010). El libro hace un recuento de los crímenes de los paramilitares durante los 

últimos trece años. La novela testimonial, ¡Los muertos no se cuentan así! (1991), de 

Daza Orozco recoge el testimonio de Oceana Cayón, una maestra de la zona de Urabá, 

Antioquia, quien padece la desaparición de su esposo, maestro también, y miembro del 

partido político Unión Patriótica (UP). El libro retrata el exterminio que sufrieron los 

militantes de la UP y sus familias, el desamparo de los familiares de los desaparecidos y 

la tortura a la que es sometida la joven maestra cuando la secuestran los paramilitares. 

Otra novela que presenta la violencia creada por los enfrentamientos entre 

paramilitares y guerrilleros es: Espiral de silencios (2009) de Elvira Sánchez Blake, que 

relata las historias de tres mujeres víctimas de la violencia. Sobresale la historia de 

Mariate, una mujer que, aunque inocente, termina presa en una cárcel de mujeres, 

acusada de ser guerrillera. Una vez allí, sufre la violencia del robo del hijo que ella había 

dado a luz en prisión. Es también, la historia de dos hermanos que luchan en bandos 

opuestos del conflicto; el uno es paramilitar y el otro guerrillero. La novela muestra cómo 

la violencia afecta a familias enteras. En el brazo del río (2006), otra obra de Marbel 

Sandoval, se narran las masacres, los secuestros y las desapariciones en la población de 

Barrancabermeja, Santander, durante los años ochenta. En Amor enemigo (2005), Patricia 

Lara cuenta la historia de dos jóvenes enamorados, él, un ex paramilitar y ella, una ex 

guerrillera, para quienes, a pesar de su juventud y deseos, el amor es simplemente 

imposible. 
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Algunos relatos testimoniales han tenido más cobertura de prensa y atención 

internacional, como en el caso de los secuestrados de las FARC liberados en el 2008. No 

hay silencio que no termine (2010) de Ingrid Betancourt y Cautiva (2010) de Clara Rojas 

detallan las vivencias de las dos mujeres durante seis años de cautiverio en la selva 

amazónica. Las dos hacen un esfuerzo de dolorosa memoria para representar años de 

horror y estancamiento moral y físico. En sus historias se percibe la atmosfera de tensión 

y cerrazón en las que estas mujeres deben sobrevivir, y la desesperación de estas dos 

madres quienes sueñan con recuperar la libertad para poder reunirse con sus respectivos 

hijos.
27

 Aunque cada una de las autoras habla desde su propia perspectiva y siente el 

cautiverio de forma distinta, las dos dan cuenta de una situación inverosímil creada por la 

violencia que se vive en Colombia y hacen visible el terror al que muchos otros todavía 

están sometidos.  

Por último, cabe mencionar un libro que denuncia la corrupción del gobierno, La 

rabia en el corazón (2001), también de Betancourt. Este testimonio expone la 

descomposición moral de la sociedad colombiana maravillada por el dinero del 

narcotráfico. En su testimonio, la ex senadora acusa al ex presidente Samper y su 

administración de haber recibido dineros del cartel de Cali y revela la lucha que ella 

misma tuvo que librar durante lo que se conoció en Colombia como el proceso 8000. Por 

este enfrentamiento, Betancourt sufrió amenazas de muerte y debió separarse de sus 

hijos, llevándolos a vivir a Francia para ponerlos a salvo. 

                                                           
27

 Los dos textos han sido traducidos al inglés con los títulos: Even Silence Has an End: My Six Years of 

Captivity in the Colombian Jungle (2010) y Captive (2010). 
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La literatura testimonial en Colombia, como hemos visto, es bastante amplia y 

continúa desarrollandose. En esta última década, en particular, se ha publicado una gran 

cantidad de narrativas de mujeres que ven el conflicto armado desde diversas ópticas. De 

igual modo, la crítica literaria colombiana y extranjera ha comenzado una revaloración de 

estas nuevas voces. Poco a poco se promueven los estudios femeninos y se aumentan los 

esfuerzos no sólo por dar a conocer las nuevas tendencias literarias, sino también por 

recuperar a aquellas autoras que permanecían olvidadas, como es el caso de la Madre 

Castillo (1671-1742), poeta y mística de la Nueva Granada, y de Soledad Acosta de 

Samper, quien mantuvo una actividad literaria muy intensa en la última mitad del siglo 

XIX. El avance en los estudios feministas en Colombia se debe en gran parte a Monserrat 

Ordóñez y a Helena Araujo, quien ya en 1976 abogaba por la inclusión de las mujeres en 

el canon literario latinoamericano. Son de gran importancia los trabajos de María 

Mercedes Jaramillo, Ángela Robledo, Betty Osorio de Negret y Flor María Rodríguez, ya 

que recopilan, en copiosos volúmenes, ensayos sobre literaturas escritas por mujeres en 

Colombia, muchas de ellas desconocidas. Igualmente, los estudios de Patricia Aristizábal 

y Carmiña Navia nos dan a conocer una vasta narrativa femenina de los siglos XX y XXI. 

La contribución de Elvira Sánchez-Blake y Julie Lirot (2007) al análisis de la producción 

literaria de Laura Restrepo, es además un trabajo indispensable, tomando en 

consideración la relevancia de esta autora. Hay también que resaltar la atención que los 

periódicos internacionales, tales como el País, continúan prestándole a nuestros escritores 

y que comprueba que la nueva producción literaria colombiana ha traspasado ya los 

límites locales. El presente trabajo se inscribe en esta tendencia crítica que recupera y 



 

44 

explora voces que hasta ahora han sido ignoradas. Las obras que analizo en este trabajo 

surgen de la historia colombiana y su análisis contribuye al estudio y revaloración del 

testimonio latinoamericano. 
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Capítulo I. El testimonio latinoamericano: encrucijadas y nuevas aproximaciones. 

 

1.1. Propuesta teórica. 

El testimonio latinoamericano como género surge en Cuba con la publicación de 

Biografía de un cimarrón (1966) de Miguel Barnet. Si bien es cierto que las narrativas 

testimoniales en Latinoamérica existían desde las crónicas de Indias, como han 

manifestado los estudiosos del género, Barnet es el primero en llamar ―testimonio‖ a esta 

producción cultural que comienza en los años sesenta y que se desarrolla a lo largo de los 

setenta y ochenta. El género tiene como contexto la Revolución Cubana, el triunfo y el 

fracaso del socialismo en Chile, las dictaduras del Cono Sur, la victoria de los sandinistas 

en Nicaragua y la posterior guerra de la contra, así como las guerras civiles en Guatemala 

y El Salvador; está también estrechamente relacionado con los movimientos de liberación 

nacional, la Pedagogía del oprimido (1970) de Paulo Fraire y la teología de la liberación 

(Beverley 1989, Yúdice 1992).  

En este capítulo propongo primero revisar el origen y la evolución de las teorías 

acerca del testimonio, para señalar después sus encrucijadas y analizar los nuevos 

acercamientos al género, sobre todo las importantes revisiones que se deben al 

pensamiento feminista. Por último, deseo proponer una teoría que incluya la narrativa 

testimonial femenina colombiana. Si bien los ejes geográficos del testimonio han estado 

en otras partes del continente –Cuba, América Central y el Cono Sur–, es mi intención 

acercar ese foco a una nación que presenta pluralidades y complejidades que podrían 

vigorizar el debate testimonial y posmoderno en Latinoamérica. 
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1.2 Origen y definiciones del testimonio latinoamericano como género. 

A partir de los años setenta el testimonio adquiere reconocimiento en el mundo 

literario con la creación del Premio de Testimonio de Casa de las Américas en Cuba 

(1970). Con este honor, además de reconocerse la creciente producción testimonial, se 

resalta una nueva labor del intelectual quien, comprometido con los marginados, cede su 

voz a la del subalterno actuando más como compilador o mediador del discurso 

testimonial que como autor. El intelectual procede como ―escriba‖ al reproducir, en el 

testimonio escrito, el habla oral y coloquial del enunciante. Esta nueva actividad del 

escritor contrasta con las narrativas ―autorreferenciales‖ y por lo tanto no comprometidas 

directamente con la denuncia y la posibilidad de alcanzar la justicia social (Barnet 1969, 

Yúdice 1992, Sommer 1988). 

En la academia norteamericana el testimonio tuvo gran repercusión durante los 

años ochenta, sobre todo entre los pensadores de la izquierda quienes veían en este 

género la posibilidad de que su trabajo trascendiera los límites académicos, logrando así 

transformar las realidades latinoamericanas. John Beverley, Mark Zimmerman y muchos 

otros creían en la capacidad del testimonio de incitar a la acción y apoyaban los 

movimientos insurgentes en América Latina. El testimonio de Rigoberta Menchú, por 

ejemplo, se convirtió en un fenómeno de concientización y solidaridad y, rápidamente, en 

un texto canónico. Se publicaron volúmenes de artículos que se proponían definir el 

nuevo género que, a pesar de considerarse literatura menor –usando el término de Gilles 
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Deleuze y Félix Guattari– se había convertido en el centro de la discusión teórica.
28

 La 

polémica abarcaba desde la definición del testimonio y la función tanto del enunciante 

como la del mediador, hasta la enseñanza del género en las universidades del país.  

Barbara Foley en Telling the Truth (1986) denomina la creciente producción 

como ―literatura documental‖, mientras que René Jara en Testimonio y literatura (1986) 

declara que el testimonio es más historiográfico que literario, que es ―una forma de 

lucha‖ porque quien lo enuncia es víctima de la represión; en relación a esta característica 

Beverley y Jara acuñan la expresión ―narración de urgencia‖ (Sage 548). De igual forma, 

Barbara Harlow en Resistance Literature (1987) denomina ―literatura de resistencia‖ a la 

producción que surge en el tercer mundo como respuesta a la opresión. La autora usa el 

término con que Ghassan Kanafani describía la literatura palestina después de la 

ocupación y consiguiente represión israelí (3). John Beverley, en ―The Margin at the 

Center: On Testimonio‖ (1989), explica que el género es específicamente:  

A novel or novella-length narrative in book, or pamphlet (that is, printed 

as opposed to acoustic) form, told in the first person by a narrator who is 

also the real protagonist or witness of the events he or she recounts, and 

whose unit of narration is usually a ―life‖ or a significant life experience. 

(―The Margin‖ 31) 

Beverley sostiene que la aparición del testimonio coincide con el momento de 

transición que se vivía en la segunda mitad del siglo XX y compara esta experiencia con 

                                                           
28

 Deleuze y Guattari determinan las siguientes características de la literatura menor: La primera, que la 

literatura menor es ―la literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor‖ (28); la segunda, que 

en ella ―todo es político‖ (29); y, por último, que en estas literaturas ―todo adquiere un valor colectivo‖ 

(30). Las tres son representativas del testimonio latinoamericano también. 
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las formas literarias europeas que aparecieron durante la formación de los imperios 

coloniales. Opina que así como el burgués precipitó el cambio del feudalismo al 

capitalismo, el proletario tenía un papel central en la transformación que se estaba 

gestando en Latinoamérica. Aunque en ―The Margin at the Center‖ (1989) aclara que ese 

sujeto no es el subalterno de los estudios coloniales, más adelante, en ―‗Through All 

Things Modern‘: Second Thoughts on Testimonio‖ (1991), reconoce el testimonio ―as a 

form of ‗minor‘ literature particulary sensitive to the representation or expression of 

subalternity‖ (48). Y ya en ―The Real Thing‖ (1996) y demás reflexiones en torno al 

género, confiere al subalterno la voz enunciante del discurso testimonial, sentando así las 

definiciones que han mantenido más vigencia hasta hoy.
29

 

Para Beverley, el subalterno es una persona marginalizada por su raza y/o 

condición social, a quien tradicionalmente se le ha negado la voz. El testigo es el 

subalterno, que al narrar su propia historia, enuncia un discurso oral que perturba la 

versión oficial de la historia. El subalterno habla por una colectividad y su función 

simbólica es la del héroe épico (―The Margin‖ 33).  

Esta definición se contrapone a la de Margaret Randall, quien en ―¿Qué es, y 

cómo se hace un testimonio?‖ (1992) precisa que el testimonio es el enunciado que 

produce un testigo en un juicio, y por lo tanto, lo considera ―literatura jurídica‖ (23). 

Randall opina que este género se acerca más al ―periodismo . . . el reportaje y la crónica‖ 

que al ―ensayo, la narrativa histórica o [la] autobiografía‖ (23) y aboga por no excluir de 

esta categoría genérica y discursiva el cine, la fotografía e incluso, un discurso de Fidel 

                                                           
29

 Véase The Handbook of Qualitative Research (2005). En el capítulo 22, ―Testimonio, Subalternity and 

Narrative Authority‖, prima la definición de John Beverley. 
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Castro (24). También George Yúdice, en ―Testimonio and Postmodernism‖ (1991), 

reflexiona sobre el género en función de su enunciante, a quien llama ―testimonialista‖. 

El testimonialista se parece mucho al subalterno del que habla Beverley, quien no 

necesita que ―los letrados‖ hablen por él (15). Se trata de una de las ideas más 

importantes que surge con el reconocimiento del testimonio como medio de expresión del 

subalterno: si el subalterno tiene la capacidad y el poder de hablar tienen que cuestionarse 

las nociones del ―gran escritor‖ y de la ―gran narrativa‖. En otras palabras, la entrada del 

subalterno en la literatura –hasta ahora concebida como una expresión de la élite– 

constituye el fin de la ciudad letrada (Yúdice 1991, Beverley 1996, Franco 2002).  

De manera muy similar a Beverley, Yúdice considera que el testimonio denuncia 

para corregir la historia oficial y señala como ejemplo el de Rigoberta Menchú. Sin 

embargo, en ―Testimonio y concientización‖ (1992) es más incluyente, definiendo el 

género como una variedad de discursos:  

―Testimonio‖ es un término que se refiere a muchos tipos de 

discurso, desde la historia oral y popular (people's history) que 

procura dar voz a los ―sin voz‖ hasta textos literarios como las novelas- 

testimonio de Miguel Barnet y aun obras de compleja composición 

documental como Yo el supremo de Augusto Roa Bastos. El término 

también se ha usado para referirse a las crónicas de la conquista y la 

colonización, los relatos vinculados con las luchas sociales y militares 

como los diarios de campaña de Martí, el Che y Fidel . . . textos 
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documentales que tratan de la vida de individuos de las clases populares 

inmersos en luchas de importancia histórica. (211)  

Una de las contradicciones en el pensamiento de Beverley es que a pesar de 

afirmar que el subalterno enuncia su propio discurso y no necesita al ―gran‖ escritor, 

también asevera lo contrario, en otras palabras, como el subalterno está del otro lado del 

poder y, como no es escritor y en muchos casos no sabe escribir, necesita del intelectual 

para que su voz se oiga (33). La ambigüedad parece resolverse cuando explica que la 

relación entre el testimoniante y su compilador es simbiótica, ya que el intelectual 

también necesita del subalterno para afirmarse en su papel solidario.  

 

1.3. Controversias y problemas. 

 A pesar de que los primeros años del género se caracterizaron por la euforia de la 

crítica que creía en la autenticidad de la voz narrativa del testimonio, varios estudiosos 

arguyen que las cosas no eran tan claras. La polémica tenía que ver con la función del 

narrador y, en el caso de los testimonios mediados, de cómo éste se distingue del 

transcriptor. Veamos algunas posturas: en ―Can the Subaltern Speak?‖ (1988), Gayatri 

Chakravorty Spivak se pregunta si de verdad el subalterno puede hablar y llega a una 

conclusión negativa, porque si éste pudiera hablar, entonces ya no sería subalterno. 

Elzbieta Sklodowska, en ―Spanish American Testimonial Novel‖ (1996), advierte que en 

el caso de los testimonios en los que un compilador o mediador edita el texto, no sabemos 

qué información se excluye ni cómo se manipula el relato oral. Acerca de la 

Autobiografía de un cimarrón dice que Barnet ―usurps the [subaltern‘s] power as to what 
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to reveal, how and when‖ (90). De igual manera, en ―Sacred Secrets: A Strategy for 

Survival‖ (1998), Doris Sommer observa que en el testimonio de Rigoberta Menchú, los 

silencios del relato se deben a las preguntas que su compiladora, Elizabeth Burgos, le 

hizo a la testimoniante, de las cuales los lectores no tenemos conocimiento, porque no se 

incluyen en el texto: ―If she were not asking what we must take to be impertinent 

questions, the Quiché informant would logically have no reason to refuse an answer‖ 

(198). 

 Otro gran debate con respecto al género tuvo lugar durante los noventa, ya que la 

gran recepción del testimonio de Rigoberta Menchú en las universidades norteamericanas 

suscitó la oposición de los sectores más conservadores de la academia. Algunos 

defensores de la educación tradicional resentían el activismo de los estudiantes en las 

universidades del país. Dinesh D‘Souza, por ejemplo, no concebía que los jóvenes, que 

no tenían de qué quejarse, protestaran en los campus de afamadas instituciones por el 

maltrato de los indígenas en Guatemala o por la violación de los derechos humanos en el 

mundo. En su libro, Illiberal Education: The Politics of Race and Sex on Campus (1991), 

D‘Souza lamenta que los administradores de las universidades hayan cambiado el 

currículo escolar para complacer a sectores de la izquierda y que se incluyan literaturas 

menores, dejando de lado la fundación de la cultura europea. El capítulo ―Travels with 

Rigoberta: Multiculturalism at Stanford‖, en particular, ha provocado la reacción de los 

defensores de Menchú y del testimonio, ya que es una diatriba incendiaria que se ha 

escrito con poco conocimiento de Rigoberta Menchú y de Guatemala, pero que ha 

acaparado la atención de la crítica.   
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 Sin embargo, fue a fines de los noventa que surgió una de las más importantes 

controversias en torno al género, hasta ahora descrito como auténtico, y a la capacidad 

del subalterno de convocar la verdad al rendir su testimonio. John Beverley resume esta 

disputa académica en el prólogo de Testimonio on the Politics of Truth (2004), en el que 

explica que él mismo se convirtió en protagonista del debate, junto con el antropólogo 

David Stoll. Éste último había pasado años investigando la situación en Guatemala y se 

había encontrado con otros testimonios que contradecían algunos detalles de la narración 

de Menchú. El embrollo se convierte en el centro de la atención académica y se agrava 

aún más con la publicación del artículo ―Tarnished Laureate: A Special Report. Nobel 

Winner Finds Her Story Challenged‖ (1998) de Larry Rohter, que parece favorecer la 

versión de Stoll. Luego, con la publicación de Rigoberta Menchú and the Story of All 

Poor Guatemalans (1999), Stoll definitivamente pone en duda la legitimidad no sólo del 

testimonio de Menchú, sino también del testimonio como género. Beverley culpa a la 

derecha norteamericana de aprovechar la mala lectura del libro de Stoll para promover 

sus propias agendas políticas:  

[T]he skeptics or antagonists of testimonio (some of them former leftists) 

often resorted to a kind of ‗red baiting‘ — the McCarthyite tactic of 

disqualifying someone‘s ideas by the allegation that he or she was a 

Communist or sympathetic to Communism — unless, of course, the 

particular testimonio in question, say Solzhenitsyn‘s Gulag Archipiélago 

or Reinaldo Arenas‘s Before Night Falls, fit their ideological agenda, in 

which case it was, of course, true and compelling. (x)  
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Stoll no niega el genocidio en Guatemala, pero descalifica a Menchú como 

portadora de la voz de todos los guatemaltecos. Opina que su testimonio sólo pretendía 

legitimar la lucha del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), al que ella pertenecía, y 

buscar apoyo para este grupo en el exterior. La recepción del libro de Stoll causó gran 

furor y múltiples respuestas, entra ellas, la compilación de artículos editada por Arturo 

Arias, The Rigoberta Menchú Controversy (2001). Estudiosos de uno y otro bando del 

debate han discutido incesantemente acerca del testimonio, y como consecuencia, se ha 

desviado la atención de la lectura y el análisis profundo de estos textos. 

Aunque es innegable la contribución de Rigoberta Menchú al género, ya que ella 

logró darle voz al subalterno e incluso logró que en la academia se empezara a reevaluar 

conceptos hasta hace poco inalterables, la crítica de los años ochenta y noventa hizo una 

lectura idealizada y casi reverencial de su testimonio, convirtiendo a la misma Menchú en 

una figura vulnerable y obstruyendo la lectura crítica de su texto. 

Pese a que el testimonio ha sufrido bastantes críticas, las nuevas aproximaciones 

al género que se han dado en esta última década han resaltado algunas de sus 

características literarias o discursivas, como por ejemplo, su hibridez o ―porosidad‖ en 

relación con otros géneros literarios y no-literarios como la autobiografía, el diario, la 

memoria, la biografía, la novela, la picaresca, el reportaje, la crónica, la confesión, la 

entrevista, el informe sociológico-antropológico, entre otros (Achugar 63). Muchas de 

estas narrativas, sobre todo las escritas por mujeres, son fronterizas; presentan una 

multiplicidad de estilos, discursos y géneros que las hacen ―anómalas‖ (Kaminsky 61). 

Esta porosidad también existe en relación a los discursos que el testimonio presenta a 
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través de ciertas polaridades como lo ficticio y lo fáctico, lo literario y lo no-literario, lo 

fabulado y lo relatado, lo oral y lo escrito. Por otro lado, el género se ha relacionado con 

una variedad de ciencias como la historia, la antropología, la etnografía y el periodismo 

(Achugar 62). Sin embargo, a diferencia de la afirmación de Hugo Achugar, que ―[l]a 

porosidad del testimonio no se relaciona… con el eclecticismo que caracteriza el ‗género 

postmoderno‘‖ (63), creo que ya que los dos tienen en común que son géneros 

descentrados y dispersos. 

 

1.4. Nuevas aproximaciones al género 

Ya para finales del siglo, numerosos críticos empiezan a referirse al gran proyecto 

llamado testimonio como un momento pasado. Beverley declaró, por ejemplo, que ―the 

state of emergency that drove our fascination and critical engagement with it, has 

undoubtedly passed‖ (―The Real‖ 281), mientras que George Gugelberger exclamó: ―In 

the end there is only ‗mourning‘ ‗travail du deuil‘ as Jacques Derrida has called it, or the 

famous ‗Trauerarbeit‘ of which Walter Benjamin already had spoken‖ 

(―Institutionalization‖ 18).  

Como es cierto que el momento de la euforia revolucionaria en América Latina ya 

pasó, y teniendo en cuenta que las teorías clásicas del testimonio analizaban esta narrativa 

en ese contexto histórico, es necesario reevaluar el género e interrogar en qué forma ha 

llegado al siglo XXI. La cuestión primordial es que el testimonio, más que cualquier otro 

género literario en Latinoamérica, nos ha dejado una enorme producción femenina que, 

además, continúa creciendo. De ahí el gran interés de las estudiosas por este género. Ya 
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en 1988, Sommer señaló que para la mujer escritora, el papel de mediadora del 

testimonio representaba la oportunidad de expresar su doble marginalidad: la propia 

como mujer y la de otras mujeres, ―trabajadoras, militantes, estrategas‖ (―Not just‖ 114; 

traducción mía). En ―‗Si me permiten hablar‘: La lucha por el poder interpretativo‖ 

(1992), Jean Franco llamó la atención sobre dos temas fundamentales: el problema de la 

universalización de la experiencia femenina y el dialogismo que presupone la dicotomía 

mediadora/subalterna por sus obvias diferencias de raza, clase y educación (121). 

Sklodowska insistió en que este género no estaba bien definido y señaló la necesidad de 

reevaluarlo. Según la autora, lo que se miraba con ―testimonio-seeing eyes‖ era la lectura 

idealizada de una serie de textos hasta ahora ignorados que incluían la escritura femenina, 

la autobiografía, en fin, una producción menor que ya existía en Latinoamérica pero a la 

que no se le había puesto atención (―Spanish American‖ 84).  

Teniendo en cuenta estas preocupaciones, la crítica feminista de este siglo ha 

buscado nuevas definiciones, e incluso ha analizado esta producción femenina en relación 

con otros géneros y con otras posiciones teóricas. Mantener el testimonio dentro de los 

marcos propiciados por las teorías ya clásicas del género se hace insostenible, primero 

por la rapidez con que se han dado importantes cambios sociopolíticos en Latinoamérica, 

y luego, porque la nueva narrativa testimonial tiene menos que ver con legitimar las 

luchas guerrilleras que con mirar hacia atrás, analizar el contenido de esa lucha, hacer 

memoria y recordar el porqué de ella. Asimismo, las estudiosas han resaltado el punto de 

vista femenino y analizado los espacios en los que la mujer se descubre como ser político, 

encuentra su identidad y crea otras identidades. En Woman As Witness (2004), Linda 
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Maier e Isabel Dulfano han notado que, a pesar de la gran cantidad de libros y artículos 

publicados en torno al testimonio, ―no single volume addresses the issues of women‘s 

experience as expressed in Latin American testimonial writing‖ (2). Sin embargo, cada 

vez aparecen nuevos trabajos de crítica feminista que se están encargando de llenar ese 

vacío.  

Dentro de la crítica feminista hay también varios acercamientos al testimonio. 

Hay quienes ven el testimonio como un género muerto y quienes consideran que ha 

cambiado e, incluso, se ha propuesto hablar del post-testimonio. Investigadoras como 

Joanna Bartow, autora de Subject to Change (2006), buscan entender qué pasó con el 

género, qué se puede rescatar del pensamiento teórico autorizado y qué ha cambiado. En 

el otro extremo, Leigh Gilmore no distingue entre testimonio y autobiografía femenina, y 

considera que narraciones como la de Rigoberta Menchú son autobiografía. Gilmore, 

junto con Sidoney Smith y Julia Watson, arguye que la definición clásica de 

autobiografía es obsoleta y favorece una definición más amplia. Ellas ven en este género 

un espacio de importancia para la representación, el ―performance‖, la expresión formal, 

informal, con o sin pretensiones literarias de la voz femenina.  

Otras estudiosas ven un vínculo importante entre el testimonio, la memoria y los 

estudios del trauma, sobre todo con las narraciones del Holocausto y las de la abolición, 

como lo establece Kimberly A. Nance en Can Literature Promote Justice? (2006). Los 

estudios de la sicología han hecho importantes contribuciones al estudio del trauma, por 

ejemplo, Cathy Caruth, en Unclaimed Experience (1996), explica que el trauma es una 

herida que no se ve en el cuerpo sino que se siente en la mente (3). Esta herida es 
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recurrente y por ello está ligada al recuerdo. Al hacer memoria la herida permanece 

abierta, haciendo imposible la curación o superación del trauma. En The Body in Pain 

(1985), Elaine Scarry habla de la imposibilidad de narrar el dolor, sobre todo en los 

relatos de tortura. Sin embargo, a través del cuerpo se externaliza y se hace visible el 

trauma privado y personal. Suzette Henke, en Shattered Subjects (1998), opina que la 

escritura del testimonio, ya como autobiografía femenina o como narración de vida, 

ayuda al sujeto sufriente a superar el trauma: ―The process of scriptotheraphy 

successfully liberates the author/narrator from her tormented past, as she self-consciously 

escapes the prison of trauma through testimonial acts of narrative recovery‖ (101). 

Trauma y memoria, violencia y género son algunos de los temas primordiales en los 

estudios recientes acerca de la experiencia en el Cono Sur, entre los cuales cabe 

mencionar los trabajos de Ana Forcinito,     ri s          s (2004), y Betina Kaplan, 

Género y violencia (2007).  

  Uno de los problemas que la crítica feminista suele señalar es el de la 

universalización. El testimonio y el concepto del subalterno tienden a la 

homogeneización de sujetos y experiencias. De ahí que sea indispensable repensar las 

teorías postuladas acerca del testimonio, rescatarlo del marco que se le ha impuesto, 

ampliándolo para darle espacio a otras realidades históricas y otros sujetos enunciantes 

que no caben dentro de los apretados parámetros del subalterno. Rigoberta Menchú y 

Domitila Barrios han sido transformadas en el prototipo de la voz del testimonio y, al 

imponer este sujeto enunciante, la crítica o bien ha descartado otras voces o le ha 

adjudicado a muchos la etiqueta de ―subalterno‖. Lo vemos en la inclusión de todas las 
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mujeres bajo el rótulo de ―subalterna‖; por ejemplo, Gioconda Belli aparece reseñada, 

junto con Menchú y Barrios, en múltiples estudios del testimonio y de la subalternidad 

por el hecho de ser mujer. Igualar a todas las mujeres en su subalternidad impide el 

estudio crítico del testimonio, aún más cuando en la misma relación entre la subalterna y 

la mediadora de su discurso se distinguen diferencias étnicas, de clase y educación, como 

bien ha notado Jean Franco en la relación entre Rigoberta Menchú y Elizabeth Burgos-

Debray y entre Domitila Barrios y Moema Viezzer. La misma Domitila Barrios ha 

expresado la abismal diferencia entre su experiencia de vida y la de otras mujeres, ya 

sean las feministas del primer mundo o las latinoamericanas de clase media (Franco ―Si 

me permiten‖ 121). Amy Fass Emery en The Anthropological Imagination in Latin 

American Literature (1996) declara que el testimonio es el género del subalterno y al 

mismo tiempo sugiere que la autobiografía es de los letrados: ―In Latin America the 

transition from testimonio to autobiography has not been accomplished, due to the 

continued prevalence of illiteracy among the masses and the persistence of inequality and 

oppression that the testimonio eloquently sublimates as aesthetic expression‖ (92). Este 

concepto es similar al de Achugar que ha afirmado que ―[E]l testimonio es, en una de sus 

formas, la autobiografía del iletrado o de aquel que no controla los espacios de la 

historiografía y de la comunicación‖ (69). Lamentablemente, esta interpretación no deja 

de ser problemática porque es reduccionista y no toma en cuenta ni la trayectoria de 

ambos géneros, ni la intención del enunciante, letrado o no, que conscientemente produce 

un testimonio. Ana Forcinito resuelve la inclusión de mujeres letradas en el género del 

subalterno, cuando observa que otro ejemplo de mujer subalterna es aquella que ha sido 
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sometida a la tortura y ―transformada en objeto‖ (184). Aunque con esta definición 

pretende integrar dentro de los estudios subalternos a una gran cantidad de narraciones de 

presas políticas y de militantes, su definición también deja de lado a otros sujetos 

(hombres torturados, por ejemplo) e iguala, de nuevo, la experiencia femenina.  

Joanna Bartow ha abogado por la necesidad de ampliar la noción de testimonio y 

de incluir en su análisis otras narrativas (21). Aunque su investigación toma en cuenta 

tanto las teorías tradicionales del testimonio como las teorías feministas, su definición se 

queda corta y no varía mucho de las ya conocidas. Al igual que Sommer, opina que el 

testimonio es diferente de la autobiografía ya que describe la experiencia colectiva y no 

sólo de la sujeto. Tal como Beverley y Yúdice, indica que el testimonio ―is based on the 

previously untold, first-person story of a real individual or group of individuals, 

commonly referred to as informants, witnesses, testimonial subjects, speakers or 

narrators‖ (12), pero no hace de esta voz enunciante exclusivamente la del subalterno. Al 

igual que Jara y Dorfman, mantiene que ―[t]he texts […] arise from a political urgency, 

ranging from abuse under dictatorship, to genocide of indigenous populations, to poverty, 

to insurgent guerrilla movements, to slavery‖ (12). Y añade: ―They thus rewrite or 

contribute to historical discourse about the particular nation involved, in order to question 

status quo […]‖ (12). Este aspecto es fundamental y en él coinciden varias 

investigadoras, como Kaplan y Forcinito, quienes afirman que el estudio del testimonio 

debe tomar en cuenta la situación histórica específica de la nación en cuestión porque, 

efectivamente, los textos que surgen de ella tienen como meta, real o utópica, la 

construcción de identidades nacionales alternativas. Aunque Bartow sostiene que su 
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definición no es ambigua, definitivamente no es exhaustiva porque el testimonio, como 

ella bien sabe, ―se resiste a la clasificación‖ (Detwiler 2001, Maier 2004) y se puede 

analizar desde otros espacios escriturales. Ya desde la crítica tradicional, como veíamos 

anteriormente, una de las características del testimonio es su porosidad genérica y 

discursiva. Bartow aboga, acertadamente, por un estudio que combine el testimonio, la 

novela testimonial y la ficción, no para agruparlos en un mismo género, sino para ver 

puntos de encuentro y diferencias, reflexionar sobre sujetos narrativos y técnicas y ver 

cómo estas narrativas juntas muestran lo que la historia oficial ha querido tapar.  

Mucho se ha discutido acerca de si el testimonio es, o no, autobiografía, y las 

diferencias entre el ―yo‖ autobiográfico, que habla por y acerca de sí mismo, y el ―yo‖ del 

testimonio, que habla por una colectividad. Es necesario subrayar que en estas reflexiones 

se toma en cuenta un concepto bastante convencional que las estudiosas del feminismo 

vienen cuestionando desde los años setenta. En las definiciones tradicionales de la 

autobiografía predominaba el ―yo‖ masculino que, desde un lugar temporal posterior, 

contaba una historia de crecimiento y de cómo había llegado a su posición actual. Desde 

esta perspectiva genérica tradicional, el testimonio constituye un discurso muy distinto. 

Ahora bien, a partir de los esfuerzos revisionistas, la autobiografía se reconoce como el 

espacio escritural femenino ya que, como bien dicen Sidonie Smith y Julia Watson, en 

Women, Autobiography, Theory (1998), la mujer ha escrito autobiografía por siglos, sólo 

que no se le había prestado atención a esta producción. Ellas comentan que desde las 

últimas décadas del siglo XX, la autobiografía femenina ha sido ―a privileged site for 

thinking about issues of writing at the intersection of feminist, postcolonial and 
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postmodern critical theories‖ (5). Las mujeres han hecho uso de la autobiografía para 

reescribirse y reflexionar acerca de ser y nacer mujer, de su sexualidad y de lo que 

significa vivir en sociedades tradicionales, patriarcales y machistas. La autobiografía es 

también el lugar en el que la mujer reflexiona acerca de la guerra, la violencia y el dolor 

(Spivak 1992, Gilmore 2005); las autobiografías femeninas se caracterizan por la ruptura 

y la fragmentación ya que la vida de la mujer es igualmente fragmentaria y dislocada 

(Jelinek 1980). 

Leigh Gilmore (2001) plantea que hay una proximidad entre el testimonio y las 

nuevas prácticas autobiográficas, sobre todo en cuanto a la manera en que el ―yo‖ se 

auto-representa. En ambos géneros, ―[t]he self who reflects on his of her life is not 

wholly unlike the self-bound to confess or the self in prison, if one imagines self-

representation as a kind of self-monitoring‖ (20). La autora examina casos en que la 

representación cede ante la necesidad de expresar la verdad y contempla cómo, en el caso 

de la mujer, siempre se cuestiona la verdad que ella enuncia. El incidente de Rigoberta 

Menchú es ilustrativo ya que ella fue víctima de la duda y de las políticas de género: 

―While the entry of women into autobiography did not inaugurate a debate about 

women‘s truthfulness, it certainly revived the rhetoric of women‘s deceitfulness‖ (21). 

Esto es aún más evidente cuando quien narra está al margen, ya por su raza o posición de 

clase. Aunque tiene razón Gilmore, su análisis no tiene en cuenta que Rigoberta Menchú 

no escribió una autobiografía, sino que ella narró oralmente su testimonio y que fue 

Elizabeth Burgos quien lo escribió, o sea que es un relato a cuatro manos que produce un 

texto ambiguo. Burgos entrevistó a Menchú y narró a su modo, omitiendo, como ya 
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hemos visto, la manera en que se produjo este testimonio y la forma en que ella guiaba la 

entrevista y las respuestas de su interlocutora. Rigoberta no podía elegir entre escribir una 

autobiografía o una novela porque no es escritora y, además, porque tenía la urgencia de 

denunciar y de buscar solidaridad, así que optó por una narración más directa a la que ella 

misma llamó ―mi testimonio‖.  

El trabajo de Gilmore enfatiza además la memoria y el trauma, temas que tienen 

gran relevancia tanto en la nueva autobiografía como en literatura testimonial. Nos 

recuerda los debates en torno al síndrome de memorias falsas, y cómo se duda de la 

palabra de la mujer que narra el trauma de la violación sexual y del incesto. El síndrome 

de memorias falsas, cuenta Gilmore, fue causa de un gran debate en los años noventa. En 

1992 un grupo de padres acusados por sus propios hijos de haberlos violado en la 

infancia, crea una fundación con la que pretende poner en entredicho el recuerdo de los 

hijos. Según estos padres, lo que piensan haber recordado sus hijos en sesiones de terapia 

nunca sucedió, sino que la mente infantil relacionó algo que ellos habían visto o 

escuchado, confundiéndolo así con una vivencia y memoria propia.
30

 En un artículo 

posterior, en el que analiza The Autobiography of my Mother de Jamaica Kincaid, 

Gilmore señala la relación entre el testimonio, las narrativas de derechos humanos y la 

autobiografía, y explica la dificultad de narrar el trauma y las implicaciones psíquicas e 

históricas de la narración: ―[women‘s accounts hover] around a traumatic moment 

embedded within a history of trauma it labors to comprehend […] [Their narrations offer] 

                                                           
30

 Gilmore explica que la Asociación Americana de Psicología no reconoce la existencia de este síndrome 

(The Limits 24-33). Véase también Forcinito (18-20). 
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a particular account of a history of power and injury that is neither fully present nor fully 

past‖ (―Autobiography‘s‖ 99).  

De igual modo, Ana Forcinito profundiza en el estudio del trauma en el 

testimonio al que considera ―un espacio crucial para extender el derecho a la memoria a 

todas las mujeres‖ (234). Estudia el papel de la mujer en la reconstrucción y recuperación 

de la memoria, sobre todo en aquellos estados terroristas que pretenden borrarla, 

específicamente en las posdictaduras del Cono Sur. Evoca como ejemplo a las Madres y 

Abuelas de Plaza de Mayo, quienes con su lema ―la victoria del estado es el olvido‖, 

luchan para que se haga justicia y por ello, todas juntas, forman un cuerpo que hace 

visible la infamia. Las Madres en Argentina y en el resto de Latinoamérica establecen la 

presencia de los cuerpos desaparecidos y mancillados para exigir memoria. Según ella, la 

literatura femenina latinoamericana también lidia con la memoria, estableciendo 

―genealogías antipatriarcales‖ o, en el caso del testimonio y de los movimientos sociales 

femeninos, denunciando ―los mecanismos de violencia estatal‖, buscando remedio a la 

obliteración y a la impunidad y tratando de recuperar tanto la identidad femenina como la 

identidad nacional a través de la ocupación de espacios escriturales y físicos. Sostiene 

que las memorias cuestionan ―la (i)legalidad del discurso hegemónico, sea éste el 

discurso patriarcal, heterosexista, (neo)colonial, euro/anglocéntrico, clasista, racista o 

dictatorial‖ (15). 

Betina Kaplan examina la violencia, desde una perspectiva feminista, en textos 

literarios, películas y fotografía. Citando a Judith Herman, explica que el trauma o una 

situación traumática deforma la personalidad, idea muy relacionada con la ya conocida 
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cita de Mary McCarthy (1961): ―In violence, we forget who we are‖. Su estudio indaga 

en el impacto de la violencia en el cuerpo, el lenguaje y los roles de género y también en 

cómo el dolor en el cuerpo torturado y el trauma pueden provocar la anulación temporal 

del lenguaje. Las teorías acerca del trauma, sobre todo en los estudios del Holocausto, de 

la esclavitud y la tortura nos recuerdan la dificultad de narrar ―the unspeakable‖ (Scarry 

1985, Smith y Watson 2001, Kaplan 2007) y el papel de la escritura como medio de 

superación del trauma. En el caso del Holocausto, Katja Garloff (2005) explica: 

Holocaust testimony both expresses this crisis of language and restores 

some of the lost capacity by opening up a communal and communicative 

space in which the truth can emerge. The witness to trauma does not 

possess the truth but rather is part of an ongoing quest for the truth, a quest 

that involves an audience willing and able to endure the silences that 

accompany all Holocaust testimony. (13)  

Kaplan sostiene que la violencia y el género están intensamente ligados y la mujer 

es la más afectada en los países donde la represión es extrema. La Amnistía Internacional 

y otros grupos de derechos humanos también reconocen este hecho. De ahí que el tema 

de la violación de los derechos de la mujer y el abuso sexual sea una constante en la 

mayoría de las narraciones testimoniales. Sin embargo, como bien ha notado Kaplan, en 

prisión y en los campos de concentración los hombres también han sido feminizados, no 

sólo porque sus cuerpos han sido penetrados y objetizados, sino también porque el dolor 

los llevaba a buscar consuelo en espacios que tradicionalmente habían pertenecido a las 

mujeres y a la madre. Ella comenta que en varios testimonios de hombres en prisión, la 
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cocina, que es el lugar femenino y familiar, tenía un doble valor, el de protección y el de 

resistencia política: ―Si los hombres hacen su entrada al mundo de lo femenino en las 

cárceles de la dictadura, las mujeres también incursionan en el mundo de lo masculino‖ 

(52). El ejemplo más obvio es el de las ex militantes, pero también el de las Madres y las 

Abuelas de Plaza de Mayo. Nancy Saporta Sternbach nos recuerda en ―Re-membering 

the Dead‖ (1991) la exasperación en el testimonio de Hebe de Bonafini, presidenta de la 

Asociación Madres de Plaza de Mayo, al recordar que las mujeres se quedaron mucho 

tiempo en casa, su lugar femenino, y no salieron a la calle a tiempo para protestar, y así 

con su silencio, permitieron tanta injusticia (96). O sea, el espacio femenino no sólo sería 

de resistencia, sino que muy bien puede ser de colaboración. Esta ambivalencia de los 

espacios es digna de atención ya que muchas de las mujeres que escriben sus testimonios, 

autobiografías, memorias o historias de vida, también ocupan o han ocupado varios 

espacios en la sociedad e incluso, han trascendido y usurpado lugares que no les 

pertenecían, como veremos más adelante.  

 Dado que la mujer es la principal víctima de la represión, el feminismo se ha 

preocupado por estudiar el impacto de la violencia en el cuerpo, como nos recuerda 

Judith Butler en Undoing Gender (2004). El cuerpo que experimenta el dolor lleva a cabo 

la labor de recordar, de hacer presencia. El cuerpo en su definición más amplia incluye el 

físico o el cuerpo desaparecido que, aunque no esté presente, tiene una carga 

monumental, según nos recuerdan las Madres de Plaza de Mayo. Las narrativas del 

cuerpo y la violencia están también ligadas a uno de los conceptos de la crítica feminista 

que ha sido igualmente característico del testimonio; tanto en las narraciones femeninas 
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como en las de testimonio y en particular, en el testimonio escrito por mujeres, lo privado 

es lo público y lo político, y viceversa (Jara 1985, Beverley 1989). Como bien ha dicho 

Linda Maier: ―As an expression of a demand for social change, testimonial literature 

cannot be dissociated from political considerations. For women, such considerations are 

often connected with issues of family and gender…‖ (7).  

Como hemos visto, el testimonio latinoamericano es un género híbrido que se 

resiste a la clasificación. Es subjetivo ya que tiene que ver con la forma cómo el 

enunciante percibe su situación. Es cambiante ya que responde a situaciones históricas 

específicas y extremas. Es local y fragmentario en el sentido de que da fe de una 

experiencia o vivencia particular o de un grupo social y no nacional o continental. Los 

testimonios no son relatos totalizadores, pero en conjunto tienen la capacidad de hacer 

visibles los traumas de una nación. El análisis de este género requiere entonces métodos 

críticos que problematicen las definiciones reduccionistas y homogeneizantes. Como 

muchas de las voces enunciantes del testimonio son femeninas, la crítica feminista ha 

sido clave en la revaloración del testimonio y se ha encargado de cuestionar las 

herramientas con que tradicionalmente se había estudiado el género. Las nuevas 

aproximaciones toman en cuenta los géneros vecinos como la autobiografía, la novela 

testimonial, otras producciones testimoniales como los estudios del holocausto y de la 

abolición, y los géneros más alejados como la ficción y el cine. Además, hacen uso de 

otras ciencias como la sicología y la antropología para así entender el testimonio como un 

proceso de escritura en el cual el individuo trata de expresar y entender una realidad 

vivida. El análisis de los textos testimoniales también debe concentrarse en cómo cada 
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una de estas historias muestra el propósito fundamental del género: cuestionar la memoria 

oficial y buscar justicia. 

 

1.5. Narraciones testimoniales en Colombia. 

Si bien he advertido que el estudio del testimonio se ha concentrado en áreas 

geográficas específicas del continente, este trabajo quiere explorar las narrativas 

testimoniales en Colombia. Con esto pretendo insertar en el debate teórico acerca del 

testimonio a una nación cuya situación política es diferente de las del resto de 

Latinoamérica y con una producción testimonial que apenas emerge. Betina Kaplan ha 

comentado que aunque la violencia sea ―un fenómeno universal, adquiere formas 

sociopolíticas específicas en cada momento histórico y en cada geografía‖ (3). En el 

capítulo anterior muestro que la violencia en Colombia ha estado presente desde la 

constitución misma del país, coincidiendo así con Silvana Paternostro quien ha dicho: 

―The more I read the more it seems to me that Colombia has been at war since it broke 

away from Spain, since the days of the seminal Battle of Boyacá where Simón Bolívar 

vanquished the Spaniards in 1819‖ (11). Desde los setenta hasta hoy, el ambiente de 

violencia ha incrementado; múltiples factores y diversos actores han contribuido a esta 

situación, por lo cual los conflictos se han tornado borrosos y difíciles de puntualizar. 

Esto ha llevado a muchos pensadores a diagnosticar que Colombia sufre de violencia 

endémica (Tokatlian 2000, Kalmanovitz 2003). Como respuesta a la crisis, en los últimos 

años, se ha publicado una gran cantidad de textos que analizan la violencia desde 

diferentes ángulos. Entre ellos se han destacado las narrativas testimoniales y esto no 
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sorprende ya que, recordando las palabras de René Jara, el testimonio nace de la violencia 

y ―es inseparable de la guerra‖ (3). 

Mi trabajo toma en cuenta textos testimoniales escritos por mujeres, que tratan un 

periodo histórico específico: los años de militancia del M-19. Reconocer las diferentes 

situaciones históricas y geográficas en la producción testimonial me parece fundamental 

para evitar la homogeneización. No significa esto que deje de lado los valiosos estudios 

que se han hecho acerca de las narraciones testimoniales en Latinoamérica, sino que las 

uso para comparar y diferenciar. 

Analizo estos textos desde un enfoque feminista, tomando en cuenta las diversas 

perspectivas teóricas y de análisis que he señalado en este capítulo: los estudios de 

género, de violencia, de trauma y memoria, entre otros. Los textos del corpus pertenecen 

a diferentes manifestaciones testimoniales, como el testimonio propiamente dicho, la 

autobiografía, la novela testimonial; en cada uno de ellos se da también una mezcla de 

géneros y discursos −el documento, la literatura, el periodismo, la historia, la memoria, la 

entrevista, la epístola, etc.− que contribuye a la porosidad propia del discurso testimonial. 

Es por ello que denomino a esta agrupación de textos ―narraciones testimoniales‖. En 

Taking Their Word (2007), Arturo Arias propone la inclusión de varios géneros en el 

análisis de textos testimoniales y propone el término ―‗narrative textuality,‘ an approach 

that encompasses all genres‖ y permite evitar ―false conflicts between a supposedly elitist 

literary creation and the allegedly more political, popular, and subaltern testimonio‖ (xiv). 

Estas textualidades narrativas constituyen una unidad temática, no genérica. Al igual que 

Arias y Bartow, creo en la necesidad de ampliar la noción de discurso testimonial. Los 
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textos a continuación forman un conjunto ya que todos tienen que ver con una historia 

específica, aunque cada uno de ellos se han escrito en etapas diferentes de la misma 

historia que describen. Todos comparten la urgencia con que han sido escritos pero aún 

esa urgencia tiene motivaciones diferentes.  

María Eugenia Vásquez Perdomo y Vera Grabe publicaron sus memorias en el 

2000. Para el estudio de estos relatos es necesario tener en cuenta las teorías del trauma y 

la memoria ya que los dos se escribieron años después de que el M-19 dejó las armas. En 

los dos hay una gran urgencia de aferrarse a la vida, como lo sugieren los títulos: Escrito 

para no morir: bitácora de una militancia y Razones de vida. Aparentemente antitéticos 

por los opuestos muerte/vida, en mi opinión, estos títulos tienen que ver con la función 

del espacio escritural como búsqueda de identidades y una posible superación del trauma. 

Más adelante también hablaré de los silencios, sobre todo en el libro de Vásquez 

Perdomo y cómo son muy significativos a la luz de las mencionadas teorías.  

El rol de estas mujeres en la nación colombiana es trascendental, ya que ellas se 

oponen primero a olvidar los sucesos particulares y, segundo, a aceptar los discursos 

autorizados. Grabe y Vásquez Perdomo hacen memoria privada o personal frente a las 

memorias oficiales. Por otro lado, contradicen el concepto tradicional de mujer que el 

estado y la sociedad han favorecido. Al inscribir sus experiencias, las de otras mujeres o 

sus propias memorias, ellas también se re-escriben, se re-construyen, se apropian de 

espacios de reflexión en busca de su identidad o de una identidad nacional alternativa que 

reconozca su voz.  
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Ambas autoras escriben desde los márgenes con la intención de darnos a conocer 

el otro lado de la historia. Sin embargo, ninguna de ellas cabe dentro de los parámetros 

convencionales de la ―subalterna‖. Son de clase media, profesionales, con firmes 

identidades políticas y han sido figuras reconocidas en Colombia. Por lo tanto, la 

―subalternidad‖ como requisito del testimonio es uno de los conceptos que este trabajo 

problematiza. Las textualidades narrativas que producen Grabe y Vásquez Perdomo 

cuestionan la noción de una identidad única, sea ésta la subalternidad o la femineidad, ya 

que estas mujeres ocupan muchos roles dentro de la sociedad –son guerreras, 

profesionales, madres, amantes, hijas, dirigentes, subordinadas, etc.–. Ellas problematizan 

la imagen bastante más homogénea, o por lo menos, mucho menos polifacética del sujeto 

que surge del testimonio tradicional. 

Algunos textos hablan de la sexualidad y esto conlleva a la reflexión acerca de la 

marginalidad femenina. En otros se describe la tortura y el dolor de haber perdido a seres 

queridos, y hay también en ellos silencios muy significativos por la dificultad de narrar 

los traumas que han dejado tantas violencias. Leigh Gilmore se pregunta:  

How to tell a story of historical trauma when so much of what must be 

spoken lies with the dead, when speaking for those who cannot speak 

entails an ethical burden uneasily discharged. The ethical burden does not 

require only that the structural effects of colonialism be addressed, but 

also that the psychic harm it continues to impose be faced. 

(―Autobiography‘s‖ 99) 
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Sus textos examinan la violencia contra el cuerpo y por eso constantemente 

leemos referencias al cuerpo femenino, al cuerpo muerto de algún compañero, al cuerpo 

torturado, herido y al cuerpo social. En mi análisis exploro cómo se representa el cuerpo 

en estas narraciones y qué nos dicen estos cuerpos acerca del trauma y la memoria. A 

través de sus narraciones, estas autoras buscan un futuro diferente para Colombia, ya con 

el acto de denunciar las injusticias o, en los relatos más recientes, al crear con su escritura 

un proyecto nacional que las incluya. 

En Noches de humo (1988) Olga Behar nos presenta un texto que entraría dentro 

de la categoría de novela testimonial. Su urgencia consiste en contrarrestar el discurso 

hegemónico que por aquellos días se imponía: que los militares restablecieron el orden 

tras la ocupación del Palacio de Justicia. Esta simplificación de los hechos pretende 

obliterar a los muertos, los desaparecidos, los testigos y la operación de limpieza por 

parte de los militares. El texto de Behar se basa en los testimonios de los sobrevivientes y 

de los familiares de los magistrados y trabajadores que fallecieron y/o desaparecieron en 

la tragedia del Palacio. Como veremos más adelante, en ellos se detalla lo que el régimen 

imperante quiso borrar. Pero ya para el momento en que aparecen publicados, la versión 

oficial había triunfado y tuvieron que pasar 25 años para que la comisión de la verdad 

confirmara lo que por años se consideraban memorias disidentes. 

La novela de Mary Daza Orozco pone en evidencia la indiferencia de los 

colombianos ante la tragedia de los familiares de los desaparecidos del Palacio. Días 

después de la tragedia, el volcán nevado del Ruiz hizo erupción sobre el pueblo de 

Armero en el Tolima. Esta nueva catástrofe dejó aproximadamente veinte mil muertos y 
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acaparó la atención nacional e internacional. El Palacio quedó temporalmente olvidado y 

fue así como fácilmente se impuso una historia oficial que ligaba a los guerrilleros con el 

cartel de Medellín y con el grupo de los extraditables. De la existencia de desaparecidos 

nadie hablaba y los familiares de éstos quedaron en la más profunda soledad, obliterados 

por la historia. Sin embargo, en cuanto empezaron a formar grupos, a organizarse para 

buscar a sus familiares y a reclamar justicia, se convirtieron en una molestia y se les 

acusó de estar completamente locos. Cita en el Café La Bolsa relata la historia de 

Francisco, un joven que busca a su esposa desaparecida y que a través de su búsqueda 

encuentra otras tragedias, otros sufrimientos y otras soledades. La obra de Daza Orozco 

muestra la difícil realidad que viven millones de colombianos, víctimas de las violencias 

del país.  

Las dos obras contribuyen a la verdad histórica y hacen visible el dolor de la 

nación al transformarlo en ficción. Los dos textos están cargados de imágenes de cuerpos 

muertos, adoloridos, desaparecidos, torturados, víctimas y sobrevivientes de la violencia 

que exigen presencia y justicia.  

 Todas las narrativas que se analizan en este estudio se escriben con la urgencia de 

sentar una historia alternativa e inclusiva. Las mujeres que escriben buscan presentar su 

perspectiva y así pugnan por ocupar un lugar en la reconfiguración del país a través de su 

palabra femenina. Pero estos ejemplos de textualidades narrativas comprometidas con la 

historia del país desde una postura de género no son únicos. En Colombia se han hecho 

enormes esfuerzos por hacer visible el trauma de la mujer en medio de la guerra a través 

de narraciones testimoniales, orales y escritas, documentales y cortometrajes, novelas, 
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obras de teatro y manifestaciones. Hoy en día hay cientos de organizaciones de mujeres: 

mujeres de grupos indígenas, afro colombianas, grupos de teatro, artistas, profesionales 

que desde varias disciplinas buscan entender y formular soluciones para la violencia que 

las marginaliza. Todas ellas exigen justicia y desean la paz.  

Como el conflicto colombiano es complejo, los esfuerzos locales y personales se 

han quedado en propuestas utópicas ya que el estado, hasta ahora, no ha adelantado 

propuestas concretas para solucionar los problemas del país; por el contrario, se ha 

rehusado al diálogo, incrementando así la guerra y haciendo más lejana la posibilidad de 

paz. Sin embargo, en esta última década, en particular, ha habido un auge de 

textualidades femeninas que ofrecen nuevos caminos y aproximaciones a la violencia. 

Para analizar estas textualidades, también se requiere una multiplicidad de herramientas. 

Los textos que examino, como he dicho, responden a una situación histórica y una 

geografía concreta y por ello son útiles las aproximaciones de Kaplan y Forcinito, 

quienes afirman que la violencia se debe analizar dentro del contexto específico de cada 

país. La violencia que analizo es la de Colombia en las décadas de los ochenta y noventa, 

tomando en cuenta las consecuencias que estos episodios han tenido hasta el día de hoy. 

Todos los textos, como hemos visto, son fronterizos en cuanto al género literario 

y por ello no los analizo dentro de los parámetros restringidos del testimonio 

latinoamericano tal como ha sido formulado en la academia norteamericana durante los 

años ochenta. Por el contrario, creo que el concepto de género se debe ampliar para ser 

incluyente. El testimonio es el acto de testificar, atestiguar, dar cuenta de lo que pasó para 

buscar justicia. Todas las obras que investigo se han escrito para dar a conocer algo, para 
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sentar la palabra femenina, y con la urgencia de dar a conocer unos hechos 

trascendentales en la historia colombiana. Absolutamente todos, aspiran a corregir la 

historia oficial, quieren hacer visible lo que ha sido obliterado. 

Por otro lado, es imprescindible recalcar que los relatos se enuncian desde el 

sufrimiento, desde el dolor. En todos aparecen cuerpos violentados y se hacen visibles las 

heridas, los traumas, los silencios que han dejado el conflicto armado. Por eso son 

importantísimas las teorías de trauma y memoria, de dolor y de la imposibilidad de narrar 

el dolor cuando éste amenaza con destruir y condenar al sujeto sufriente al eterno 

silenciamiento. 

Además, las mujeres que estudian estos textos, lo hacen desde una variedad de 

disciplinas como la antropología, el periodismo, la literatura, entre otras. Por eso 

propongo llamar textualidades, en el sentido que le confiere Arias, a las narrativas que 

analizo en este estudio, teniendo en cuenta que, todas son testimoniales, alternativas, 

liminales, que todas hacen visible la violencia, la herida, el dolor inenarrable que ha 

dejado el conflicto armado en Colombia, y que han sido narradas desde la memoria, la 

experiencia y la mirada femenina. 
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Capítulo II. Razones de vida de Vera Grabe: 

Política de paz, conjuro a la memoria o búsqueda de la maternidad perdida. 

 

The opposite of war is not peace—it is creativity. 

(Zorica Mrsevic, ―The opposite of war‖) 

 

En 1990, al declarar el fin del testimonio latinoamericano, John Beverly 

pronosticó que el género quedaba en manos de la crítica feminista porque la producción 

femenina del testimonio superaba la de cualquier otro género literario. En el capítulo 

anterior señalo que en las dos últimas décadas, la crítica feminista se ha dedicado a 

entender la producción cultural femenina que surge a partir de los procesos históricos y 

políticos en América Latina. Explico también que las teorías que han surgido acerca de 

esta producción hacen uso de varias disciplinas, como la psicología, la antropología, la 

historia y la literatura entre otras, porque se trata de una escritura de la memoria, de la 

experiencia vivida que es, a la vez, la historia propia y la de una colectividad. Pero estos 

estudios aún excluyen a Colombia, no porque falte una producción cultural femenina que 

dé cuenta de las consecutivas y simultáneas violencias, rupturas y guerras características 

del país, sino por un ocultamiento al que contribuyen; por un lado, la historia oficial que 

siempre ha procurado borrar la memoria y por otro, la desmemoria causada por el dolor 

que ha dejado tanto conflicto acumulado.
31

 Tanto esta supresión como el olvido han 

                                                           
31

 La supresión de la historia en Colombia ha sido tema de preocupación de escritores y pensadores. Gabriel 

García Márquez, por ejemplo, ha manifestado, ―Nos han escrito y oficializado una versión complaciente de 

la historia, hecha más para esconder que para clarificar, en la cual se perpetúan vicios originales, se ganan 

batallas que nunca se dieron y se sacralizan glorias que nunca merecimos. Pues nos complacemos en el 
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impedido que se abran espacios de superación del trauma nacional. Sin embargo, las 

memorias personales, en su mayoría escritas por mujeres, nos recuerdan que la nación no 

puede crear el futuro a partir del olvido y que la mujer colombiana, víctima y 

protagonista de la violencia, se rehúsa a continuar la construcción del presente sin asumir 

el pasado. Juan Carlos Vélez Rendón explica:  

[En Colombia] no se han creado las condiciones y los canales 

institucionales para enfrentar de manera conjunta la experiencia de la 

violencia y construir una memoria colectiva que tenga un carácter 

―ejemplar‖. Los esfuerzos individuales, localizados y aislados, que han 

dado origen a las entrevistas y a la literatura testimonial. . . están 

comprendidos bajo el ámbito de las memorias autobiográficas y permiten 

a algunas personas plantearse el problema de la violencia y, de cierta 

manera, conducen a la superación de experiencias traumáticas particulares. 

En esta medida, se constituyen en memorias ejemplares y, gracias a que 

permiten el establecimiento de vínculos entre lo individual y lo colectivo, 

pueden aportar a la superación del fenómeno general de la violencia. (3)
32

 

                                                                                                                                                                             
ensueño de que la historia no se parezca a la Colombia en que vivimos, sino que Colombia termine por 

parecerse a su historia escrita‖ (―Por un país‖). Por su lado, William Ospina, ha abogado por contraatacar al 

olvido ya que: ―[la] exuberante Colombia parece haber perdido la memoria, parece haberse extraviado en 

su territorio, como esos personajes de Rivera a los que se tragó la selva, y parece haber perdido toda 

confianza en sí misma, hasta el punto de no creer que haya aquí ninguna singularidad, ninguna fortaleza 

original para dialogar con el mundo‖ (―Colombia en el planeta‖). 
32

 Al hablar de memoria ejemplar, el autor usa el sentido que le da Tzvetan Todorov en ―The Abuses of 

Memory‖ (1996). Según Todorov, la ―memoria ejemplar‖ es aquella que tiene el propósito de servir de 

― x  p u ‖, o sea que la memoria individual se une al colectivo para buscar justicia. La memoria 

recuperada debe servir de ejemplo para que esa situación de injusticia no vuelva a ocurrir. Se contrapone a 

la ―memoria literal‖ que afecta al individuo pero de manera única y específica, y no lo trasciende. Todorov 

explica: 
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Una de estas voces es la de Vera Grabe quien al narrar incurre en una doble 

trasgresión: reevaluar la historia y hacerlo desde una mirada de mujer. Grabe formó parte 

de la cúpula dirigente del M-19, participó en la entrega de armas en 1990 y en la 

formación del partido político AD-M19. Su vida política ha sido muy activa desde 

entonces ya que fue congresista, senadora y miembro de la Asamblea Nacional 

Constituyente que impulsó la Constitución de 1991. Además, ha trabajado como 

consejera de Derechos Humanos dentro y fuera del país y ha continuado en la lucha 

pacífica como miembro del Observatorio para la Paz donde dirige el programa Pedagogía 

para la Paz. A pesar de ello, como todas las ex militantes, Grabe ha sido doblemente 

marginada del discurso histórico, ya por una historia oficial que la ha querido borrar o por 

la discriminación de género a la que fue sometida dentro de la misma institución a la que 

perteneció.  

Su libro Razones de vida, es un texto híbrido que hace uso de diversos modos 

discursivos y cuyo ―yo‖ narrativo busca la reconciliación a pesar de los múltiples 

quiebres, elipsis y silencios que develan el trauma personal. Al inscribir sus experiencias 

y las de otras mujeres, Vera Grabe se re-escribe, se re-construye, se apropia de espacios 

de reflexión, diálogo y reconciliación, primero con su hija, a la que ha abandonado al 

abrazar la causa revolucionaria, y luego con el país. A través de la escritura, la autora 

pretende trazar una política de paz como proyecto nacional y maternal que le permita 

                                                                                                                                                                             
[T]he literal memory, especially when pushed to the limit, is the bearer of risk, whereas 

the exemplary memory is potentially liberating . . . Literal use, which renders the event 

impossible to go beyond . . . submit[s] the present to the past. Exemplary use, by contrast, 

allows one to use the past in light of the present, to make use of lessons of injustice 

undergone in the past to fight injustices taking the course today, to leave the self in order 

to approach the other. (14)  
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mirar hacia el futuro y abrirse lugar en una Colombia que la acepte, como también desea 

que lo haga su propia hija. La voz de Vera Grabe, volcada hacia afuera, narra desde lo 

íntimo, desde el cuerpo, todo aquello que no está en las narrativas masculinas de sus 

contemporáneos. Mientras que ellos suelen ocultar los sentimientos, el sufrimiento, tanto 

físico como moral, y la sexualidad, la narración de Grabe está cargada de corporalidad. El 

texto nos presenta de manera vívida la violencia contra el cuerpo, a través de las repetidas 

referencias al cuerpo femenino, al cuerpo muerto de algún compañero, al cuerpo 

torturado, herido y al cuerpo social. En este capítulo examino primero, la narración como 

proceso de reflexión mediante el cual la autora pretende reconciliarse con su pasado; 

segundo, la pugna escritural por reencontrarse con su identidad y crear un espacio 

personal y nacional que ella pueda ocupar; y, tercero, el significado del cuerpo en 

relación con el trauma y la memoria.  

 

2.1. Finalidad del texto: para quién y por qué escribe Vera Grabe. 

El texto de Grabe, como la mayoría de testimonios y la autobiografía femenina, se 

resiste a la clasificación ya que las autoras hacen uso de una variedad de medios de 

expresión y muchas veces toman prestado de otros géneros. La dificultad de encajarlos 

dentro de un género literario hace que los textos sean considerados como literatura menor 

o como ―no-literatura‖. Amy Kaminsky observa:  

All literary taxonomies tend to lose clarity at the edges and relegate certain 

borderline phenomena to anomaly. Since the classification of rebellious 

texts can in this way easily turn into repression, literary taxonomy should 
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be looked upon warily by feminists or otherwise politically committed 

critics of Latin American literature. Insofar as literary identity (i.e., genre) 

is similar to human identity in that they both have to do with conforming 

to certain norms, and to the extent that borderline texts are analogous to 

marginalized people, the issue of classification is of considerable interest 

to feminist criticism. (61) 

El texto de Grabe cabría dentro de la lista de literatura ―anómala‖ precisamente 

por la hibridez de géneros literarios que lo conforman y la función específica de cada uno 

de ellos. Su escritura tiene múltiples destinatarios y propósitos ya que Grabe escribe una 

carta para la hija, una memoria para sí misma y un testimonio para el país, para los 

colombianos. Pero estos géneros no existen por separado, sino que se entrelazan y crean 

un todo. La comunicación con la hija es evidente ya que está señalada con bastardillas, al 

parecer debido al trabajo de un editor (Robledo 90). Esta carta se divide en párrafos que 

se intercalan en la narración principal y se caracterizan por el uso de la segunda persona 

del singular. Las memorias y el testimonio no son tan obviamente discernibles, sin 

embargo sirven de apoyo a la carta para la hija y juntos constituyen una postura frente al 

perdón, la reconciliación y la paz. 

Para hablar con cada uno de sus destinatarios, la autora debe crear un ―yo‖ 

enunciante que busca llegar al otro y en el texto, se destaca el ―yo‖ de la madre que le 

habla a la hija a quien ha abandonado. Así uno de los motivos en la narración es la 

superación del trauma que esta situación ha causado: ―Si desde el fondo de mi corazón me 

preguntaran qué razón o sentimiento me guió a elaborar este largo, duro y azaroso 
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recuento de mi vida, más llena de olvidos que de recuerdos . . . diría que ese impulso eres 

tú, hija mía‖ (281; relieve del original)
33

. Ese recorrido por la memoria, que se origina en 

la culpa, se va transformando a través de la escritura en un proyecto conciliatorio. Grabe 

se pregunta si hizo bien o mal al dejar a su hija y llega a la conclusión de que hizo lo que 

creyó correcto. Sin embargo, la mujer que abandona a sus hijos no tiene cabida en 

nuestras sociedades, y Colombia no es una excepción. Grabe pretende confrontar con su 

escritura a esta sociedad que la condena, pero la escritura misma le dificulta esa misión. 

Relata que cuando una amiga cercana lee su manuscrito, le advierte que las lectoras, 

sobre todo las madres, no van a entender por qué dejo a su hija. Grabe siente gran 

culpabilidad y debe justificar sus acciones ante esas lectoras que la acusan por el 

abandono, por no ser una buena madre: ―A esas mismas madres les puedo decir, 

conociendo la historia de muchos niños, que fue un acto responsable, de protección y 

amor profundo y de generosidad incalculable‖ (280). 

Esta decisión que, como dice, toma por razones de seguridad, se contrapone a la 

reivindicación que hace de la maternidad y la firme decisión de ser madre, aun cuando no 

está en condiciones de ejercer su rol. Tanto para Grabe como para sus contemporáneas, la 

maternidad representaba la realización propia y a la vez, la del proyecto revolucionario. 

Era importante poblar con nuevos seres el país, ya que para esos hijos estaba destinado el 

futuro de libertad por el que ellas combatían. El abandono también constituiría el último 

sacrificio por la nueva patria y por los hijos: ―Ser madre era también ser ejemplo de 

compromiso porque teníamos que luchar por el país que los hijos merecían, mejor que el 

                                                           
33

 Grabe, Vera. Razones de vida. Bogotá , D.C.: Planeta, 2000. Todas las citas proceden de esta edición y se 

señalarán entre paréntesis en el texto. 
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que nos había visto crecer a nosotros‖ (243). Este convencimiento se ve de igual modo 

reflejado en otras narraciones de sus contemporáneas. María Eugenia Vásquez Perdomo, 

por ejemplo, coincide con Grabe al expresar que:  

Maternity and participation in war are not compatible activities. Yet, your 

question is, more or less, the same one our children ask us. They ask, 

"Why did you have children if you knew that their lives would be in so 

much danger? Did you think of us?" I have only been able to answer that 

we had children because they were part of the future we dreamt of, and we 

never thought about death, but about life. When I was participating in an 

operative I was convinced that it was worth the risk so my children and all 

children could live in a better country. (Online interview) 

La postura utópica de las mujeres contrasta con la más pragmática de los 

comandantes quienes las reprenden fuertemente. Según ellos, la maternidad tenía que 

esperar hasta que triunfara la revolución pero, para ellas, esta imposición representaba el 

control sobre sus cuerpos y deseos. Mucho más cuando los hombres no tenían que 

esperar, ya que ellos sí eran padres. En una carta a Jaime Bateman, Grabe le reclama: ―La 

gran diferencia era que ustedes, compañeros dirigentes, tenían responsabilidad histórica e 

hijos, porque había esposas-madres que los cuidaban y sacaban adelante, con inmensa 

generosidad y la claridad de mantener en alto la imagen paterna‖ (179). 

Grabe no está dispuesta a relegar sus ideales de mujer por los de la institución; se 

rebela y asegura que puede ser madre si quiere: ―¡¿Desde cuándo estar preñada es una 

enfermedad o una locura?!‖ (272). Esta imposición de las normas institucionales que 
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controlan a las mujeres en lo personal e íntimo entra en conflicto con sus creencias 

políticas: ―Nunca lo comenté, pero esa vez tuve ganas de mandar toda la militancia al 

carajo‖ (272). A pesar de que Vera Grabe ha realizado su deseo de ser madre, éste choca 

con la realidad circundante porque, como muchas mujeres en situaciones de guerra, ella 

debe dejar a su hija en manos de otros. Este abandono tiene un precio: el rechazo, la 

recriminación, los silencios y traumas que se tienen que confrontar. Por eso, para ella la 

escritura debe constituir un lazo, o como dice Ángela Robledo, un ―puente‖ de unión (90) 

entre madre e hija y, sobre todo, el comienzo de un diálogo pospuesto por la distancia.  

El tono del libro es positivo, de reconciliación tras limpiar el alma ya que Grabe 

comienza a escribir mientras viaja por España. La reflexión que hace de su vida al tomar 

distancia constituye un proyecto de paz para y por el que ella trabaja. Ese proyecto es 

esencial para reencontrarse con su propia identidad que está muy ligada a la búsqueda de 

la hija. Es por ello que el relato tiene una destinataria, Juanita; lo escribe para ella y 

aspira a lograr su perdón. Carmiña Navia ha notado que la hija es ―la primera y 

privilegiada lectora‖ (58) y, como tal, es también quien escucha y quien comprende. 

Mikhail Bakhtin explica que en un diálogo, oral o escrito hay por lo menos dos; el que 

enuncia y el receptor, para quien está pensado ese enunciado. Pero además, hay un 

tercero que asume el rol de una instancia superior que nos escucha y que en algún 

momento nos va a comprender o a dar la razón (318). En la narración de Grabe, Juanita 

es a la vez la segunda y tercera del diálogo, la oyente ideal e idealizada de la que la autora 

espera que la entienda:  
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En este libro no vas a encontrar la vida ejemplar de una santa o un 

modelo de mujer tradicional. Sí vas a encontrar una historia llena de 

paradojas que trae la vida y una búsqueda de consecuencia en actos, 

pensamientos y sentimientos, con las implicaciones, los encuentros, 

alegrías y hallazgos, pero también las ausencias, dolores y soledades que 

esto tiene para una mujer de nuestro tiempo. (13; relieve del original) 

Desde la primera página Grabe interpela a su hija directamente, como si escribiera 

una carta ―PARA JUANITA‖ (11), y así le cuenta lo que no ha podido por la distancia o, 

tal vez, por temor. La carta es un género personal y tradicionalmente relacionado con lo 

femenino, por lo que se ha hecho la conexión entre éste, la autobiografía y el testimonio. 

Estos géneros están relacionados con lo íntimo, con el ―yo‖ y de ahí que la crítica 

tradicional los considere géneros menores. Sin embargo, la crítica feminista ha 

reivindicado el tono subjetivo de cartas, memorias y autobiografías, al notar que este 

discurso característico de la escritura femenina tiene una gran fuerza política. Kaminsky 

explica: 

[T]here is a correlation between genre and the prestige it enjoys and the 

status of the group to which its authors belong. For feminist critics these 

concerns have led to studies of the politics of canonization and analyses of 

the relationship between gender and genre, particularly in the reevaluation 

of the unprestigious forms such as letters, diaries, and popular fiction in 

which women have, historically, written, and which have, traditionally, 

been labeled ―non literature‖. (61) 
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La narración de Grabe hace uso del género epistolar como espacio de superación 

del trauma personal. La carta también está muy cercana a las narrativas documentales o 

testimoniales ya que es un documento que se percibe como una versión de la realidad; 

éste es uno de los efectos de la literatura testimonial al que Beverly llamó ―the real thing‖ 

(Gugelberger, 5; Beverley, 63-78). En el relato de Grabe, la noción de que el texto 

pertenece a ―la realidad‖ se presenta en diferentes niveles: primero, en el diálogo 

implícito entre la enunciante y la receptora; luego, mediante la inclusión de cartas 

personales y de otras voces, como la correspondencia que mantienen sus padres entre sí y 

las cartas que Grabe recibe de su familia, amigas, amantes, etc.; y, finalmente, en la 

inserción del cuerpo como marca indeleble del trauma personal y nacional.
34

  

La carta principal es la que le escribe a la hija ya que representa el reencuentro. 

La exhortación concluyente, ―NIÑA MIA‖, es pues, el fin de la carta y el principio de 

una nueva manera de relacionarse entre ellas, un ―fin y continuará‖ (466). El diálogo al 

que la autora aspira no es el presente imaginado, sino el verdadero futuro para las dos: 

Debo confesarte que de tantas batallas que he librado ésta en 

busca de ti me resulta la más difícil. Me siento impotente, temerosa, y a 

veces pienso que tendré que recurrir a mi espíritu guerrero para 

conquistar y tomar por asalto mi lugar en tu corazón. 

Con la misma fe que he tenido en la vida y que la vida me ha 

pagado con creces, sé que me encontraré contigo el día en que tú y yo 

                                                           
34

 La escritura de Grabe y, en particular, las cartas que ella escribe e interpola en la narración principal, 

funciona de manera terapéutica. Esto es característico de este tipo de narraciones femeninas, Suzette Henke 

explica que: ―The process of scriptotheraphy successfully liberates the author/narrator from her tormented 

past, as she self-consciously escapes the prison of trauma through testimonial acts of narrative recovery‖ 

(101).  
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estemos maduras para ello. No tengo el mapa, pero sé que el único 

camino hacia el amor es el amor mismo. (466; relieve del original) 

Para lograr que esta comunicación se realice, Grabe crea un sujeto ―madre‖ que 

deberá enunciar un discurso moldeado para la hija.
35

 El ―yo-madre‖ se ve en la 

obligación de construir medios por los cuales le explica a la joven las decisiones que ha 

tomado en su vida, ya que además del abandono sufrido, la hija debe entender por qué la 

madre se ha hecho guerrillera. La labor de la madre se hace aún más ardua por el hecho 

de que para las nuevas generaciones la insurgencia ha dejado de ser una opción; por el 

contrario, se observa en la sociedad colombiana, en general, un rechazo radical de los 

grupos armados.
36

 Así lo vemos en la manera en que Grabe le cuenta lo que era crecer en 

                                                           
35

 En las autobiografías, vidas y demás narraciones de memoria, es frecuente el uso de varias formas de 

representación. El narrador crea un sujeto narrativo que lo represente, que actúe por él: ―the 

autobiographical speaker becomes a performative subject‖ (Smith 1998, 108). En el caso de Grabe, pienso 

que uno de estos sujetos ―performativos‖ es la madre que se desdobla para atraer y recuperar a la hija, ya 

que de otro modo no va a poder hacerlo. Helen Buss ha notado que este tipo de situación se presenta porque 

―the writer desires authenticity and truthfulness in representation, but recognizes the conditional and 

temporal nature of representation of the self. The self that is represented is not guaranteed as factual in a 

strictly historical sense…‖ (20). 
36

 Véase ―Carta de los intelectuales colombianos a la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar‖. Este 

documento ha sido un hito en Colombia ya que es la primera vez que los personajes más reconocidos en el 

país se juntan para hacerle frente, públicamente, a la guerrilla. Es interesante ya que muchos de los 

firmantes habían apoyado la revolución armada y sobre todo al M-19. La carta se firma el 20 de noviembre 

de 1992, dos años después de la desmovilización de éste y otros grupos insurgentes, y aboga para que los 

demás grupos también hagan lo mismo: 

Su guerra, comprensible en sus orígenes, va ahora en sentido contrario de la historia. El 

secuestro, la coacción, las contribuciones forzosas, que son hoy su instrumento más fructífero, son 

a la vez violaciones abominables de los derechos humanos. El terrorismo, que estuvo siempre 

condenado por ustedes mismos como una forma ilegítima de la lucha revolucionaria, es hoy un 

recurso cotidiano. La corrupción, que ustedes rechazan, ha contaminado sus propias filas a 

través de sus negocios con el narcotráfico, haciendo caso omiso de su carácter reaccionario y de 

su contribución al deterioro social. Las incontables muertes inútiles de ambos lados, los atentados 

sistemáticos a la riqueza nacional, los desastres ecológicos, son tributos muy costosos e 

inmerecidos para un país que ya ha pagado demasiado. 

Es la hora de una reflexión patriótica profunda, de una rectificación radical de años de 

equivocaciones y de la búsqueda seria de nuevas y novedosas formas de creación política, 

acordes con las realidades del mundo actual. Su guerra, señores, perdió hace tiempo su vigencia 

histórica, y reconocerlo de buen corazón será también una victoria política. (relieve del original) 
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los años sesenta, ser partícipe de una época de revolución en todos los sentidos: la 

influencia de la música, la liberación femenina, las protestas universitarias, etc.: ―La tuya 

es una generación de paz. La mía también lo fue, aunque de otra manera. La paz tiene 

tantas caras como épocas‖ (30; relieve del original). La voz con que relata es creativa y 

le permite mimetizar ese mundo para apelar a las inquietudes juveniles de la hija: ―Se nos 

juntó todo. Flores y fusiles. Mechudos ingleses y latinoamericanos. Bob Dylan y el Che 

Guevara. Dos caminos para los jóvenes que no les gustaba el mundo que recibían y se 

rebelaron contra las costumbres y contra lo establecido. Unos lo hicieron de manera 

pacífica. Otros tomaron la vía armada‖ (30). Aunque el párrafo anterior no está en 

relieve, podemos percibir el lenguaje descriptivo de la madre que habla con su hija 

preadolescente: un lenguaje que pretende justificar su entusiasmo primero por la época de 

la revolución, un tono de esperanza con que desea contrarrestar el resentimiento y el 

rechazo que la hija pueda sentir. Pero su intención no es engañarla haciéndola pensar que 

la revolución era la única alternativa. Por el contrario, quiere describirle el amplio 

panorama que se abría ante sus ojos cuando ella era adolescente. Grabe cuenta cómo ella 

y su hermana Helga escogen diferentes opciones de vida:  

[F]uimos formadas en los mismos valores, había identidad en nuestros 

ideales, pero a partir de la adolescencia empezamos a optar por caminos 

diferentes. Helga hablaba de Gandhi y de Albert Schweitzer, el médico y 

pastor alsaciano que montó un hospital en Lambaréné. Pero sus ídolos no 

eran los más populares. Éramos más quienes queríamos llegar a ser como  
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el Che y luchar por un hombre y una mujer nuevos que resumían los 

mejores valores humanos. Las mujeres, además, soñamos con conseguir 

un novio, un compañero, como él. (34) 

Sin embargo, los tiernos coloquios que sostiene imaginariamente con Juanita son 

una escritura de compensación, en realidad está escribiendo para sí misma. Vera Grabe 

escribe lo que piensa que le podría decir a la hija que algún día va a convertirse en mujer. 

Le cuenta de la menstruación, las dificultades de la pubertad, la inconformidad con el 

cuerpo, con la imagen de sí misma, con los barros y el pelo: ―Ya sabes cómo es. Con 

cada luna regresa la sangre, acompañada de cólicos violentos que extrañamente te hace 

sentir muy viva‖ (25; relieve del original). Ella se pone de ejemplo para expresar con 

honestidad lo difícil y bello de ser mujer.  

Uno de los pasajes íntimos más conmovedores es el de la pérdida de la virginidad. 

Primero le habla directamente a la hija: ―No sé cuándo o cómo vas a vivir tus primeros 

encuentros de amor. Para mí no fue precisamente una experiencia maravillosa o fácil. 

Sólo deseo que para ti sea un acto de entrega amorosa y de ternura infinita, así sea 

encuentro de una sola vez‖ (52; relieve del original). Luego, describe una época, en la 

que perder la virginidad era un requisito para ―[e]star a tono con los tiempos‖ (52). Pero 

¿cómo se describe un acto cuando éste ha causado trauma?, ¿Cómo se le cuenta a la hija 

la decepción sufrida? Grabe hace un recuento de sentimientos con algunas frases 

elípticas, pero de nuevo termina con un tono esperanzador: 

Brusco y borracho, me cayó encima…cerré los ojos y el corazón…Fue 

como una semianestesia, ni siquiera lo suficientemente dramático como 
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para evocar detalles. Después de un baño, para borrar el aburrimiento de la 

piel, lo único que quedó fueron unas manchitas que desaparecieron pronto 

y ese domingo por la mañana un sabor de madrugada, de guayabo del 

alma y resequedad. Decidí confiar en la justicia de la vida para que, 

además de lo maluco que fue, no fuera a quedar preñada de un acto de no-

amor.... Primero el jabón, y luego el tiempo, lavan todo. En algún lugar 

tiene que haber algo diferente, me dije. Otras cosas. Otra gente. Otra 

manera de ser y de hacer. De amar. (52) 

 Sin embargo, esa voz de madre que aconseja suena idealista y un poco ingenua 

ya que la hija va a recibir tarde ese mensaje, cuando esté ya en plena adolescencia. 

Inquieta, además, enterarnos, tarde en la narración, que esta hija reconoce como madre a 

otra persona y con seguridad esta otra madre ya le ha hablado a Juanita de todo lo que 

Grabe intenta decirle. ―Habías crecido dentro de una familia que te quiere y de la cual 

eres parte fundamental, estabas rodeada de un tupido tejido de afectos, le decías mamá a 

 tr  p rs   …‖ (444; relieve del original) 

Para Grabe resulta más difícil aún contarle a la hija las acciones más 

controvertidas del M-19 y su participación en ellas, no sólo por tener que admitir la 

responsabilidad de haber contribuido al trauma nacional, sino también teniendo en cuenta 

el estigma que pueden ocasionarle las acciones de sus padres: ―Ahora, como hay tantas 

cosas que contarte, podríamos dar un salto y seguir . . . Pero la historia no es adaptable, 

no siempre es divertida ni muestra tan sólo las cosas que han salido como uno quiere. 

Aún así, hay que afrontarla como es. Y confrontarse‖ (76; relieve del original). Carmiña 
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Navia ha notado que al hablarle a Juanita de temas como el secuestro, le faltan palabras y 

―no sabe cómo explicarse‖ (62). Sin embargo, lo más arduo es el relato que hace (o, más 

bien, no hace) de una de las situaciones más dramáticas de la historia colombiana: la 

toma del Palacio de Justicia. Grabe sólo puede confiar en que ese ser idealizado que es la 

hija la entienda:  

Sé de tu capacidad de comprender sin juzgar. Describirte, hija mía, este 

doloroso episodio en el que por razones de seguridad y determinación 

dentro del M-l9 no estuve involucrada, me cuesta. Me tengo que llenar de 

valor y de la luz de la verdad. Es uno de los hechos histórico-subversivos 

más controvertidos e impactantes de la historia política del siglo XX en 

      i  … Ap      tu gr    z       r zó , para que contribuya a tu 

comprensión, y te pido que te despojes de toda prevención o juicio. . . . 

(251; relieve del original) 

En las narraciones del trauma la mayor dificultad es poder expresar el dolor, 

propio y ajeno, que ha causado la violencia. En el caso de Grabe, está de por medio el 

acercamiento que desea con la hija y con los lectores que son también víctimas de sus 

acciones. Grabe ha sido actora de la guerra, ha causado dolor y por ello su narración tiene 

tintes de confesión y, de justificación que como bien dice Robledo es ―uno de los 

objetivos más comunes en las autobiografías de mujeres‖ (90). Grabe es consciente que 

está escribiendo historia, y que al poner en la página su visión de los hechos va a ser 

juzgada. Leigh Gilmore ha comentado que la palabra de la mujer siempre se pone en 

duda y mucho más cuando su discurso es testimonial o autobiográfico. El miedo a que su 
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voz no esté autorizada o que se le acuse de no decir la verdad hace que muchas mujeres 

se restrinjan al querer expresar eventos particularmente traumáticos. Explica que:  

Telling the story of one‘s life suggests a conversion of trauma‘s morbid 

contents into speech, and thereby, the prospect of working through 

trauma‘s hold on the subject. Yet, autobiography‘s impediments to such 

working through consist of its almost legalistic definition of truth-telling, 

its anxiety about invention, and its preference for the literal and verifiable, 

even in the presence of some ambivalence about those criteria. . . . When 

the contest is waged over who can tell the truth, the risk of being accused 

of lying (or malingering, or inflating, or whining) threatens the writer into 

continued silence. In this scenario, the autobiographical project may 

swerve from the form of autobiography even as it embraces the project of 

self-representation. These departures offer an opportunity to calibrate our 

attention to the range of demands made by autobiography and the 

silencing or shaming effects they impose. (129)  

En el caso del Palacio de Justicia, nos presenta una versión ambigua y corta. Es 

obviamente un tema tabú en el que resaltan los vacíos y silencios, lo que ella no cuenta y 

que además asegura que no tiene por qué saber ya que no estuvo allí. Su relato se 

construye a partir de las noticias, ya que Vera Grabe se convierte en una radioyente más: 

―la radio relataba paso a paso cómo avanzaba la toma‖ (253). Al igual que las noticias de 
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la época, un par de páginas después, el tema queda relegado.
37

 Es interesante notar que su 

versión del Palacio de Justicia está intercalada en el capítulo ―Naciste en abril‖, el que 

tiene que ver con la gestación de la hija. La díada vida/muerte es una constante en tensión 

ya que, por un lado, la autora se extiende en la narración del embarazo y de cómo 

caminaba con la barriga por las montañas antioqueñas. Por el otro, narra brevemente 

cómo, uno tras otro, compañeros y amigos, pierden la vida: ―Con el dolor vivo por 

Álvaro, yo tenía a Israel, otra vida que se iba en mi regazo‖ (271). El trauma de ver morir 

a los amigos y de no tener tiempo de llorarlos lleva a la madre, una vez más, a aferrarse a 

la imagen todopoderosa de la hija: ―Ese vacío absurdo, esa tristeza sin palabras que 

parece devorarlo todo, y sin embargo, para que veas cuán paradójica y llena de riqueza 

es la vida; tú eras la salvación‖ (271; relieve del original).  

El trauma sufrido es evidente en la compensación que Grabe hace ante el dolor y 

en los silencios de la narración. Sólo puede hablar después de distanciarse física y 

temporalmente, escribe desde su exilio voluntario y al final del milenio: acepta sus 

errores y los del M-19, calla lo que no tiene cómo expresar y corrige lo que se ha dicho. 

Ella está convencida de que ha sido anulada de esta historia y por eso debe intervenir y 

dar su versión. La mujer ejerce su agencia cuando cuestiona, desdice e incluso cuando 

escoge lo que va decir. Su postura, tras haber hecho memoria, es la de la paz. En otras 

palabras, la única herramienta que tiene para escribir esta historia de trauma es su 

                                                           
37

 El 13 de noviembre de 1985, una semana después de la tragedia del Palacio de Justicia, hace erupción el 

Nevado del Ruiz, sepultando bajo el lodo al pueblo de Armero. Se calculan que murieron más de 23,000 

personas. La tragedia ha sido tema del libro: Los sordos ya no hablan (1991) del escritor colombiano 

Gustavo Álvarez Gardeazábal. Ante la urgencia de esta noticia, el Palacio de Justicia pasó rápidamente a un 

segundo lugar en ese momento, pero ha quedado muy presente en la historia del país como lo demuestra 

todo el debate reciente sobre el tema.  
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proyecto de paz, y así lo expresa: ―La mirada particular de mi relato, no es desde el odio 

ni desde la culpa. Es desde la paz‖ (251).
38

  

El proyecto de paz de Grabe tiene sus comienzos en la propuesta del M-19 de 

―hacer hasta lo imposible por la paz‖, que condujo a dejar las armas. Su ingreso a la vida 

civil y a la política la convierte rápidamente en una figura pública y los compromisos 

adquiridos la llevan a entregarse completamente a su trabajo. Pero al recuperar su 

posición en la sociedad, no se hace cargo de la hija, y eso también debe justificarlo: ―Hija 

mía, hay un trecho entre las cosas que parecemos tener claras en la cabeza y lograr 

ponerlas en práctica. A la larga esa es la consecuencia que buscamos, pero no me 

resultaba fácil lograr integrar la actividad pública y la vida privada‖ (432; relieve del 

original). Enfrentarse con las dificultades que le presentaba su nueva vida, con el triunfo 

y posterior fracaso de su partido, la lleva a reconsiderar los años de militancia y a aceptar 

un trabajo en el exterior que fue decisivo para la recuperación de la identidad, pero que 

constituyó también la última etapa de abandono a su hija: 

Por eso siento que la legalidad y la civilidad no fue recuperar algo tan 

soñado como mi condición de madre. No fue posible. Porque con la 

política no llegué a ser tu madre, sino la Mona. Pero, aquí estoy, madre y 
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 En Guerras y paz en Colombia: Miradas de mujer, Carmiña Navia Velasco explica el importante aporte 

de la mujer en las narrativas que nacen del conflicto armado pero elaboran un discurso de la paz:  

El discurso femenino en torno a la paz, se ha ido definiendo y construyendo, 

como en otros casos, a partir de la experiencia misma de las mujeres en medio de los 

avatares de la guerra que atraviesa el país. Se trata de una palabra que surge en medio del 

sentir, del sufrir, del trabajar y construir…es por lo tanto una palabra que nace en medio 

de la guerra y que mira insistentemente hacia la paz, que sueña la paz. 

En algunos casos nos encontramos con textos y palabras que surgen del dolor 

mismo de un pasado reciente de guerra, en otros momentos se trata de discursos que 

surgen en el camino de reorientación de una vida y finalmente algunas palabras expresan 

propuestas más o menos utópicas, más o menos realistas de paz. (123) 
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     p r  qu      uj r    uj r   s ― ur   s     u str s pr pi s 

ausencias" (446; relieve del original). 

 

2.2. Patrimonio/ Matrimonio/ Matrilegado. 

La crítica feminista ha hecho hincapié en analizar la literatura del trauma como un 

proceso que se va reelaborando a medida que se reconstruyen las experiencias vividas. A 

través de la escritura autobiográfica la mujer vuelve al origen para reencontrarse con su 

pasado y reconstruir su historia. Asimismo, Grabe quiere dejarle a su hija la palabra 

escrita, construida de recuerdos, y ese va a ser su ―legado‖ o ―patrimonio‖ (Navia 

Velasco 58). Otro debate teórico importante tiene que ver con aquello que la madre puede 

heredar a su hija. El padre deja un ―patrimonio‖ pero la madre no puede dejar un 

―matrimonio‖ ya que el matrimonio separa a la hija de la madre (Miller 41). Helen Buss 

asegura que no sólo el lenguaje sino la cultura misma, la que tiende a culpar a la madre 

de todos los sufrimientos de los hijos, nos aleja de la madre y de su legado, y aboga por 

―repossess[ing] the word ‗matrimony‘ as a maternal concept‖ (86). En otras palabras, que 

el ―matrimonio‖ sea el intercambio de poder entre madre e hija así como el patrimonio es 

el de padre e hijo (86). En Razones de vida, Vera Grabe llena de sentido su papel de 

madre al escribir sus memorias y legárselas a la hija. Ángela Robledo insiste que 

―además de ser una narración para pedir perdón, la conversación de Vera con Juanita es 

una reelaboración de la maternidad‖ (91). Además de la propia, ella recoge la historia de 

sus antepasados y la del reciente pasado nacional, vista desde su mirada femenina. Grabe, 

la agente y protagonista, intenta recuperar estas memorias y durante el proceso entrega a 
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su hija el matrilegado con que pretende reivindicar su vida y su lucha, reencontrarse con 

su propia identidad y formular una identidad nacional alternativa. 

El tono confesional con que narra para la hija evidencia una gran ternura maternal 

que no tiene como propósito legar sólo memorias, sino también la ética con la que la 

madre ha vivido y que desea compartir con Juanita: ―Pero como eres un pedazo de mi 

vida y mi vida es un pedazo de la tuya, hay otra historia que te pertenece, la que ahora te 

voy a contar. . . . Siempre he creído que te debo una historia de amor, parte de tu propio 

rompecabezas, legado de mi vida, aun cuando hasta ahora no la hayas pedido‖ (12; 

relieve del original). Además de transmitirle el legado de la herencia alemana, Grabe le 

cuenta la historia de Colombia, pero no la oficial, sino la que ella ha vivido y sentido: ―la 

propia historia es tan importante como la de los libros‖ (12; relieve del original). El 

prólogo nos presenta un lenguaje de metáforas con las que da a entender su propósito. 

Dice, por ejemplo, que con este libro va a desempacar la memoria que estaba metida en 

una maleta: ―y tu te quedarás con la llave, sabrás donde la guardas, cuando abres [sic] 

la maleta. . .‖ (12; relieve del original). Además, Grabe se describe a sí misma como la 

tejedora de recuerdos y su oficio es ―coser y descoser‖ memoria para recuperarla y 

formar el tejido que le dará a su hija: una ―colcha de recuerdos, con puntada firme, con el 

hilo dorado del amor‖ (13; relieve del original). Es interesante notar que a pesar de que 

Grabe no es una madre tradicional, las metáforas que usa para describir su herencia 

maternal son precisamente de actividades tradicionales de la mujer. El papel que ha 

desempeñado en la relación con su hija no ha sido el de progenitora, nutriente y 

proveedora y, por ello siente que no ha cumplido su labor de madre. A través del uso de 
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clichés de ―lo tradicional‖ y ―lo maternal‖ quiere suplir lo que hasta ahora no le ha 

podido dar a la hija. 

Grabe tiene conciencia de que la memoria no es infalible: ―caprichosa como sabe 

ser, ella escoge lo que le importa, independientemente de que sea de interés para todo el 

mundo‖ (12; relieve del original). Además, su memoria no es sólo suya sino también la 

de aquellos que han pasado a la historia convertidos en mitos o como participantes en la 

construcción de la historia misma. Por eso necesita ayuda de otros para recordar. En la 

dedicatoria le agradece a su amiga Clara Inés ―por cómplice en las duras, maduras e 

inmaduras, del duro oficio de hacer memoria y traducir sentidos y razones en palabras‖ 

(10). La dificultad de este ―oficio‖ está no sólo en el viaje profundo a su interior, sino 

también en el proceso de escribir y describir el dolor, el trauma, la muerte y demás 

recuerdos que salen a la luz, y aún más en contar una historia que contradice lo ya dicho 

por otros sujetos, masculinos y autorizados. Robledo precisa que la escritura de Grabe es 

un ―recorrido‖ de una voz femenina que, al redescubrirse y pluralizarse, se convierte en 

un ―sujeto nuevo‖ que tiene el potencial de reformular ―la nación colombiana‖ (96).
39

 

 

2.3. La reconstrucción de la historia y el encuentro con su identidad. 

Grabe comienza con ―raíces y pinitos‖, es decir, como es típico de estas 

narrativas, la autora nos presenta sus orígenes como el fundamento sobre el que 
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 Su propuesta se inspira también en el binomio padre/madre, pero elevado a la nación. Lo contrario a 

patria sería ―la matria‖, pero ésta no se constituiría sólo de mujeres al mando, sino que sería formada ―por 

sujetos bisexuales, móviles e híbridos. . . que habrían reelaborado la relación amor-poder y convivirían con 

la alteridad que es uno de los fundamentos de la paz‖ (96). La autora opina que el texto de Grabe ofrece un 

elemento para la construcción de ―la matria‖ que partiría de ―una nueva alianza de lo erótico y lo político‖. 

La escritura autobiográfica, ―afirma lo femenino como lugar de indagación en lo inexplorado y lo 

alternativo de la cultura‖ (96).  
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construirá la historia de su vida. El proceso de recuperación de la identidad comienza con 

la reivindicación de la cultura de sus antepasados alemanes y el derecho de ser y de sentir 

como colombiana. Sus primeros pasos los da en medio de dos culturas. Dos tipos de 

música: las canciones de cuna en alemán que la madre le cantaba y el vallenato 

colombiano; dos tipos de comida: las tartas de manzana que hacía la madre y las frutas 

tropicales; dos lenguas: el alemán de la casa y el español que hablaba la empleada y, 

junto con ello, el folclore y la religiosidad propios de Colombia.  

Su historia se inicia con la de los padres que cruzan el Atlántico para dejar atrás 

los recuerdos de la guerra y llegan a Colombia en busca de un lugar seguro para tener y 

criar a sus hijos. Pero se encuentran con otra Violencia, la de los años cincuenta. Grabe 

incluye entre sus memorias haber escuchado a sus padres comentar que ―no se podía 

viajar por carretera al viejo Caldas; que a ciertas regiones liberales no se debía entrar en 

carro azul, y a otras conservadoras, no se podía ir vestido de rojo‖ (18). Aunque eran 

inmigrantes, no estaban ajenos a lo que sucedía en el país, pero, por su condición de 

―huéspedes‖ (18), insistían en que la familia no debía de involucrarse en la política. Para 

Grabe esto resultó imposible, porque desde niña sentía gran afinidad con la cultura del 

país en donde nació y, además, porque la política formó también parte esencial de su 

identidad. Tanto la familia como las experiencias en el colegio y la universidad fueron 

decisivas en la formación de su personalidad.
40

  

                                                           
40

 En su estudio sociológico sobre las historias de vida de los reinsertados en Colombia, Mauricio Florez-

Morris (2005) analiza, entre otras cosas, las razones por las que estas personas han ingresado a la guerrilla. 

Entre sus hallazgos, vale mencionar que la familia es un factor importante y que el origen también lo es: 

―the number of left-wing activists whose families came from Jewish and/or Eastern European backgrounds 

was significantly larger than the number of right-wing activists in the study‖. Los primeros años de vida 

han sido esenciales para estas personas ya que han determinado su sistema de valores: ―family discussions 
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Uno de los eventos que marcó impactó su crecimiento y desarrollo fue el divorcio 

de los padres cuando ella tenía ocho años, primero porque los padres ―trataron de manejar 

las cosa[s] con sigilo, pero les faltó saberlas explicar‖ (22) y luego, por la nostalgia de la 

unión familiar y el sentimiento de pérdida. Pero también porque Grabe, junto a su 

hermana, debió enfrentarse a la discriminación a la que fueron sometidas tras ese 

divorcio.
41

 La sociedad colombiana no las aceptaba porque eran diferentes, ya que no 

sólo venían de una familia desintegrada sino, además, eran extranjeras (23). Más tarde, 

Grabe padeció la discriminación en la universidad y, después, dentro de la misma 

guerrilla por ser blanca, rubia y extranjera.  

La experiencia del colegio no es completamente negativa, ya que a través de las 

campañas de alfabetización y por medio del profesor de literatura e historia, Grabe 

despierta a las realidades del país y accede al compromiso tras la visión primera del otro: 

―Cerrar ojos y sentidos en Colombia es más difícil que asumir las consecuencias de ver y 

sentir. Y así fue como lo que para mis padres fue gratitud con Colombia y su gente, 

                                                                                                                                                                             
about ethics and politics were important aspects of the activists‘ learning process‖. Además, el autor 

explica que hay otros factores de socialización que tienen gran influencia, ―such as the school that the 

subjects attend and peers with whom they socialize. It was observed that the subjects‘ social networks 

explain the different interpretation that subjects give to world events such as the McCarthy anti-Communist 

hearings and the Korean War‖ (11). 
41

 La familia va a ocupar un lugar central en la narración, sobre todo la figura del padre. Nos lo da a 

conocer a través del respeto que siente por su oficio, la ebanistería, y por el sentimiento que le produce su 

abandono. Pero lo que más impacta es la imagen del padre paciente, siempre presente, que sufre por el 

encierro de su hija y por la tortura a la que ha sido sometida, que lucha por su liberación y que calla, a pesar 

de que él mismo es víctima del hostigamiento por parte de los militares. Se suma al dolor la certeza de que 

su hija no ha escapado al Holocausto: ―Es igual que bajo 1os nazis, como si lo hubieran aprendido de ellos‖ 

(103). Para reconciliarse con su pérdida, Grabe lo va a encontrar en ―todo árbol‖ (466). La madre, como la 

misma Grabe, es un sujeto que se transforma a lo largo de la narración: primero es el ama de casa 

tradicional, pero luego, se ve obligada a reconfigurarse como mujer tras el abandono del marido. Así como 

los padres, las hermanas también van a tomar diferentes caminos, ya que las dos se identifican con los lados 

opuestos de su cultura. Helga y la madre se van a vivir a Alemania y Vera y el padre se van a quedar en 

Colombia, porque hay algo que los dos comparten y es el amor por el país.  
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porque encontraron generosidad, respeto y reconocimiento, para mí se convirtió en 

compromiso‖ (46). 

Como muchos jóvenes en América Latina, Grabe salió del colegio con la ilusión 

de cambiar el mundo, y se encontró en la universidad con todas las corrientes políticas de 

oposición del momento: ―Éramos parte de una época y teníamos prisa por hacer. En una 

sociedad como la nuestra, ser inconforme y rebelde es síntoma de salud mental, porque 

aceptar y someterse a las injusticias y discriminaciones es carecer de sentidos y 

sentimientos‖ (36). Sin embargo, Grabe comenta que un profesor, que era vasco, la 

rechazaba porque ella no era colombiana y, por lo tanto, no pertenecía, es paradójico que 

el profesor que la acusaba también era un extranjero. Cuenta también que los compañeros 

la discriminaban por pertenecer a una clase social diferente: ―[H]abía salido de mi 

campana de cristal y empecé a conocer la historia de compañeros de estudio que de niños 

les había tocado ver bajar los cadáveres de la Violencia por el río frente a su casa, que 

habían llegado al pueblo y luego a Bogotá, para poder estudiar con miles de dificultades‖ 

(39) 

Los primeros capítulos de Razones de vida oscilan entre la búsqueda y la 

afirmación de la pertenencia. Entre la familia que le prevenía a Grabe que tuviera 

―cuidado con exagerar ese nacionalismo, puede ser muy peligroso… siempre encontrarás 

gente que te diga que no eres de acá, que te quiera tachar de extranjera‖ (38), y la 

necesidad de demostrar que ella es colombiana. Por esta razón, el viaje se convierte en un 

motivo de la narración y va a ser trascendental en la formación y reformulación de su 

identidad. Es notable que el tema del viaje siempre esté relacionado con la búsqueda de la 
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identidad. En un primer viaje, Grabe se reconcilia con su herencia alemana y se define 

como un sujeto bicultural. Más tarde, en el viaje que hace mientras escribe su 

autobiografía, va a reencontrarse con la mujer –madre, revolucionaria, hija, etc.– quien, 

tras haber quedado con las manos vacías, busca llenar su vida, y sólo lo logra tras llenar 

el papel con su escritura.  

El primer viaje a Alemania le deja claro a qué lugar pertenece. Allá se siente 

extranjera pero se encuentra con sus raíces y, con ese pasado recuperado, vuelve a 

Colombia para unirse a la revolución que ella considera ―de verdad‖, mientras que en 

Europa ―es pura revolución de lujo‖ (41). Pero el viaje le reveló también que el 

sufrimiento que causó el nazismo hacía parte de su herencia. Por un lado, su abuelo fue 

una de las víctimas. De su arresto y muerte dice: ―No hubo acusación ni juicio. . . bastó el 

apellido Lowenherz que traduce Corazón de León, nombre compuesto que 

automáticamente lo clasificaba de ―no-ario‖ (43). Por otro, sus mismos padres sufrieron 

la persecución que los hizo emigrar a Colombia. En el viaje descubre lo que sus padres 

nunca le contaron debido al trauma y el miedo: ―Entendí que callaron, no sólo por el 

propio dolor, sino para evitarnos a toda costa que se repitiera la historia, porque en 

Colombia no dejaba de haber uno que otro nazi confeso o mimetizado, gente cargada de 

prejuicios con su pequeño fascista en el alma‖ (45). 

El trauma familiar, sumado al propio, obliga a la narradora a reaccionar ante su 

propia escritura. En varias ocasiones, Grabe expresa su disgusto por la clasificación de 

los seres humanos. El siguiente episodio es significativo ya que por una fuga de 

conciencia, rompe el curso de la narración para interpelar a los lectores: 
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En esta parte no me aguanto las ganas de comentar dos escenas que vivo 

con cierta frecuencia. En una alguien me pregunta que si soy de origen 

alemán y yo digo que sí. Acto seguido alguien me dice medio en serio: 

Ah, aria pura, viva Hitler, lo cual obviamente me irrita. En la otra escena, 

más frecuentemente, alguien me pregunta por qué mis padres fueron a dar 

precisamente a Colombia, y yo respondo que cansados de alemanes, de 

guerra y de nazis. Ante lo cual siempre surge el inevitable, ah, ¿son 

judíos? Y yo nunca sé qué decir. . . Tal vez por ser una mezcla de tantas 

cosas y —como dice una amiga— por sentir que tengo abuelos en todo el 

planeta, me parece que uno de los peores inventos humanos es querer 

definir y clasificar a la gente, meterla en cajones‖ (42). 

De igual manera, la voz narrativa da saltos en el tiempo para reflexionar acerca de 

alguna experiencia personal o para hablar de otros. Al igual que la hija, la madre ha 

sufrido los traumas de la guerra. Como todos los hijos del Holocausto, revive en ciertos 

momentos el horror sufrido, lo cual se expresa corporalmente. La siguiente escena 

describe muy bien el efecto de la angustia y el dolor en el ser humano. Llama la atención 

la desazón y nostalgia visibles en la narración:  

En 1994, de visita en Alemania fui con mi mamá al sitio donde había 

estado preso el abuelo en Hamburgo. Ahora es un museo que rinde 

homenaje a las víctimas del nazismo. Mamá iba con el corazón apretado. 

No era un edificio grande y empezamos a recorrerlo buscando el nombre 

del abuelo entre la gente que decían que había pasado por este lugar. 
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Frente a las listas de nombres y nombres sin fin, sentí el desasosiego de 

mamá porque el nombre de su papá no aparecía. Sin embargo, allí tenía 

que estar. Finalmente, después de una hora de búsqueda, por fin lo 

encontró, y suspiró. No era una reconciliación con la historia, pero su cara 

reflejaba algo parecido al alivio. Por lo menos su nombre formaba parte de 

este sobrio y escueto homenaje (43) 

Es de notar que cuando visitó este monumento, la misma Grabe había vivido ya 

situaciones que necesitaban recordarse. Es consciente de que con su escritura también 

ella está levantando un monumento que le va a ayudar a aliviar sus pérdidas, sus traumas 

y a recuperar su vida. Con sus memorias busca justicia y, aunque no va a encontrar la 

total reparación de sus sufrimientos, por lo menos va a dejar sentada su visión de la 

historia.
42

 

 

2.4. La militancia. 

 En Razones de vida, Vera Grabe narra, simultáneamente, al menos dos 

militancias. La primera de ellas es la del M-19 y la segunda, la de la mujer que busca su 

lugar, que quiere reafirmarse aun cuando vive en un mundo dominado por hombres. Para 

lograr mantenerse firme y vigente en todos los aspectos debe reconfigurarse, ser un sujeto 

en cambio constante. Julia Kristeva, propone que el sujeto hablante que hace memoria es 

un ―sujeto en proceso‖, que es a la vez un sujeto juzgado y en cambio. Para posicionarse, 

                                                           
42

 Los estudios del Holocausto, de las dictaduras y posdictaduras, hacen evidente que para contrarrestar la 

amnesia o debido al dolor mismo, las víctimas de la violencia buscan lugares en donde depositar sus 

memorias (Nora 1-20). Ana Forcinito nos recuerda que las Madres de la Plaza de Mayo consideran que el 

olvido coerce la identidad y de ahí que la escritura testimonial femenina busque agenciamiento; ―el 

ejercicio de la memoria funciona como contracara no sólo del olvido sino también de la impunidad‖ (17). 
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este sujeto debe reelaborarse a través de una combinación de estrategias de 

representación que incluyen ―fitting together, detaching, including, and building up 

‗parts‘ into some kind of ‗totality‘‖ (102). Grabe reúne las piezas de su vida por medio de 

un doloroso proceso de memoria que le ayuda a dar sentido a su escritura. Como pionera 

en la narrativa testimonial de mujeres guerrilleras en Colombia, sabe muy bien que han 

quedado excluidas de la historia, pero no reclama la falta de notas biográficas, sino que 

sus sentimientos hayan sido anulados: ―De las mujeres ni hablar: estaban los ejemplos de 

quienes entregaron sus hijos a la patria o se inmolaron por ella. Qué sintieron, cómo 

vivieron, cuándo dudaron, cuándo decidieron, ¿qué sabemos de eso? Es una historia que 

está por escribirse‖ (50). Grabe trata de llenar ese vacío dentro de su institución, porque 

sabe que del M-19 mucho se ha dicho, pero en ninguna parte, por lo menos hasta el 2000, 

fecha en que salen publicados su libro y el de Vásquez Perdomo, aparece el papel y el 

sentir de la mujer. En ninguna de las biografías de los líderes, libros de historia  se hace 

mención del rol de las mujeres. Su participación, casi siempre subyugada a los hombres 

de la organización, ha quedado resumida en unos cuantos párrafos. Por eso, Vera Grabe 

reevalúa la historia y la reescribe. Robledo explica que: 

Al autocrearse, Vera desconoce la autoridad del creador-patriarca. Debe 

en consecuencia, revertir el material estético que la condena a la muerte 

simbólica. Al mirarse en el espejo de los textos patriarcales de los actores 

de la guerra (entrevistas, ensayos, pero no autobiografías), se siente 

prisionera y ajena. A partir de allí explora lo inédito. ... Vera se arriesga a 

convertirse en ―monstruo‖ cuando desafía al creador, al dueño del texto y 
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de los personajes que produce. Dueña de los destinos de sus miembros, su 

reto, necesariamente, la llevará a cuestionar la organización militar, otro 

padre que valida y sanciona. (89) 

Para explicar su audacia repite, una y otra vez, que ella habla desde su 

perspectiva. De igual manera insiste en cómo entró a la institución y se hizo líder por sus 

propios méritos. La justificación aquí también es una constante porque lo que escribe va a 

contrapelo de lo dicho.
43

 A Grabe se le acusó de haber ocupado puestos de mando por la 

influencia de Jaime Bateman. En cuanto a esta relación, desea reivindicarla porque, al no 

ser oficial, debe disputar el lugar que ocupaba en la vida del fallecido líder. Para 

demostrar que lo que dice es cierto, Grabe incluye en su narración otras voces que le van 

a servir de apoyo y que dan la impresión de un colectivo. De ese modo conocemos a otros 

no sólo a través de la voz narrativa, sino por sus propias voces. Para contrarrestar críticas, 

cita cartas en las que otros hablan de su comportamiento. En otras palabras, la visión del 

otro ha sido incorporada en la narración explícitamente para dar muestra de su carácter, 

validar su labor dentro de la institución y no sólo un lugar en el corazón de su amante. 

Grabe narra el recorrido inicial hacia la revolución como una ardua búsqueda ya 

que no bastaba el deseo de luchar por el país, ella quería encontrar un lugar en dónde 
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A pesar de que el M-19 fue una institución insurgente, sus líderes, en vida y aún más después de muertos, 

han sido figuras públicas, reconocidas, queridas y profundamente admiradas. El texto de Grabe reevalúa y 

contradice lo que se ha dicho para romper con mitos y encontrar un espacio propio. Suzette Henke lo 

explica:  

Autobiography has always offered the tantalizing possibility of reinventing the self and 

reconstructing the subject ideologically inflected by language, history, and social imbrication. As a 

genre, life-writing encourages the author/narrator to reassess the past and to reinterpret the 

intertextual codes inscribed on personal consciousness by society and culture. Because the author 

can instantiate the alienated or marginal self into the pliable body of a protean text, the newly 

revised subject, emerging as the semifictive protagonist of an enabling counternarrative, is free to 

rebel against the values and practices of a dominant culture and to assume an empowered position 

of political agency in the world. (xvi) 
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sentirse a gusto. A veces se queja de aquellos que querían revolucionar pero seguían 

apegados a los valores y posturas tradicionales. Otras, de que la idea de la revolución, no 

evidenciase ni creatividad, ni entusiasmo y que, además, se exigiese más de lo que las 

personas podían dar:  

De manera que lo que debía generar progreso y entusiasmo, se volvía 

fuente de angustia, de sentirse presionado, vigilado, cuestionado. La 

revolución se convertía en una especie de dios guardián que te seguía los 

pasos a donde ibas y te regulaba todo. Casi debías probar que eras de 

acero inoxidable, como aquellos personajes de las novelas de la revolución 

rusa. (50)  

Adicionalmente, sus ideas entraban en conflicto con las de los demás, sobre todo 

cuando tenía que subordinar su condición de mujer. Cuenta que al participar en la obra de 

teatro La madre, de Máximo Gorki y Bertolt Brecht:  

[S]e me ocurrió opinar humildemente que habría que ponerle algo más de 

mujer y de madre a esa pobre señora que más parecía un principio 

ideológico y un esqueleto político que un ser humano. Me gané un 

llamado de atención —con todo y dedo acusador como en un juicio—

:¡Compañera, a usted se le olvida que esto es política, que absolutamente 

todo es político! Sí compañero, pero hasta ahí llegó mi incursión en las 

artes escénicas. (49)  

Todas las propuestas eran ―insuficientes‖ y convencida de que sólo haría parte de 

un movimiento en que la aceptaran tal como era, no quiso comprometerse. Sólo lo hizo al 
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cerciorarse de que se había encontrado con amigos, con una actitud fresca y buen humor, 

que le pareció el ―Combo de comuneros‖
44

:  

No tenía muy claro hacia dónde iba, pero me sentía bien, recibida sin 

grandes requerimientos, tal cual era. Sentí que había llegado a algo, a un 

lugar donde cabía gente como uno. La magia del colectivo y la confianza 

en cada persona, hacen crecer y desplegar las alas muchas veces más allá 

de lo imaginable. . . . (59)  

A pesar de mirar desde la distancia, la narración trata de reproducir las primeras 

emociones y las expectativas, y se esfuerza por mostrarnos poco a poco a las personas 

con quienes Grabe va a compartir un lugar en la historia. La voz narrativa recrea sus 

primeras impresiones, mantiene el misterio tal como recuerda; por ejemplo, aparece en la 

narración un chico al que veía en el Colombo Soviético y, más tarde en la narración ese 

joven resulta ser Pablo (Jaime Bateman). De igual manera conoce a un revolucionario tan 

guapo como el Che: ―cuando le conté a una compañera amiga del prodigio que había 

conocido, me contó con gran misterio que el tal Mauricio se había volado de las Farc. Así 

conocí a Carlos Pizarro‖ (64).  

Grabe siente un verdadero fervor por el grupo y por sus amigos, 

―   p ñ r s… tr  p    r  qu    quirió  u v  sig i i    ‖ (60; relieve del original). 

Si bien al ingresar lo hizo por los amigos, durante la militancia forjó nuevas y más 

grandes amistades y las experiencias que vividas, junto al sentimiento de pertenencia, la 

mantuvieron unida estrechamente al grupo. Mauricio Florez-Moris ha notado que quienes 
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 Nombre del grupo antes de convertirse en el M-19. 
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se unen a la guerrilla crean una fuerte dependencia ya que están aglutinados por la 

conciencia de estar formando parte de la historia, por el cariño, fidelidad, el deseo de ser 

uno con el grupo y la supervivencia (102). Así, se subordina la individualidad para pensar 

únicamente en el colectivo. Por el grupo, Grabe debe cambiar su identidad, desdoblar su 

vida, obtener un nombre nuevo y crearse otra personalidad (luego van a ser otros 

nombres con sus respectivas personalidades). Estas transformaciones, también nos 

remiten al ―sujeto en cambio‖ que a través de un proceso ―esquizofrénico‖ alterna de 

personalidad (Kristeva 102). Grabe adopta diferentes identidades que coinciden con 

diferentes etapas de su vida, con diversos roles que asume dentro de la organización y 

además que corresponden a diferentes relaciones amorosas. Así Julia pertenece a la 

primera etapa de militancia y a su relación con Pablo (Jaime Bateman), le sigue Catalina 

quien convive con Juan (Rosemberg Pabón), Sara quien vive en la clandestinidad y la 

comparte con el actor Jorge Emilio Salazar. etc. 

Si haber entrado a la guerrilla fue tarea difícil, mucho más fue desligarse de la 

institución, dejar de adoptar otros nombres, reconocerse y reencontrarse con su identidad, 

tomar decisiones por sí misma, sentirse libre y ciudadana del país (con verdaderos 

documentos) y sobre todo, regenerarse como mujer. Florez-Morris comenta al respecto: 

Vera Grave [sic] . . . describes experiencing mixed feelings upon returning 

to civilian life. . . [S]he experienced a feeling of nostalgia that was 

triggered by remembering past experiences and friendships with 

comrades, as well as by the loss of the sense of existential reassurances 

provided by the guerrilla movement. On the other hand, she was glad to 
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reunite with her family and recover her individual freedom after leaving 

the seclusion of her clandestine life. For her, the individual freedom of 

civilian life was translated into the enjoyment of everyday situations such 

as shopping in a mall or visiting friends without having to be concerned 

about being identified by government forces. (34) 

Al faltar sus compañeros y la entidad que los ligaba, Grabe debe confrontar el 

vacío, el dolor y el sentimiento de no pertenecer más. La muerte de sus amigos le ha 

causado un conflicto que sólo puede resolver con sus creencias en lo esotérico. Aunque 

duda que estos métodos sean fidedignos, ―y si todo resultara ser un invento de nuestros 

deseos, igual nos ayuda‖ (248), el más allá le sirve para lidiar con el dolor de la pérdida. 

En su estudio antropológico sobre la viudez, Patricia Tovar ha comentado que las mujeres 

que sienten la eminencia de la muerte del compañero reportan haber tenido 

―premoniciones y sueños‖ y explica que éstos: 

[S]e convierten en una especie de justificación, en atenuante de posibles 

sentimientos de culpa. Al mismo tiempo cumplen una función emocional, 

de ‗ya lo sabía‘ y, por tanto, ‗me tocará aceptarlo‘, o también de una 

comunicación emocional, una prueba de afecto, en la distancia. Para otras 

es un último intento de despedida, cuando la muerte llega de repente. . . . 

(141) 

Según Grabe, aunque ya lo presiente, los espiritistas le confirman el accidente de 

Bateman: ―[C]on Stella, una compañera, fuimos a donde una periodista argentina a que 

nos leyera la taza de té, y sin darle dato alguno describió un avión en emergencia, fuego, 
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caída, selva, no veía mas . . . ‖ (174). A veces, incluso logra comunicación con el más 

allá. Por ejemplo, al visitar a una médium se le aparece Bateman quien, a través de ella, 

le da instrucciones:  

Nos dimos cuenta de que era él porque la señora -que nunca lo conoció-, 

comenzó a gesticular, mover las manos y actuar como él. A través de ella, 

el espíritu solicitó que me quedara y los demás salieran, y empezó a 

escribir, con la misma letra de Pablo. Su mensaje fue contundente: ‗Les 

falta imaginación, creatividad, y se están quedando solos. No hay que 

aislarse, hay que hacer amigos, un grupo como el de los 80‘. (247-48) 

El cariño que siente por la institución y la admiración por sus amigos no impiden 

que Grabe analice los años de militancia críticamente, aunque lo hace muchos años 

después de los sucesos mismos. En las narraciones de mujeres se produce, casi siempre, 

una tensión entre querer articular sus sentimientos y no atreverse, ya por miedo a ser 

juzgadas o por el sentimiento de culpa. Sin embargo, al narrar desde la distancia Grabe 

logra crear una voz que se despoja de prejuicios para enfrentar las memorias de su pasado 

revolucionario. Vera Grabe ha crecido como persona y mujer y le ha dado la cara al 

machismo institucionalizado. Ha tenido también que confrontar sus propios machismos e 

inseguridades. En el desarrollo de la escritura vemos que la mujer, paulatinamente, se da 

cuenta de la manera cómo la sociedad, la institución y hasta sus propias parejas han 

querido controlarla, mandar sobre su cuerpo, sus acciones, su manera de ser y de pensar. 

Por su lado, ella ha ido encontrando su propia voz y ha buscado afirmarse.  
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Una de las más arduas batallas que deben librar las mujeres en las filas de un 

ejército (el lugar del hombre), en particular si ocupan una posición alta en la jerarquía, es 

encontrar su propia voz, que sea una de mando sin que pierda sus atributos de voz de 

mujer. Grabe cuenta que cuando comenzaba como dirigente, ―me tocó empezar a ejercer 

el orden cerrado y el Turco me escuchaba, me decía que pusiera voz de hombre, pero yo 

no lograba convertir la voz aguda de mujer en un tono grave de macho‖ (87). Acerca de 

las mujeres en el ejército, Melissa S. Herbert afirma que viven bajo el microscopio (112) 

y con la tensión entre ser muy femeninas o ser muy masculinas. Para lograr la aceptación, 

Grabe debe renegociar su femineidad y opta por hacerse ―one of the guys‖ (Herbert 22). 

Como pertenece a una minoría en el grupo, debe cuidar su ―buena imagen‖ y por eso 

procura la camaradería con los compañeros, ―de la convivencia diaria, minuto a minuto, 

tenía que llegar el hermanamiento, la amistad y la complicidad‖ (203). 

Grabe procura reivindicar su femineidad, la cual no le impide hacer su trabajo ni 

cumplir su deber. De igual forma, cuestiona la doble moral de los comandantes en cuanto 

a la sexualidad. A pesar de su amistad con Álvaro Fayad, le parece injusto el trato que le 

dio al evaluar su trabajo en la institución, ya que él cuestionó públicamente ―su moral‖: 

Lo único que me pasó por la cabeza era que podía ser un enjuiciamiento 

por mi relación con Pablo. Pensé en todo: ahora viene el destape, el 

escarnio público, la sanción y, lo peor, la prohibición de volver a verme 

con él. Veamos si son capaces…y si él [Bateman] se lo aguanta, porque no 

aceptaba las críticas fácilmente…De manera que atiné a contestar: 
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Compañero, ¿cuál es mi problema moral? El Turco desistió: No, nada, 

sólo era una pregunta… (88)  

Aunque de las organizaciones armadas en Colombia, el M-19 fue una de las más 

liberales y menos machistas (Meertens 47; Sánchez-Blake 9), las mujeres siempre 

estuvieron en desventaja, ya que, por un lado, tenían una sexualidad aparentemente 

―libertaria‖ y por otro, estaban subordinadas al hombre (la misma sexualidad podía ser 

esclavizante). María Eugenia Vásquez Perdomo comenta en entrevista: ―Nosotras éramos 

las perfectas amantes de los compañeros (mientras ellos tenían sus esposas). Estábamos 

ahí al lado de ellos en la guerra, pero no éramos buscadas como referentes de esposas, 

porque nuestra imagen era otra…‖ (en Sánchez-Blake 10). A propósito de la doble moral 

en el ejército, Francine D'Amico y Laurie Weinstein explican: ―permitting—and even 

encouraging—heterosexual promiscuity for servicemen and prohibiting it for 

servicewomen is well established by decades of military policy and practice‖ (4). En 

Razones de vida, Grabe cuestiona estas prácticas de las que ella misma es víctima. De su 

relación con Bateman, por ejemplo, se queja de que la regla de la ―compartimentación‖, 

que obligaba a que el guerrero no supiera más de lo necesario, le conviniera sólo a él 

porque de ese modo podía verse con sus otras mujeres sin problemas. ―[A] él le venían 

muy bien la compartimentación y las normas de seguridad, porque yo no tenía que saber 

ni preguntar más de lo que se necesita‖ (84). Además de tener esposa, Bateman sostenía 

relaciones con muchas mujeres. Para Grabe fue imposible confrontar esa situación ya que 

siempre desempeñó el rol de subordinada tanto en la relación como en la organización. 

Tras enterarse de una de sus infidelidades exclama: ―¡Que gallina! Más rabia me dio: si 



 

111 

así la negaba a ella, seguro, igual me negaba a mí. La compartimentación daba para todo, 

para unos y otras‖ (157).  

En la reflexión que hace acerca de su rol y el de otras mujeres, Grabe denuncia la 

marginalización de la mujer en la institución. La experiencia y la distancia le permiten 

también conmiserarse con otras mujeres que, al igual que ella, también dieron todo por el 

movimiento y sufrieron la discriminación y el machismo. Por ejemplo, le rinde homenaje 

La Chiqui, quien muere en una acción militar. Grabe lamenta que a pesar de su valor y 

entrega, ―fue sancionada por los jefes por dejar a un comandante para amar a un sardino 

[joven] poeta. Estaba triste y enferma, tenía los días contados y quería gastárselos 

peleando. . .‖ (145). Es interesante que lo que calla es que ese comandante es Rosemberg 

Pabón, su propio ex compañero y padre de su hija, Juanita. Al igual que Bateman, Pabón 

tenía esposa y mantenía relaciones extramaritales primero con La Chiqui y luego con 

Grabe.  

Uno de los temas que sobresalen en el texto es el de la amistad. Grabe reivindica 

lo femenino al describir lo que la amistad con otras mujeres ha significado en su vida. 

Con su cariño y apoyo, las amigas le ayudan a levantarse en varias ocasiones y, sobre 

todo, a superar las desilusiones amorosas: ―las buenas amigas siempre están cuando se 

necesitan. Claudia, amiga desde comienzos de la universidad, me ayudó a usar muletas de 

optimismo, y, medio remendada, seguir andando‖ (52). La amistad entre mujeres también 

se ve en la narración de la estadía en la cárcel. Esta experiencia es muy significativa ya 

que la cárcel es un espacio femenino en el que se forja la camaradería femenina, es el 

lugar de la comprensión, la unión y la entrega para sobrellevar el encierro. La cárcel 
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significa también apoyo y resistencia, junto a otras mujeres Grabe levanta el espíritu y 

retoma fuerzas. Tras la tortura, Vera Grabe fue recibida en la cárcel con cantos de las que 

serían sus compañeras y amigas durante un año. Al salir de la cárcel Grabe comenta: 

Desde el quinto piso del patio quinto, me llegaban los gritos de todas las 

compañeras, y podía ver un montón de manos que se agitaban por entre 

los huecos del muro. ¡Suerte! ¡pa'lante! ¡Nos vemos allá afuera! ¡No nos 

olvide, cuídese! ... Un inmenso nudo en la garganta. Nunca imaginé que 

fuera a llorar y que fuera a sentir guayabo al dejar este lugar. Allá se 

quedaba un pedacito de vida, un año de haber recibido y brindado 

solidaridad a y de personas tan diversas. Tan unidas. Mi mano les enviaba 

un último beso a todas. . . .(128) 

Grabe quiere hacer un reconocimiento a la amistad ya que sus amigas hacen parte 

de su memoria y le ayudan a recordar ese pasado que trata de recuperar. Grabe les da voz 

dentro de su narración a través de las cartas que le han enviado y que ella a veces cita y 

otras, reproduce en su totalidad. Estas voces por un lado, le sirven de apoyo cuando cree 

que la han tratado injustamente y por otro, son testimonio de la ―realidad‖, dan fe de que 

lo que dice es cierto aunque a veces vaya a contrapelo de lo que otros hayan dicho. Por 

ejemplo, después de la muerte de Bateman, el nuevo jefe, Iván Marino la saca de su 

puesto en México y la envía de regreso a Colombia para que se integre a un batallón. 

Grabe defiende el tipo de trabajo que había hecho en el exterior y percibe la decisión 

como un insulto, cita lo que su amiga Andrea le dice en una carta: ―compa-hermana-

comandante, quiero darle las gracias por todo lo que me ha enseñado con su actitud, con 
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su claridad y compromiso‖ (376). Una vez más la carta forma parte fundamental de la 

narración y se apoya en ella para llevar a cabo su reivindicación.  

Las cartas, notas y voces que Grabe interpola en el texto nos dan a conocer a 

otros, nos remiten a conversaciones de otros que a su vez nos muestran diferentes 

aspectos de la ―realidad‖. La historia que ella cuenta no es sólo la propia sino la de una 

comunidad, la de mujeres que lucharon, la de familias que sufrieron, la de amores y 

desamores; esta multiplicidad de voces forman un texto dialógico (Bakhtin 195-196, 372-

376). Así también lo vemos en la correspondencia que mantienen sus padres, a través de 

la cual participamos del diálogo entre ellos, conocemos a otras personas, nos enteramos 

de lo cotidiano y por supuesto del sufrimiento que les causa que la hija esté en prisión.  

Una de las cartas más significativas, es la que ella le escribe a Bateman tras su 

muerte: ―Pablo, Jaime Bateman de mi vida,‖ (176). Esta carta funciona primero, como un 

espacio de superación del trauma que le ha causado no sólo su muerte, sino también no 

haberle podido decir lo que sentía mientras vivía y segundo, establece una historia que 

hasta ahora no se había contado–su relación amorosa con Jaime Bateman y el vacío que 

le ha causado su ausencia. Grabe debe justificar su relación con el hombre que compartió 

ocho años de su vida y, que al morir, la ha dejado sola y sin tener derecho a llorarlo por el 

secreto de su relación: ―Revisando mis escritos de la época en que usted se fue para 

siempre, me prometí que algún día iba a contar esta historia a los cuatro vientos. Con 

plena conciencia y pidiendo disculpas por el dolor que pueda generar hacerlo, pero creo 

que el mundo y sus hijas deben conocerlo como era‖ (177). 
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A pesar de ser consciente de que ella no era la única, Grabe piensa que tenía un 

lugar importante en su vida; aunque él jamás le habló de amor, ella se consuela con que 

en los hechos sí había claridad: ―Aunque con el tiempo he aprendido a valorar que las 

palabras son hermosas y conmueven, pero que la seriedad y la consecuencia esta [sic] en 

los actos. En ese terreno, en lo que a mí respecta, usted fue absolutamente serio, 

consecuente y confiable‖ (176). Sin embargo, en la relación ella siempre estuvo en 

desventaja: ―Pero casi siempre los encuentros eran en el cuchitril. Y dependían de que él 

llamara. Yo no tenía manera de buscarlo‖ (73). Ella no logra obtener un lugar oficial en 

su vida y al vivir en una posición marginada y de subalterna, no lo va a criticar ni a 

reclamarle, sino después de muerto: 

 [C]omo a estas alturas del paseo, gracias a dios se acabó la 

compartimentación tanto en la tierra como allá donde usted está –

acuérdese que ya lo tienen como un santo: san pablo bendito- le voy a dar 

mi versión de los hechos. Más vale tarde que nunca, y aprovechando que 

no me puede sacar el cuerpo, ya que en vida a usted no le gustaba hablar 

de los asuntos personales. Hoy lo haría hablar, y seguro que si me lo 

encuentro en otra vida, me tendrá que confesar todo. (176) 

Grabe desea mostrar que ocupaba un lugar en el corazón de Bateman remitiendo a 

voces diferentes a la suya. Incluye en su narración una nota que él mismo le envió cuando 

ella estaba en la cárcel; ―Monita: Pensándote mucho. Ya estoy de regreso. Estamos 

organizando una salida masiva para ver si los sacamos a todos. Espero que resulte. Haz 
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fuerza. Para que nos veamos pronto de nuevo. Besos. P‖ (118). Luego, una compañera le 

relata que al saber que la habían torturado, Pablo había llorado por ella (101).  

La narración y justificación funcionan aquí como la reivindicación de su sentir de 

mujer. Grabe no disputa un lugar oficial, pero la ilegalidad de su relación no le impide 

sentir el vacío de su ausencia: "[E]star activa era una manera de hacer mi duelo 

clandestino, porque el llanto y el grito abierto no me pertenecían. No sabía qué era peor el 

dolor o no poderlo expresar....Cada mañana me obligaba a levantarme y así me sintiera 

viuda, por lo menos tenía que esforzarme por dejar de sentirme huérfana". (175). Tovar 

ha abogado por la redefinición de la viudez ya que en la sociedad colombiana ese estatus 

no está muy claro. Explica que ―[P]ara entender mejor quiénes son esas mujeres que 

pierden a sus compañeros es necesario oír lo que [ellas] tienen que decir‖ (32). En cuanto 

al trauma que deja la muerte y la imposibilidad de superarlo, basta con sentir la viudez 

como en el caso de Grabe. 

Grabe debe reconfigurarse como mujer y como comandante. Como Bateman 

significó tanto en su vida, fue ―esposo‖ y su ―padre‖ a la vez, debe revelar la herencia que 

recibió de él: ―Usted sabe lo clave que fue para mi vida. Como hombre, pero también en 

mi formación‖ (177). La influencia de Bateman permite que ella siga funcionando y que 

tome ―la paz‖ como una razón para vivir ya que, como dice, esta ―paz‖ fue el gran 

hallazgo de su mentor y amante (177).  

La carta funciona como una despedida y un homenaje al amor. Sin embargo, 

también le ayuda a superar, en parte, la culpa de haber abortado el hijo que esperaba. 

Grabe cede ante la exigencia de Bateman sin saber que un mes después él mismo iba a 



 

116 

desaparecer. Es por ello que su frustración de ser y no ser esposa, de ser y no ser madre y 

de ser y no ser viuda, la llena de inseguridad y culpabilidad. Al escribir la carta e incluirla 

en su narración, Grabe corrige lo torcido y exige que esa culpa sea compartida:  

No sé si usted supo cuanto lo quise. No sé si supo lo que significaron 

tantas y verdaderas pruebas de amor incondicional, las esperas, el silencio 

y el secreto guardado con tanto celo. No se trata de pasar cuentas de cobro, 

porque las entregas de amor son así, pero pueden rayar en lo sumiso, 

cuando una cree no tener derecho a pelear sus cosas...Tal vez lo más duro 

fue el aborto. Por más que se entienda la necesidad de recurrir a él como 

solución extrema, a ninguna mujer le gusta hacerlo porque le arrancan un 

pedazo de su ser, de su entraña, de amor, de vida. Lo que para muchos es 

asunto ético y jurídico, para nosotras es, además, sufrimiento y violencia. 

Este para mí ha sido uno de los debates más críticos que he tenido 

conmigo misma. (179) 

El aborto impuesto es un asalto al cuerpo que Grabe no calla porque es una de las 

marcas de sumisión y violencia que afecta a las mujeres y a la sociedad.  

 

2.5. Cuerpo y corporalidad. 

El relato de Grabe es una reivindicación de lo femenino y por ello hay una gran 

presencia de todo lo corporal que afecta a la mujer: la llegada de la menstruación o la 

falta de ella, la sexualidad, el embarazo, el dolor, en fin, todo lo relacionado al diálogo de 

mujer a mujer, de madre a hija. La mirada femenina se inscribe en la historia y la 
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corporeiza, la experiencia se narra y se ve desde la mirada de la mujer. Lo privado se 

convierte en público. En la narración de Grabe la montaña es algo más...: es sentir las 

piernas, los músculos, los pulmones, el abrazo del amante, la mano amiga y, además, 

subir y bajar con otro ser agarrado al vientre.
45

 El cuerpo, propio y ajeno es a veces un 

símbolo de valor y ejemplo, el mismo Bateman quien sufría una dolorosa lesión en la 

pierna siempre tuvo por lema la frase ―ejemplo compa‖. Siguiendo su legado, Grabe se 

esfuerza por dar ejemplo de fuerza en la montaña (aun cuando está embarazada) y 

también durante la tortura. Admira el heroísmo de sus compañeros, como el de Antonio 

Navarro quien ―[c]aminó largas jornadas, hasta donde le aguantó la pierna‖ (410) para 

exigir la liberación de un compañero a quien habían arrestado después de la entrega de 

armas.
46

  

El cuerpo en las narraciones de violencia es locus de resistencia y dolor. Betina 

Kaplan entiende el cuerpo como un ―espacio privilegiado y como punto de referencia 

desde el cual se puede examinar el rol de las mujeres en la sociedad‖ (6-7). La mujer 

mancillada en la tortura se convierte en metáfora de la nación: ―Circulando entre la esfera 

de lo privado y de lo público, el cuerpo de la mujer se ofrece como metáfora a ser narrada 

y descrita como evidencia de la experiencia colectiva, particularmente de los regímenes 

represivos que le dejaron sus huellas inscriptas‖ (7). A través de esta metáfora del cuerpo 

de la mujer como el cuerpo de la nación, se exhibe la violación del cuerpo femenino 

como la vergüenza de la nación. 

                                                           
45

 El capítulo ―Espíritu de cuerpo‖ la narración de Grabe es un palimpsesto del ya clásico testimonio de 

Omar Cabezas, La montaña es algo más que una inmensa estepa verde (1985). Sin embargo, mientras que 

éste nos da una versión idealizada y machista de la montaña, Grabe tiñe la montaña de sentimiento 

femenino, la subvierte al restarle masculinidad e imprimirle una marca de mujer. 
46

 Antonio Navarro había perdido una pierna tras un atentado en Cali en 1985. 
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Las teorías del trauma que surgen a partir de las narraciones del Holocausto y los 

estudios acerca de la violencia institucionalizada en el Cono Sur, ponen en evidencia la 

dificultad de narrar la experiencia ―incomunicable‖ de la tortura (Scarry 3-5; Kaplan, 41-

73). Para poder hacerlo se usan varios recursos narrativos y es común encontrar huecos, 

silencios que muchas veces dicen más que las palabras. La narración de Grabe, procura 

hacer invisible al torturador: jamás los describe, ya que no quiere humanizar a quien no 

existe como ser humano. Por otro lado, su cuerpo también se deshumaniza, en varias 

ocasiones dice que el cuerpo es ―un trapo‖ al que no siente. Su mente está alerta para 

conectarse con Fayad, el compañero que comparte la tortura con ella. El tiempo es una 

gran preocupación ya que no existe, ―no hay tiempo, ni espacio‖ (99). El pensamiento se 

traslada del ―yo‖ al otro y a través del otro vemos lo que le pasa a ella y que no puede 

expresar porque su experiencia es inenarrable. A pesar de la extensión debo citar este 

fragmento en su totalidad: 

Ponen música rock a todo volumen y empiezan. Me pellizcan los 

senos, me abren las piernas y me golpean los genitales con una toalla 

mojada. Hasta que se aburren... y vuelven. Ya debe de ser mañana. Los 

mismos pellizcos, amenazan con violarme, me golpean el vientre, me tiran 

al piso y me meten un palo en la vagina. Sangro y tengo dolores en el 

vientre por mes y medio. Pienso mucho en María Etty, una compañera de 

diecisiete años de edad a quien violaron ocho tipos durante su detención. 

Una mujer violada es un ultraje para todas. Es la violación como arma de 

guerra.  
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Sólo me mantiene una rabia muy grande. Gente así no merece que 

yo les dirija ni una palabra. El cuerpo anda por un lado, todo desbaratado, 

y la mente por otro. Me da igual, ese cuerpo que ya no siento, no me 

pertenece. Lo pueden destrozar porque el corazón está intacto, y no lo 

pueden alcanzar jamás. Los que se humillan son ellos.  

Una noche oigo los gritos de Álvaro. Está en una celda cercana. En 

otra, mientras me sacan al recinto donde va a empezar la sesión nocturna, 

alcanzo a verlo: lo llevan de vuelta a la celda, desnudo, flaco, atrozmente 

golpeado. Y cuando regreso a mi celda, empiezo a cantar a toda voz, todo 

lo que se me atraviesa por la cabeza, canciones de mi niñez, boleros, 

cantos rebeldes, el himno de la alegría, para decirle que estoy viva, firme y 

bien. Y que estoy con él. (100) 

Las teorías sobre la tortura nos revelan que la mayoría de víctimas son mujeres y 

que la violencia que se usa en su contra es siempre sexual (Kaplan 50-52). El relato de 

Grabe se une a una tradición de denuncias que las mujeres hacen al terrorismo de estado 

en América Latina, pero en Colombia es uno de los pioneros. Grabe hace un ejercicio de 

dolorosa memoria en la que las ―escenas se superponen, se juntan, se invierten, sin saber 

qué es primero y qué después. Todo está diseñado para debilitar el cuerpo mediante el 

dolor, e1 hambre, la sed, e1 cansancio, y la mente con preguntas, humillaciones, 

amenazas, chantajes. . .‖ (99). El grado de dificultad para narrar se exacerba dado que lo 

que escribe tiene una lectora en particular, la hija. Sin embargo, como las Madres de la 

Plaza de Mayo, Grabe tiene una misión que es denunciar el ultraje ―para que nunca más 
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se repita‖ (99). Kaplan comenta que en el Cono Sur las Madres y Abuelas, así como la 

fundación HIJOS, han creado ―espacios alternativos de sanción social‖ (124); los 

‗escraches‘, las manifestaciones, el grafiti, son ―formas alternativas de sancionar la 

violencia [que] producen una inscripción‖ (125). Coincido con su idea de que las 

narraciones testimoniales, literarias o no, también cumplen esta función. Al hacerse 

público, el trauma privado de Grabe deja al descubierto la violencia social que afecta a la 

nación colombiana y así: 

[L]os conceptos mujer y patria se entrelazan entre sí alrededor del 

concepto de ‗cuerpo‘. Es decir, que el cuerpo obra como el eje alrededor 

del cual gira la conciencia política y la búsqueda de la identidad de la 

mujer. El cuerpo. . . es el objeto de encarnizamiento de la violencia, y es 

igualmente, la permanencia, la memoria de los que mueren o desaparecen. 

El cuerpo es, por extensión la referencia con la patria, entendida como 

pertenencia e identidad. Es a través del cuerpo que se da la búsqueda de la 

identidad de la mujer, pero es asimismo la máscara que oculta o que 

representa sus múltiples roles. (Sánchez-Blake 11) 

Vera Grabe, la mujer que escribe, ha quedado colgada del vacío tanto en lo 

histórico y lo político como en lo íntimo. En lo histórico, porque a pesar de ser la figura 

femenina más visible del M-19, ha quedado relegada a unos cuantos renglones en la 

historia del país. En lo político, porque el AD-M19 ha sufrido un completo fracaso 

electoral ya que no estaban preparados para lo que venía después del desarme. En lo 

íntimo, porque sus amores y amigos guerreros han muerto, su familia está al otro lado del 
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océano y su hija ya no es suya. Con su narración espera abrir espacios que le permitan 

recuperar su lugar tanto en el país como en el corazón de su hija. De otra manera, ¿cómo 

va a justificar su lucha, sacrificio y existencia? El ejercicio de la memoria es una 

búsqueda y en ese sentido el libro de Grabe es un recorrido en busca de razones para 

vivir. Grabe recupera su identidad al hurgar en el recuerdo y se reafirma al reescribir la 

historia desde su perspectiva y en su voz femenina. Busca la paz desde la escritura porque 

sólo al recrear (en el doble sentido de la palabra) puede superar los traumas que le ha 

dejado la violencia. Para lograr su objetivo, como hemos visto, Grabe se ha dado a la 

tarea de dialogar, ya con la hija, ya consigo misma, ya con el país. Como su tarea ha sido 

múltiple, ha entrelazado varios géneros literarios para formar un todo. Es por ello que 

Razones de vida, junto con las narrativas testimoniales que han aparecido en el país en los 

últimos años, conforman una nueva literatura que dialoga, se transforma y busca, a través 

de la memoria, darle un lugar a la mujer en la reconfiguración del país. 
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Capítulo III. Vida/muerte, memoria/olvido: 

Las díadas en el relato de María Eugenia Vásquez Perdomo. 

 

Los estudios de trauma y la memoria han comprobado la capacidad liberadora de 

la escritura. A través de ésta, la sobreviviente, sujeto que ha sufrido una situación 

traumática, reevalúa y reelabora los sucesos de su vida para encontrarles sentido y de ese 

modo poder reconciliarse consigo misma y, en el mejor de los casos, liberarse del 

sufrimiento.
47

 Suzette Henke afirma que la narración autobiográfica funciona como 

terapia y toma prestada la palabra ―scriptotherapy‖ de la sicología para explicar cómo la 

reconstrucción del trauma ayuda a rehacer y reorganizar la memoria y, de ese modo, se 

recobra la identidad fragmentada (xv). A María Eugenia Vásquez Perdomo la escritura le 

ofrece también la posibilidad de vivir, como lo expresa en su libro Escrito para no morir: 

Bitácora de una militancia (2000).
48

 Sólo al volver sobre sus memorias logra vencer la 

depresión y el trauma que le han dejado varios años de militancia, la muerte de sus seres 

queridos, y experiencias tan difíciles como la tortura y la prisión. Pero su intención no es 

sólo sentar y corregir la historia, sino hacerla suya y narrarla desde su punto de vista ya 

que, como bien explica Kathryn Robson, ―the narrativization of trauma is curative not 

because it conveys ‗what happened‘ but because it modifies it, because it represents the 

past in a less disturbing fashion‖ (21). 

                                                           
47

 Utilizo la palabra sobreviviente de manera opuesta a ‗víctima‘ siguiendo la observación de Kathryn 

Robson, quien en Writing Wounds (2004) explica que en los estudios de trauma se prefiere el primer 

término porque denota empoderamiento. 
48

 En la entrevista que le hace Elvira Sánchez-Blake (2000), María Eugenia Vásquez Perdomo asegura: ―Si 

yo no hubiera escrito mi historia de vida, me hubiera suicidado. Esto fue lo único que me permitió vivir‖ 

(77). 
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En este capítulo exploro el texto de Vásquez Perdomo como una narrativa de 

trauma que le sirve a la autora para reconstruirse y reescribir la historia del M-19 desde 

una perspectiva de género. Mi análisis infiere que la palabra femenina forja el 

empoderamiento: por consiguiente, la autora encuentra su voz y, por medio de su 

escritura, logra darles un espacio en la historia a otras mujeres con quienes compartió la 

militancia y la prisión. Una parte central de la narración es su experiencia durante una 

serie de tres encarcelamientos: el primero, en un campo de concentración improvisado en 

algún lugar de la selva amazónica, y luego, en dos instituciones legales: una de ellas, la 

cárcel del sistema católico y la otra, una cárcel civil. Estas experiencias revelan, por un 

lado, la forma cómo la autora lidia con el trauma de la muerte y la tortura y, por otro, 

apuntan a un tema que Vásquez Perdomo ha tomado por misión: la situación de la mujer 

en medio del caos del conflicto armado en Colombia. 

Vásquez Perdomo militó en el M-19 desde 1970 cuando el grupo aún se llamaba 

Combo de Comuneros. Participó en algunos de los operativos más importantes, tales 

como el robo de la espada de Simón Bolívar en 1974 y la toma de la embajada de la 

República Dominicana en 1980. Al igual que Vera Grabe, logró ocupar altos cargos, 

como la dirección del Estado Mayor Regional de Bogotá.
49

 En 1988, tras haber sufrido 

fuertes padecimientos físicos y emocionales, decidió dejar el M-19 y refugiarse en la 

antropología, carrera que había abandonado, precisamente, para hacer la revolución. 

Explica: ―cuando el ejercicio de la política desde las armas ya no bastó para llenar de 

                                                           
49

 Aunque Vera Grabe ocupó un puesto más alto ya que fue miembro de la dirección general del M-19, 

Vásquez Perdomo fue una de las fundadoras del grupo e hizo parte de empresas tan importantes como los 

diálogos de paz con el gobierno en 1984.  
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sentido mi existencia . . . inicié un retiro gradual de la militancia. Ello implicó buscar una 

opción de vida diferente y un oficio distinto al de la guerra‖ (18).
50

 Como trabajo de tesis, 

Vásquez Perdomo analiza la violencia del país tomándose a sí misma y sus experiencias 

como objeto de estudio. A través de un proceso de recuperación de la memoria, logra 

reconstruir el pasado, recuperar su identidad y darle sentido a una vida marcada por la 

muerte y las ausencias. Su libro ha logrado cierto reconocimiento en el ámbito académico 

y se ha traducido al inglés con el título: My Life as a Colombian Revolutionary: 

Reflections of a Former Guerrillera (2005). Vásquez Perdomo ha mantenido una 

actividad académica comprometida, sobre todo en el trabajo con instituciones de mujeres 

que buscan opciones de paz para el país.
51

 

 

3.1. Género y propósito. 

Al igual que Vera Grabe, Vásquez Perdomo debe confrontar sus miedos, traumas 

y responsabilidades en un proceso difícil y doloroso. Su escritura mantiene una postura 

feminista, que reflexiona y cuestiona los papeles que debió representar tanto dentro del 

M-19, como en las relaciones con sus parejas y familia; además, revalora si valieron la 

pena la lucha y los sacrificios que hizo, como lo fue abandonar a sus hijos. Igualmente, 

siente responsabilidad histórica de contar la historia de quienes no vivieron para contarla, 
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 Vásquez Perdomo, María Eugenia. Escrito para no morir: Bitácora de una militancia. Colombia: 

Ministerio de Cultura, 2000. Todas las citas proceden de esta edición y se señalarán entre paréntesis en el 

texto. 
51

 Entre sus trabajos cabe mencionar Mujeres y paz; construcción de consensos: guía para procesos 

participativos e incluyentes: Alianza iniciativa de mujeres colombianas por la paz (2006), en co-autoría 

con Caroline Moser y Angélica Acosta. Este estudio toma en cuenta varias organizaciones de mujeres 

afectadas por los diferentes bandos del conflicto armado, no sólo para entender cómo ha perjudicado la 

violencia a cada grupo, sino también para trascenderla, reconociendo así las necesidades que tienen en 

común y buscando acuerdos.  
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exigiendo ―reparación a la exclusión‖ (20). También, como en el texto de Grabe, la 

narración está cargada de contradicciones y silencios que evidencian el trauma y la 

inefabilidad del dolor sufrido.  

El texto, como Razones de Vida, es difícil de clasificar dentro de un género 

literario específico por su ambigüedad. La autora lo llama ―bitácora de una militancia‖, 

relacionándolo así con el diario de viajes de los almirantes navales, o tal vez con las 

entradas de un blog. En la traducción del título al inglés, las palabras ―My life‖ lo 

insertan dentro de la categoría de ―life-writing‖ o narración de vida. Sin embargo, 

Vásquez Perdomo se refiere a su texto como autobiografía y testimonio a la vez: ―Este 

bosquejo de la vida de una mujer es el testimonio que hoy dejo en sus manos‖ (23). La 

crítica literaria en Colombia lo ha situado en este último, concediéndole el premio 

nacional de testimonio en 1998.
52

 Sin embargo, como hemos visto en el capítulo anterior, 

estas narrativas, a las que hasta ahora hemos llamado ―testimoniales‖, se caracterizan por 

la vacilación genérica; el texto de Vásquez Perdomo gana en complejidad adicional 

porque tiene un propósito académico. La autora ha escrito una tesis de antropología con 

clara conciencia de metodologías y teorías. Ella misma explica que ha desarrollado su 

trabajo basándose en el método de ―diario intensivo‖ de Ira Progoff (1984), y a partir del 

recuerdo logra hacer una reflexión propia que resulta en la narración autobiográfica 
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 La crítica que se ha hecho del libro en los Estados Unidos también lo incluye en este controvertido 

género. Vania Markarian en su reseña, ¡Vidas fascinantes!...Narraciones tediosas, asegura que ―el libro de 

Vázquez [sic] Perdomo se inserta de forma consciente en el género testimonial que tantos cultores ganó en 

América Latina en la década de 1980‖ (15), recordándonos así la polémica de la academia norteamericana 

con respecto al ya conocido texto de Menchú. Ya por el título se deduce que la reseña que le hace al texto 

de Vásquez Perdomo es bastante negativa.  
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(18).
53

 Como se ha puesto en la doble tarea de estudiar y estudiarse a sí misma, sabe que 

el ejercicio intelectual conlleva a la ―elaboración de la memoria y resignificación de [la] 

vida‖ (19). Lo que escribe ―no es un todo homogéneo‖ y, como es típico de este tipo de 

narración, en el texto hay vacíos, rupturas y contradicciones. (19).  

Sin embargo, entender el proceso intelectual no garantiza que el emocional sea 

más fácil. Vásquez Perdomo expresa haberse sentido confundida al dejar salir las 

memorias ya que éstas regresan intensas: ―Yo vivía alucinada con mis recuerdos . . . .‖ 

(19). Las emociones contradictorias que produce esta labor la hacen pasar de la alegría al 

llanto, porque recordar la transporta a un pasado alegre y la regresa a un presente sin 

amigos: ―Mi pasado se parecía a los caminos del país, donde una o varias cruces en cada 

recodo dejan constancia de la muerte‖ (19). El proceso de la escritura requiere tiempo, la 

autora habla de ―pulsar el recuerdo y echar a andar el engranaje de la memoria‖ (19), 

comparando su experiencia con un reloj que marca el tiempo del recuerdo. La 

reelaboración del trauma es un proceso largo y difícil y, como el recuerdo se construye de 

fragmentos angustiosos y esparcidos, se debe encontrar ―un hilo conductor para ordenar 

la memoria‖ (19). Además, tiene que aprender a narrar para otros y hablar por sí misma, 

no por el colectivo: ―Al compartir mi relato sentí pudor; quizás, debido a la poca 

importancia que le concedía al ámbito de lo privado en relación con la política y por el 

secreto que había acompañado todas mis acciones . . .‖ (20). Al igual que los hombres de 
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 Presentar su testimonio como tesis, por un lado le ofrece la posibilidad de narrar su trauma desde una 

postura académica y por otro, la protege para no tener que decir más de lo que quiere o puede. Esto ha 

hecho que la recepción del libro en el ámbito norteamericano no haya sido la mejor, como se ha 

mencionado en la nota anterior. Lee Joan Skinner, por ejemplo, ha comentado: ―Despite her emphasis on 

the writing process, there is no effort at transparency; she does not elucidate the means by which she 

reconstructed her own past, beyond the idea that she took a literal trip down memory lane‖ (231). 
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la institución revolucionaria, Vásquez Perdomo en un principio quería mantener una 

separación entre lo personal y lo político, pero en el proceso de la escritura, encuentra su 

voz y descubre, a través de la experiencia femenina, que lo político es personal.
54

  

Al igual que Grabe, Vásquez Perdomo comienza su labor con las típicas 

metáforas de la escritura testimonial, como ―hilvanar la memoria‖, ―el hilo que teje la 

vida‖, ―conjurar el olvido‖, y, también le da cabida a la predestinación.
55

 Ella ha 

sobrevivido para recordar su militancia en el M-19 y a sus amigos. Su memoria es un 

proyecto vital porque el olvido es la muerte.
56

 Además, debe hacer memoria para 

recuperar la identidad y el origen: ―Yo sentí que renacía mientras escribía mi vida, fue 

como dibujarme para otros‖ (22). Como testigo de la historia, afirma que aunque su vida 

sea ―anónima‖, es representativa de una comunidad (17) y encarna una época en la que 

confluyen muchas cosas:  
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 Lee Joan Skinner critica, con razón, la narración de Vásquez Perdomo por mezclar los dos asuntos: 

―[she] consistently interweaves the political and the personal, despite her earlier avowal to have broken the 

two apart‖ (231-32). El texto es bastante complejo y contradictorio ya que es, en mi opinión, una narración 

transitoria. La autora escribe en un momento en que el trauma está aún muy reciente, y en que su manera de 

ver el mundo todavía está marcada por la ideología del grupo y por la necesidad de ser y actuar como los 

hombres de la institución. Después, durante la elaboración de la escritura, se produce un cambio, es decir, 

un autodescubrimiento (típico de la escritura autobiográfica). En la entrevista que le hace Elvira Sánchez-

Blake, se percibe tal transformación: 

Pero es mucho después; cuando yo empiezo a reconstruir lo que ha sido mi vida y a 

entender mi pasado—y a relacionarme con mujeres y a entender nuestra condición de 

mujer—cuando yo digo realmente que empecé a sentirme mujer cuando dejé la 

militancia, porque mientras milité fui soldado. Y cuando comencé a descubrirlo, me sentí 

feliz. (65) 
55

 El uso del lenguaje y de ciertas imágenes en el texto han suscitado también la censura de Markarian, 

quien señala que ―el relato tiene a veces un aire de cliché‖ (15). 
56

 Aunque parece contradictorio, hay varios ―olvidos‖ en la narración de Vásquez Perdomo. Por un lado, el 

olvido histórico es la muerte, y por otro, su texto está lleno de olvidos. La diferencia entre uno y otro se 

verá más adelante en el análisis de los pasajes más reveladores del trauma. En estos, el olvido la protege del 

trauma que amenaza con destrozarla. Utilizo la palabra destrozar como traducción de shatter, según se 

emplea en los estudios de trauma, y en particular el trabajo de Suzette Henke, en que el sujeto que ha 

padecido el dolor del trauma es como el espejo o el cristal que se despedaza: ―The act of life-writing serves 

as its own testimony and, in so doing, carries through the work of reinventing the shattered self as a 

coherent subject capable of meaningful resistance to received ideologies and of effective agency in the 

world‖ (Henke xix).  
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[U]na sociedad percibida desde el mundo de la Universidad Nacional, una 

opción juvenil, las costumbres y los aprendizajes dentro de un grupo 

guerrillero urbano, el ser mujer en un mundo eminentemente masculino 

como el de los ejércitos, la resistencia en la cárcel y las incertidumbres del 

retorno a la vida civil . . . . (17) 

Para Vásquez Perdomo, el examen de su vida desde la antropología ha sido un 

proceso de crecimiento personal e intelectual que le ha permitido ver su producto desde 

varios ángulos. Dice que objetivizar su vida le ha servido para reflexionar y entenderla 

como un ―proceso y rechazar la imposición de un ex —militante y guerrillera— que 

fracturaba [su] identidad‖ (20). Para aceptarse, también ha sido importante vivir ―sin un 

proyecto que subordinara todas las demás actividades como lo hizo el sentido 

revolucionario que orientó nuestra actividad militante‖ (20). Como la misma Grabe, 

Vásquez Perdomo siente el vacío de la separación del grupo: ―La vida parecía vacía, 

insípida y superficial sin una misión clara‖ (20).  

Al encontrarse consigo misma y recuperar la identidad siente también la 

necesidad de que se reconozca su participación dentro del M-19 y en la configuración de 

la historia del país: ―La fuerza de la identidad es uno de los más importantes referentes 

del individuo o del grupo para buscar reconocimiento en un orden que los ha negado 

hasta el momento‖ (21). No obstante, cuando recuerda, descubre, como Grabe, que 

fueron víctimas del machismo y critica severamente el rol de la mujer dentro de la 

institución que constituyó la razón de su vida: 
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Al relatar mi vida fui descubriendo cómo ciertos elementos cuestionan el 

poder dentro de una organización que, pese a romper muchos esquemas 

sociales vigentes e innovar, incluso, en la política de la izquierda 

tradicional, mantuvo contradicciones con el sentido de equidad frente a las 

mujeres y, en el mejor de los casos, destacó y afianzó en nosotras virtudes 

compartidas con los roles femeninos tradicionales. (21)
57

 

Vásquez Perdomo hurga en el pasado para reencontrarse con la identidad que se 

ha ido despedazando en las encrucijadas del trabajo encubierto y conspirativo. Pero 

recuperar ese pasado y sentarlo en la página, ―[f]ue también una manera de romper la 

clandestinidad en la cual mantenía la mitad de mi historia, revelar una memoria que 

estaba codificada en clave de silencios y asumirme como soy‖ (23). Esta postura, repito, 

no es sólo un proceso personal, sino también una forma de recuperar la historia ya que 

como afirma: ―Las memorias oficiales manejan el olvido para ocultar a personas o 

sectores sociales e imponer su versión legitimadora. Pero desde los excluidos también se 

construyen memorias que interpelan las diversas formas de poder‖ (21). Con su libro 

también va a confrontar al otro, su misión es llegar a ese público que la rechaza, que es 

diferente a ella: ―me sentí capaz de interpelar a la sociedad colombiana que consideró a 

los insurgentes como indeseables‖ (21).  

La autora les dedica el libro a la vida o sea ―para no morir‖, a las amigas, amigos, 

profesores, y a los lectores ―que son el sentido y el imán de este relato, porque de otra 
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 En entrevista con Sánchez-Blake, Vásquez Perdomo va aún más allá en su denuncia, y asegura que en el 

M-19 las mujeres ―jugamos un papel muy secundario‖ (62). También acepta que, muchas veces, aquellas 

que ocupaban un lugar de mando debían recurrir ―a la seducción‖: ―Yo enamoraba, encantaba a los 

compañeros para que ellos estuvieran bajo mis órdenes . . . . En suma: era seductora, era dura, era 

maternal‖ (62). 
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manera no habría iniciado la aventura de recorrer mi vida, ni sería la que soy‖ 

(agradecimientos). Su lector es obviamente el público colombiano, los herederos de la 

historia. A diferencia de Grabe, no les da lugar en su dedicatoria a los hijos. Vásquez 

Perdomo asume la maternidad de modo muy diferente, sin desbordar sus páginas de 

culpabilidad.
58

 Sin embargo, el silencio en cuanto a sus hijos es muy revelador del trauma 

que obviamente le ha causado no sólo el haber tenido que dejarlos, sino también la 

muerte del mayor de ellos. Los vacíos del libro en cuanto al primogénito son muy 

significativos y, aunque no lo menciona directamente, es evidente que se aleja de la 

militancia porque este hecho, como se verá más adelante, la ha dejado perpleja ante la 

vida. 

 

3.2. Comienzos. 

La vuelta al origen empieza con el capítulo ―Retrato familiar‖ que narra una 

versión idealizada de la infancia. La fecha de su nacimiento, el 24 de julio, tiene algo de 

predestinación ya que es la misma de Simón Bolívar, figura simbólica para el M-19: ―eso 

me marcó mucho dentro del movimiento. El orgullo bolivariano y el pensar que de cierta 

manera uno tiene destinos‖ (cit. en Sánchez-Blake 59). Más adelante en el relato 

descubrimos que Álvaro Fayad, el líder, quien fue uno de los amantes de Vásquez 

Perdomo, también cumple años este día.  
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 Carmiña Navia Velasco ha comentado: ―Aunque se trate de vidas más o menos cercanas y paralelas, 

cuando nos acercamos a las palabras de María Eugenia Vásquez Perdono [sic], nos encontramos con una 

obra . . . [e]scrita desde otros sentimientos y horizontes. Esto fundamentalmente establece la diferencia. 

Vera Grave [sic] quería explicarse ante su hija, María Eugenia quiere reconstruir su identidad, perdida entre 

los avatares de la guerra y la muerte‖ (62).  
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La narración de la infancia muestra que los primeros años están marcados por el 

trauma de la desintegración familiar: la madre decidió abandonar al padre aunque estaba 

embarazada, ―porque ella entendió que el matrimonio no era su cruz y no tenía por qué 

soportarla con la resignación que todos aconsejan‖ (27). Sin embargo, sufrió la violencia 

de perder un hijo cuando el padre, ejerciendo el poder que le concedía la sociedad de los 

años 50, ―le quitó al niño‖ negándole su maternidad y a María Eugenia, la posibilidad de 

criarse junto a su hermano: ―Yo crecí añorando un hermano como cómplice para toda la 

vida y Danielvásquez, como le decían, fue un papá de retrato, siempre ausente‖ (27). Al 

igual que en el relato de Grabe, la madre ―ahorraba palabras‖ (27) quizás para protegerla 

o tal vez por la imposibilidad de expresar su dolor. Como debe trabajar para ganarse la 

vida, la madre se separa de la niña dejándola con los abuelos.  

En la narración de la infancia se mitifica el pasado. Por ejemplo, la casa de los 

abuelos era un lugar mágico en el que la niña vivía como en un sueño; la representación 

paradisíaca del campo y la evocación de olores y sabores contraponen un tiempo de 

inocencia ya pasado, con el presente de la guerra; el campo es la cumbre de la añoranza 

y, en Colombia, esto rebosa de significado porque esa libertad ya no existe; se acabó con 

la violencia, la modernidad y la guerra. Por otro lado, hace una descripción deificada de 

la familia con una abuela todopoderosa, su tía Miriam, en cuyos ―cabellos se enredó la 

ilusión de muchos enamorados . . .‖ (28); un tío guerrero ―que narraba las batallas de la 

Guerra de los Mil Días‖ (31); y Papá Marcos, el abuelo colono y fundador, sabio y 

conocedor del campo. Curiosamente, unas páginas antes, cita el último párrafo de Cien 

años de soledad. El palimpsesto obvio manifiesta, por un lado, que Vásquez Perdomo 
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idealiza el pasado y por otro, la desmesurada influencia de la novela de García Márquez, 

dada la cercanía de la obra con lo autóctono, la tradición, el campo, la familia y la historia 

del país. Esto ha permitido que gran parte de la crítica e incluso, el discurso histórico, 

considere la novela como representativa de la realidad latinoamericana.
59

  

En el texto de Vásquez llama la atención la correspondencia entre identidad y el 

color de piel como se aprecia en que a corta edad es consciente de la diferencia de raza 

entre ella y su familia materna. Dice que las primeras canciones infantiles que aprendió, 

―intentaban reconciliarme con el color de mi piel‖ (28). Su identidad está muy marcada 

por su color de piel ya que la autora se identifica como ―La negra‖ o ―la negra Vásquez‖.  

Vásquez Perdomo narra ciertos episodios de la infancia quizás como prueba de su 

predisposición a la militancia y su futura relación con los hombres.
60

 Su personalidad 

fuerte la conduce a comportarse o a procurar el entrenamiento en actividades 

tradicionalmente de varones y a sentirse orgullosa de que ellos, a su vez, aprobaran su 

fortaleza. Dice, por ejemplo, que el abuelo prefería dar largas caminatas con ella: ―No 

llevaba a mis otros primos porque decía que eran flojos para caminar‖ (32). De igual 

modo evoca los paseos con el padrastro quien ―[m]e enseñó ejercicios de cabalgata, de 

gimnasia sobre la marcha y a dominar el animal hasta hacerlo parar en las patas traseras. 

El hombre se realizaba conmigo, me ponía como comparación para burlarse de los hijos 
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 Véase capítulo de introducción. 
60

 Vásquez Perdomo comenta en entrevista:  

Yo pienso que hay dos factores que me van a marcar para la posterior militancia. Una, los 

retos que se me ponían como mujer frente a los hombres y que yo asumía. Es decir, yo fui 

criada en un ambiente mucho más masculino que la mayoría de las mujeres, donde yo me 

comportaba como un igual en las actividades masculinas. Yo caminaba igual o mejor que 

los hombres, disparaba un arma igual o mejor que ellos y aprendí a moverme con soltura 

en unos espacios que estaban vedados para una niña de mi edad y condición. (cit. en 

Sánchez-Blake 61) 
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de sus amigos‖ (42). Sus primos también le exigían pruebas de valentía que ella cumplía 

para que, a pesar de ser ―una niña‖, la aceptaran en el grupo: ―[e]n una ocasión mataron a 

un gorrión, extrajeron su corazón y tuve que comérmelo aún caliente porque, según Beto, 

los guerreros necesitaban la sangre de sus víctimas para ser valientes y yo quería 

demostrar mi valor‖ (39).  

Una nueva etapa de la infancia comienza con el matrimonio de la madre con el 

Pato y una serie de traslados de una ciudad a otra porque el padrastro era militar durante 

una de las épocas de violencia en Colombia: la dictadura de Rojas Pinilla. Su familia 

vivió en pueblos donde había fuertes conflictos y por ello el padrastro ―dormía con su 

revólver bajo la almohada y permanecía medio ebrio para hacerse el loco frente a las 

amenazas de muerte‖ (40). De este período recuerda que disfrutaba de la cacería, el 

pasatiempo favorito del padrastro. Aunque le gustaban los paseos, sentía mucho la muerte 

de los animales pero ―con el tiempo el Pato me convenció de que para los animales era 

mejor morir que sufrir y entonces aprendí a rematar por compasión‖ (41). A los diez años 

era experta en el manejo de armas y era la única niña en el grupo de cazadores: 

―Recuerdo aún el cansancio, la sed y un sol que parecía derretirme la cabeza. Nunca me 

quejé para no perder el puntaje, porque yo me sentía inmensamente orgullosa de ser tan 

aguantadora que me aceptaban los duros‖ (42). Esta dinámica la repite también durante 

los años de militancia y con sus parejas. La necesidad de aceptación es indispensable para 

las mujeres, quienes han tenido que habitar un mundo de hombres. 

Aunque la relación con el Pato fue muy cercana, tener padrastro es un motivo de 

preocupación en la sociedad tradicional colombiana: ―Tuve que armar un cuento en el 
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que Danielvásquez perecía en un accidente en la vía Cali-Palmira, porque era la única 

manera de meter a un padrastro en mi historia sin ahondar en detalles que terminaban por 

atraer censura sobre mi madre‖ (48). Esta situación se asemeja a la discriminación y 

presión social que sufren Vera Grabe y su hermana tras el divorcio de los padres. 

Con la enfermedad renal del padrastro y su posterior muerte siente ―el primer 

dolor profundo, la sensación de orfandad y la batalla de mi madre por salir adelante sola‖ 

(51). La joven vive una situación precaria junto a su madre quien queda sumida en la 

pobreza, ―[d]el viejo no nos quedó más que su recuerdo. Su hermano abogado y senador 

de la república, cayó como buitre sobre toda la propiedad. Cuando mi mamá se secó las 

lágrimas ya no tenía nada. Se habían llevado hasta los perros y las armas de caza‖ (51). 

El Pato fue una figura paterna y ejemplo para Vásquez Perdomo, quien siente admiración 

porque él era ―anticlerical‖ y creía que la gente necesitaba más de servicios básicos que 

espirituales. Junto a él vive parte de la historia de Colombia. Por ejemplo, relata que sus 

padres se mudaron a Sibundoy, municipio del Putumayo en el sur del país. Allí, Vásquez 

Perdomo accede a otras realidades y culturas, conoce a los Kamsá, uno de los grupos 

indígenas que desde el siglo XIX vivía bajo el yugo de las misiones de los monjes 

capuchinos.
61

 Describe su condición todavía en 1963: 
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 Augusto Javier Gómez López explica que hasta la constitución de 1991, no se les reconocía ningún 

derecho a los grupos indígenas del país. Al contrario, a través de decretos de ley del gobierno se les 

concedía poder a los monjes capuchinos sobre los indígenas de las zonas del Putumayo, ya que estos no 

estaban ―civilizados‖. El autor hace obvia referencia a la polémica de ―civilización y barbarie‖ y cómo ―la 

condición inferior del indio‖ fue un tema que se mantuvo vigente en Colombia hasta muy entrado el siglo 

XX: 

Bajo el peso de estos prejuicios raciales y racistas, pero también bajo el pretexto del 

―salvajismo de los indios‖, la Misión capuchina emprendió, desarrolló, extendió y 

consolidó su poder sobre los grupos indígenas Inga y Kamsá del valle de Sibundoy con el 

propósito de usurpar sus tierras, de controlar y de usufructuar su mano de obra; 

propósitos que la Misión logró mediante la puesta en funcionamiento, en el trascurso de 
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 [S]e peleaban el Estado y los capuchinos por las vastas posesiones de la 

misión en el lugar. En el país soplaban vientos de reforma agraria y el 

Incora, creado para tales fines, proponía la expropiación —con 

indemnización— de las propiedades de los capuchinos para entregarlas 

como parcelas a los indígenas sin tierra. El padre Bartolomé disparaba 

sermones como dardos contra el Incora, como si este fuera cosa del diablo. 

(51) 

La narración de la historia política que aprendió de sus padres se une al esfuerzo que hace 

Vásquez Perdomo para mostrarnos un contexto aún más amplio. La autora nos da detalles 

de la historia de la literatura de la época revolucionaria en Colombia y en 

Latinoamérica:
62

  

Acababa de publicarse el libro de Víctor Daniel Bonilla Siervos de Dios, 

amos de indios, que hacía un recuento de la conquista de almas y tierras 

adelantadas por los capuchinos. Quienes opinaban que el poder 

eclesiástico había sido utilizado para acumular tierras, podían considerarse 

                                                                                                                                                                             
más de medio siglo, de diversos dispositivos e instrumentos de dominación ideológicos, 

disciplinarios y morales. (58) 

Dichos métodos de dominación incluían castigos corporales, amenazas, sanciones, excomunión, entre otras. 

Lamentablemente, con el recrudecimiento de la violencia en esta última década, los grupos indígenas de la 

zona del sur del país continúan soportando todo tipo de violaciones, tales como masacres, y desplazamiento 

forzado por parte de paramilitares, guerrillas y demás grupos armados, legales e ilegales. Véanse: Cletus 

Gregor Barié (2000) y los siguientes informes: ―Mission to Colombia to Investigate the Situation of 

Indigenous Peoples‖ de Eleonor Douglas (2001) y ―Indigenous Women of the Americas: Double 

Discrimination‖ (2006) de Continental network of indigenous Women et al. 
62

 Mary Roldán comenta que varios de los libros que menciona Vásquez Perdomo eran lecturas requeridas 

en las clases de la universidad y son representativas de los ideales de la época revolucionaria y de una 

comunidad latinoamericana y europea ―who once dreamed of participating in the collective cause of 

building a different and better world but awoke one day to find that years had passed and their once-

youthful ideals had fizzled or been crushed by the grinding realities of an indifferent world‖ (583). 
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como enemigos de la iglesia. La comunidad estaba dividida y en esa 

disputa mi padrastro quedó en el bando de los malos. (51) 

La cercanía con los libros y la actividad intelectual es una constante en la narración, 

mientras que la literatura y, sobre todo el teatro, es una fuente de inspiración. En el 

colegio, por ejemplo, exhibe rebeldía frente a la arbitraria disciplina de las monjas y se 

identifica con Adela de La casa de Bernarda Alba, personaje que representa en una 

producción teatral. Los últimos años del bachillerato fueron decisivos en su formación y a 

través de estas experiencias accede al marxismo: ―Comencé a sacar malas notas en 

religión, no volví a retiros espirituales y fui la única en mi promoción de bachilleres que 

no comulgó en la misa de grado. De los ocho integrantes del grupo de teatro, seis 

pasamos a militar en la izquierda marxista‖ (52).  

Los primeros capítulos relatan también el entusiasmo inicial con la militancia. La 

autora nos hace un retrato de la época: el mundo de la universidad; los diferentes grupos 

con ideas revolucionarias que, inspirados por la revolución cubana, soñaban que también 

era posible en Colombia; los primeros contactos con las corrientes intelectuales del 

momento; en fin, la historia de los jóvenes de los años setenta. Del mismo modo que 

Grabe, describe con emoción a amigos, compañeros y profesores: 

La Nacional era un universo con murales en los que se pedía hacer el amor 

y no la guerra en el Vietnam, otros donde se sentenciaba que la revolución 

si no era socialista sería caricatura de revolución, otros en los que se 

sentenciaba: ¡Liberación o muerte! El Che con su mirada triste-seductora 

nos observaba desde arriba, Camilo estaba presente, el viejo Ho lanzaba 
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máximas heroicas, el camarada Mao caminaba sobre las aguas del Yang-

Tsé y Enver Hoxa sonreía desde el papel de arroz de la última publicación 

. . . solíamos reunirnos en el cafetín o en la sala de ajedrez, tumbarnos en 

el Jardín de Freud, se usaban barbas, botas pastusas, mochilas, jeans y 

chaquiras de colores. (64) 

La afinidad con el texto de Grabe es también una muestra del sentir de los 

tiempos: a las dos les costó encontrar su lugar en la revolución porque las opciones que 

había les parecían insuficientes: ―Era cosa de nunca acabar. Cada criterio era una sigla y 

cada sigla un grupo político distinto que no se entendía con los demás. La izquierda 

universitaria de los setenta se partía en trocitos diminutos‖ (76); las dos vivieron las 

mismas experiencias, pertenecían a la misma facultad y compartían los mismos amigos; 

las dos querían formar parte del cambio y se encontraron con que ―. . . la guerrilla era 

como dios, que estaba en todas partes, y observaba para elegir a sus integrantes, entre los 

mejores‖ (80). María Eugenia explica: ―Decidí esforzarme en ser una buena 

revolucionaria y prepararme para que ellos me captaran‖ (80).
63

 A través de los amigos 

logra conectarse con Iván Marino quien junto a Jaime Bateman y Álvaro Fayad buscaban 

formar un nuevo movimiento urbano.  

No se puede hablar de los años setenta y ochenta en Colombia sin mencionar a los 

controvertidos héroes del M-19. Vásquez Perdomo admira a los amigos y se esmera por 
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 A las guerrilleras, por lo general, se les ha señalado por ingresar a la guerrilla en calidad de amantes de 

los guerrilleros. Tanto Grabe como Vásquez Perdomo defienden su propia opción política pero admiten, 

eso sí, que fue siempre guiada por la amistad. María Eugenia explica: ―La decisión de involucrarme fue . . . 

muy mía . . . no estaba ligada ni a relaciones sentimentales ni a nada de ese tipo. Había una relación de 

amistad y de solidaridad con los que luego ingresaríamos al M porque todo fue un proceso‖ (cit. en 

Sánchez-Blake 61). 
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contarnos las anécdotas de las primeras acciones en las que participó y cómo fue 

conociendo a quienes serían sus jefes, amigos y amantes; en esto también coincide con el 

relato de Grabe. Cuenta, por ejemplo, que en uno de los primeros operativos, Iván Marino 

llegó con ―[u]n hombre alto, narizón, de gafas oscurísimas, con una gabardina 

descolorida que lo cubría a medias porque las mangas no le llegaban a la muñeca‖ (93). 

Este hombre al que ella en ese momento considera ―novato‖ e ―insensato‖, cuyo proceder 

le causa rabia, es obviamente Jaime Bateman.
64

 Con el mismo orgullo y un poco de 

nostalgia describe también su primer encuentro con Álvaro Fayad, ―un muchacho 

delgado, de ojos vivaces, al que llamaban el Turco‖ (106), con quien participa en el 

famoso operativo del robo de la espada de Bolívar. La autora siente un verdadero fervor 

por los comandantes y amigos. 

 

3.3. El amor, la maternidad y el M. 

El amor, la maternidad y el M, como se le decía familiarmente al grupo, son 

temas que están intrínsecamente ligados en la narración, dependen los unos de los otros y 

que, para Vásquez Perdomo, constituyen la razón de la memoria. En cuanto a los tres 

temas, la autora se siente transgresora: en el amor, porque ella asume su sexualidad sin la 

trascendencia que le confiere su cultura; en la maternidad porque defiende su derecho a 

ejercer una manera diferente de ser madre: ―una madre de fin de semana‖ (cit. en 
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La imagen del hombre alto, de nariz grande, las manos siempre en movimiento al hablar y que lleva una 

chaqueta verde con las mangas muy cortas para los largos brazos..., es la descripción que siempre se ha 

hecho de Jaime Bateman. Figura así en el libro de Grabe y en casi todas las entrevistas y libros que se han 

escrito acerca del líder del M-19. Véase:   t      t sti   i     tip   s  r  J i     t        ó   

político, guerrillero, caminante (1992), de Patricia Ariza, Peggy Ann Kielland y Clara Romero, y Siembra 

vientos y recogerás tempestades: la historia del M-19, sus protagonistas y sus destinos (2002), de Patricia 

Lara.  
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Sánchez-Blake 67); en el M, porque exige a que se le reconozca su participación, 

contribución y lugar en la historia. 

En la narración de Vásquez Perdomo se mezclan la búsqueda del amor y la del 

sentido de la vida, a pesar de que se rehúse a juntar lo personal con lo político, como ha 

notado Lee Joan Skinner (231). Su opción, al principio, era la revolución porque le daba 

significado a sus acciones; luego, cedió al amor de Ramiro porque en medio de una 

revuelta estudiantil, él la salvó de la policía: ―Ante un hombre así, el sentimiento podía 

sustentarse en teoría‖ (99). Es significativo que a pesar de su postura transgresora, en el 

texto describa sus relaciones con clichés, como: ―Y para amar era preciso confiar‖ (125). 

Esta confianza era la que sentía con Bateman. Aunque Vásquez Perdomo es una mujer 

fuerte, emprendedora e independiente, a veces sorprenden las expresiones de adolescente 

con que se refiere al líder, por ejemplo: ―Con ese hombre me sentía segura . . . con él me 

sentía capaz de cualquier hazaña‖ (126). Este lenguaje rosa asombra, sobre todo porque 

sabemos que es amiga tanto de Esperanza, la compañera oficial de Bateman, como de 

Vera Grabe, su compañera ―no oficial‖. Al hablar de Fayad, a quien describe como ―‗el 

ser ideal‘ de la política y la vida‖ (154), suena bastante ingenua en la poetización de su 

romance, y da muestra de un sentimentalismo un poco absurdo: ―Desde aquel amanecer 

supe que lo amaría siempre con un amor distinto que parecía pertenecerle como una 

marca genética, como si hubiera nacido con él . . . .‖ (153). Además, le da una 

trascendencia que realmente no concuerda con la informalidad que dice sentir frente a sus 

relaciones cuando asegura que Fayad le inspiraba un ―sentimiento total‖ ya que ―[p]odía 

amar a otros sin que se afectara mi sentir‖ (154).  



 

140 

Según Vásquez Perdomo, confundir el amor y la sexualidad es característico de 

nuestra cultura. Ella rechaza esta simbiosis absurda para hacer valer su manera de sentir y 

amar que es diferente a lo establecido: ―Nuestras lealtades estaban ceñidas a otros 

parámetros, los del compañerismo. Concebido así el amor, las relaciones sexuales perdían 

la trascendencia que les confiere esta sociedad y pasaban a ser una expresión de la 

proximidad entre personas identificadas con los mismos ideales‖ (126). Aunque defiende 

su postura, se contradice renglones más tarde al hablar del amor por los amigos. El amor, 

la sexualidad y la amistad parecen enmarañarse y complicar aún más las relaciones: 

Para nosotros el amor hizo parte de la gran apuesta política, no fue un 

proyecto de vida en sí mismo. Amamos a los nuestros, de allí que hable de 

endogamia. Nos enamoramos de los compañeros de lucha, de quienes 

arriesgaban la vida a nuestro lado, nos quisimos con la intensidad que 

proporciona la incertidumbre frente al mañana y con la confianza de estar 

entre iguales. (126)  

La disonancia radica en que no estaba entre iguales, que sus aseveraciones se acomodan a 

una supuesta modernidad y libertad sexual realmente inexistente y de allí sus grandes 

contradicciones frente a un tema todavía no superado.  

Aún menos superado es el tema de la maternidad. Vásquez Perdomo se enamora a 

los diecinueve años de Ramiro, un militante del Ejército de Liberación Nacional (ELN). 

Cuenta que como conspiraban en bandos opuestos, la pareja mantenía la 

―compartimentación‖, cada uno maniobraba por su lado sin compartir sus experiencias: 

―él subestimaba muchísimo nuestra acción. Nosotros le parecíamos un pequeño grupo de 
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aventureros sin mayor horizonte‖ (cit. en Sánchez-Blake 61). Aun así, la autora dice 

haberlo amado y sobre todo haberse sentido apoyada cuando queda embarazada. Pero ser 

madre y esposa en la sociedad colombiana de los años setenta requería cierta capacidad 

de sumisión que Vásquez Perdomo no desea asumir. Por el contrario, resentía que la 

maternidad se convirtiera en una carga y un impedimento para llevar a cabo su sueño de 

militante. Pronto comienza a sentirse excluida del grupo ya que los compañeros la 

mantenían alejada de los operativos. Esto, junto a la rutina de la casa, acaba prontamente 

con la pareja: ―Me pareció tan fácil eso de formar familia, estudiar y militar. Bien pronto 

comprendí que cada una de esas opciones por sí sola acapara la vida. Tener veinte años 

me ayudó por un tiempo‖ (100). 

La infidelidad de su compañero, además de su ya marcada inconformidad con su 

rol de madre y esposa, la hunde en una terrible depresión de la cual sale gracias a los 

amigos. Al sentirse rehabilitada decide entregarse completamente a la militancia, por eso 

Vásquez Perdomo lleva a su hijo a vivir con su madre en Cali. Ésta es la primera de una 

cadena de separaciones que le causan un gran dolor pero que, a la vez, la empoderan y, 

aunque su opción no es aceptable para la sociedad, la capacita en su rol de transgresora: 

―Abandoné mi condición de ama de casa y sentí como si hubiera salido de una crisálida‖ 

(112). El texto, sin embargo, guarda muchas contradicciones con respecto a este tema ya 

que en varias ocasiones, cuando la autora menciona al hijo, lo hace sucintamente, 

mientras que las traumáticas separaciones se narran casi con ―naturalidad‖, como ha 

notado Vania Markarian (14). La constante evocación de estos episodios es una muestra 

concreta de la imposibilidad de recrear el trauma que existe como una herida que nunca 
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sana; me refiero aquí al concepto de wound de la sicología y que según Cathy Caruth 

existe no en la conciencia sino en el inconsciente, aparece ―in the nightmares and 

repetitive actions of the survivor . . . [it] is not locatable in the simple violent or original 

event in an individual‘s past, but rather in the way that its very unassimilated nature . . . 

returns to haunt the survivor later on‖ (4).
65

 Esta herida, que es obviamente inexpresable, 

emerge en frases que indican pero que a la vez ocultan el dolor. Así vemos cómo el hijo 

aparece y desaparece en pocos renglones: ―Nada dejaba pendiente. Sólo quedaban dos 

grandes amores a los que había acostumbrado a mi ausencia: mi madre y mi hijo‖ (172). 

En otra ocasión, después de sufrir un atentado, va a despedirse del niño porque tiene que 

salir de país. El relato está lleno de culpabilidad porque ―Mi chiquito tuvo que ayudarme 

a subir al carro, porque todavía estaba muy inhabilitada, y darme dinero para pagar la 

carrera [del taxi], porque yo no tenía ni un centavo‖ (310). El sentimiento de culpa es 

real, intenso e inexpresable porque el hijo muere mientras ella está ausente cumpliendo 

una patética labor para el M-19: acompañar a su nuevo y muy joven compañero Carlos 

Lucio a Libia para que él obtenga un rango mayor a costa del suyo propio: ―Y más que el 

amor por Carlos Lucio, estaba siempre el sentido de hacer lo que la Organización 

necesitaba. El desprendimiento de los intereses personales en aras de los intereses 

colectivos. Y me fui entonces de segunda al mando . . . .‖ (cit. en Sánchez-Blake 63). 

Este sacrificio que le exige el comandante Carlos Pizarro, es quizás la prueba más 

contundente de desigualdad entre los hombres y las mujeres de la organización: 

                                                           
65

 Véase capítulo 2.  
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 Yo pienso que nosotras no fuimos suficientemente reconocidas, que nos 

costó muchísimo trabajo estar dentro de la guerra. Que las grandes 

renuncias a la maternidad, al ejercicio amoroso con la pareja, estuvieron 

mucho más recargadas en nosotras. Yo les decía a mis compañeros: el día 

que yo tenga un marido como las mujeres que ustedes tienen, ese día yo 

podré estar feliz en la guerra. Es que ellos tenían unas compañeras que 

cuidaban de sus hijos, que cuidaban de ellos, que los amaban, que los 

esperaban siempre, que eran refugio. Mientras nosotras estábamos siempre 

solas . . . . (cit. en Sánchez-Blake 63) 

La muerte del hijo ocurre en un momento en que se sentía decepcionada del amor, 

de la militancia y lejos de Colombia. El pasaje en el que relata su dolor oscila entre el 

recuerdo y el olvido. Explica, por ejemplo, que salió de su paroxismo gracias a la ayuda 

de ―un compañero chileno quien de puro solidario se convirtió en mi única compañía día 

y noche‖ (332). Sin embargo, ella no recuerda ni su nombre, ni qué le dijo, ―sólo sé que 

él hablaba y hablaba . . . . Creo que, si no hubiera sido por él, la demencia me hubiera 

ganado la partida‖ (333). La díada memoria/olvido es contundente en esta parte del texto 

porque como explica Robson: ―Narratives of trauma are balanced between an imperative 

to convey the horror of trauma and the equally urgent need to contain or minimize that 

horror, between the requirement to remember and the urge to ‗forget‘‖ (12). La desilusión 

con el proyecto revolucionario a partir de este evento es total. Vásquez Perdomo ya no 

puede concebir el futuro que le ha arrebatado lo más querido: 
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Durante muchos años, trabajé lejos de mi hijo con la convicción de que así 

le garantizaría un porvenir más amable, esperando el reencuentro, el 

tiempo para querernos y el modo de llevar con ternura los abismos de la 

ausencia. En ese momento, el mañana se desdibujaba, no tenía un 

referente real, toda mi renuncia no era más que un vacío inmenso. Parecía 

mentira que tanto amor quedara huérfano de futuro. (333) 

En varias de las citas anteriores los papeles de madre e hijo se invierten: es el hijo quien 

ha cuidado de la madre dándole dinero para un taxi, ayudándole a caminar porque estaba 

herida, preocupándose por su seguridad. Luego, con la muerte del niño, el amor de la 

madre ha quedado ―huérfano‖ (333). El dolor de la muerte del hijo le impide enfrentar la 

realidad de la ausencia y al regresar a Colombia evita por un tiempo visitar su tumba. La 

narración de este encuentro con la muerte del ser amado es un momento de bastante 

emoción: ―Leí en la losa su nombre y la realidad chocó de frente conmigo. La vida se me 

sublevó en el vientre como un retorcijón‖ (339). Y más adelante: ―Estábamos los dos 

solos ante la muerte. ¡Cómo duele todavía el recuerdo! Imaginaba su cuerpo bajo el 

césped, sentía frío por él y quería penetrar la tierra para calentarlo en un abrazo infinito‖ 

(339). El trauma causado por la muerte del mayor, la enfrenta con el temor y la necesidad 

de acercarse al otro niño, el bebé que también había abandonado para irse a Libia 

acompañando al padre: ―Me debatía entre el deseo por hacer que su vida fuera mi centro 

de gravedad y el miedo de una nueva pérdida‖ (339). La muerte, sobre todo la del joven, 

es insuperable y frente a ella la madre queda sin palabras. Es por ello que los vacíos más 
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notables del texto son los que conciernen esta herida que continúa abierta y que es 

inenarrable. 

Otro de los grandes traumas de la narración es la historia del M-19, una historia 

que se ha querido borrar y que ella quiere reconstruir porque es la historia del país. 

Vásquez Perdomo es sobreviviente, ella luchó junto a un colectivo que fue fuerza y 

empuje y que abogó siempre por construir la paz, aun haciendo la guerra. Ella es testigo 

de esta historia y debe transmitirla porque la mayoría de compañeros y compañeras que la 

hicieron junto a ella están muertos. Además, lo que se sabe de la historia excluye a las 

mujeres y por eso también debe reconstruir la historia desde su mirada de mujer.  

Para Vásquez Perdomo, militar en el M fue encontrar una verdadera familia: 

―Conformábamos un grupo de amigos, cómplices de un sueño común, con lazos de 

solidaridad y afecto muy sólidos‖ (112). Tanto es así que, como ya hemos mencionado, 

ella y sus compañeros de la universidad entraron a la militancia por amistad. El M era un 

grupo diferente, más afín a la juventud. Los comandantes eran jefes y amigos y el trabajo 

conspirador, alegría y compromiso:  

Creo que nuestros jefes desacralizaron la actividad revolucionaria. La 

acercaron a los anhelos juveniles de la época, la hicieron compatible con 

el amor, con la rumba, con el teatro, con la risa y con el estudio. No nos 

exigieron sacrificios, nos ofrecieron alternativas de vida. ¿Peligrosas? Sí. 

Pero explorar nuevos caminos siempre trae su riesgo. (112)  

Es obvio que detrás del movimiento está Bateman con su gran poder de convencimiento y 

su capacidad de despertar la admiración y lealtad de todos. Bateman es el primero en 
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hablar de democracia y paz: ―Bateman habló de ganarse el corazón de la gente, de 

despertar pasión por la política, nosotros acudimos al afecto como base de la confianza. 

Muchas personas nos apoyaron porque creían en nuestro proyecto, pero sobre todo 

porque confiaban en las personas que conducían la propuesta política‖ (122). Además, 

admira su postura abierta frente a la aportación de las mujeres, comparando su actitud a la 

de Pizarro: ―Bateman, por ejemplo, valoró mucho más la participación de la mujer y la 

destacó más‖ (cit. en Sánchez-Blake 63). Con su muerte, los dejó huérfanos: ―Yo creía 

que la organización sin Bateman no sobreviviría‖ (cit. en Sánchez-Blake 63). 

Su propia participación, sin embargo, está muy ligada a lo personal. Cuenta sus 

operativos a través de anécdotas, a veces entretenidas, que demuestran la amistad y el 

buen humor entre compañeros y que dan cuenta de su propio valor, buen trabajo y de 

cómo gracias a su ingenio y, a veces, su intuición, sale bien librada de innumerables 

aprietos. Frente a temas tan estigmatizados como el secuestro, Vásquez Perdomo opta por 

narrar con ligereza, el planeamiento y ejecución de sus acciones. En 1977, por ejemplo, 

junto a su equipo, alquilan una casa-cárcel para retener a un ―paciente‖ secuestrado por 

otro grupo revolucionario: los Tupamaros de Uruguay. Vásquez Perdomo utiliza la jerga 

de los guerrilleros llamando ―paciente‖ al secuestrado y ―huéspedes‖ a los compañeros 

Tupamaros. No cuenta quién es el secuestrado, pero subraya el buen resultado del 

secuestro: ―El secuestro duró más de lo previsto pero fue exitoso. Cuando terminó, todos 

respiramos tranquilos. No se sabía quién estaba más contento si la persona liberada o 

nosotros‖ (139). El episodio, aunque anecdótico, es revelador en cuanto a la colaboración 

entre los diferentes grupos revolucionarios en Latinoamérica (no sólo con los Tupamaros, 
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sino también con los Montoneros de la Argentina, con los Sandinistas, etc.). Sus 

experiencias en la casa-cárcel nos ponen en contacto con los peligros físicos y mentales 

que corrían los guerrilleros durante el secuestro. Impacta que Vásquez Perdomo hiciera 

correr estos mismos riesgos a su madre e hijo, que les impusiera sus opciones de vida. 

Vásquez Perdomo comenta cómo adoctrinaba a su hijo de seis años en lo que tenía que 

decir: ―Vamos a fingir, a representar una familia. Nadie debe enterarse de lo que somos 

realmente. Tú ya sabes que es peligroso‖ (133). 

De igual forma narra cómo en diciembre de 1978 ocurre ―la operación Colombia, 

que hirió tan hondamente al ejército‖ (146), en la que el M-19 extrae más de cinco mil 

armas de un depósito militar. Vásquez Perdomo explica que mientras el ejército 

comenzaba una persecución que resultó en la detención y tortura de culpables e 

inocentes, para los miembros del M quienes todavía no habían caído presos, ―[e]mpezó el 

frenesí por salvar las armas restantes del robo al Cantón y ponerlas en sitios seguros‖ 

(147). Mediante anécdotas personales recuerda que, con un compañero, tuvo que 

transportar un carro con armas de una ciudad a otra. En el camino atropellan a un joven 

con la fortuna de que ―el chico sólo sufrió un golpe leve en una pierna, así que lo 

llevamos hasta su casa y continuamos el viaje‖ (144). Luego, en la carretera encuentran 

retenes de policía, pero no los detienen para hacerles la acostumbrada requisa ya que es el 

fin de año y a esa hora todos están celebrando. Finalmente, llegan a su destino y deben 

compartir la cama: ―[a]costarme al lado de un compañero no era problema. Me quité el 

bluyín y me metí en la cama . . .‖ (145); para el compañero, sin embargo, su cercanía sí 

representa un dilema, pero ella lo rechaza con firmeza: ―El compa se duchó a las tres de 
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la madrugada. No supe si durmió o no, pero dejó de moverse‖ (145). Todo acabó bien 

cuando entregaron el carro a otro compañero al día siguiente. El relato siempre mezcla lo 

personal y lo político porque las memorias de los compañeros están muy cerca de sus 

experiencias y sentimientos. 

La conspiración, en un principio atractiva por su afición al teatro y la posibilidad 

de representar a varios personajes, se convierte después en una carga emocional que 

amenaza con desestabilizar la identidad. La autora recuerda haber revestido de 

personalidad a aquellos personajes que inventaba y representaba para ―[e]ncubrir, tapar, 

camuflar, despistar siempre‖ (86), ya que de ella dependían sus compañeros. Sin 

embargo, al examinar la forma en que se ponía y quitaba sus diferentes máscaras, 

cuestiona este proceso esquizofrénico que obviamente la afectaba mental y físicamente: 

―Cuando regresaba de los viajes y entraba en la casa se contraponían los personajes. 

Sentía mareo, como si todo fuera irreal. Sabía . . . que el impacto de la clandestinidad 

afecta la personalidad de los combatientes y . . . que la esquizofrenia es una posibilidad 

no lejana para quien debe llevar una doble vida‖ (155). La performatividad del trabajo 

ahonda el sentimiento de soledad, amenaza con la perdida de la identidad y con deshacer 

la propia subjetividad. Es por ello que uno de los temas que surgen a partir de su 

reflexión en torno a este tema es la posibilidad de la locura o la muerte. Vásquez 

Perdomo menciona varias veces la muerte, la tiene constantemente presente, por eso en 

varias ocasiones la contempla:  

Influida por las novelas de espionaje, defendí siempre la posibilidad del 

suicidio ante una captura, para asegurar que el enemigo no tendría 



 

149 

información. La mayoría de los compañeros no estaba de acuerdo 

conmigo, por considerarla más bien una debilidad frente a la tortura. Pero 

yo había tomado la decisión sin discutir mucho. Al fin y al cabo, mi 

pellejo era el que estaba en peligro. Lo cierto es que el cianuro me daba 

seguridad. (147) 

En este pasaje se observa la posibilidad de la muerte como una alternativa que le 

da aparentemente ―seguridad. Sin embargo, la labor clandestina le produce paranoia: 

―Creo que en esa época aprendí a mirar como las moscas, con la visión periférica‖ (149). 

Además, el constante estado de ―lucha o huida‖ resulta en el desdoblamiento de la 

personalidad, como lo representa en el capítulo ―¿Cuál de todas soy yo?‖ Vásquez 

Perdomo siente que la habitan dos mujeres y que la teatralidad con que debía representar 

tanto a Maricela como a Emilia la acercaba cada vez más a la locura: ―Una sonrisa 

cautivadora . . . un short insinuante . . . así actuaba Emilia‖ (155). Obviamente Emilia 

jugaba con su femineidad y la usaba para su conveniencia. Durante una inspección de la 

policía dice: ―Mientras el hombre inspeccionaba, yo solté un botón más del escote y me 

puse coquetamente los aretes que tenía en el bolsillo‖ (159). La coquetería era parte 

fundamental de la supervivencia: ―Me esmeraba en destacar mi condición femenina para 

no despertar sospechas, porque se esperaba que una guerrillera fuera algo así como un 

marimacho‖ (148). Vásquez Perdomo insiste en que su afinidad con la actuación y los 

libros influyen su manera de militar y conspirar: ―La inspiración de mis tácticas 

operativas las extraje de novelas y textos como Tania la guerrillera, La orquesta roja o 

La casa de la calle Garibaldi. El resto lo debo al ingenio criollo‖ (151). Ella siente 
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orgullo de su perspicacia y la de sus compañeros quienes a lo Robin Hood le arrebataban 

armas al enemigo e incluso desde la prisión resistían con coraje.  

El robo de las armas tuvo graves consecuencias para el M-19 ya que la mayor 

parte del grupo fue a parar a las cárceles del país. Sólo quedaban fuera unos pocos y por 

lo tanto Vásquez Perdomo siente la ausencia de los amigos:  

Allí estaban los amigos, los amores, los compañeros, las compañeras . . . . 

Y yo quería estar con ellos. Maldije mi libertad, esa libertad que se 

estrechaba día a día y me iba dejando inmóvil, me hacía pasar de largo por 

las casas de los conocidos. Libertad para encerrarme a pensar en ellos y no 

poderles llegar ni a través del pensamiento, para llorar mi soledad, para 

renegar entre dientes con odio clandestino. Nunca pensé que la libertad 

pudiera dolerme y, sin los compañeros, me dolía. (163) 

La autora experimentó una fuerte depresión, sobre todo en los momentos en que 

apremiaba la soledad y la necesidad del colectivo. Su ideología de la militancia sólo se 

podía concebir como parte de un gran plan –vivir por el colectivo, amar al colectivo, 

conspirar por y con el colectivo–:  

¡Cuánto los amaba! De ese afecto sacaba fuerzas cuando la sensación de 

soledad e impotencia me cercaba, cuando el miedo me espiaba por la 

ventana, cuando tanta renuncia me entristecía. Entonces odiaba ese 

enemigo abstracto del cual solo conocía el color verde-oliva, ese monstruo 

que nos obligaba a vivir escondidos, a ocultar los amores, a alejarnos de 

los amigos, a llamarnos de otra manera, a vestir con ropa prestada, a fingir 
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siempre frente a los desconocidos. Entre el amor por mi gente y el odio 

por el enemigo encontré una fuerza pasional que me mantuvo en la 

militancia. (161) 

Es por ello que sólo logra burlar la melancolía a través de un nuevo operativo, la toma de 

la embajada de la República Dominicana en febrero de 1980. Una vez más el M-19 da 

muestra de su ingenio al planear este ataque junto a la escuela élite de contraguerrilla en 

Melgar, ciudad al suroeste de Bogotá (170). Su objetivo ―claro y justo‖ (171) era 

denunciar la violación de los derechos humanos. Fue, además, una de las acciones 

político-militares más comentadas de la historia del M-19 ya que ganaron mucho apoyo 

de la población colombiana y de la comunidad internacional. En su narración, Vásquez 

Perdomo va más allá de lo ya conocido, cuenta detalles que contradicen incluso la 

historia oficial del M-19. En este operativo, debe enfrentar la muerte de un compañero, 

atenerse a una disciplina militar agobiante y por primera vez, se siente desilusionada de 

sus superiores quienes sometieron al grupo a un tipo de ―disciplina para perros‖ (177). 

Resiente esta actitud ya que, según ella, estaban en el operativo porque querían, porque 

sentían orgullo de hacer parte del grupo y, además, tenían el objetivo de liberar a todos 

los compañeros. La autora se queja de que los líderes del operativo, el famoso 

comandante uno, Rosemberg Pabón, y la Chiqui, su compañera, tuviesen ―ciertos 

privilegios como dormir juntos, mientras el resto de las parejas no podíamos hacerlo, o 

tener mermelada y vino en su nochero, cuando la totalidad de nuestras raciones se 

repartían colectivamente‖ (177). Vásquez Perdomo había empezado una relación con 

Alfredo, quien sería su compañero hasta la muerte de éste en 1984. La inequidad en la 
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distribución la lleva a rebelarse ante la autoridad porque ―[l]as jerarquías mal 

administradas traen consigo el distanciamiento de la gente‖ (178). Lo que más la 

indignaba era que en el M-19 nunca se había dado este tipo de conflicto porque el grupo 

mismo funcionaba por la buena voluntad de sus militantes y por el cariño que sentían los 

unos por los otros, ―[l]a estructura militar me parecía como un chaleco de yeso‖ (178).  

El operativo, que duró un poco más de dos meses, era una prisión y sobrellevar el 

encierro y la imposición le costó mucho. Vásquez Perdomo sostiene que lo hizo sólo 

pensando en los compañeros presos y en la posibilidad de liberarlos. También, entregada 

al amor de Alfredo, en quien se refugiaba cuando la impostura de la obediencia le 

apremiaba el alma: ―nunca antes, ni después, el presente fue tan descomunal ni el amor 

tan intenso‖ (182). A pesar del sacrificio de haber dedicado tanto tiempo a la labor de 

cuidar de los embajadores secuestrados y de aguantar las exigencias de sus superiores, las 

negociaciones del M con el gobierno no dieron los resultados que ellos esperaban: ―Había 

llegado allí para salir con los compañeros presos. Sola, no valía la pena‖ (184). 

Junto a sus compañeros de la embajada, Vásquez Perdomo sale rumbo a Cuba 

dónde tiene la oportunidad de ingresar a una escuela de entrenamiento militar. Esta nueva 

etapa es muy reveladora en cuanto al tema de la necesidad de aceptación que sienten las 

mujeres en el ejército, ya que como afirma Melissa Herbert: ―Demonstration of physical 

strength, whether through physical development or task accomplishment, is apparently 

one mechanism by which women try to be perceived as masculine and, therefore, as 

fitting in‖ (96). Al igual que Grabe, la autora debe probar que es igual o mejor que los 

compañeros: ―Volví al mundo infantil y masculino de aceptar los desafíos‖ (186). 
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También como Grabe, Vásquez Perdomo se rebela porque no soporta ni la falta de 

privacidad, ni tener que subyugar su individualidad.  

Al final de su estancia en Cuba, donde Vásquez Perdomo y sus compañeros 

recibieron entrenamiento en actividades de insurgencia, comenta que estaban adiestrados 

―para el combate‖ (187) pero, como explica en uno de los pasajes más significativos del 

texto, ―nadie nos dijo qué hacer con los sentimientos de asombro y de dolor frente a la 

destrucción causada por uno mismo, nadie nos contó que la maquinaria de la guerra 

avería el alma, que en algunos momentos, es mejor morir que sobrevivir con una carga 

tan pasada. Nadie dijo nada . . . .‖ (188). Cinco años después, cuando Vásquez Perdomo 

regresa a Cuba, lo hace casi destruida después del atentado que sufrió en Cali en 1985. La 

autora cuenta que durante las negociaciones de paz con el gobierno de Belisario 

Betancur, tanto militares como guerrilleros desconfiaban los unos de los otros: ―El país 

entero había jugado a la paz con el dedo en el gatillo‖ (313). El M-19 había formado 

campamentos de paz en los barrios populares de las grandes ciudades para hablar 

directamente con la gente y solventar las necesidades de los habitantes: ―Nosotros 

cumplíamos el papel de árbitros locales‖ (303). Sin embargo, lo que llamaba más la 

atención a los jóvenes de los barrios era la posibilidad de pertenecer a la milicia: ―Los 

convocaba más la guerra que la paz‖ (303). Esta situación aumentó la represión por parte 

de los militares, quienes ―mataban, capturaban o desaparecían como escarmiento a 

decenas de personas‖ (313). Una de estas represalias fue el ataque en contra de Vásquez 

Perdomo, su compañero, Carlos Lucio y Antonio Navarro Wolff, y por el cual tuvieron 

que exiliarse primero en México y luego en Cuba. Como estaba embarazada de su 
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segundo hijo, Vásquez Perdomo, como Grabe, siente toda la ―contradicción vida–muerte‖ 

(315) en su propio cuerpo. Más aún cuando el 6 de noviembre del mismo año, estando en 

Cuba, se entera de la tragedia del Palacio de Justicia:  

Al día siguiente, fuimos Antonio [Navarro], Laura [Restrepo], Pedrito [el 

hijo de Laura] y yo a la playa. Estuvimos solos y en silencio contemplando 

el mar durante horas interminables. Ni siquiera nos miramos a los ojos. 

Repetimos el ritual pensando, como Fayad, que el mar lava el alma. Pero 

esta vez, ni toda el agua del Caribe alcanzaba para devolvernos la 

tranquilidad. Regresamos en el mismo silencio y así pasamos varios días. 

¿Qué podíamos decir? (315) 

La narración acerca del asalto al Palacio es muy breve y el silencio frente a la 

tragedia revelador del trauma personal y colectivo. En varias ocasiones Vásquez Perdomo 

admite la culpabilidad del M-19: ―tampoco nosotros creímos del todo en la paz‖ (313), 

pero frente a la muerte queda sin palabras de justificación. En estas partes del relato, lo 

íntimo sale a relucir para expresar el dolor. El hijo, ―Simón José Antonio, como el 

libertador‖ (315) se gesta cuando ―compañeros tan cercanos como Iván, Elvecio, Jacquin 

y Lucho, morían en diferentes enfrentamientos‖ (315). Para Vásquez Perdomo la muerte 

es una herida que ella siente en el cuerpo y la de Fayad, cuando su hijo tenía dos meses 

de nacido, la afecta emocional y físicamente: ―[M]e acurruqué en un rincón para llorar y 
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llorar hasta quedar vacía. Vacía de todo. Al día siguiente, de mis senos no salió una gota 

de leche para mi hijo. El dolor me dejó desierta‖ (316).
66

 

La postura de género que manifiesta Vásquez Perdomo es un poco conflictiva ya 

que por un lado, como hemos visto, exhibe una libertad sexual de la que se siente 

orgullosa pero, por el otro, sabe que ha sido víctima del machismo de sus amantes y 

amigos. Es obvio que en la mayoría de sus relaciones no hubo igualdad y, sin embargo, 

ella afirma lo contrario, no sin luego desmentirse. Como madre, siente una gran 

culpabilidad, pero se resguarda en su rol de transgresora. Como militante, se debate entre 

el amor por sus amigos y compañeros y el reproche a la institución por no haberles dado 

a las mujeres el lugar que ella cree que merecían. A pesar de sus múltiples 

contradicciones, la narración le permite a la autora reafirmarse, romper esquemas y abrir 

caminos en un país donde la mujer ha sido invisibilizada. Al descubrir el valor de su 

subjetividad, reevalúa sus acciones pasadas y logra restituirse como mujer y testigo para 

así reconstruir su historia y la del país. 

 

3.4. Historias de mujeres. 

Las mujeres locas son las suicidas, las santas, las 

histéricas. Las solteronas, las brujas y las embrujadas, 

las monjas, las posesas y las iluminadas, las 

malasmadres, las madrastras, las filicidas, las putas, 

las castas, las lesbianas, las menopáusicas, las 

estériles, las abandonadas, las políticas, las sabias, las 
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 La relación entre el cuerpo y el dolor en Vásquez Perdomo ha sido también comentada en Sánchez-

Blake; véase Patria se escribe con sangre, 68-69. 
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artistas, las intelectuales, las mujeres solas, las 

feministas.
 
(Marcela Lagarde, Los cautiverios de las 

mujeres) 

 

Comienzo de forma deliberada con este provocador epígrafe de Marcela Lagarde 

porque su catálogo indica la necesidad de silenciar a la mujer ya que, al poner en duda su 

cordura, su palabra, se le quita la validez. Esto es bastante relevante en Colombia donde 

tradicionalmente se ha querido desprestigiar a las mujeres que han ocupado un lugar 

visible y de poder, mucho más, a las exguerrilleras como Grabe y Vásquez Perdomo, 

mujeres que, como hemos visto, ejercen empoderamiento a través de la escritura e 

incluso, antes de esto, se atrevieron a emprender y ejecutar actividades ―masculinas‖.
67

 

Pero en el país siempre ha existido una tradición machista de hombres, y también 

mujeres, que sienten un gran afán por controlar la palabra femenina y ese es, 

precisamente, uno de los grandes motivos que ha impulsado a estas mujeres a escribir sus 

historias. Es por ello que desde las primeras páginas del libro, Vásquez Perdomo propone 

corregir la obliteración de la historia del colectivo M-19 y, evidentemente, la de las 

mujeres. La autora procura darles voz contando sus pequeñas historias. Al igual que 

Grabe, incluye en su relato las historias de otras mujeres que, como ella, lucharon en las 

filas guerrilleras y además, las que compartieron con ella la prisión.  

                                                           
67

 Un ejemplo reciente ha sido el ensañamiento con que se ha querido desprestigiar a la senadora Piedad 

Córdoba, quien no sólo ha abogado por los derechos de la mujer y de los afro-colombianos, sino que ha 

sido impulsadora y mediadora del intercambio humanitario de secuestrados de las FARC. Recordemos 

también que Ingrid Betancourt, mientras fue senadora, recibió insultos y amenazas por su campaña anti-

corrupción durante el gobierno de Ernesto Samper (1994-1998). Véase La rabia en el corazón (2002). 
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La autora estuvo presa primero en un campo de concentración donde fue torturada 

y luego pasó varios años de encarcelamiento oficial. La primera parte de esta historia es 

la menos desarrollada ya que son más evidentes los silencios que lo narrado. Es 

indiscutible que no puede expresar el dolor de lo vivido. Como afirma Robson: ―Certain 

traumatic events seem so unthinkable that they can never become part of a life story‖ 

(20). En la segunda parte, sin embargo, se extiende en la narración acerca de las 

compañeras de presidio con quienes se unió en resistencia. Cada una de ellas cuenta su 

propia historia y, de un modo u otro, muestran la realidad de violencia en el país. Estas 

mujeres –maltratadas, víctimas de abuso sexual, madres, esposas, hijas, etc.– forman en 

la narración un microcosmos que evidencia la precaria situación de las mujeres en 

Colombia. Todas ellas son trasgresoras, y por consiguiente locas, y la cárcel es 

indudablemente el lugar que deben ocupar: ―La prisión está destinada a los disidentes, a 

los trasgresores. Se trata del espacio reservado a aquellos que no aceptan el cumplimiento 

de las normas. Así la prisión excluye y cerca, contiene en el aislamiento a los sujetos que 

no internalizan el consenso de acuerdo con su lugar en la sociedad y la cultura . . . .‖ 

(Lagarde 641). Según Michel Foucault, la prisión, además, disciplina, reforma y 

moraliza. El filósofo sostiene: ―The prison, that darkest region in the apparatus of justice, 

is the place where the power to punish, which no longer dares to manifest itself openly, 

silently organizes a field of objectivity in which punishment will be able to function 

openly as treatment . . . .‖ (256). El crimen es la enfermedad moral que acomete a la 

sociedad y la prisión debe curarlo. Pero ¿cómo se cura la ―enfermedad‖ en prisión si 

quienes están retenidas han sido también víctimas de la violencia del país? Eso es parte 
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de la historia que ha sido premeditadamente silenciada y, al descubrirla, Vásquez 

Perdomo se niega a callar. 

Vásquez Perdomo cuenta que en 1981, de regreso de Cuba, entra como parte de 

una columna militar por el sur del país. La expedición, como la del Che en Bolivia, 

estaba destinada al fracaso ya que ―desconocíamos la zona y no contábamos con apoyo 

local‖ (192). Mal preparada, inexperta y cegada por el afán revolucionario, la columna se 

enfrenta con la geografía inhóspita y con la presión de los militares. Por lo tanto, deciden 

cruzar la frontera hacia Ecuador, pero el país vecino no respeta las leyes de asilo y 

Vásquez Perdomo, junto con sus compañeros, termina presa en un campo de 

concentración y a merced de los militares. La narración de la detención ilegal y la tortura 

se reduce a menos de dos páginas en una sección que la autora subtitula ―Pesadilla‖ 

[cursiva en el original]: ―No, yo no pensaba caer prisionera; para evitarlo cargaba una 

porción de cianuro. Y, por cosas de la vida, lo perdí . . . .‖ (206). Ante la imposibilidad de 

la muerte decide entonces enfrentarlo todo con ―dignidad‖ (206). Sin embargo, calla su 

propia experiencia durante la tortura ya que ésta amenaza con destrozarla: ―la pesadilla 

de los interminables días siguientes es mejor dejarla en un compartimiento de la memoria 

donde no husmeo para mantener controlados los sentimientos de desasosiego‖ (206). 

Como el dolor de la tortura no se puede articular, la autora prefiere ―olvidar esas 

sensaciones que asocio con el paso por un túnel estrecho, sin tiempo y sin otra noción de 

vida que el sufrimiento del propio cuerpo‖ (206). La pérdida de la noción del tiempo se 

exacerba con la ubicación del campo de concentración, ya que en medio de la selva, ―los 

días y las noches se adivinaban por el efecto del sol ecuatorial sobre los cuerpos 
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agotados‖ (207). Aunque la experiencia sea inenarrable, la desazón, la metáfora del túnel, 

pero sobre todo la insistencia en el cuerpo, evidencian lo que Elaine Scarry llama el 

lenguaje de la tortura:  

While torture contains language, specific to human words and sounds, it is 

itself a language, an objectification, an acting out. Real pain, agonizing 

pain, is inflicted on a person; but torture, which contains specific acts of 

inflicting pain, is also itself a demonstration and magnification of the felt-

experience of pain. In the very process it uses to produce pain within the 

body of the prisoner, it bestows visibility on the structure and enormity of 

what is usually private and incommunicable, contained within the 

boundaries of the sufferer‘s body. (27) 

El cuerpo torturado está relacionado con el silencio, con lo íntimo. Pero al intuirse en la 

página, el silencio dice más que las palabras y muestra una terrible realidad de 

retenciones ilegales en campos de concentración y prisioneros mancillados, sometidos a 

todo tipo de abusos que se siguen llevando a cabo aún hoy en el país. 

El traslado a la prisión legal está incluido en el capítulo ―Rejas en el alma‖, en el 

que Vásquez Perdomo narra su experiencia en el Buen Pastor, una cárcel administrada 

por monjas. Aunque allí no hay rejas físicas, la autora sostiene que ―las monjas ponen 

rejas en el alma‖ (213). Foucault explica que en los últimos 200 años, el sistema 

penitenciario ha cambiado junto con el concepto de castigo, que antes era más corporal y 

ahora es moral o sicológico: la intención es precisamente castigar el alma (16-17). El 

propósito de redención del alma está también muy ligado al control de la sexualidad 
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femenina. Ahora bien, según las observaciones de Barbara Harlow, la cárcel, que es un 

espacio donde se vigila y castiga, es también un lugar de resistencia; para Vásquez 

Perdomo, la necesidad de resistencia tiene que ver tanto con lo político como con la 

imposición religiosa. La falta de libertad en la prisión católica no es únicamente física, 

sino también sicológica. Vásquez Perdomo se rebela ante la imposición de reglas 

arbitrarias por parte de las monjas, quienes pensaban que las presas políticas eran más 

peligrosas porque su educación, indiferencia ante la autoridad y lo que ellas consideraban 

ateísmo, podía contaminar a las demás; por eso las trataban como delincuentes comunes 

negándoles incluso el estatus de ―políticas‖. Censuraban también los libros, la 

correspondencia, la escritura y el estudio. Harlow explica que:  

This authoritarian control over the ―power of writing‖ is especially evident 

in the case of political prisoners in the ban on all writing and reading 

materials which is generally imposed on these detainees. Such a ban, itself 

provoked by the particular aptitudes of political prisoners, serves to 

condition in an important way one of the crucial modes of prisoner 

resistance: writing. (125)  

Cuando la escritura se hacía imposible, Vásquez Perdomo y sus compañeras, se 

dedicaban a la actividad femenina por excelencia; el tejido. El tejido, como la escritura, 

comunica, llega al otro y, como ya hemos visto, en las narrativas de memoria existe una 

estrecha relación entre la escritura y el tejer: se teje un relato, las hebras del relato, etc. El 

grupo subvierte el sentido convencional de esta labor al convertirla en una forma creativa 

de comunicación entre compañeras. Tejer, en el Buen Pastor, se transforma en una 
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actividad de la resistencia evocada en las palabras de Harlow: ―Not only the memories of 

detention which the writers produce, but all forms of written and oral communication 

among them while inside the prison, contest that other control‖ (125).  

Frente al control de la sexualidad, las presas también se rebelan, la autora cuenta 

que aprendió a ―piropear a los hombres‖ mientras veían programas de televisión: 

 No estaba acostumbrada a escuchar que una mujer manifestara de forma 

directa y descarada su deseo por un varón; al principio me daba un poco 

de pena, pero luego encontré muy divertido decir lo que pensaba. Pese al 

alcanfor en el agua de panela, la producción hormonal no se suspende. 

¿Por qué no evidenciar tales emociones? Era un ejercicio lúdico, saludable 

y muy entretenido, una cadena de humor erótico a varias voces. (245) 

Vásquez Perdomo describe detalladamente la cárcel y sus habitantes, las mujeres 

presas y sus carceleras que, como explica Lagarde, también están presas: ―Las mujeres 

presas son aquellas sometidas a prisión y, de manera más amplia, todas las mujeres presas 

en el delito: las delincuentes, sus víctimas, las carceleras, las abogadas, y las custodias, 

las médicas y las jueces‖ (643). Todas ellas, pero en especial las otras presas políticas, 

sus amigas y compañeras, contribuyen con sus historias sencillas a hacer la historia de la 

prisión. Vásquez Perdomo les rinde un tributo al insertar estas viñetas dentro de su propia 

historia que es la historia de violencia en Colombia. Harlow explica que los relatos de los 

presos políticos se unen en resistencia y evidencian la realidad de la cárcel como 

institución y de la nación: ―the prison memoirs of political detainees narrate the 

resistance struggles and their separate and combined histories across prison walls and 
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national boundaries‖ (121). Esta historia, además, no está escrita, ya que en ninguna parte 

aparece el diario vivir de las mujeres en la cárcel. Nada se sabe de sus creencias, ritos, 

amores y desamores, sexualidad y pasiones. La narración humaniza a aquellas que 

existen sólo como números en las historias oficiales y que en el texto de Vásquez 

Perdomo se corporeizan reclamando su humanidad. Harlow comenta que estas narrativas 

evidencian el día a día de los prisioneros que de otro modo permanece oculto: ―Writing 

and communication, however, function just as significantly inside those walls in 

establishing and maintaining the solidarity amongst the prisoners. A history of the prison 

and its inmates evolves progressively, with its shared legends, language, and memorials‖ 

(128).
68

 

La experiencia en prisión, sin embargo, es mucho más positiva en la cárcel civil 

ya que allí Vásquez Perdomo logra encontrar una ―libertad‖, aún si está detrás de las 

rejas. Esta libertad consiste en hacer válida su condición de presa política, en encontrar la 

posibilidad de comunicarse con el mundo exterior sin que su correo sea interceptado; allí 

puede leer, estudiar y ―hacer pereza‖ (264). Sin embargo, la población de la cárcel es 

muy diferente a la del Buen Pastor; aquí el ambiente es más pesado, las guardianas 

aceptan sobornos, se cometen crímenes dentro de la misma cárcel, algunas de las presas 

tienen poder y dinero con el que compran protección y silencio, y la violencia es mucho 

más palpable:  

                                                           
68

 Ocultar es precisamente la intención de la institución carcelaria, como afirma Foucault: ―Punishment, 

then, will tend to become the most hidden part of the penal process. This has several consequences: it 

leaves the domain of more or less everyday perception and enters that of the abstract consciousness; its 

effectiveness is seen as resulting from its inevitability, not from its visible intensity . . . .‖ (9). 
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Poco a poco, conocimos la ley de la cana, la misma de la selva. 

Guardianes y guardianas se hacen los locos con lo que no les representa 

dinero o puede traerles problemas. Cada cual hace lo que le viene en gana, 

si puede imponerlo o negociarlo con quienes detentan el control, y no 

siempre son los de la guardia. Existen poderes muy fuertes dentro de la 

cárcel. (261) 

Aquí también Vásquez Perdomo encuentra una prueba clara de la violencia colombiana 

por medio de las historias de otras presas: ―casi todas tenían una historia personal de 

relaciones afectivas y sexuales violentas. Varias se iniciaron con una violación o el abuso 

de hombres mayores de su propia familia; otras formaron pareja con varones que las 

golpeaban o que cortaban su cuerpo para accederlas carnalmente‖ (266). Según la 

normatividad social, estas mujeres representan lo anómalo, algunas incluso son lesbianas 

y, como observa Vásquez Perdomo, la homosexualidad femenina nunca se menciona, es 

un tema prohibido: ―empezamos a comprender, la dulce y triste complejidad del amor 

entre mujeres: un pedazo del sentir humano rodeado de tabú, del cual no se habla, ni se 

pregunta; se lo rechaza nada más‖ (266). La cárcel le permite conmiserarse con aquellas 

mujeres a quienes se considera víctimas de lo abyecto pero que en realidad lo son de la 

negación y el silenciamiento de una evidente realidad. Acceder a esta experiencia le 

permite entender a la otra, llegar a ella y, es ahí donde Vásquez Perdomo adquiere una 

clara conciencia de género. 

Recientemente se ha publicado en Colombia el trabajo Mujeres no contadas 

(2006) de las antropólogas Luz María Londoño y Yoana Fernanda Nieto. Las autoras 
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exploran la vida de mujeres excombatientes de diferentes grupos guerrilleros quienes 

cuentan sus vidas a partir de la desmovilización. Todas ellas son conscientes de que han 

sido silenciadas y, como creen con firmeza que ―[l]o que no se cuenta no existe‖ (91), 

exigen, con sus propias voces, un espacio donde quepan sus historias y procesos. Estos 

relatos, y otros que aparecen poco a poco en Colombia, junto con la historia que cuentan 

Vásquez Perdomo y Vera Grabe, evidencian la palabra oculta y latente que desde los 

márgenes disputa su lugar en el país. Las mujeres han sido las principales víctimas del 

conflicto armado pero al afirmarse contribuyen a la reconfiguración del país.
69

  

El texto de Vásquez Perdomo presenta problemas de género literario, de modo de 

representación e, incluso, está evidentemente saturado de contradicciones y rupturas, por 

lo cual ha recibido fuertes críticas en el ámbito académico. Sin embargo, Carmiña Navia 

Velasco sostiene que:  

Como se trata de discursos y elaboraciones distintas y más o menos 

nuevas en el país... realizados desde otros puntos de partida... la recepción 

ha sido muchas veces parcializada y hasta injusta. En más de una ocasión 

se ha considerado que no hay en ellos aportes válidos para los análisis más 

académicos, otras veces se han leído como superficiales, porque la razón 

tradicional de Occidente, la mayor parte de las veces no sabe qué hacer 

con la vida cuando esta se le pone delante en toda su complejidad... y 

entonces, la encajona, la encuadra‖ (138-39)  

                                                           
69

 Tanto las Naciones Unidas como Amnistía Internacional reconocen a Colombia como una de las 

naciones en las que hay más abusos de derechos humanos en contra de las mujeres. De acuerdo con estas 

instituciones, más de un millón de mujeres colombianas han sido desplazadas por la violencia. Además, son 

víctimas de abuso sexual, agresión, discriminación, amenazas, coerción, etc. 
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Para Colombia, la emergencia, en el doble sentido de la palabra, de estos textos es no 

sólo significativa, sino vital. 

Al final del libro Vásquez Perdomo concluye que ―La muerte se puede dibujar de 

un solo trazo, con un disparo, por ejemplo. La vida, en cambio, es una idea en borrador 

que se inventa a diario‖ (360). Tanto en la frase final como en el título del libro, llaman la 

atención la díada vida/muerte ya que para la autora, la vida sólo se puede concebir 

reconstruida a través de la escritura y desde la experiencia de la muerte. La autora se 

considera a sí misma un ―sobrado de historia‖ y cree que ha sobrevivido sólo para 

contarla (cit. en Sánchez Blake 73). Pero la historia que cuenta no es solamente la propia 

y la del colectivo al que perteneció, sino también la de las mujeres con quienes compartió 

la militancia y el presidio; es, además, la historia de Colombia, también llena de vida y 

plagada de muerte.  
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Capítulo IV. El Palacio de Justicia y su ficcionalización: 

Las narraciones de Olga Behar y Mary Daza Orozco. 

 

Historia silenciada. Frases que señalan un 

extraño sentimiento nacional, entre las cuales, 

una de ellas continúa aleteando en mi cabeza: 

-Coronel, van a morir los magistrados. 

-¿Sí? Pues que les hagan estatuas. (Germán 

Castro Caycedo, El Palacio sin máscaras) 

 

Life was defeated in the fight against death, but 

memory is victorious in the fight against the 

void. (Tzvetan Todorov, ―The Abuses of 

Memory‖)  

 

 El prolongado conflicto armado en Colombia ha producido un silenciamiento y 

aislamiento de la población, que se evidencia en la indiferencia, resultado del miedo, y en 

el olvido, protección ante el peligro físico o mental. En el artículo ―Teatro la máscara: 

Twenty-Eight Years of Invisibilized Theatre‖ (2006), Marlène Ramírez-Cancio señala 

que, dada la cantidad de información que los medios colombianos ofrecen acerca de 

secuestros, masacres y violencia, la sociedad padece de lo que ella denomina ―crisis 

fatigue‖, que sería el resultado de vivir por tanto tiempo en medio de la amenaza 

constante. Este hastío, según la autora, se diferencia, por ejemplo, de lo que podría sentir 

un extranjero frente al conflicto, un tipo de ―compassion fatigue [which] implies a 
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position of privilege in relation to the suffering ‗Others‘‖ (335; énfasis en el original). En 

Colombia, convengo, la población se halla saturada de información, pero también padece 

la desinformación, ya que la manipulación de los medios y canales oficiales contribuye a 

la ceguera y la sordera nacional. La población es testigo de crueldades abominables, pero 

no hace nada porque, como bien dice Diana Taylor, ―to see without being able to do 

disempowers absolutely‖ (123). El desempoderamiento total ante la injusticia aniquila la 

compasión en el ser humano. A pesar de que la violencia afecta a todos, en Colombia hay 

quienes la sufren de manera desmesurada, como es el caso de los familiares de 

desaparecidos, los desplazados, las mujeres, los niños y demás grupos marginados, ya por 

su raza, ideología o condición social.  

La preocupación de Ramírez-Cancio frente al hastío tiene relevancia porque su 

objeto de estudio es un grupo teatral de mujeres comprometidas con la memoria histórica, 

con hacerle frente a la marginalidad en que se mantiene a la mujer y con la labor del arte 

en medio de la guerra. Su artículo interroga cómo representar la violencia en el teatro 

ante un público cansado de ella y concluye que: ―La máscara [nombre del teatro] may not 

have all the answers, but they will continue to search for strategies to resist the resistance, 

to ‗transform pain into creation,‘ to examine their country‘s wounds and the wounded 

women within it‖ (350). Asimismo, la ficcionalización de la violencia en Noches de 

humo: cómo se planeó y ejecutó la toma del Palacio de Justicia (1988), de Olga Behar, y 

Cita en el Café La Bolsa (1998), de Mary Daza Orozco son dos obras que revelan la 
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necesidad de reescribir la historia para denunciar, corregir y enfrentar los traumas de la 

nación, recreándolos a partir del dolor mismo.
70

  

Las dos textualidades, aunque de forma distinta, narran la tragedia del Palacio de 

Justicia. Hay que recordar que este es un tema tabú para el M-19 y, como veíamos en los 

capítulos anteriores, ni Vera Grabe, ni María Eugenia Vásquez Perdomo hablan de él; de 

hecho, cubren este episodio, probablemente el más traumático y destructor en la historia 

del M-19, con un silencio de complicidad, como si se negaran a discutir todas las 

implicaciones del evento. 

 En este capítulo examino las obras de Behar y Daza Orozco dentro de un 

contexto histórico y discursivo muy complejo ya que, como veíamos en la introducción, 

mucho se ha escrito sobre el Palacio de Justicia durante estos veinticinco años y aún 

todavía queda mucho por descifrar. Por otro lado, los dos textos nos revelan un 

enmarañado de historias de personas, reales y ficticias, enlazadas por la violencia, 

víctimas del terror, de las circunstancias y de una cúpula poderosa y destructora. Mientras 

el libro de Behar denuncia las irregularidades que cometieron el ejército y el gobierno 

antes, durante y después del asalto al Palacio de Justicia, la narrativa de Daza Orozco se 

centra en la odisea de los familiares de los desaparecidos que, con su insistente búsqueda, 

se convierten también en víctimas del silencio y la indolencia. Mi trabajo investiga la 
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 Dentro de las novelas testimonio que tratan el tema del Palacio de Justicia, se encuentra Las horas 

secretas (1990) de Ana María Jaramillo, una novela que se basa en los testimonios de la compañera de uno 

de los líderes del movimiento, Alfonso Jácquin, quien falleció en la toma del Palacio. Numerosas obras 

periodísticas también tratan el tema, cabe mencionar El Palacio sin máscara (2008) de Germán Castro 

Caycedo, Prohibido olvidar: dos miradas sobre la toma del Palacio de Justicia (2006) de Maureén Maya y 

Gustavo Petro, y The Palace of Justice: a Colombian Tragedy (1993) de Ana Carrigan. 
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contribución de estos textos a la verdad histórica y a la formación de un canon literario 

femenino y alternativo que hace visible el trauma nacional al transformarlo en ficción.  

 

4.1. Noches de humo: ¿Literatura o periodismo? ¿Realidad o ficción? 

Olga Behar es una distinguida periodista, tanto en Colombia como en México y 

Costa Rica donde vivió y trabajó durante varios años de exilio voluntario.
71

 Su nombre es 

reconocido en los medios hispanos estadounidenses ya que ha trabajado como 

corresponsal para varios programas de la cadena Univisión. En Colombia se ha destacado 

por su trabajo en televisión, sus obras periodísticas tales como Las guerras de la paz 

(1985) y Penumbra en el capitolio (1991), y su novela testimonial, Noches de humo: 

cómo se planeó y ejecutó la toma del Palacio de Justicia (1988). En la actualidad Behar 

continúa en el ejercicio periodístico, ahora desde su ciudad natal, Cali, de donde había 

emigrado hace más de treinta años, según lo explica en un reportaje reciente: ―como suele 

suceder en la vida terminé en el punto de partida buscando no a los grandes personajes 

sino a los héroes anónimos que tienen una vida simple y hacen esfuerzos sobrehumanos 

para salir adelante‖.
72

 

Su novela testimonial toma lugar en Bogotá y describe los acontecimientos del 

asalto al Palacio de Justicia durante el 6 y 7 de noviembre de 1985. Desde el título de la 

obra se observa una evidente vacilación en cuanto al género narrativo. Su primera parte 

−Noches de humo− es más literaria, más poética y ambigua, ya que da la impresión de 
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 Eduardo Pizarro Leongómez explica que el ―exilio voluntario‖ es en realidad ―[un] eufemismo 

crecientemente utilizado en Colombia para señalar a quienes debieron abandonar al país para proteger su 

vida‖ (48). 
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 Véase: ―VJ Profile: Olga Behar‖. VJ Movement. 16 dic. 2008. Web. 02 sep. 2010.
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referirse al humo de un cigarrillo o el humo como elemento fugaz o inclusive, el humo 

como fantasía, y no al incendio concreto que acabó con el edificio y la justicia misma. Es 

interesante notar que tanto la noche como el humo ocultan y, en ese sentido, son 

metáforas del encubrimiento en el que se ha querido mantener esta historia. La noche es 

también el reino del sueño, la pesadilla, los terrores nocturnos semejantes a lo que se 

vivió durante la tragedia. Por el contrario, la segunda parte del título, cómo se planeó y 

ejecutó la toma del Palacio de Justicia, es más periodística, explicativa, casi dogmática: 

así fue, ésta es la verdad y aquí se denuncia. No obstante, para llegar a esta ―verdad‖, 

Behar debe recoger, desde el exilio, los testimonios de participantes, sobrevivientes y 

familiares de las víctimas, ya muertas, ya desaparecidas. El producto final es un libro que 

revela la urgencia del testimonio, al que la autora llama novela testimonial.  

La complejidad del libro en cuanto al género literario ha problematizado también 

su recepción. Ya que es un texto liminal por un lado aspira a ser una novela testimonial, 

en ciertos momentos narrativos se percibe incluso cierto lirismo, pero también hace uso 

del discurso periodístico e histórico. En unas de las primeras reseñas que del libro se 

hicieron en Colombia, Eduardo Pizarro comenta:  

Ahora bien, si la pretención [sic] de Olga Behar era la de realizar, a partir 

de un hecho real una obra literaria en la línea del Truman Capote y su 

inolvidable A sangre fría, el resultado es en buena medida decepcionante. 

Pero, si su objetivo era el de producir una obra periodística, novedosa, con 

un estilo igualmente, [sic] innovador, en torno a uno de los 
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acontecimientos más dramáticos del país en la última década, su trabajo 

amerita ser leído por todos los colombianos. (48) 

La crítica de Pizarro es ambigua en su negatividad ya que alaba el libro por su forma 

innovadora de hacer periodismo, pero renglones después concluye: ―hemos conocido de 

su pluma los mejores ensayos de interpretación sobre los acontecimientos del Palacio de 

Justicia. Sin embargo, este conocimiento sutil y profundo no se reflejó siempre en Noches 

de humo debido, sin duda, al estilo que la autora utilizó para describir los hechos‖ (48). 

Por su lado, Carmiña Navia Velasco afirma que la inverosimilitud de la tragedia dificulta 

su transmisión y por ello definir el género de la narración es también trabajoso: ―Se trata 

de un texto estructurado como una narración más o menos novelada en la que la autora 

crea un espacio con algunas características de la ficción, para dar cuenta de unos hechos 

tan sumamente complejos que no pueden ser aprehendidos por un reportaje lineal‖ (23). 

Navia Velasco ha notado también que tanto Behar como algunas de las estudiosas de la 

obra, la han denominado ―novela testimonial‖, y agrega: ―A mi juicio no se configura 

plenamente como tal, pero el mundo logrado si [sic] nos revela de todas maneras una 

verdad novelística‖ (24). En otros ámbitos, sin embargo, la obra de Behar se considera 

―documento periodístico‖ y ha servido como testimonio histórico. Así lo vemos en los 

informes de la Comisión de la Verdad (2009) y en trabajos de esclarecimiento de los 

hechos del Palacio realizados en varias universidades y, además, en otros trabajos 

periodísticos que tratan el tema.
73
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 Véase: ―La toma del Palacio de Justicia: La reparación del daño en eventos de violación de derechos 

humanos‖ (2006) e ―Informe Final de la Comisión de la Verdad sobre los hechos del Palacio de Justicia‖ 

(2009).
74

 Ana Carrigan en The Palace of Justice: A Colombian Tragedy (1993), reporta que se sintió 

perseguida mientras realizaba su investigación en Bogotá. Describe así su situación: ―I watched the 
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No cabe duda de que el libro de Behar está basado en los hechos. Cuando lo 

escribió en 1988 poco o nada se sabía de lo que había pasado en el Palacio ya que la 

―historia oficial‖ se había impuesto y quienes se atrevían a investigar sufrían 

intimidaciones, amenazas y persecuciones.
74

 Behar logra ponerse en contacto con 

informantes y testigos hasta ese momento casi desconocidos, tales como Clara Helena 

Enciso, ―Claudia‖, la única guerrillera sobreviviente, y el pintoresco ―Rambo criollo‖, el 

civil que ayudó a la policía durante el asalto.
75

 Sus testimonios, junto con las pruebas que 

han aparecido en estos veinticinco años, han ayudado a reconstruir, en parte, la historia 

que las fuentes oficiales han procurado invisibilizar.  

  El estilo con que escribe Behar es apresurado, tal vez por la urgencia misma de la 

narración. Utiliza algunos recursos de la ficción, por ejemplo, los nombres ficticios de 

varios personajes que hoy en día son reconocibles, como Camilo Urrutia, quien es, en 

realidad, el abogado Eduardo Umaña, defensor en los casos de Vera Grabe, María 

                                                                                                                                                                             
watchers—if that is what they are—from the window of my room. They were still there two hours later 

when I left. . . . Just sitting, idly swinging their legs, smoking and laughing and watching my house. 

Watching me leave‖ (47). 
74

 Ana Carrigan en The Palace of Justice: A Colombian Tragedy (1993), reporta que se sintió perseguida 

mientras realizaba su investigación en Bogotá. Describe así su situación: ―I watched the watchers—if that 

is what they are—from the window of my room. They were still there two hours later when I left. . . . Just 

sitting, idly swinging their legs, smoking and laughing and watching my house. Watching me leave‖ (47). 
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 ―Rambo criollo‖ aparece en el libro de Behar con el nombre de Jaime Alberto Sierra, ―‗desertor‘ de la 

Armada Nacional‖ (106). Según Germán Castro Caycedo en El Palacio sin máscaras (2008), se trata de 

Jorge Arturo Sarria Covo: 

Técnico en programación de computadoras, 22 años, no es miembro del 

Ejército, tampoco de la Policía ni de ningún cuerpo de seguridad del Estado. Se trata de 

un espontáneo que terminó siendo armado por alguien de la Policía y luego comandó a un 

grupo de agentes y soldados. 

La presencia de este personaje fue registrada por el diario El Tiempo el 10 de 

enero de 1986, cuando lo bautizó como ―Rambo Criollo‖ y lo presentó al país como una 

figura folclórica. No obstante él representa el caos que gobernó la operación para 

recuperar el Palacio. (40) 
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Eugenia Vásquez Perdomo y de innumerables presos políticos.
76

 El uso del diálogo es 

frecuente e, incluso, en algunos momentos percibimos a una narradora omnisciente que 

nos cuenta el pensamiento de los demás. Así narra, por ejemplo, que al morir Alfonso 

Reyes Echandía, el Presidente de la Corte, ―[a] duras penas alcanzó a recordar la cara de 

Sirenia, su mujer, las risas de sus hijos, Emiro, Yesid, Alfonso y Sirenia, el jugueteo de 

sus nietas, su recorrido por la vida‖ (190).
77

 Sin embargo, el entrenamiento periodístico 

de la autora y la urgencia del testimonio impiden un desarrollo pleno de la ficción, lo que 

se nota, por ejemplo, en las citas que incluye en la narración. Behar intercala trozos de 

discursos de Reyes Echandía, documentos del M-19, correspondencia real, e incluso, las 

conversaciones que los militares sostuvieron por radio durante los días de la toma. 

Tampoco se puede decir que la narración es periodística, ya que no utiliza fuentes 

bibliográficas ni notas que indiquen cómo y cuándo obtuvo la información. Sin embargo, 

Behar insiste en que lo que escribe es la realidad que ha sido documentada ―en archivos, 

álbumes familiares, testimonios de parientes y amigos y en relatos de acciones públicas 

conocidas por los medios, y en muchas ocasiones ocultadas a los colombianos‖ (15; 

énfasis en el original). El problema no se resuelve con facilidad, ya que no sabemos qué 

metodología usó, qué añadió y qué quitó de esos testimonios. Según he expuesto en el 

capítulo primero, se ha debatido mucho el papel que juega el mediador o compilador de 
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 Eduardo Umaña Mendoza (1946-1998), defensor de derechos humanos, abogado en los casos de 

desaparecidos del Palacio de Justicia (1985) y en los casos de los sindicalistas de Telecom acusados de 

terrorismo (1993), trabajaba en la reapertura del caso civil del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán cuando fue 

asesinado por grupos paramilitares. Su muerte aún no ha recibido justicia. Véase: documental ¡No te 

olvidamos! A los diez años del magnicidio en: http://www.youtube.com/watch?v=PCs-bVGe1ms. 
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 Behar, Olga. Noches de humo:  ó   s  p    ó    j  utó    t        P    i     Justi i . Bogotá, 

Colombia: Planeta, 1988. Todas las citas proceden de esta edición y se señalarán entre paréntesis en el 

texto. 
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testimonios a la hora de escoger el material recolectado para ponerlo en un texto. En el 

caso de Behar, se sabe que entrevistó a muchas personas, pero debido al anonimato en el 

que debía mantenerlas, no sabemos con exactitud quiénes fueron, ni si todos aparecen en 

su libro. En el texto nada está anotado como corresponde, dejándolo vulnerable a las 

críticas de los académicos de la derecha y, como ha sido el caso de muchos testimonios, 

en peligro de ser juzgado de apócrifo. Aunque no sepamos cuánto de lo investigado ha 

reproducido Behar, lo que sí es cierto es que el texto narra una lamentable realidad. La 

autora recrea la violencia empleando elementos de la ficción, pero el libro está, sin duda, 

menos comprometido con la estética que con la verdad. 

 

4.2. Cómo se planeó y ejecutó la toma del Palacio de Justicia: análisis del texto. 

Cuenta Ana Carrigan que luego del final del Holocausto del Palacio, casi de 

inmediato, los militares comenzaron la ―Operación limpieza‖. Fue así como se 

removieron y destruyeron pruebas que podían haber ayudado a aclarar la tragedia, que 

apenas empezaba para los familiares de los muertos y desaparecidos. Los militares 

salieron triunfantes del Palacio ya que habían defendido ―al gobierno y sus instituciones‖ 

y así lo argumentaron ante las cámaras de televisión. Pero además, como parte de este 

operativo y, para aclarar dudas, también se debía comunicar a los colombianos una 

―historia‖ que justificara el brutal ataque en contra de los guerrilleros, magistrados y 

civiles. Carrigan sostiene que ésta surgió en la embajada norteamericana en Bogotá, de 

donde también salió la noticia que se publicaría en el Washington Post y luego se 
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transmitiría por la cadena de televisión CBS, se ―especulaba‖ que el ataque al Palacio era 

contra el gobierno que apoyaba la extradición:  

[T]his ―speculation‖ originates in the United States Embassy in Bogotá. 

The ―Narco-Terrorist Drug Link,‖ as motive for the assault on the Palace 

of Justice, has had its first airing . . . . [T]he drug connection to the assault 

on the Palace of Justice is slated to achieve great resonance and 

respectability. Widely broadcast, it will be accepted and repeated, both 

domestically and internationally, until it becomes the only ―fact‖ that 

journalists and readers know or remember about the seizure of the 

Colombian Palace of Justice. (264) 

La ―Operación limpieza‖, añade Carrigan, también se encargó de remover 

cuerpos del Palacio sin que estuviesen presentes las autoridades correspondientes. Tales 

cuerpos aparecieron en la morgue –algunos, después de haber sido lavados, otros, 

incinerados e irreconocibles. Muchos fueron a parar a fosas comunes en donde se les 

rociaba con ácidos para desaparecerlos por completo. La orden era esconder y hacer 

invisible: ―The facts of the tragedy are rapidly becoming blurred. They are being 

transformed into ‗mysteries.‘ They are becoming unknowable‖ (267). Es de notar la 

conexión con la huelga de las plantaciones bananeras en 1928; una masacre que fue 

asimismo perpetrada por las fuerzas del gobierno, y que tras ella, rápidamente se borraron 

las huellas de lo que había pasado y se impuso el silencio. Carrigan también hace un 

paralelo con Cien años de soledad: 
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―Aquí no pasa nada.‖ As in the massacre of striking banana 

workers in the small town of Cienaga in 1928. Hundreds of United Fruit 

banana workers and their wives and children were killed that year… 

The way García Márquez tells the story, the sole survivor of the 

massacre escapes from a pile of bodies heaped onto the freight train that is 

ferrying the corpses out of town to dump them into the sea. (16-17). 

Éste es el contexto de obliteración de la realidad con la que debe enfrentarse 

Behar. Desde la dedicatoria del libro, la autora insiste en que lo que cuenta es la verdad, 

imposible de ocultar porque está latente; lo dedica ―[a] quienes lo vivieron y saben que 

así ocurrió‖. Behar le rinde un tributo a la memoria de los caídos, quienes han dejado un 

vacío. Sin ellos, la historia ha quedado hueca y colmada de dudas; y asimismo el libro va 

dirigido ―[a] quienes, con su muerte se llevaron parte de esta historia‖. Sin embargo, justo 

la muerte los hace aún más presentes. Sus cuerpos calcinados, desaparecidos, son los 

cuerpos que nos recuerdan la historia misma. Behar es la informante y lo que cuenta es la 

verdadera historia, no sólo del Palacio, sino de Colombia. Por lo tanto, el libro se dedica a 

la nación misma: ―Al pueblo colombiano, para que hoy conozca su verdad‖ (9). Al igual 

que Behar, Carrigan opina que no se puede aislar ese episodio nacional de los muchos 

otros que ha vivido el país:  

What happened at the Palace of Justice was nothing more than an exact 

replay of what has been happening in the towns and villages of the 

Colombian provinces since the fifties. The Palace of Justice with its 

‗Operación rastrillo‘ and its ‗Operación limpieza,‘ with its 
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disappearances, its extra-judicial executions, and its torture, brought the 

dirty war to central downtown Bogotá. (284) 

Behar afirma que lo que cuenta es una historia de persecución, coerción, miedo y 

de todos los métodos que el estado terrorista utiliza para mantener oculta la verdad. Por 

ello, recalca la veracidad de su relato: ―Todo lo que aquí se cuenta sucedió. Los 

personajes de esta narración son de carne y hueso. Quienes pudieron relatarme sus 

experiencias, ocuparon 1987 a reconstruirlas. Las vidas y obras de los que ya no están 

fueron auscultadas, hurgadas. . . .‖ (15; énfasis en el original). 

Como compiladora de la historia, la reconstruye a través de las experiencias de los 

sobrevivientes, de sus testimonios y de los documentos que le han confiado. Por eso en 

los agradecimientos subraya la denuncia: ―a los familiares de magistrados y otros civiles 

sacrificados en el Palacio de Justicia, por sus relatos, anécdotas, documentos y en 

especial, por correr los peligros que significaba para sus vidas y seguridad‖ (13; énfasis 

en el original). Nos dice que lo que pasó en el Palacio fue una masacre y por eso escribe 

en contra de las fuerzas políticas y militares del país. Su misión es dejar la verdad escrita 

para el ―pueblo colombiano‖ (9).  

Agradece asimismo a Antonio Navarro Wolff, quien le permite entrar en ―las 

entrañas y corazón del drama que vivió el M-19 con motivo de la toma del [P]alacio, 

corriendo el riesgo de que su organización saliera mal librada con esta novela-

testimonio‖ (13; énfasis en el original). De igual modo da las gracias a Clara Helena 

Enciso, ―por arriesgar su vida al pasar un dramático mes de recordatorio‖ (13; énfasis 

en el original). Su testimonio es fundamental y por eso Behar le cede la voz en la 



 

178 

narración. Aunque hay otros testimonios intercalados, la historia principal es la de 

―Claudia‖ y, como veremos más adelante, ella abre y cierra el relato. El texto deja en 

claro que la autora siente empatía por las víctimas, pero que asimismo se inclina por los 

guerrilleros, a quienes ella considera víctimas también. Se podría pensar que esta 

―inclinación‖ pone en peligro la empresa de Behar, empañado la supuesta objetividad que 

debería caracterizar el discurso periodístico. Sin embrago, Navia Velasco aclara que 

―Esta falta de objetividad (inevitable por otro lado), no le quita verdad al texto, permite 

por el contrario relativizar la verdad y profundizar en las verdades de los protagonistas, 

para intentar entender mejor, un acontecer que golpeó el corazón de Colombia‖ (24; 

relieve del original). 

 Behar reconoce además al ―abogado‖, ―por su paciencia, por la claridad que 

aportó a la información, por moverse con habilidad y solidaridad en la frontera que 

existe entre la violación de la reserva del sumario –y con ella la virtual cancelación de 

su tarjeta profesional– y el compromiso de aportar la verdad histórica‖ (14; énfasis en el 

original). Vale notar el anonimato en que se quiere mantener a Eduardo Umaña, un 

abogado conocido e identificable, a quien la autora llama Camilo Urrutia. Urrutia es un 

personaje secundario, pues aparece sólo seis veces en la narración. Sin embargo, desde el 

principio Behar establece la rectitud y honorabilidad de su testigo, quien ―concentró su 

labor en asumir la defensa de presos políticos, actuar como las partes civiles de los 

desaparecidos, de los torturados, de sectores indefensos y desposeídos‖ (26). Luego, nos 

damos cuenta de que ha vivido de cerca la historia. Por ejemplo, durante la toma de la 

embajada de la República Dominicana, ―[formó] parte de un nutrido equipo de juristas 
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que le buscaría una alternativa jurídica a la negociación‖ (27). Después, durante el 

rompimiento del diálogo de paz entre el gobierno y la guerrilla en 1984, Urrutia afirma: 

―Hay dos concepciones, unos dicen que la tregua fracasó, otros decimos que nunca hubo 

tregua. Entonces para quienes piensan como yo, no hay lugar a sorpresas, uno 

simplemente le da continuidad en la vida cotidiana a los conflictos que vive Colombia‖ 

(84). Behar cita los propios discursos del abogado porque cree en su interpretación 

política de los problemas del país. Él, tanto como ella misma, se ha aproximado a y ha 

entendido las realidades que afectan a los colombianos. Más adelante, durante la toma del 

Palacio, Urrutia siente un inmenso dolor porque intuye el trágico desenlace. El trauma es 

evidente, ya que quienes estaban dentro eran sus compañeros, amigos y personas a las 

que había defendido: ―Comenzó una existencia muy intensa del pasado de esas personas 

y su angustia por el presente y el futuro. Fue un estado de expectativa y desesperación, de 

impotencia ante todo lo que sucedía, aunque todavía no se conocía su exacta dimensión‖ 

(224). Es curioso que él mismo se salvó de estar allí la mañana del asalto por casualidad, 

ya que ―una de las ruedas de su Renault estaba pinchada‖ (146). Al final del relato, 

Urrutia acepta hacer parte de una comisión investigadora de los sucesos, convencido de 

que ―[l]a masacre se había podido evitar por parte del gobierno‖ (224). Aunque no 

adquiere un papel protagónico en el texto, es obvio que Behar lo admira, respeta su 

opinión política y lo considera parte central de la historia. La labor de Eduardo Umaña 

fue fundamental para dar a conocer los abusos del estado y para traer justicia a los 

familiares de los desaparecidos del Palacio. Hasta 1998, fecha en que fue asesinado, 

trabajó como abogado, profesor y defensor de derechos humanos. 
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4.3. Claudia.  

La introducción ―Amanecer‖ tiene un carácter literario pero pronto Behar va 

cambiando del discurso literario al testimonial, a otro, más periodístico, y viceversa, 

dejando muchos cabos sueltos. Esto manifiesta la urgencia con que se recoge el 

testimonio y el deseo de cederle la voz a ―Claudia‖, quien, luego de haber salido del 

Palacio, tiene que confrontar sus miedos, la depresión y el trauma de lo vivido. El libro 

nos presenta un relato novelado que pretende reconstruir el momento inmediatamente 

después de que Claudia sale del Palacio. Behar trabaja a partir del testimonio que Clara 

Elena Enciso le brinda, dos años después de sus vivencias, este relato, que le ha contado 

en el transcurso de un mes, muestra la más dolorosa historia, colmada de muerte, soledad 

e impotencia. En la novela, Claudia recorre las calles de la ciudad, presa del pánico, 

viviendo todavía el horror. Su cerebro, apenas comienza a procesar la magnitud de lo 

vivido. Así entonces, hacemos con ella un recorrido desde el presente angustiante al 

pasado de sensaciones intensas, como, por ejemplo, el comienzo de su romance con 

Elvencio Ruiz, sus años de militancia, las experiencias con los compañeros, etc. Pero 

como es común en los relatos de trauma, el camino de regreso la lleva a redescubrir sus 

pérdidas y heridas y, luego, a revivir el terror del incendio, la muerte, la persecución y el 

exilio. Kathryn Robson indica: ―To remember and narrate trauma means, then, to attempt 

to write in and through wounds, though the wholes within memory that represent the 

incursion of the past into the present‖ (28). Ese vaivén del recuerdo revela el trauma que 

apremia e invalida a Claudia.  
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Al comenzar su relato, Claudia descubre su propia imagen reflejada en una vitrina 

y exclama: ―‗¡Cómo aumenté de peso!‘. Pensó. Sus brazos eran toneladas, la cabeza a 

duras penas se sostenía sobre el cuello. Ya no podía caminar y quiso gritar 

‗¡cárguenme!‘‖ (17). El espejo le devuelve su propia imagen deforme y deshecha, que 

corresponde a su estado de ánimo, y la exclamación final exhibe un estado de impotencia 

total que le impide continuar. El sufrimiento se expresa físicamente en ―la cara de 

facciones toscas, ahora mucho más marcadas por la mueca de incontenible dolor, de 

dolor en el alma, de profunda soledad‖ (17). Mirarse así, vencida, la obliga a recordar el 

horror vivido durante los dos días en el Palacio: ―‗hace tanto que no me veía en un 

espejo‘, pero de inmediato recordó al civil que le decía ‗pero Claudia mírese también 

usted, si está negra igual que yo‘. Otra vez la imagen del baño, del baño de la muerte‖ 

(17). Se refiere al baño en el que rehenes y guerrilleros debieron resguardarse durante el 

ataque militar. Tal experiencia junto al temor que la protagonista siente por su vida, la 

llevan a debatirse entre el deseo de olvidar y la imposibilidad de hacerlo:  

Almarales le había dicho dos horas antes de devolverla a la libertad, sólo 

una hora antes de morirse, ‗vas a salir, Mona, tu misión será decirle al 

mundo lo que ha pasado acá‘. No debía olvidar. Aunque en este momento 

necesitaba calmarse, recuperar el control, dejar de derramar lágrimas que 

surgían solas, sepultar en algún rincón de su cerebro esa película de terror, 

de la cual ahora era sobreviviente. (18) 

Llevar a cabo su misión de testigo, junto con la esperanza de encontrar vivo a su 

amante, Elvencio, la habilitan para continuar. Si bien él ha muerto en el Palacio, Claudia 
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se niega a creerlo, ya que Elvencio es el motivo de la búsqueda, la supervivencia y la 

posibilidad de seguir existiendo, aunque para Claudia la existencia ya nunca será igual. El 

recuerdo del amor impulsa otras memorias del pasado afectivo de la pareja cuando ella se 

sentía segura. Pero además, algunas absurdas y dolorosas como la muerte de su hermano, 

Alejandro, un joven militante quien ―perdió la vida cerca de la universidad distrital y los 

periódicos informarían que había cometido un asalto ‗armado de un libro‘‖ (29).  

 El testimonio de Claudia (a través de la narración de Behar), como el de Vera 

Grabe y María Eugenia Vásquez, revela las anécdotas, el compañerismo, el orgullo de 

hacer parte del M-19 y la alegría de luchar juntos por un bien común. Clara Helena 

Enciso, a diferencia de las otras dos, entró a la guerrilla por amor a Elvencio, pero luego, 

ya como Claudia, ―se fue enamorando de sus compañeros, que le colaboraban en todas 

las actividades, nuevas para ella, y le enseñaban la vida en la montaña‖ (32). Behar gira 

sobre la narración y va enlazando la historia personal de Claudia con la historia del M-19 

y con personajes que van a ser claves en la toma del Palacio. Así comenta que durante la 

―Novena Conferencia Nacional del M-19‖ que se celebró en los Robles en febrero de 

1985, Claudia ―conoció a varios guerrilleros que después tendrían la responsabilidad de 

participar en la acción del Palacio de Justicia‖ (41). Navia Velasco ha señalado que en la 

narración, ―[l]os guerrilleros del M-19, asaltantes del Palacio de Justicia, aparecen 

…desnudados en sus sentimientos, en sus sueños, en la cotidianidad de una vida que mira 

a otros lados, pero que se ve constreñida por lo que sus protagonistas consideran un 

llamado ético, un deber revolucionario‖ (24). Behar, además, les dedica un capítulo, 

titulado ―Gentes‖, a cada uno de los hombres que va a dirigir el operativo. En estas 



 

183 

páginas conocemos un poco de sus vidas y cómo y por qué se unieron a la lucha 

revolucionaria. Navia Velasco señala que ―[e]n el texto aparecen no sólo las discusiones 

de análisis político y las estrategias militares, sino sobre todo: los amores, amistades, 

desayunos alegres, expresiones de fiesta y de cariño. . . los rostros concretos, amables y 

contradictorios de uno de los bandos enfrentados‖ (24). 

En Noches de humo se reitera la versión del M-19 de cómo se planeó el asalto: se 

explica que, luego del rompimiento de los tratados de paz (1984), el ataque a los 

campamentos de Yarumales (1984) y el atentado a Navarro Wolff (mayo de 1985), 

Álvaro Fayad le propuso a Luis Otero, quien había concebido la toma de la embajada de 

la República Dominicana, que planeara la toma del Palacio: ―El hombre se conmovió y 

su reacción fue de felicidad‖ (44). Para ello escogieron a sus mejores militantes: ―se 

pensó que la gente debería ir al Palacio de Justicia como premio, como incentivo y así lo 

asumirían los elegidos‖ (74). Todos ellos reaccionaron del mismo modo que Otero, 

sentían optimismo y orgullo de formar parte de lo que consideraban una ―acción grande‖ 

(46). Estaban convencidos que la gente los apoyaría y que de allí se tomarían el poder. De 

la misma manera lo pensaba Claudia: 

Estaba muy tranquila, ―nada malo va a pasar‖, su corazón le decía que no 

se iba a morir. ―Por el contrario, de ahí salimos para el Palacio de Nariño a 

gobernar‖. Era producto de la sensación de empezar a ser gobierno, de ser 

poder. Elvencio Ruiz y ella se imaginaban que se formaría un Nueve de 

Abril con participación popular afuera, que la gente se organizaría y habría 
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manifestaciones.
78

 Los ilusionados combatientes no analizaban que las 

otras estructuras no tenían conocimiento del operativo y por eso no 

organizarían nada. Tampoco había plan alterno al del Palacio de Justicia. 

(136) 

 El primer objetivo era llegar a la institución judicial para hacer una demanda. 

Una vez allí, Luis Otero, Alfonso Jácquin y Elvencio Ruiz le entregarían el documento al 

presidente de la corte:  

–Léalo usted, honorable presidente. Allí encontrará respuesta a todos sus 

interrogantes. Hemos venido a hacerle un juicio a Belisario Betancur por 

el incumplimiento a los pactos de Corinto, El Hobo y Medellín, por haber 

traicionado al pueblo colombiano, por entregar los recursos naturales y a 

los hombres que delinquen al poder extranjero. Y hemos venido al 

máximo tribunal de la patria porque confiamos en la integridad y justicia 

que rige todos los actos de hombres como usted, aquí presentes. (157) 

 Al parecer nadie esperaba el fatal desenlace de la toma del Palacio. El M-19 no 

dudó ni vaciló, aunque días antes del asalto, el ejército había descubierto su plan y la 

prensa había publicado la noticia. Tampoco renunciaron cuando se dieron cuenta de que 
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 La cita se refiere al Bogotazo el día 9 de abril de 1948 cuando mataron a Jorge Eliecer Gaitán. Luego de 

su muerte la gente se abalanzó a las calles para llorar, protestar y vengar la muerte de su líder. Herbert 

Braun explica así el episodio: 

The most dramatic moments in modern Colombian history occurred after 1:05 p.m. on April 9. 

Every urban Colombian heard about the bullets fired at Gaitán in Bogotá. The news instantly 

enveloped the capital of the city. Trolley drivers yelled through their open windows, ringing their 

bells. Men, Women and Children ran up and down the streets wailing the news. Taxi drivers 

honked their horns. Buses stopped at checkpoints, and drivers relayed the message by phone. 

Church bells rang out. . . .  (136) 

Es interesante que Claudia y sus compañeros pensaran que al tomarse el Palacio podrían lograr un suceso 

semejante al Bogotazo, lo que demuestra lo desconectados que estaban los revolucionarios con la realidad 

del país.  
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les estaban siguiendo la pista tanto a Claudia como a otros compañeros: ―Entonces 

siguieron adelante, entendiendo que las autoridades partirían del supuesto de que el plan 

guerrillero era algo incipiente…‖ (83). La juez Amelia Mantilla,
79

 en la entrevista que le 

hace Carrigan, manifiesta que la magnitud de la tragedia deja no sólo muerte y vacíos, 

sino también muchas preguntas acerca de la esencia misma de la nación:  

‗…What happened in the Palace of Justice revealed the true character of 

the political class of this country; it also showed us the character of our 

armed forces; and it showed us who the guerrillas are. When the M-19 

seized the Palace of Justice they proved that they knew precisely nothing 

about our national reality. Unfortunately, Colombia is a country that 

suffers from amnesia, from forgetfulness. And we have reached a stage of 

such insensitivity and callousness towards life that people no longer care. 

That is the most seriously legacy of the Palace of Justice. Life has no 
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 La juez Rosa Amelia Mantilla es la viuda del magistrado auxiliar Emiro Sandoval Huertas, muerto en el 

Palacio. Su testimonio aparece por primera vez en el libro de Carrigan. Además, es una de las testigos 

claves en el ―Informe Final de la Comisión de la Verdad sobre los hechos del Palacio de Justicia‖ (2009). 

La juez comenta que, mientras buscaba en vano el cuerpo de su esposo en la morgue, tuvo la idea de buscar 

en el Palacio: ―At nine o‘clock in the morning of Friday[,] November 8, using her official, bureaucrat‘s 

identity card, Amalia [sic] Mantilla becomes the only person intimately connected to the tragedy who 

succeeds in penetrating the ruins of the building while the army is still in control of the site‖ (Carrigan 

262). Esta testigo logra llegar al cuarto piso, donde estuvo localizada la oficina del presidente de la corte y 

allí encuentra a los militares arreglando y disponiendo los cuerpos de las víctimas. Carrigan declara: 

Those who were witnesses to what happened next, have been too frightened ever 

to speak about it. But on the day I met Judge Mantilla, five years and five months after 

these events, she had made up her mind to tell the story for the first time. ‗I don‘t know,‘ 

she said, ‗if anything will happen to me for telling you now. But I want to tell you what I 

saw on the fourth floor of the Palace that morning anyway. It still needs to be told.‘ 

They took the body of the dead Chief Justice and they set it down a little apart 

from the rest, in a place of its own. Then a man dressed in civilian clothes walked over 

carrying a small jug in his hand. As Amalia [sic] watched, the man raised the jug and 

poured its contents over the body of Judge Reyes. And in an instant his body was 

engulfed in flames. (263) 
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value. The law has no value. That, in my opinion, is the true, the most 

devastating consequence of what happened at the Palace of Justice‘. (277) 

 Con la batalla del Palacio de Justicia perdió Colombia y, ese trauma nacional, 

todavía vigente, es la herida que no se cierra. Así queda demostrado en el libro de Behar 

y en todas las publicaciones e investigaciones que han surgido desde entonces. Aunque la 

historia se ha ocultado durante veinticinco años, del mismo modo ha habido enormes 

esfuerzos por hacerla visible. A pesar de su rol de actora de la violencia, Claudia sufre el 

trauma de la pérdida, la muerte y el dolor de la culpa. Aunque sobrevive, queda 

desprotegida y vulnerable. Al final del relato, debe huir, ocultarse y, en el proceso, 

quebrantar su identidad: ―Y cambiaría su identidad para convertirse en tantas mujeres, 

huiría y se escondería en tantos y tantos países: ‗Mucho gusto, mi nombre es María‘; 

‗Hola, me llamo Bertha y soy peruana‘; ‗Soy Lucía, nací en Guatemala‘‖ (235). Sin 

embargo, lo único que Claudia no puede dejar atrás es el incuestionable dolor que la 

obliga a recordar. De igual modo que para la nación, el único camino para ella es el de la 

memoria. 

 

4.4. La justicia. 

 Uno de los aciertos de la obra de Behar es darnos a conocer al presidente de la 

Corte de Justicia, Alfonso Reyes Echandía, más allá de su tragedia, a través de sus 

acciones, del amor a su familia y de la relación con su hijo, Yesid. Además, pone en 

contexto la historia que precede a los sucesos del Palacio. Nos cuenta que el niño Alfonso 

estudió en un pueblo de El Tolima, y que de allí salió por causa de la violencia que 
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azotaba la zona. En 1953 debió trasladarse al departamento de Santander, en el noreste 

del país, para terminar sus estudios. Fue en San Gil, Santander, donde el futuro penalista 

conoció al joven alcalde militar del pueblo, Víctor Alberto Delgado Mallarino: ―Allí 

nació una amistad que sólo se rompería el seis de noviembre de 1985, a las once y 

cuarenta de la mañana‖ (37). En esta fecha, el general de la Policía Nacional, Delgado 

Mallarino, dio la orden de entrar al Palacio de Justicia por la azotea. Este ataque llevó a la 

muerte de quienes estaban en el cuarto piso, incluyendo al presidente de la corte, su gran 

amigo. El pasaje es significativo ya que muestra el resultado de la guerra en Colombia, en 

la que amigos e incluso hermanos pueden en cualquier momento encontrarse en bandos 

opuestos del conflicto. De ahí que es común en Colombia que se escuche hablar de la 

―guerra fratricida‖.  

Para demostrar la gran amistad que unía al juez con el General, Behar incluye 

correspondencia personal en la que se felicitan y saludan, dando muestras del cariño 

extensivo a sus respectivas familias. Behar le atribuye el magnicidio a Delgado 

Mallarino, como lo hace la propia familia del juez. Cuenta la autora que durante el mes 

de octubre de 1985, después de conocerse la noticia de un presunto asalto al Palacio de 

Justicia, un familiar de Reyes visita al general para rogarle por la seguridad del juez.
80

 

Delegado Mallarino le contesta: ―Pues quiero informarle que la escolta del presidente de 

la Corte es la misma que usa el director de la Policía Nacional. Evidentemente, esa es una 

escolta muy buena. En consecuencia, no considero necesario aumentarla. Le garantizo 

que a Reyes Echandía no le pasa nada‖ (103). Tanto el presidente como los demás jueces 
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 Por los testimonios de Yesid Reyes ante la Comisión de la Verdad (2009), sabemos que es él mismo 

quien sostiene tal conversación con el General Delgado Mallarino.  
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de la Corte corrían peligro de muerte, ya que por aquellos días tenían la responsabilidad 

de aprobar o rechazar la ley de extradición, y muchos ya habían recibido amenazas 

directas de los narcotraficantes. Por este motivo, se había reforzado la vigilancia en el 

Palacio. Sin embargo, ésta se había retirado de forma misteriosa dos días antes del asalto 

del M-19: ―La vigilancia duró hasta el cuatro de noviembre. El cinco, día nacional de la 

policía, se la retiró sin que mediara orden alguna de la Corte o del Consejo de Estado‖ 

(108). Luego, la versión oficial evocaría: ―que Reyes Echandía hizo llamar al coronel de 

la policía Pedro Antonio Herrera Miranda y al teniente coronel Arbeláez Muñoz para 

ordenar el retiro de la vigilancia‖ (109). Tal argumento queda después descalificado ya 

que Reyes Echandía ni siquiera se encontraba en la ciudad cuando se dio tal orden.  

Behar contrapone la alta imagen del juez sacrificado a la de su amigo quien, a 

pesar de su poder, no hace nada para salvarlo. En la narración, el presidente de la Corte 

aparece como un hombre íntegro y fiel a su profesión, le hace frente a enormes problemas 

incluyendo el deber de llevar la justicia hasta las altas esferas del gobierno. En junio de 

1985, los jueces de la Corte habían denunciado y condenado por cargos de tortura y 

desaparición forzada al mismo ministro de defensa Miguel Vega Uribe y a otros 

militares:  

Pero los juristas fueron de una valentía que se les cobraría cara 17 

semanas más tarde, el seis de noviembre de 1985: condenaron a la nación 

y en su fallo acusaron a miembros de gobierno del presidente Julio César 

Turbay Ayala y al entonces comandante de la BIM [Brigada de Institutos 

Militares], Vega Uribe, de torturadores. (73)  



 

189 

Por el contrario, a Delgado Mallarino se le caracteriza como un hombre mentiroso 

y manipulador. Le miente a Reyes Echandía: ―Mi querido Alfonso, la fuerza pública está 

haciendo todo lo posible por salvar tu vida y las demás‖ (177). De igual forma a Yesid: 

―No se preocupe Yesid, acabo de hablar con [su padre] y me dijo que se encuentra bien. 

Pueden estar tranquilos‖ (204). En ese momento ya el juez había muerto y Delgado 

Mallarino lo sabía. Además, engaña y oculta información: ―Puede usted estar tranquilo, 

señor presidente, los temores del ministro de Justicia son infundados. Me informan que 

en el cuarto piso no se encontró a nadie, ni vivo ni muerto‖ (191). La narración de Behar 

construye a Delgado Mallarino como el principal culpable. 

Por otro lado, el presidente Belisario Betancur es también ―un personaje 

condenado irremediablemente en el texto‖ (Navia Velasco 25). Su voz se escucha sólo un 

par de veces: ―Mi decisión final es la de no intervenir en la operación militar . . .‖ (183). 

Betancur está tan ausente en el libro como lo estuvo durante la tragedia. Behar ilustra la 

falta de poder presidencial con la famosa pregunta que se han hecho todos los 

colombianos durante 25 años: ―¿Y por qué Betancur no se dignaba a pasarle al teléfono al 

presidente de la Corte Suprema de Justicia?‖ (183). El libro de Behar caracteriza bien al 

poder militar que se encumbra sobre el civil para así salvar ―la democracia‖. 

Noches de humo ha sido utilizado como un testimonio clave en las investigaciones 

de la Comisión de la Verdad (2009). El texto ha cumplido así sus propósitos, acusar al 

estado terrorista y explicarles a los colombianos la verdadera historia del Palacio. Es un 

texto que, como hemos visto, presenta una pluralidad de voces y puntos de vista que 

denuncian la borradura de la historia y exigen que se castigue la impunidad.  
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4.5. Cita en el Café La Bolsa: Entre la indiferencia y la soledad. 

 Mary Daza Orozco es una periodista y escritora nacida en la Guajira colombiana. 

Es autora de varias novelas como: ¡Los muertos no se cuentan así! (1991), Cuando cante 

el cuervo azul (1994), Cita en el Café La Bolsa (1998), Beliza, tu pelo tiene (2001) y 

Encuéntrame (2010). Sus obras evidencian compromiso con la historia reciente del país y 

con la situación de mujer en medio de la violencia. Navia Velasco observa que ―[e]n sus 

novelas se recupera el papel crucial de las mujeres en todo este conflicto que nos está 

devorando‖ (117).  

En Cita en el Café La Bolsa, Daza Orozco nos acerca al abismo de la desaparición 

forzada, a través de las historias de los familiares de los desaparecidos del Palacio de 

Justicia. El mundo les ha cambiado por completo, tras la desaparición se ha roto la rutina, 

la certidumbre y la seguridad. La tragedia les suspende la vida, porque continuar el día a 

día sin saber de la persona a quien se busca, se hace imposible. Los familiares de los 

desaparecidos quedan en el más profundo desamparo, ya que se enfrentan a una realidad 

distinta a la del resto de colombianos, quienes no comparten su tragedia y, en muchos 

casos, tampoco la creen. Uno de los temas que se impone en el libro es el de la soledad 

que aflige a los personajes y los marginaliza. Esta soledad nos recuerda una vez más la 

obra de García Márquez ya que en las novelas de Daza Orozco y Behar, los personajes se 

enfrentan a situaciones tan inverosímiles y tan suprimidas de la historia oficial que en su 

miseria se encuentran solos. Por ejemplo, en Cien años de soledad, cuando José Arcadio 

Segundo se salva de las masacre de las bananeras, nadie le cree que él estuvo allí, ni que 
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ocurrió tal cosa. De igual manera, los familiares de los muertos y desaparecidos del 

Palacio se enfrentan a la soledad y la indiferencia porque sus vivencias son demasiado 

fantásticas para ser creíbles. Además, tampoco encajan con las noticias que se han 

publicado oficialmente.  

En la novela, Francisco, un joven artista de Valledupar, se muda a Bogotá para 

estudiar, junto con su esposa, Margo, y su prima, Leonor. El día de la toma del Palacio de 

Justicia, Margo, quien estudia ―Derecho y Ciencias Políticas‖ (15)
81

, va a reunirse con su 

director de tesis. Mientras tanto, en su apartamento, Francisco escucha en las noticias que 

―‗Un comando guerrillero se tomó a sangre y fuego el Palacio de Justicia‘. ¡Para allá 

había ido Margo!‖ (15). Luego de padecer el horror del incendio, Margo logra salir, pero 

la detienen ―en el Museo de la Independencia (la Casa del Florero)‖ (16). Una vez allí, 

llama por teléfono a su esposo, quien aguarda preocupado. Francisco y Leonor se 

tranquilizan al saberla a salvo y continúan esperandola en su apartamento, pero Margo 

nunca regresa. Ha desaparecido. En la televisión muestran algunas imágenes del Palacio 

y Francisco ve a su mujer: ―‗¡Es ella!‘, gritó con voz ronca. Efectivamente Margo, 

erguida, caminaba en medio de un grupo patético, desorientado ante la oportunidad de 

seguir viviendo; era guiado por soldados que se abrían paso frente a un nudo de gente…‖ 

(16). La historia que sigue narra el dolor inconmensurable de Francisco, quien a partir de 

ese momento sólo existe para encontrar a su amada. Además explora el drama de Leonor, 

quien se ha convertido en receptáculo del sufrimiento de su primo: ―Me convirtió en fiel 
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 Daza Orozco, Mary. Cita en el Café La Bolsa. Bogotá, Colombia: Plaza   Janés, 1998. Todas las citas 

proceden de esta edición y se señalarán entre paréntesis en el texto. 



 

192 

escucha de sus historias llenas de batallas inútiles, de asombrosas realidades, de fracasos 

y de inagotable esperanza‖ (14).  

La novela se cuenta en primera persona, diez años después de los sucesos del 

Palacio. Leonor es quien recuerda, recopila y transmite el peregrinaje de Francisco: 

―[L]leva diez años narrándome tantas historias, que ya no me asombran como al 

principio, cuando de la vida de estudiantes, ansiosos de bebernos el mundo, pasamos 

abruptamente a tomar otros rumbos que ni en el sueño más fantástico habíamos 

imaginado‖ (19). Por medio de la narración sabemos que Leonor está enamorada de él. 

Por eso asume el papel de una abnegada y casta amiga, siempre a la espera y temerosa de 

hacer o decir algo que precipite su ausencia. Está dispuesta a interrumpir su vida para ser 

sostén y apoyo incondicional. Para él, por el contrario, Leonor existe sólo como hermana, 

confidente y, sólo, en relación con Margo.  

Luego de la desaparición de Margo, Francisco se queda en Bogotá buscándola. 

Por su parte, Leonor, dolida y cansada de sufrir por su primo, regresa a Valledupar y 

desde allí mantiene una infructuosa búsqueda por correspondencia, enviando la foto de 

Margo a cada lugar que se le ocurre. La tragedia de Francisco y el amor que siente por él 

la han sumido en este deber, aunque confiesa: ―Me inquieta la idea de que Margo no 

exista. . . . No creo que Margo aparezca, pero si Francisco llega a intuir mi escepticismo 

sobre la existencia de su esposa no volverá nunca más a Valledupar, la borrará de su vida 

aunque en ella tenga enterradas sus más profundas raíces‖ (19). Leonor teme perderlo, ya 

que su vida y goce dependen de sus cortos encuentros con su primo en el Café La Bolsa, 

donde todos los años, por el mes de abril, llega para contarle las nuevas de su búsqueda. 
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Inmediatamente después de su partida, Leonor comienza su labor de hacer memoria: ―. . 

.[L]o que sí crece desaforada es la actividad de esta memoria mía, sobre todo cuando se 

va Francisco. Este quehacer retrospectivo me dura varios días hasta cuando vuelvo a la 

rutina de escribir a todo el mundo, de averiguar una y otra vez por Margo‖ (80). Además, 

Leonor se dedica a recoger los testimonios de su primo: ―ya son diez libros, uno por cada 

año en los que he compilado la historia de Francisco y su vida de peregrino‖ (20).  

A través de Leonor, penetramos en el horror al que se enfrentan los familiares de 

los desaparecidos. El primer reporte de Francisco, cuando todavía vivían en Bogotá, es 

revelador ya que manifiesta el trauma que produce la desaparición. Su relato, más 

parecido a una pesadilla, es significativo en cuanto al hastío que experimenta el 

protagonista ante tanta devastación. Su prioridad es encontrar a Margo y, por eso, no 

puede lidiar con el dolor ajeno, sólo con el propio:  

El día estuvo saturado de muerte. Hoy comencé en forma mi búsqueda; 

aunque sé que Margo está viva fui a Medicina Legal y el director me 

permitió esculcar entre los cadáveres que iban llegando. Vi rostros 

quemados, cuerpos con orificios de balas. Mi angustia me volvió 

indiferente al dolor de los otros, sólo me interesaban los cadáveres de las 

mujeres, los examiné buscando el rostro de Margo, o por lo menos un 

anillo revelador. Todos los cuerpos calcinados tenían las ropas pegadas a 

la piel, las llamas las fundieron y se hacía imposible arrancarlas. . . . (21-2) 

Aun estando convencido de que Margo vive, Francisco debe buscarla entre los 

muertos. Lo paradójico de esta tarea es que, por un lado, siente el alivio de que su mujer 
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no se encuentre entre los cuerpos y, por otro, cada cuerpo lo aleja aún más de la 

posibilidad de encontrarla. 

A diferencia de Noches de humo, la novela de Daza Orozco no se concentra ni en 

los hechos, ni en los culpables, sino que el interés de la autora es representar las secuelas 

de la violencia en el dolor de las familias de las víctimas. Sin embargo, hay episodios que 

revelan el compromiso de la autora con la verdad de una historia tergiversada. Por 

ejemplo, al ver los féretros de los muertos del Palacio entrar a la Catedral, Francisco 

afirma: ―Me estremecí cuando vi los ataúdes entrar al templo; algunas de las personas 

presentes comentaron que en ellos iba la consciencia de la nación‘‖ (24). El estado es 

culpable de no proteger la vida y no se responsabiliza por la catástrofe. Esto se refleja 

asimismo en la escena en que Francisco va al Palacio Presidencial para hablar con 

Belisario Betancur. Allí se encuentra con otros familiares de desaparecidos que asimismo 

quieren pedirle ayuda al presidente. Pero, al igual que en los dos días del holocausto del 

Palacio, él está ausente. Ni la máxima autoridad del país va a hacer algo por ellos, por lo 

cual están solos en su búsqueda. Aquí de nuevo se evidencia el tema de la soledad:  

Yo pensé que era el único que iba a pedir audiencia. No. Había un grupo 

nutrido. Aseguran que los desaparecidos del Palacio de Justicia son once, 

esa cifra es la oficial, pero lo que no saben es que algunos de los que 

estuvieron en el Museo de la Independencia tampoco aparecen . . . nos 

atendió un secretario del despacho, nos dijo que el presidente nos enviaba 

sus sentimientos de solidaridad y que hacía votos para que nuestros 
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familiares aparecieran pronto ya el país estaba pendiente de otra cosa, la 

tragedia de Armero . . .. (29) 

La erupción del volcán del Nevado del Ruiz sobre el pueblo de Armero, una 

semana después de los eventos del Palacio, junto con la manipulación de la prensa y la 

historia oficial se impuso de repente, hizo que pronto la gente se olvidara de las víctimas 

del Palacio. Para sus familiares, sólo quedó indiferencia y marginalidad: ―Cuando 

regresaba pasé frente a los escombros del Palacio de Justicia, me aposté un rato en la 

Carrera Séptima y mostré la fotografía de Margo, nadie me atendió. Todos pasaban con 

los radios pegados a los oídos escuchando el desenvolvimiento de la nueva tragedia‖ 

(29). Hay aquí también un paralelo bastante claro entre cómo la gente trata a José 

Arcadio Segundo cuando cuenta su experiencia y a Francisco, cuando se planta con la 

foto de Margo, o, en general, otros familiares: son locos. 

Los muertos y desaparecidos del Palacio pasaron de ser una tragedia nacional a 

ser una personal y, por ello, a ―los buscadores de personas‖, quienes traen lo personal a 

espacios públicos, se les mira con cierto fastidio, se les ignora, se les considera locos. Son 

seres de otro mundo, habitan en la noche y pertenecen a lo abyecto: ―Por la Carrera 

Séptima la gente caminaba urgida. Eran los trabajadores de la noche, los indigentes, los 

gamines, los ladrones, los borrachos y los buscadores de desaparecidos‖ (34). Es de notar 

la relación que muestra la novela con la realidad de los familiares de los desaparecidos en 

Colombia y en otros sitios. No hay que olvidar que en la Argentina, las Madres y Abuelas 
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de la Plaza de Mayo, en una situación similar, lograron proyectar el espacio 

privado/personal, sobre el público, que es también el oficial.
82

  

 

4.6. Otras familias, otras realidades, otras pesadillas. 

Además del drama familiar de Francisco, la narración nos revela el dolor de otras 

familias, de igual manera afectadas por la violencia y marginalizadas por la indiferencia 

del estado y de los demás colombianos?. A través de Francisco, Daza Orozco nos hace 

viajar por varios lugares en Colombia donde lo único que se percibe es la miseria y la 

desesperanza, reflejadas en las miradas perdidas de sombríos personajes. 

Durante una de sus pesquisas, Francisco conoce a Nay, un anciano, ―buscador de 

personas‖, que del mismo modo ha perdido a su hijo en el Palacio. Como Margo, Orestes 

ha llamado a su padre al salir del Palacio pero casi de inmediato ha desaparecido.
83

 Nay 

busca solitario, porque nadie, ni siquiera su propia familia, le cree que su hijo ha 

desaparecido. El fortuito encuentro con Francisco le comprueba a Nay que Orestes salió 

del Palacio. Así lo ve en la grabación de video que su nuevo amigo le muestra, el mismo 

video en el que aparece Margo: ―El anciano apretaba contra su pecho la cinta, en ella no 

sólo iba la evidencia de que su hijo salió vivo de la tragedia, también era una prueba para 

su familia de que su dolor y su edad no le habían jugado una mala pasada‖ (35). A partir 

de ahí, Nay y Francisco se convierten en compañeros de búsqueda y comparten su 
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 En Colombia, a pesar de la represión en su contra, los familiares de los desaparecidos llevan 25 años 

ocupando espacios públicos para pedir justicia. Véase el video ―24 años sin respuesta...Dónde están los 
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destino. Junto con muchos otros ―buscadores de desaparecidos‖ forman la ―Asociación de 

Familiares Desaparecidos‖, quienes se organizan y hacen de su dolor colectivo, su tarea. 

Los viajes de Francisco y Nay en busca de Margo y Orestes los llevan a zonas de 

devastación donde encuentran otras formas de dolor humano, que los canales oficiales 

han querido ocultar.
84

 Ese es el caso de los colombianos desplazados por la violencia. En 

varios pasajes de la novela, Daza Orozco demuestra inquietud por esta multitud que huye, 

abandonando sus hogares, para buscar refugio en sitios inverosímiles: ―En cada metro 

cuadrado se acomodaba un grupo de gente, una familia, niños hambrientos, rostros 

amodorrados, rostros resignados. Ojos cansados, ojos hinchados, ojos inexpresivos‖ (69-

70). Al igual que para los familiares de los desaparecidos, para los desplazados ya no hay 

certezas, todo lo que alguna vez fue conocido y amado se ha destruido. Sin pasado, ni 

futuro, han sido condenados a un interminable deambular por Colombia. Francisco 

sostiene: ―[L]as miradas de los desplazados son opacas, inestables, anhelantes de 

vislumbrar un lugar seguro donde quedarse‖ (92).  

En sus viajes y encuentros desfilan personajes que han sido víctimas de la 

represión, algunos con evidentes desórdenes postraumáticos que los acercan a la locura. 

Al llegar a un albergue ven a un joven atormentado: ―[en] un rincón . . . se convulsionaba 

y gritaba presa del horror, se tapaba el rostro con las manos y hablaba de balas y fuego‖ 

(70). Era un sobreviviente del Palacio a quien habían desaparecido. De igual modo, en 
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una reunión, encontraron a otro joven que declaró que había sido torturado después de 

salir del Palacio:― me hicieron preguntas para las que no tenía respuesta. No supe, ni sé, 

ni sabré por qué me castigaron tanto. Un día me aplicaron corrientes eléctricas en 

distintas partes del cuerpo y me desmayé…‖ (39). Cada encuentro con la tortura y con la 

muerte es así mismo una forma de tortura y muerte. Es confirmar que, en algún sitio, sus 

familiares pueden estar sufriendo la misma suerte. Todas las posibilidades imaginables 

son funestas: la tortura, la muerte, la locura. Pueden andar errantes o perdidos, o, quizás, 

estar enterrados en alguna fosa. En todo caso, para Francisco y Nay, la incertidumbre es 

su única realidad, pero cada viaje les trae nuevas y más impresionantes visiones:  

Nos avisaron que en la sabana bogotana, por los lados de Funza, habían 

encontrado unos cadáveres. Para Nay el espectáculo fue altamente 

impresionante, seis muertos, semienterrados, con signos de haber sido 

torturados. Se le llenaron los ojos de lágrimas y sentí que se ponía muy 

triste; lo regresé a su casa y prometí no llevarlo más a esas pruebas, sería 

mortal para él si en una de esas se encontraba con el cadáver de su hijo . . . 

(116-7) 

 La muerte de Nay, provocada por este espectáculo macabro, es trascendental en la 

novela, no sólo por el sentimiento de orfandad que le queda a Francisco, sino porque 

ilustra otra cruel posibilidad: morir sin jamás hallar al ser amado. Francisco ve su 

tragedia en la de Nay, los dos se convierten en víctimas de una situación absurda. Nay ha 

pasado sus últimos años de vida buscando en vano y ha muerto con el espíritu destruido. 

Saberse tan vulnerable le causa un gran dolor a Francisco, quien, aún antes de la muerte 
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de su amigo, había explicado con impotencia: ―‗. . . sentí deseos de llorar, también quise 

gritar, decirle al mundo que desaparecer a una persona es destrozar la vida de mucha 

gente. A Nay no tiene por qué tocarle una vejez tan dura‘‖ (70). La búsqueda, el dolor y 

la muerte de Nay vislumbran el fin de Francisco. Sin embargo, hay algo de esperanza en 

lo que sigue de la narración: otro hijo de Nay ha continuado la búsqueda de su hermano, 

y junto con Francisco y demás buscadores, se han organizado políticamente para exigir 

justicia. 

Daza Orozco juega con los conceptos de sueño y realidad; lo que describe 

Francisco acerca de sus viajes, por ejemplo, es tan fantástico como el sueño, mientras que 

sus sueños reflejan una innegable realidad. En uno de estos sueños Francisco oficia un 

congreso al que vienen representantes de una Latinoamérica, muy extraña y lamentable, 

unida en el dolor de la desaparición forzada. Así pues, en la visión de Francisco, desde la 

Argentina hasta México los ―buscadores de desaparecidos‖ llegan clamando justicia:  

‗. . . Se inició la entrada de las delegaciones de Centro América. 

Traían recuerdos de luchas desiguales, de los gritos de independencia y de 

sueños de libertad. 

‗De Panamá, llegaron de toda la nación con valor de Quibián y 

recuerdos de Veraguas. 

‗De Nicaragua entraron con el valor de Nicarao, curtidos por 

conflictos madurados entre dictaduras familiares y luchas internas, 

encarnaban nostalgias de Darío. 
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‗De Honduras, la más golpeada por conflictos internos, traían 

adoloridos, el arrojo del indio Lempira y su recuerdo que proclamó la 

grandeza Maya . . .. (58) 

Con un guiño, Daza Orozco señala que este ―sueño‖, con su desfile parecido a una 

visión o a la danza de la muerte, recuerda otras literaturas. Así, Leonor observa: ―Oye, 

eso se parece un poco a ‗El Sueño de las Escalinatas‘, de Zalamea‖ y Francisco le 

contesta: ―Puede ser, o de Neruda, o de cualquier otro, pero éste es mi sueño, es una 

reunión de buscadores de desaparecidos‖ (57). La inspirada manifestación termina en una 

plegaria:  

 ‗D s    u str  p r gri  r 

 Pedimos que regresen los ausentes, 

 Los que fueron violentados, 

 Los que no tienen epitafios. 

 Ni pedestal donde subir. 

 Ni jueces, 

 Sólo silencios y miradas sin color. (59, relieve del original) 

La autora señala que esta tragedia que nos abarca, va más allá de las fronteras 

americanas; su denuncia es universal. Francisco cuenta: ―Lo curioso de mis sueños es que 

siempre me plantan en cualquier lugar donde ha ocurrido una tragedia o un suceso que 

genere desapariciones de personas. En Soweto . . . vi llegar delegaciones de todo el 

África . . . . De pronto un sueño me lleva a Siberia; . . . o a las planicies de Nigeria; en 

fin, voy a los lugares adoloridos‖ (135). 
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Los encuentros de Francisco con tantas desdichas no sólo le hacen ver un mundo 

inimaginable y antes ignorado, sino que ponen en perspectiva el problema de la 

indiferencia en Colombia. En varias ocasiones Francisco se expresa con frustración ante 

este mal: ―La gente se ha acostumbrado a vivir en una carrera sin sentimientos, a un 

existir indiferente que pide dejar todo al destino; ‗olvida y espera‘ dice, como si en el 

abandono de la lucha se consiguiera la paz‖ (34).
85

 El mensaje de la autora es claro. Lo 

que le pasa a Colombia no es designio divino, la violencia existe porque los colombianos 

nos acostumbramos a ella, porque, como lo ha indicado Carrigan, hemos tolerado lo 

intolerable (281). Una acusación similar se articula en la novela Conversación al Sur 

(1981), de Marta Traba, en la que la autora acusa de complicidad con la dictadura y la 

represión a los argentinos que aceptaron la versión oficial, se volvieron indiferentes o 

prefirieron no ver ni saber nada. Cuando Irene va con Elena a la Plaza de Mayo, se 

encuentran con la manifestación de las madres y se da cuenta de la obliteración y la 

indiferencia a la que eran sometidas ―las locas‖, a esa hora en que ellas llegaban, no había 

nadie:  
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 El siguiente pasaje, aunque un poco largo, recalca el pensamiento de la autora acerca de la ―costumbre‖ 

como el mal que nos afecta:  

Acostumbrarse es peligroso porque nos lleva a aceptar todas las desgracias, 

todos los dolores, todas las muertes y conduce a la postración. El mal de acostumbrarse 

incita a la voluntad, a la mente, a las vísceras a un déjame estar, porque la costumbre con 

raíces de insensibilidad es una peligrosa y grave enfermedad. El país se contagió de 

costumbre insensible, se le enquistó y se hizo resistente a los esfuerzos que hace un 

puñado de corajudos que tratan de sacudirla. 

‗El país se acostumbró a las desapariciones forzadas‘, me dijo Francisco anoche, 

en el Café La Bolsa. Da frío en todo el cuerpo comprobarlo, sobre todo cuando se palpan 

la angustia y el dolor que deja una desaparición. Aseguró que el país se acostumbró al 

problema que se agudiza con la existencia de tantos grupos armados con ideales distintos, 

que desaparecen a las personas, y al tratar alguien de dar con ellas tiene que comenzar 

por hacer un estudio de quienes las quitaron de en medio y nunca se logra hacer claridad; 

lo más cómodo es resignarse, el gobierno se resigna, los pueblos se resignan; y hay 

familias de desaparecidos que también se resignan, y a la larga esa resignación no es otra 

cosa que una costumbre que hace carrera. (114) 
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¿Qué pasaba con la gente que habitualmente atravesaba la plaza a esa 

hora? ¿Y los empleados del banco? ¿Y los tipos que pululaban en la 

esquina de la municipalidad? Maldita sea, ¿dónde se metían? ¿Qué pasaba 

con los curas y las beatas que debían rezar a esa hora en la catedral? . . . 

¿Cómo se había conseguido que toda esa gente, sin la menor posibilidad 

de ponerse de acuerdo para hacerse humo, se hubiera hecho humo? ¿A qué 

terror obedecían tan ciegamente? ¿O es que todos repudiaban a esos 

cientos de mujeres desesperadas porque los obligaban a comprobar cómo 

es un dolor inenarrable? . . . (87-8) 

 

4.7. El Vallenato. 

La novela nos da a conocer las historias de los tres jóvenes: Margo, Leonor y 

Francisco, compañeros de juegos y mejores amigos desde niños. Los tres crecen rodeados 

de mitos, ritmos y cadencias típicos de la provincia de Valledupar. Daza Orozco le hace 

un homenaje al vallenato, poblador del Valle de Upar en el norte del país, habitante de un 

mundo lleno de música e historias. El vallenato, es además el nombre de un género 

musical, de tradición juglar, que ha trascendido las barreras de la violencia. En la novela, 

la autora cita las canciones vallenatas, conocidas por todos los colombianos. Los jóvenes 

son testigos de los cambios de la sociedad que, al modernizarse, ha transformado en otro 

ese lugar mágico y tradicional que ellos tanto añoran:  

Por las tardes salía a reencontrarme con Valledupar, daba paseos por calles 

y sitios que me hablaban de Francisco y Margo, de nuestra niñez y 
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principios de la juventud, época en la que comenzamos a asistir al cambio 

de la ciudad; la de los abuelos, nostálgica y poseedora de un alma 

esencialmente provinciana y la que se iniciaba con la llegada del progreso 

arrollador y la invasión de las costumbres citadinas que no eran de la 

simpatía de nuestros mayores (108).  

Estos cambios se revelan en las edificaciones coloniales ya inexistentes, 

reemplazadas por nuevos edificios que los chicos desdeñan: ―nos metíamos por las vías 

estrechas del centro, y siempre que pasábamos por la Calle Santo Domingo y nos 

encarábamos con la moderna catedral que levantaron sobre las bases del viejo Convento 

Dominico, Margo no cesaba de repetir: ‗¡Si no lo hubieran dejado caer!‘‖ (64). A pesar 

de la evidente transición, según Leonor, todavía los vallenatos evocan, con nostalgia y 

admiración, épocas de alegría y abundancia pasadas. Por ejemplo, el sitio de encuentro de 

Leonor y Francisco ya no es el Café La Bolsa original. Aquél fue un lugar famoso, donde 

la gente iba a escuchar las canciones de célebres compositores. La narradora nos cuenta 

que, cuando los dueños del Café La Bolsa deciden cerrar el negocio, ocurre una pérdida 

en la identidad vallenata: ―El pintor Molina perteneció al Café La Bolsa cuando existía en 

la Calle Grande, haciendo esquina con la Calle del Cesar, porque ahora sólo existe como 

referencia para los encuentros de Francisco conmigo; se volvió un lugar eterno en nuestra 

imaginación‖ (51). El sitio de encuentro ya no es el mismo, es otro, donde apenas se 

recuerda ese pasado reciente. Además, las fiestas de Valledupar y sus personajes, los 

acordeoneros que llegan desde otras tierras trayendo su música, también han cambiado. 

Así lo comentan Francisco y Leonor: 
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 – ¿Comenzaron a llegar los juglares?, –me pregunto Francisco 

mirando hacia Cinco Esquinas.  

-Sí, ya viene el Festival de la Leyenda Vallenata, aunque la 

mayoría de los que ves pasar son desplazados por la violencia que recorren 

la ciudad de día y de noche. (91) 

La población que deambula por las calles no es la misma, pero tampoco lo son 

―los juglares‖, ya que ―los de antes que caminaban, los de ahora andan en autos 

modernos‖ (92). En la novela de Daza Orozco, la desaparición de Margo y la violencia 

que trae el progreso representan una gran pérdida de las tradiciones y de la identidad 

colombiana. La lucha por el poder en este nuevo orden social deja familias destruidas, 

desplazadas de sus tierras, exiliadas y sufriendo por sus muertos y desaparecidos.
86

  

 

4.8. Violencia en contra de las mujeres. 

Al final del ataque al Palacio de Justicia, un periodista le pregunta al coronel Luis 

Alfonso Plazas Vega por la situación y éste le contesta: ―Aquí salvando la democracia, 

maestro‖. La frase se ha hecho célebre en Colombia y la han citado tanto los defensores 

como quienes a acusan al ex coronel. Plazas Vega ha sido el único oficial juzgado por la 

desaparición forzada de once personas que salieron del Palacio.
87

 La condena ha sido 

difícil de aceptar para ciertos sectores del poder, como lo evidencian las respuestas del ex 
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cosas que más me llaman la atención es el amor que sus narradoras transmiten por la región, por las 

tradiciones, por el folclore. Sin embargo se trata de un amor que siempre mira hacia adelante salvo en los 

casos en los que la vida ya se destruyó completamente‖ (116; relieve del original). 
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El Tiempo. 10 junio 2010. Web. 24 sep. 2010. 
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Presidente Álvaro Uribe, del cuerpo militar y del propio Plazas Vega, quienes, 

incrédulos, no entienden por qué se ha sentenciado a un militar sólo por ―defender la 

patria‖.
88

  

En el discurso militar, las palabras democracia y patria se feminizan. En otras 

palabras, como a la mujer, se le debe cuidar y si es necesario, los hombres deben pelear 

para defender su honor. La patria constituye el territorio que pertenece al hombre y, por 

lo tanto, se tiene que proteger ―against foreigners or barbarous usurpers to establish 

proper dominion‖ (Sommer 258). Si lo que amenaza a la patria es una ideología a la que 

se considera ilícita, u otra, que no es la predominante, entonces se resguarda a la patria en 

nombre de la democracia. La democracia significa el orden, lo aceptable, el honor y, para 

preservarla, se debe hacer hasta lo imposible, incluso, lastimar la patria misma, herirla y 

violarla. 

La patria violada es el tema de reflexión de escritores y teóricos por igual. En las 

teorías postcoloniales, por ejemplo, la mujer violada es la metáfora de la patria 

colonizada. Benita Kaplan afirma que la violación está presente en los mitos 

fundacionales de las naciones latinoamericanas: 

En este mito la violencia en contra de la mujer marca el momento 

originario de control y dominación masculina que hace posible la 

existencia de una civilización. La mujer simboliza un beneficio para esta 

civilización pero sólo después de someterse a un hombre. Este mito 

                                                           
88
Véanse: ―Presidente Uribe se pronunciará esta noche sobre la condena de 30 años impuesta a Plazas 

Vega‖. El Tiempo. 10 junio 2010. Web. 24 sep. 2010, y ―Carta abierta del Coronel Plazas Vega a Antanas 

Mockus‖. Unoamérica, 14 junio 2010. Web 24 sep. 2010.  
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propone la violencia en contra de las mujeres como un orden social, ya 

que encarna la fundación de la sociedad. (23) 

Diana Taylor añade que la desaparición forzada de mujeres, en el caso argentino, 

se hizo en nombre del orden de la nación (31). Por su lado, Elvira Sánchez-Blake, 

relaciona la patria y la mujer a través del cuerpo. Dice:  

[E]l cuerpo obra como el eje alrededor del cual gira la conciencia política 

y la búsqueda de la identidad de la mujer. El cuerpo es un instrumento de 

poder, pero también lo es de resistencia; es un sitio de intimidación, pero 

lo es también de agresión; es el objeto de encarnizamiento de la violencia, 

y es igualmente, la permanencia, la memoria de los que mueren o 

desaparecen. (11) 

Así mismo lo demuestran los relatos de Grabe y Vásquez Perdomo que patentizan 

la violencia a través del cuerpo. Las dos fueron torturadas y en sus cuerpos y memorias 

permanece la huella del dolor de la nación. Casi al final de la novela de Daza Orozco, 

Leonor enuncia su sorpresa ante la cantidad de víctimas: ―son más de cien mil los 

desaparecidos en todo el país‖ (138). Los cuerpos de desaparecidos ligan los conceptos 

de cuerpo, memoria y patria, ya que como explica Kaplan, ―la ausencia-presencia de los 

cuerpos se presenta como un disparador de memoria‖ (7). Además, estas memorias juntas 

desafían los discursos oficiales de democracia y seguridad y ponen en evidencia la 

vergüenza de la nación. 

Daza Orozco nos recuerda la ruina nacional a través del cuerpo desaparecido de 

Margo. En el libro no sabemos nada de ella a partir de su desaparición; sólo la 
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conocemos mediante los recuerdos de Leonor. Margo ocupa la primera escena del libro, 

es alegre y sensual. Todos se enamoran de ella: ―¡Qué alboroto se formó en la calle! Se 

desquiciaron conductores y transeúntes‖ (9). Es una joven independiente y no sigue los 

comportamientos de conducta que exige la sociedad: ―Con su falda a la mitad de pierna y 

su blusa de encajes, con la cabellera negra adornada con flores silvestres, se mueve al 

compás de una música inexistente‖ (9). Margo baila, sola en las calles bajo la mirada 

reprobadora de los mayores. Pero incita admiración, incluso la de Leonor, quien en 

secreto quiere ser como ella: ―Desde un ángulo del balcón la observo en toda su 

brillantez. ¡Es brillante, Margo! Tiene un cuerpo cincelado con suavidad, senos duros, 

piernas largas, y mueve los brazos como alas que se desperezan‖ (9). Siempre tiene una 

respuesta audaz: ―[L]a abuela le dice a Margo lo mismo de siempre: ‗¿Cuándo vas a 

sentar cabeza?‘. Y la invariable respuesta: ‗Algún día, cuando sea el momento‘ (11). 

Margo es provocadora y tierna, es inteligente y además es el centro de la atracción de 

Francisco y Leonor. A los dos, y a todo el que la ve, los enamora con su sensualidad y su 

libertad. Por eso, es significativo que ella desaparezca. Ya que desaparecer a Margo 

significa desaparecer la alegría, lo genuino, lo creativo, en otras palabras es desaparecer 

el futuro de la nación asegurando un porvenir lúgubre. 

Además, con su sensualidad Margo desafía la virilidad masculina. En el pueblo, 

frente al abuelo, la máxima autoridad, Margo ―[c]ierra los ojos para disfrutar de la música 

inexistente, se le alza la falda y deja ver los muslos duros y brillantes por el sudor‖ (10). 

Leonor se pregunta qué siente su abuelo al verla e imagina que ―[q]uizá se le rejuvenece 

el corazón y late igual al de Francisco, que tiene el rostro encendido y las manos 
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apretadas. Esa es la diferencia, al abuelo no le alcanza el ramalazo de juventud para 

lograr que su virilidad se haga notoria‖ (10). La comparación no es inocente; en su 

sexualidad, su falda, el sudor de las piernas, el erotismo que despierta, está implícita la 

pregunta: ¿Qué sentirán sus verdugos frente a su sensualidad? 

Aunque no sabemos qué pasó con Margo después de su desaparición, la 

descripción que hace Leonor de ella no deja lugar a dudas; tras su desaparición Margo ha 

sido torturada y violada. Daza Orozco no va a entrar en detalles, no cuenta ni la tortura, ni 

el sufrimiento de Margo. Ella es una desaparecida y los lectores, como Francisco, sólo 

podemos imaginar la suerte de su mujer.
89

 Para Leonor y Francisco, la vida sin Margo es 

soledad y dolor. El mensaje es claro: la desaparición forzada acaba con la felicidad, con 

el amor y con la vida de cien mil desaparecidos, según las cuentas de Leonor y de, por lo 

menos, un familiar más por desaparecido. 

Los textos que surgen a partir del holocausto del Palacio de Justicia y la labor de 

los familiares de los desaparecidos han mantenido la memoria viva. El Palacio, 

inexistente para los discursos oficiales, se ha convertido en un monumento para el 

imaginario colectivo. En su ausencia está presente, como lo están también los cuerpos de 

los muertos y desaparecidos. El trauma nacional no ha permitido que el Palacio caiga en 

el olvido, como lo han procurado los discursos oficiales durante 25 años. En parte y de 

forma muy lenta se ha logrado que la justicia vuelva a restituirse, aunque queda mucho 

por hacer.  

                                                           
89

 La desaparición y la tortura son temas que Daza Orozco ya ha trabajado. En ¡Los muertos no se cuentan 

así!, la autora recoge el testimonio de la maestra Oceana Cañón, quien es víctima de los paramilitares en la 

zona de Urabá, Antioquia. Su esposo, también maestro y miembro del partido político ―Unión Patriótica‖, 

desaparece, y al no saber más de él, Oceana decide buscarlo. La mujer corre su misma suerte cuando se la 

llevan para interrogarla, pero logra escapar luego de sufrir humillantes torturas. 
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Tanto Noches de Humo como Cita en el Café La Bolsa se unen a este esfuerzo 

cuestionando la historia oficial. Los dos textos hacen visibles el dolor y la devastación 

que causan la violencia y la desaparición forzada. Los dos ponen en evidencia el 

autoritarismo del gobierno que permite que sus fuerzas armadas actúen en contra de los 

colombianos. Lucía Ortiz ha comentado que ―el proceso de re-evaluación de la historia 

que ofrecen estas novelas obedece a la afirmación según la cual los discursos 

monológicos del poder no son las únicas respuestas posibles para la comprensión de una 

realidad actual donde se ha perdido toda certeza‖ (187). Es por ello que las dos 

narraciones exigen el conocimiento de la verdad y denuncian la indiferencia con que los 

colombianos enfrentan la violencia, que, día a día, va en incremento. Además, los dos 

textos le dan lugar a la voz femenina y favorecen el papel de la mujer en la reelaboración 

de la memoria y en la reconstrucción de la nación. Esto se relaciona con las narrativas de 

Grabe y Vásquez Perdomo quienes a través de su escritura logran romper silencios, sentar 

su palabra e insertar sus discursos en la historia colombiana.  
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V. Conclusiones y utopías para el futuro. 

Somos semilla, somos memoria. 

Somos el sol que renace ante la impunidad. 

Ni perdón, ni olvido. 

Exigimos verdad, justicia y reparación. 

(Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de 

Estado) 

 

Colombia…50 years of violence and conflict. 9 peace 

negotiation processes with insurgent groups between 

1990 and 1994. 4 million people displaced in the last 

12 years. 2 in every 10 displaced woman fled as a 

result of sexual abuse. Over 5 million acres of land 

abandoned as a result of forced displacement. Over 

5[0] thousand victims of forced disappearances 

registered. Over 900 extrajudicial executions –―false 

positives‖– attributed [to] the armed forces between 

June of 2002 and June of 2007. (Luz María Londoño 

et al., From Far Away Shores) 

 

Llego al final de este estudio con la convicción de que es sólo el principio, que 

aún queda mucho por hacer, tanto en el análisis histórico como el literario de una nación 

que todavía está indefinida. Hace unos días, una colega mexicana me preguntó, en broma, 

dónde está Colombia. A ella todavía no le quedaba claro si era en el Caribe o en los 

Andes, tocando con un brazo a Centroamérica y con los pies en el Amazonas. Su 
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pregunta se debía a sus propias cavilaciones acerca de dónde estaba México, entre el 

norte y el centro, ―tan lejos de dios y tan cerca del diablo‖. De forma irónica, en el 

transcurso de nuestra conversación se dio cuenta que México estaba un ―tantito‖ mejor 

situado, o menos dividido que Colombia, pero yo todavía no estoy muy segura. La 

relevancia de esta anécdota tiene que ver con las actitudes académicas con respecto a 

Colombia ya que, hasta hace muy poco, los estudios sobre América del Sur que se 

publicaban en los Estados Unidos, pasaban a esta nación de largo y, tal vez por el carácter 

diverso, paradójico, violento e indefinible del país, se centraban en el estudio de otras 

regiones con conflictos muy grandes pero menos laberínticos y superpuestos. Esta actitud 

ha cambiado en los últimos años ya que cada vez más aparecen nuevos títulos de 

publicaciones que tratan el tema de Colombia desde varias disciplinas. Obviamente, la 

mayoría de estos estudios se concentra en la violencia que hostiga al país.  

Desde Colombia, como hemos visto, se han hecho enormes esfuerzos de 

investigación sobre la violencia; algunos la localizan en los albores de la independencia, 

otros la ven como un continuo desde principios del siglo veinte, pero la mayoría ubica sus 

orígenes, en el Bogotazo y la época de la Violencia. En este estudio, se ha examinado un 

periodo específico de la historia que tiene que ver con las décadas del setenta y ochenta 

durante los diálogos de paz entre el gobierno y el M-19, el episodio trágico del Palacio de 

Justicia y la posterior desmovilización del grupo armado. La violencia que se produjo 

durante estos años guarda estrecha relación con el presente ya que la historia de 

represión, de torturas, de desapariciones y muertes no ha terminado. Por el contrario, ha 

incrementado en la década del 2000 y ha dejado cifras extraordinarias de víctimas.  
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Ante este panorama desolador, muchas mujeres en Colombia, han decidido buscar 

la paz. Para encontrarla se han dado a la tarea de recordar porque la paz no puede 

construirse a partir del olvido y un ‗perdón‘ impuesto, fundado en el olvido y la 

borradura. Por el contrario, como ellas mismas dicen, la reconciliación sólo se puede 

lograr desde la memoria, la justicia y la reparación. Estas mujeres constituyen un grupo 

variado, ellas son madres, esposas, hijas, indígenas, afrocolombianas, blancas, víctimas, 

agentes, combatientes, académicas, políticas; todas comparten, no obstante, la condición 

de sobrevivientes del largo conflicto armado. Sus modos de expresión van desde las 

manifestaciones callejeras, a los documentales, el teatro y el testimonio. Algunas de ellas, 

han optado por la escritura como una manera de entender la guerra, tratando de 

apropiarse de la historia del país y hacer que su voz y sus propuestas sean escuchadas. 

Estas narrativas apenas comienzan a conocerse e investigarse en los Estados Unidos. Mi 

análisis contribuye a la exploración de voces de mujeres, hasta ahora silenciadas, y 

demuestra que lo que ellas escriben contradice la historia oficial y la imagen que el 

estado colombiano quiere proyectar. Juntas, estas narrativas hablan de un colectivo 

femenino, de sobrevivientes que buscan empoderamiento y un lugar en la reconstrucción 

de la nación.  

Por otro lado, estas voces son testimoniales y al hablar del testimonio como 

género literario, enfrentamos distintas posiciones académicas que van desde declarar su 

muerte, como lo propuso Beverley, hasta hablar de una nueva generación de testimonio o 

de post-testimonio. En el curso de este estudio he propuesto que ya no es factible 

examinar estos textos según el modelo tradicional del testimonio, concebido como la voz 
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del subalterno, según proferían los pensadores ya convencionales del género: Beverley, 

Yúdice, Zimmerman, etc. La crítica feminista ha planteado ya que el género debe 

ampliarse e incorporar una pluralidad de voces y modos de expresión. También es 

necesario tomar en cuenta varias disciplinas y sus aproximaciones al estudio de estos 

textos. Para esta tarea, son imprescindibles los estudios acerca de la memoria, el trauma, 

el cuerpo femenino, la violencia, los estudios del Holocausto y la experiencia del Cono 

Sur. 

 Las narrativas testimoniales que he analizado en este trabajo no pertenecen a un 

género literario específico, sino que son fronterizas, como es común en muchos textos 

escritos por mujeres. En otras palabras, estas narraciones combinan una pluralidad de 

géneros: los libros de Grabe y Vásquez Perdomo son, a la vez, autobiografías, 

testimonios y memorias; los de Behar y Daza Orozco combinan la ficción, el testimonio y 

el periodismo. En todos se percibe cierto lirismo, en algunos se hace uso del género 

epistolar y el de Vásquez Perdomo es una tesis. Como todas las obras que analizo son 

testimoniales, para evitar confusiones con el testimonio tradicional, los llamo 

textualidades narrativas, siguiendo el curso señalado por Arias. Las textualidades son 

inclusivas y toman en cuenta diferentes expresiones escritas, artísticas y visuales. 

Incluyen también el teatro, el cine narrativo, el documental, el grafiti, las manifestaciones 

callejeras, los videos en YouTube, las páginas de Facebook y cualquier tipo de ocupación 

de espacios públicos donde se inserte el dolor privado y personal. Como se habrá 

advertido, para sostener mis argumentos he utilizado, a lo largo de este texto, algunas de 

estas textualidades, tales como videos y documentales.  
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Las narrativas aquí estudiadas, como hemos visto, han sido escritas con urgencia, 

ya para denunciar una situación injusta, para corregir la historia o para liberarse de 

memorias opresivas. Todas ellas forman un conjunto de voces femeninas que emiten un 

discurso que cuestiona la historia oficial. Todas estas narrativas denuncian el terrorismo 

de un estado culpable que no protege a sus ciudadanos, que no ha adelantado propuestas 

serias de diálogo, y que siempre ha optado por la guerra y por proteger los intereses de 

unos pocos. Pero estos discursos femeninos no se articulan sólo sobre la protesta y la 

denuncia, sino que exigen que sus voces sean incorporadas en la historia. Es por eso que 

las autoras sientan sus memorias, ya vividas, ya recolectadas, y lanzan propuestas de paz 

para el país. Todas ellas ponen en evidencia, el oscurecimiento de la historia, la 

indiferencia, la forma en que el estado y el machismo las han hecho invisibles y llegan a 

la conclusión de que únicamente la reelaboración de la memoria puede llevar a la 

reconstrucción de la nación. 

Las memorias personales hacen visible tanto los traumas personales como los de 

la nación. Es por eso que todas estas textualidades se enuncian a partir del dolor y de la 

pérdida. En todas hay una historia de violencia, de muerte, de desaparición y de tortura. 

Teniendo en cuenta que las teorías del trauma localizan el dolor en la mente, la memoria 

juega un papel esencial. La memoria es catalizadora del dolor, o sea, que con cada 

memoria se reviven e incrementan los padecimientos. Estos amenazan muchas veces con 

destrozar al individuo y se convierten en mordazas que impiden la articulación del 

trauma. El dolor es a veces de tal magnitud que no puede enunciarse y por ello, como 

también se ha confirmado, las narrativas presentan silencios y rupturas representativos de 
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este tipo de discursos. A través de estos silencios, que muchas veces dicen más que las 

palabras, es posible analizar el trauma personal. El trauma es una herida que no se cierra 

y el dolor se patentiza en el cuerpo, en los lugares donde se siente la pena o la falta de 

algo o alguien. Por medio de las heridas, las rupturas y los huecos narrativos, estas 

autoras nos muestran sufrimientos personales y colectivos causados por la muerte o 

desaparición de seres queridos, por haber sido testigos de masacres imperdonables o por 

haber sobrevivido a la tortura y el encarcelamiento. A través de la escritura, estas mujeres 

enuncian realidades privadas y silenciadas y las hacen públicas inscribiendo así el dolor 

de la nación.  

En este estudio el cuerpo ha ocupado un lugar central ya que en todas las obras se 

hace referencia a él. En el cuerpo se siente el amor, la soledad, la carencia, los cuerpos se 

representan heridos, ensangrentados, violados, desaparecidos o ambulantes (en el caso de 

los desplazados). Absolutamente todos estos cuerpos, presentes y ausentes, 

sobrevivientes y muertos, encarnan el trauma personal y nacional. También he 

examinado la relación entre la patria y el cuerpo de la mujer y he demostrado que estos 

relatos exhiben la violencia contra el cuerpo femenino, haciendo del mismo un lugar de 

resistencia y de exploración; a través del cuerpo femenino se subvierten también los 

discursos oficiales y se comunica la vergüenza nacional. 

El cuerpo también participa de un universo femenino que tiene por tema central el 

amor. En todos los textos hay una o varias historias de amor contadas por mujeres. Estos 

amores reales o ficcionales nos muestran que en la escritura de mujeres, como en el 

testimonio, lo personal es público, y viceversa. Grabe y Vásquez Perdomo describen sus 
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amores con líderes del M-19, el amor por sus amigos y compañeros y el amor por sus 

hijos. Las dos deben sacrificar su maternidad, separarse de sus hijos y sufrir las 

consecuencias de estas separaciones. En el relato de Behar, Claudia llega al M-19 a través 

de Elvencio, allí conoce y aprende a amar a sus amigos. Luego, las muertes de su amante 

y compañeros en el Palacio constituyen sus más grandes pérdidas. En la novela de Daza 

Orozco, Leonor está enamorada sin esperanza de Francisco, su cuerpo añora la cercanía 

de éste y sufre al verlo sufrir. Leonor ama también a su amiga Margo y a su ciudad. Estas 

observaciones son importantes porque todas las obras se han escrito desde el punto de 

vista femenino. Para estas mujeres el sentimiento está muy ligado a la memoria. Todas 

las protagonistas de estos textos recuerdan a partir de sus primeros amores, de sus 

vivencias alegres junto a ellos, de las experiencias de la juventud donde compartían con 

sus amigos, de la nostalgia que sienten por sus ciudades y sus calles. Estas memorias, a 

través de las narraciones, se convierten en nuevos dolores ya que lo que se recuerda es un 

tiempo pasado donde todo era más feliz y aquellos a quienes se recuerda, ya no están.  

Las textualidades analizadas en este estudio se narran desde la memoria, la experiencia, 

el cuerpo y la voz femenina. Juntas, conforman una nueva literatura que cuestiona los 

discursos oficiales y reclama justicia, pero a través de una búsqueda de nuevas formas de 

diálogo y de alternativas de reconciliación. Todas las autoras, aun las excombatientes, 

hablan desde una perspectiva de paz, ésta es una importante postura política en un país 

que se ha cansado de la guerra. 
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