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Abstract
TRAUMA, MEMORIA'Y CUERPO:
NARRATIVAS TESTIMONIALES
DE MUJERES COLOMBIANAS (1985-2000)
by
CONSTANZA LOPEZ BAQUERO

Adviser: Professor Magdalena Perkowska

In the midst of the seemingly endless conflict affecting Colombia, women have
had to endure great losses. About half of all the displaced people in the country are
women; their bodies have been considered as spoils of war, many have been detained
illegally, tortured and killed, and some have simply disappeared. They have also suffered
the deaths, kidnappings and disappearances of their husbands, children and other loved
ones. In response, many have taken the lead in denouncing impunity and claiming
reparation, they have filled the streets demanding protection from the state, and they have
formed organizations for peace and justice. A few have written their personal memories,

and by doing so, they have made visible the pain and wounds of the nation.

This dissertation explores a testimonial narrative that has emerged out of this
conflict. It specifically deals with the decades of the eighties and nineties when the

Movimiento 19 de Abril (M-19) was active in the country. My work studies four



testimonial texts — Razones de vida (2000) by Vera Grabe, Escrito para no morir:
bitdcora de una militancia (2000) by Maria Eugenia Vasquez, Cita en el Café La Bolsa
(1998) by Mary Daza Orozco and Noches de humo: como se planed y ejecutd la toma del
Palacio de Justicia (1988) by Olga Behar — and examines how these authors challenge
the official versions of violence in Colombia. Refusing to obliterate history, they opt
instead to re-write and destabilize it, by questioning the dominant political and historical
discourses. | approach these narratives with the aid of theories of memory, trauma,
violence and gender and recent feminist scholarship on autobiography and testimonio. In
my analysis, | argue that these texts join a wide range of female narratives from Latin
America and around the world that challenge totalizing discourses. They are exemplary
for vividly illustrating the trials that women undergo in situations of conflict and war,
including those who have themselves been combatants. They are also accounts of women
who ultimately chose peace over war, and an exploration of the implications this choice

has had for themselves and for the future of the nation.
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Introduccion. Contexto historico y literario.

0. 1. Palabras preliminares.

Hasta hace pocos afios en la academia norteamericana se sabia poco acerca de los
nuevos autores colombianos, mucho menos de la produccidn literaria femenina. Nos
preguntabamos por qué; acaso no habia una “nueva” literatura colombiana o,
simplemente, nuestro premio Nobel les oscurecia el camino a aquellos o aquellas
aventureras. Tal vez, para que los especialistas empezaran a reevaluar nuestra produccion
cultural, hacia falta que una ola de obstinados, tales como Jorge Franco, Laura Restrepo,
Fernando Vallejo y Victor Gaviria, entre otros, irrumpiera en la vida norteamericana con
un nuevo cine y una nueva literatura que retratara la dificil realidad colombiana y la
humanizara.' Hoy en dia el interés académico es cada vez més evidente. Basta con mirar
las recientes publicaciones de libros, articulos y entrevistas, las ponencias leidas en los
congresos de literatura en los Estados Unidos y los titulos de tesis doctorales para
comprobar que incluyen a los autores mencionados y a otros mas.

La renovacion de los estudios de la literatura colombiana toma en cuenta a las

mujeres que, como bien ha dicho Carmifia Navia Velasco, tradicionalmente han sufrido la

! Estas personalidades se han destacado en los medios culturales dentro y fuera de Colombia. La novela de
Jorge Franco, Rosario Tijeras (1999) y La virgen de los sicarios (1998) de Fernando Vallejo son ya hitos
no s6lo de la literatura, sino también del cine e incluso, han creado el subgénero literario de “la sicaresca”,
Ilamado asi por el escritor y critico colombiano, Héctor Abad Faciolince. Por su lado, Victor Gaviria,
escritor, poeta y cineasta, ha logrado reconocimiento internacional por sus peliculas Rodrigo D.: No futuro
(1990), La vendedora de rosas (1998), La virgen de los sicarios (1999), Sumas y restas (2003), entre otras.
Laura Restrepo es la primera mujer colombiana que ha alcanzado visibilidad fuera del pais. La autora ha
ganado importantes premios y sus novelas han sido traducidas a mas de veinte idiomas, garantizando asi su
rotundo éxito. Entre sus obras vale mencionar: Leopardo al sol (1993), Dulce compafiia (1995), La novia
oscura (1999), La multitud errante (2001), Olor a rosas invisibles (2002) Delirio (2004) y Demasiados
héroes (2009).



invisibilidad: “excluidas del canon literario colombiano. . . sus nombres han sido
sometidos a un silencio, a todas luces, inadmisible y en ocasiones muy extrafio” (4). Su
recuperacion se debe a otras mujeres, quienes desde la academia, tanto la norteamericana
como la colombiana, se han dedicado a publicar volimenes reivindicadores de la voz
femenina, como lo ilustran los trabajos de Maria Mercedes Jaramillo, Flor Maria
Rodriguez-Arenas, Betty Osorio de Negret y Angela Inés Robledo, entre otras.
Paulatinamente, las autoras colombianas empiezan a hacerse un lugar, pero todavia queda
mucho por hacer.

El presente trabajo contribuye al estudio de las letras femeninas al analizar las
narraciones testimoniales de cuatro autoras: Vera Grabe, Maria Eugenia Vasquez
Perdomo, Olga Behar y Mary Daza Orozco. Sus textos responden claramente a eventos
historicos de fines del siglo pasado, tales como los inicios del Movimiento 19 de abril
(M-19) en los afios setenta, el proceso de paz entre el gobierno y los grupos guerrilleros
en los ochenta y la culminacion de tal proceso en la tragedia nacional del Palacio de
Justicia en 1985. Asi mismo, estas voces examinan el impacto de esos acontecimientos en
la actualidad nacional.

La narrativa testimonial que investigo pretende desestabilizar el concepto de
“historia oficial” y de verdad absoluta; entiéndase por “historia oficial” el discurso
prevaleciente, autorizado, ficcional y orientador, que apela a las ideas de orden, libertad,
justicia y progreso desde la fundacion de las naciones latinoamericanas. En Colombia,
este discurso historico-politico se apoya en el silencio y el encubrimiento de las

diferentes realidades nacionales, favoreciendo una version homogénea que protege los



intereses de una minoria poderosa. Como una tendencia opuesta a esta obliteracion de la
historia, los textos de las cuatro autoras que analizo son una reescritura que cuestiona el
discurso dominante y que hace visible el trauma y el dolor nacional. Ademas, estas
narrativas, emiten una voz femenina que ha sobrevivido a la violencia, y que, al recrear la
historia, recupera la memoria propia y la de Colombia. Pero el proceso de recrear y
reescribir conduce a revivir cada herida, cada trauma, haciendo de la narracién un
proceso dificil y doloroso. A través de la escritura estas narradoras buscan
empoderamiento para afirmar su participacion en el presente y el futuro de la nacion.

Esta introduccion se divide en dos partes: la primera es un recorrido panoramico
por la historia del pais. Es fundamental enmarcar o demarcar el contexto histdrico ya que
las obras que analizo surgen de €l y de las condiciones socio-politicas que produjo; la
segunda, es un resumen de la historia de la literatura colombiana. Dado que
tradicionalmente, se ha favorecido en Colombia, la literatura masculina, resulta imperante
mostrar, aunque sea de un modo parcial, el recorrido de las escritoras colombianas.

En el primer capitulo establezco las bases tedricas de mi andlisis. Evalto las
narraciones de Grabe, Vasquez Perdomo, Behar y Daza Orozco desde una perspectiva de
género y en particular, desde las teorias acerca del trauma, la memoria, el cuerpo y la
identidad femenina. Mi lectura de estos textos informa la dificultad de narrar el trauma de
la violencia cuando no hay palabras que puedan expresar el horror de lo vivido (Scarry
1987, Caruth 1996, Henke 2000, Robson 2004). Por otro lado, analizo el papel del cuerpo
en estas narrativas ya que es en el cuerpo donde se refleja el dolor de la nacion (Taylor

1997, Sanchez-Blake 2000, Kaplan 2008). El dolor se siente en el cuerpo femenino



cuando éste sobrevive la tortura y la violacién, pero también cuando en el cuerpo se
inscribe la ausencia de otros que han muerto o han desaparecido; el cuerpo del ausente,
por ejemplo, se comunica a través del dolor del otro y se hace visible. Las teorias del
testimonio latinoamericano y, sobre todo, las nuevas tendencias que reevallan este
género, orientan también mi analisis. En particular, me refiero a los estudios que
examinan la masiva produccion femenina de testimonios, y la representacion y
legitimidad de éstos y del sujeto que los articula. La historia le ha negado un lugar a la
mujer, relegandola al espacio doméstico y por eso el andlisis del discurso historico que
produce la mujer, con el que indaga verdades y reivindica su punto de vista, es
transcendental en este trabajo, ya que el corpus que he escogido es enteramente
femenino.?

El segundo capitulo se centra en el andlisis de Razones de vida de Vera Grabe
(2000), un texto cuya razon de ser es el dialogo. Grabe moldea su discurso como un
didlogo privado entre madre e hija que sirve como marco para contar una historia publica.
La autora siente culpa por haber abandonado a su hija para continuar en la lucha
revolucionaria y desea que la joven la perdone. Al mismo tiempo, el didlogo quiere llegar
al publico que la rechaza porque ella ha contribuido a la violencia de la nacion. La
escritura de Grabe no es un producto fijo, sino una escritura en proceso. Al recordar y
contarle sus experiencias a su hija, ella reconstruye la historia nacional, llena de trauma y

dolor.

? Doris Sommer, Caren Kaplan, Julia Watson, Sidonie Smith y Joanna Bartow han notado que la teoria
feminista, como las teorias postmodernas, tiende a homogeneizar la experiencia femenina, de ahi que sea
indispensable notar que el punto de vista de la narrativa en cuestion es femenino y latinoamericano.



En el tercer capitulo exploro la autobiografia de otra ex militante, Maria Eugenia
Vasquez Perdomo, Escrito para no morir: bitacora de una militancia (2000). Este texto,
como el anterior, encamina lo privado a lo publico, ddndonos a conocer, a través de la
historia propia, la historia del M-19 y la de Colombia. Sin embargo, el discurso de
Vasquez Perdomo es diferente al de Grabe; es mas “cientifico” ya que su texto es una
tesis de Antropologia. La autora decide estudiar la violencia del pais a través de su propia
experiencia. Esta labor la enfrenta con sus memorias, algunas tan traumaticas que
amenazan con destruirla. En el proceso de la memoria, Vasquez Perdomo, como Vera
Grabe, recobra la identidad perdida entre todas las personalidades que ha debido asumir
como parte de su trabajo conspirativo.

Tanto la historia oficial, como las historias escritas por hombres acerca del M-19
mencionaban a los protagonistas: Jaime Bateman, Alvaro Fayad, Carlos Pizarro, Ivan
Marino Ospina, entre otros. Es innecesario recalcar que, hasta hace poco, se habia
olvidado a las mujeres que también hicieron historia. Los relatos de Vasquez Perdomo y
Grabe tornan la voz femenina, aparentemente pasiva, en una voz activa que narra
experiencias tales como la comandancia, la prisién, la camaraderia, el amor y la
maternidad. Estas presencias y voces femeninas se resisten a permanecer invisibles e
inaudibles.

En el cuarto capitulo examino la ficcionalizacion de la historia en los relatos de
Olga Behar, Noches de humo: cdmo se planeo y ejecuto la toma del Palacio de Justicia

(1988) y Mary Daza Orozco, Cita en el Café La Bolsa (1998). Las dos autoras trabajan el



tema del Palacio de Justicia, pero desde perspectivas diferentes.® La primera de estas
obras es una novela testimonio que recorre los eventos previos a la toma, la toma misma
y su dramatica conclusion. El texto tiene como mision poner en evidencia una historia
que se ha ocultado deliberadamente. Behar se basa en varios testimonios de
sobrevivientes y familiares de las victimas y acusa directamente al gobierno y sus
instituciones por no haber evitado el holocausto. Daza Orozco, por su lado, ha escrito una
novela que sigue el sufrimiento de las familias de los desaparecidos del Palacio. Su
interés radica en mostrar una tragedia humana que destruye a muchos — no sélo los
desaparecidos son victimas, sino también lo son sus familias. Los familiares de los
desaparecidos estan condenados a una busqueda angustiosa e interminable que les ocupa
la vida. Ellos también sufren la indiferencia y la negacion.

La violencia en Colombia, y en particular, la violencia en contra de la mujer,
continda e incluso ha incrementado durante este siglo. A pesar de esta situacion, mi
trabajo concluye que las voces femeninas se reafirman cada vez mas al recuperar las
memorias personales y colectivas, que contribuyen grandemente a reelaborar la memoria
historica. Cada una de las escritoras que analizo, aunque desde lugares y puntos de vista
muy diferentes, pone en evidencia y subvierte los mecanismos de control e intimidacion
que se utilizan en contra de las mujeres. Sus discursos no solo transforman el paradigma
socio historico, sino también el literario. Las narraciones testimoniales en el pais le han

dado voz a las minorias, a las que antes se les negaba un lugar en la literatura de élite.

® La toma del Palacio de Justicia en 1985, como veremos mas adelante, es uno de los eventos historicos y
trumaticos en la historia reciente de Colombia.



Este analisis contribuye ademas al debate acerca del discurso tedrico sobre el testimonio,

de violencia, de trauma y de memoria en Latinoamérica.

0.2. Panorama histérico.*

La mayoria de los historiadores que se dedican al estudio del hemisferio parecen
estar de acuerdo con que el caso colombiano es particularmente complejo y agobiante.
Rica en recursos naturales, localizada en un punto estratégico entre el Caribe y el
Pacifico, Colombia es una nacion dividida por la guerra, con inconcebibles cifras de
desplazados y desaparecidos, con el mayor nimero de secuestrados en el mundo y, para
la comunidad internacional, el pais de la violencia y el narcotrafico. Quienes se dedican
desde la academia norteamericana a dilucidar el caracter laberintico de la historia del
pais, se ven en la necesidad de explicar a sus lectores que la gente en Colombia, a pesar
de lo que se pueda pensar, es alegre, trabajadora y que, sobre todo, desea la paz.® Pero
entre otras cosas, se reconoce admirable su capacidad de adaptacion ya que ha

sobrevivido a la guerra por mas de medio siglo, no sin haber adquirido una relacion muy

* Este resumen histérico esta hecho a partir de las siguientes lecturas: Marco Palacios, Between Legitimacy
and Violence: a History of Colombia, 1875-2002 (2006); Maria Eugenia VVasquez Perdomo, My Life as a
Colombian Revolutionary: Reflections of a Former Guerrillera (2005); Robin Kirk, More Terrible Than
Death: Massacres, Drugs, and America's War in Colombia (2003); Frank Safford y Marco Palacios,
Colombia: Fragmented Land, Divided Society (2002); Vera Grabe, Razones de vida (2000); Dario
Villamizar, Suefios de abril: imagenes en la historia del M-19 (1997) y Aquel 19 sera (1995); Olga Behar,
Las guerras de la paz (1986); Jorge Orlando Melo y Luis Alberto Alvarez, Colombia hoy: perspectivas
hacia el siglo XXI (1995); David Bushnell, The Making of Modern Colombia: A Nation in Spite of Itself
(1993) y Herbert Braun, The Assassination of Gaitdn: Public Life and Urban Violence in Colombia (1985).
® Esto se ha hecho mas evidente en los Gltimos afios ya que Colombia ha expresado como nunca antes la
necesidad de lograr el cambio. Sirven de ejemplo las marchas mundiales por la paz, que se vienen
realizando desde el 2008 y que han movilizado a miles de colombianos dentro y fuera del pais para exigir
que cese la violencia.



particular con la muerte, a la que se considera no sélo inevitable —como en todo el
mundo-— sino también inminente.®

Para los colombianos el pais representa mucho mas; es la patria venerada ain para
quienes viven en el exilio, forzado o no. Es un sentimiento expresado hasta por el escritor
Fernando Vallejo, critico acérrimo de la sociedad colombiana, en su controvertido
discurso “El monstruo bicéfalo”: “’Yo no soy vocero de nadie ni hablo por nadie, pero en
estos instantes siento como si hablara a nombre de esos millones que se fueron de
Colombia sin querer, porque yo también me fui, porque yo soy uno de ellos. Yo nunca
me he querido ir. Yo no tengo mas patria que ésta” (2). La violencia, que ha obligado a
millones de colombianos a refugiarse fuera del pais, tiene muchas caras, asi como los
mismos exiliados. Algunos han tenido que dejar el pais amenazados por ejercer su
profesion, como es el caso de cientos de periodistas, escritores y jueces. Otros han sufrido
el exilio, ya por la discriminacion racial de la que han sido victimas, ya por su orientacion
sexual, o perseguidos por sus creencias politicas. Ademas, un gran nimero de actores de
la violencia se encuentra también en el exterior, inclusive, ex guerrilleros, ex
paramilitares y ex miembros de los carteles de la droga.

Asi mismo, la identidad nacional colombiana es un tema de debate. Historiadores
como David Bushnell, por ejemplo, comentan que de los paises latinoamericanos el

menos nacionalista es Colombia, donde predomina el regionalismo. Marco Palacios

® Las estadisticas de violencia en Colombia no han cambiado mucho. Las cifras de los desaparecidos ha
incrementado en los Gltimos tres afios. El periddico ABC ha reportado que: “18. 236 casos se denunciaron
en el Gltimo afio, mientras que 15. 696 corresponden al 2008 y 4. 323 al 2007” (“; A donde. . .?”). En
cuanto al nimero de desplazados recientemente, EI Tiempo ha publicado que el desplazamiento forzado ha
alcanzado el nimero de 150 mil personas por afio, de las cuales mas de la mitad son mujeres (“En 150
mil”).



apunta que la marcada division regional, cultural, econémica y politica (y también
dialectal) se debe a que las grandes zonas del pais estan divididas por las tres cordilleras
andinas. Cada una de estas zonas crecié de manera independiente, constituyendo fuertes
identidades regionales y esto contribuyo a la falta de comunicacion entre ellas. Aunque
efectivamente predomina el regionalismo, siempre ha habido una tendencia nacionalista
que representa, en parte, una reaccion a la influencia extranjera y, sobre todo, a la
relacion peculiar que Colombia tiene con los Estados Unidos. Por un lado, como ocurre a
menudo, la poblacion experimenta admiracion por la cultura estadounidense y un
profundo rechazo por su politica de expansion. Por otro lado, el gobierno colombiano, en
contra de la corriente, frecuentemente ha protegido los intereses norteamericanos.’

Definitivamente, Colombia es un pais de contradicciones y, como bien ha notado
Bushnell, a pesar de que ocupa el cuarto lugar en Latinoamérica en extension y el tercero
en poblacion, hasta ahora, en la academia norteamericana se han hecho relativamente
pocos estudios acerca del pais, si se compara con la cantidad de trabajos sobre otros
paises del hemisferio (vii). El historiador ha advertido que ha sido precisamente la
imagen de un pais violento lo que desanima a los académicos.

Como los problemas son tantos —guerrillas, narcotrafico, paramilitares, corrupcion
del gobierno, y mas, y cada uno agrava al otro— este resumen histérico se centra en el

periodo de crisis de los afios setenta y ochenta. Estos eventos, protagonizados por el

" Sirven de ejemplo la lucha sindical en contra de las empresas norteamericanas y la consecuente represion
militar y paramilitar en contra de las huelgas. Es interesante notar que esta situacion ha sido constante
desde los afios 20 (Tropical Oil Company 1927, United Fruit Company 1928) hasta el presente (Coca-Cola
y Ecopetrol en el 2004). Otro ejemplo reciente son los acuerdos entre el gobierno colombiano y el
norteamericano para instaurar siete bases militares en el territorio colombiano, y que han causado un fuerte
rechazo del resto de los paises de América Latina (2009).



movimiento revolucionario M-19, el gobierno y el ejército colombiano, tienen su origen
en el olvido en que se ha mantenido a varios sectores de la poblacion desde la formacion
del pais. Aun hoy este periodo historico tiene gran relevancia ya que la nacion vive las
secuelas que ha dejado una controvertida historia de muerte, desapariciones, persecucion
y tortura —en fin, para muchos, una verdadera guerra sucia.

Es importante aclarar aqui algunas posiciones frente al conflicto armado en
Colombia. La primera tiene que ver con el tipo de guerra que se libra en el pais. Mientras
que las noticias internacionales hablan constantemente de una guerra civil, algunos
estudiosos colombianos insisten en la necesidad de revisar los rubros con que se
denomina a la violencia en Colombia y en lo insuficiente y desviador que puede ser
hablar de “guerra”. La controversia tiene que ver con el papel que juega “el otro” dentro
del conflicto y con su estatus politico. Si es considerado guerrillero, o sea, un actor
beligerante, entonces se tendria que actuar de acuerdo con los preceptos del convenio de
Ginebra. Si es considerado delincuente o, incluso, terrorista, entonces se trata de una
violencia generalizada y se debe combatir como tal.® La tendencia en Colombia siempre
ha sido optar por esta Gltima perspectiva.

La otra tiene que ver con la duracion del conflicto. Por un lado, se tiende a hablar
de una guerra que se inicia a mediados del siglo veinte con el asesinato del candidato a la
presidencia, Jorge Eliécer Gaitan, pero hay quienes ven el conflicto como un continuo

padecer que empieza con la fundacion del pais. Marco Palacios sefiala el afio 1875 como

8 Para un analisis detallado de la polémica véase: Eduardo Posada Carbd, ¢Guerra civil? ;Guerra contra
los civiles? ¢ Violencia generalizada?: Sobre la naturaleza del conflicto interno en Colombia (2001). El
autor hace un recuento de las diferentes posiciones al respecto que es muy Util, aunque difiero de su
opinién.
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“el principio del fracaso de la revolucion liberal en Colombia”, que desemboca en
multiples guerras civiles (21). Por otro lado, historiadores como Eduardo Posada Carb6
opinan que se trata de conflictos diferentes, que la época de la Violencia no tiene que ver
con las guerras del siglo XIX y que eventos aislados como la huelga bananera de 1928
fueron producto de los tiempos y no indicadores de una guerra. El problema es que al no
aceptar que el conflicto colombiano ha sido una constante guerra interna y al insistir en
ver los conflictos como eventos aislados en la historia, se niega que, para la parte de la
poblacion que ha permanecido al margen del debate, pero que ha sido protagonista de la
historia misma y vivido sus consecuencias, la/su historia esta viva y se repite. Si el
conflicto colombiano no es uno solo (y de larga duracion), entonces podria decirse que
los diferentes conflictos que han ocurrido a lo largo de los afios han tenido un efecto de
domino.

Comienzo este resumen en 1910, afio de una aparente cordialidad entre los
liberales y los conservadores. Los dos partidos politicos acordaron una apertura politica
que les garantizaba igualdad de participacion en el gobierno. Estos primeros afios del
siglo XX, considerados como “afios de paz” (o sea, sin guerra civil), se caracterizaron por
el crecimiento de la economia gracias a los altos precios del café en el mercado
internacional y a la poca competencia. Los nuevos ricos se mudaron a la ciudad en busca
de nuevas oportunidades contribuyendo asi a la expansion urbana que, a su vez, se
tradujo en el aumento de la clase obrera. Marco Palacios explica que quienes se
enriquecieron con la exportacion del café y se mudaron a las ciudades preferian la vida

cosmopolita, mientras que aquellos que ocuparon los campos abandonados, en su
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Mmayoria “arrieros y caciques”, loaban el color local y despreciaban lo que la ciudad
representaba. Con estas ideologias en conflicto aparecio el “origen social de la Violencia”
(84). En las ciudades se formaron los primeros sindicatos de trabajadores, se fundo el
primer partido de izquierda y surgié una de las primeras figuras femeninas importantes en
el &mbito de la politica y las letras, Maria Cano (1887-1967). Esta activista y defensora
de los derechos de los trabajadores y de las mujeres, conocida como “flor del trabajo”,
dedicd su vida a una lucha que le gan6 la enemistad del régimen gobernante y la llevo
varias veces a la carcel —por ejemplo, tras la masacre de la huelga bananera de 1928 en la
cual particip6.® Tanto los movimientos laborales como los indigenas, como el de Manuel

Quintin Lame,™ dieron pie a la represion militar que sirvi6 de preambulo a la Violencia.

0.2.1. La Violencia.

A partir de los afos cuarenta aumentaron las rivalidades entre los dos partidos.
Los liberales, por su lado, se dividieron: unos apoyaron a Jorge Eliécer Gaitan, el caudillo
que construyé su campafia con programas de tendencia populista; otros, desconfiados del
lider del pueblo, apoyaron a Gabriel Turbay. Debido a esta divisién, el partido
conservador triunfo en las elecciones de 1946. Aunque el conservador Mariano Ospina

Pérez encabezaba el ejecutivo, el poder estaba dividido ya que los liberales ocupaban el

° El episodio de la masacre en las bananeras de Ciénaga es conocido ya que Garcia Marquez lo inserta en
Cien afios de soledad. Es también el tema de Soldados, la obra teatral de Enrique Buenaventura, la cual
caracteriza a los soldados que dispararon a los huelguistas como unas victimas mas de los intereses de las
compafiias norteamericanas.

1% Quintin Lame (1880-1967) fue un indigena payanés quien tuvo que vivir la violencia de las tltimas
guerras civiles del siglo XIX; en la de 1885 violan a su hermana y en 1899, su hermano fue decapitado.
Durante las tres primeras décadas del siglo XX organiz6 un grupo de indigenas para protestar en contra de
los abusos y proteger sus propiedades. En los afios 80 aparece un grupo indigena guerrillero que toma su
nombre; el Movimiento Armado Quintin Lame firma la paz junto con el M-19 en 1991.
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congreso Yy otras oficinas gubernamentales, y lo mismo sucedio a nivel departamental y
municipal. Después del fiasco liberal, Turbay se retird de la politica y Gaitan logro
quedarse como jefe Unico del partido. Para muchos era indudable que seria el elegido en
las elecciones del cincuenta y por eso, los conservadores temian la pérdida total del poder
y la iglesia catdlica a su vez entendi6 que sin el apoyo conservador su influencia también
mermaria.

El asesinato de Gaitan el 9 de abril de 1948 dio lugar al conocido “Bogotazo”. El
desorden causado por la multitud y la atencién internacional (ya que por esas fechas se
celebraba la Novena Conferencia Panamericana y extranjeros de todas partes del mundo
visitaban el pais) llevaron al presidente Ospina a declarar que el “Bogotazo” habia sido el
resultado de la influencia comunista, mientras que Laureano Gomez, desde la extrema
derecha, desarroll6 la “teoria del basilisco” que les atribuia a los liberales el ser
comunistas disfrazados y ademéas, masones. Kirk comenta que la teoria de Gomez tuvo
gran recepcion en los Estados Unidos. Ademas, para los norteamericanos parecia
indiscutible que en los sucesos del 9 de abril estuviera metida la mano del comunismo ya
que en Bogota se ondeaban banderas rojas. Con un guifio la autora explica que el rojo era
el color del partido liberal desde sus origenes, mucho antes de la revolucién de los
bolcheviques (24).

Mientras esto sucedia en la capital, en los municipios ya desde hacia tiempo se
efectuaba la persecucion de liberales; éstos, a su vez, respondian a los ataques azotando a
los conservadores Yy asi sucesivamente, produciéndose una cadena de venganzas. La

represion y el estado de sitio no se hicieron esperar. En 1950 Laureano Gomez llegé a la
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presidencia. Admirador de Francisco Franco, Gomez decidié mantener el control con un
régimen autoritario y extremadamente catélico. Pero su politica labré muchos enemigos y
en 1953 el general Gustavo Rojas Pinilla tomo el poder, enviando a Gomez al exilio en
Espafia. La dictadura le ofrecio la amnistia a los alzados en armas, pero la represion no
desaparecio. Por el contrario, aument6 con el surgimiento de “los pajaros”, grupos de
paramilitares que aterrorizaron a la poblacién durante la década de los cincuenta
quemando pueblos enteros, violando a mujeres y nifias y asesinando a todo aquel que se
declarara liberal.

La Violencia, que fue el producto de rivalidades y odios entre liberales y
conservadores, comenzd a mediados de los afios cuarenta, terminé alrededor de 1964 y se
extendio por todo el territorio nacional. Ha sido el periodo més controvertido,
manipulado y ficcionalizado de la historia colombiana. De ella nace todo un género
artistico que incluye tanto la literatura de la Violencia, de la que hablaré mas adelante,
como la pintura y escultura, y ademés una especializacion en el &mbito socio-historico: la
violentologia.

Llamada asi no sélo por su duracién y por la cantidad de muertos que dejé, sino
también por la barbarie con que se llevaban a cabo las amenazas, muertes, violaciones y
desplazamientos, la Violencia se convirtié en un espectaculo de horror. El dolor que dejo,
ha marcado a la nacién hasta el dia de hoy, haciendo imposible la superacién de ese
trauma. Norman Bailer expone la manera atroz con que se realizaban las matanzas

durante esa época:
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Certain techniques of death and torture became so common and
widespread that they were given names, such as “picar para tamal”, which
consisted of cutting up the body of the living victim into small pieces, bit
by bit. Or “bocachiquiar”, a process which involved making hundreds of
small body punctures from which the victim slowly bled to death.
Ingenious forms of quartering and beheading were invented and given
such names as the “corte de mica”, “corte de franela”, “corte de corbata”,
and so on. Crucifixions and hangings were commonplace, political
“prisoners” were thrown from airplanes in flight, infants were bayoneted,
schoolchildren, some as young as eight years old, were raped en masse,
unborn infants were removed by crude Caesarian section and replaced by
roosters, ears were cut off, scalps removed, and so on. (562-3)**

Sin embargo, lo dicho aqui es un resumen simplista de una situacién sobre la que
ni siquiera los especialistas logran ponerse de acuerdo. La discrepancia incluye fechas,
naimero de muertos, causas y efectos. Algunos sefialan el principio de la Violencia en
1946, fecha en que Mariano Ospina gand las elecciones, otros indican que el detonador

fue el Bogotazo en 1948. Tampoco se sabe con exactitud el nimero de victimas; las

cuentas van de 200,000 a 450,000. Ademas, el discurso oficial de la época oculto las

1 Es interesante notar que estas practicas violentas contintian en el pafs. En un articulo reciente de la
revista NACLA, Kristina Aiello reporta la cruenta violencia en contra de las mujeres en Colombia como
resultado del paramilitarismo: “A particularly horrific manifestation of this practice involved pregnant
women believed to be carrying the child of a member of an opposing faction. Demonstrating loyalty to an
old Colombian expression to ‘not leave even the seed behind,” paramilitary forces and soldiers reportedly
killed women pregnant with the children of opposition militants and tore open their bellies to rip out the
fetuses”.
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causas del conflicto e insistio en que la Violencia no era mas que una insurreccion de
delincuentes armados que querian imponer el caos. Las consecuencias varian de region
en region pero segiin Marco Palacios: “It is estimated that some 40 percent of the
population of the Andean regions and the Eastern plains suffered its effects directly or
indirectly” (138). Lo que si es cierto es que las diferentes teorias postuladas, ademas de la
ingente literatura que trata el tema, demuestran que la Violencia continlia viva en la
memoria colectiva, ya que nunca se realiz6 un esfuerzo por entender, perdonar y sanar las
heridas, sino que se impuso la paz a través de un acuerdo de pacificacion. Las élites
politicas crearon el Frente Nacional (1958-1978), un pacto entre los dos partidos para
turnarse en el gobierno del pais.*

El nuevo convenio empez6 con el gobierno liberal de Alberto Lleras Camargo
(1958-1962), continu6 con el conservador de Guillermo Ledn Valencia (1962-1966), a
quien le sucedio el liberal Carlos Lleras Restrepo (1966-1970). Sin embargo, en las
elecciones de 1970, Gustavo Rojas Pinilla se inscribié como candidato de un partido
politico independiente, la Alianza Nacional Popular, ANAPO. El ex dictador Rojas
Pinilla perdio frente al conservador Misael Pastrana en unas elecciones en las que los
resultados no fueron claros y que ademas, se prohibio a los medios transmitirlos y se

impuso el estado de sitio.

0.2.2. El surgimiento del M-19.

'2 El Frente Nacional lo pactaron el conservador Laureano Gémez y el liberal Alberto Lleras, en una
reunion en Espafia, durante los afios de exilio del primero.
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Tras las elecciones y como consecuencia de éstas, se percibia un ambiente de
desconfianza popular y fue entonces cuando aparecié un nuevo movimiento
revolucionario que aspiraba a constituirse en una alternativa para el pais, usando recursos
audaces como anunciar su llegada en periédicos con esloganes que sefialaban la solucién
a la “falta de energia”, la “falta de memoria”, los “parasitos” a los que la poblacion estaba
condenada, porque “ya llega M-19”.

Algunos de sus miembros, como Andrés Almarales y Carlos Toledo Plata,
pertenecian al partido politico ANAPO y otros, como Alvaro Fayad y Carlos Pizarro,
venian del grupo revolucionario FARC. Dirigia el grupo Jaime Bateman Cayon, un lider
carismatico, que propuso la participacion de todos en un didlogo nacional para lograr una
verdadera democracia en el pais. Una de las ideas que més llamé la atencién era que el
movimiento no se manifestaba como izquierdista sino como nacionalista. O sea, su
objetivo no era traer las ideas socialistas para imponerlas al pais, sino analizar sus
problemas y darles solucion con un socialismo propio, un “socialismo a la colombiana”.*®

Sus acciones pretendian Ilamar la atencion de la gente y por ello se valian de golpes

publicitarios y comunicados que circulaban de mano en mano.

13 En su primer comunicado de enero de 1974, el M-19 expresaba la idea de un “socialismo a la
colombiana”, comunicaba su alianza con el partido de la ANAPO, y expresaba su frustracion con dos
eventos de la historia latinoamericana reciente. EI primero, los resultados de las elecciones de 1970, al que
llamaron “el fraude mas escandaloso y descarado de que se tenga noticia en todo el continente”; el
segundo, el golpe de estado en Chile de 1973. Asi lo expresaban:
Estos dos hechos que no son creaciones imaginarias de nadie, sino que han ocurrido a la luz de
todo un continente, tienen necesariamente que hacer reflexionar a la militancia revolucionaria de
América Latina. Porque insistir en las elecciones por las elecciones mismas, cerrando los 0jos a
tan costosas experiencias nos parece un acto no solo de cretinismo politico sin[o] ademas de
abierta traicion a los anhelos revolucionarios del pueblo, pues con las elecciones a secas le
estariamos haciendo el juego a las oligarquias y al imperialismo norteamericano en su falaz
empefio de mantener en lo posible las apariencias democrateras en nuestros paises. (Villamizar15).
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El primero de ellos fue el historico robo de la espada de Bolivar en 1974, con el
que el M-19 anunci6 su llegada. Si bien la espada era una pieza mas de la coleccion del
Museo Casa de Bolivar de Bogot4, en cuanto la extrajeron se constituyd en un arma de
doble filo. EI M-19 proclam6 que sacaba a luchar la espada de Bolivar citando las
palabras del Libertador: “No envainaré jaméas la espada mientras la libertad de mi patria
no esté completamente asegurada” (en Villamizar 15). Sin embargo, para el gobierno y
los militares este hecho representaba el primero de una cadena de retos y burlas por parte
del grupo revolucionario.*

El robo de més de cinco mil armas al ejército en 1979 fue también uno de los
episodios mas sonados de la historia del M-19. Este acto coincidio con el gobierno de
Julio César Turbay Ayala (1978-1982), quien con su Estatuto de Seguridad Nacional dio
licencia a los militares para que actuaran en contra de guerrilleros y/o sospechosos de
pertenecer a las guerrillas. Desde ese momento el ejército se encargd de perseguir a los
miembros del M-19 y reforzo el sistema de seguridad y represion a través del secuestro,
la desaparicion forzada, la tortura y el encarcelamiento.

Con la mayoria de sus lideres en la carcel, el M-19 decidi6 hacer otra de sus
acciones publicitarias, la ocupacion de la Embajada Dominicana en Bogoté en 1980. Con

esta accion aspiraban lograr la libertad de los presos politicos. Tras negociaciones con el

%' En 1990, cuando por fin el M-19 logra negociar la entrega de armas, mandan pedir la espada a Cuba en
donde Fidel Castro la guardaba desde 1980, cuando se hizo demasiado peligroso tenerla en Colombia. Otra
version, que aparece en el libro de Robin Kirk, dice que la tenia Pablo Escobar. Me parece poco probable
teniendo en cuenta la publicidad que se hizo cuando Antonio Navarro Wolff viaj6 a Cuba para traer la
espada de regreso a Colombia. Lo cierto es que una vez recuperada, el gobierno la guardé en una caja de
seguridad del Banco de la Republica. Vera Grabe, en su libro Razones de vida (2000), lamenta que la que
en su momento fue el simbolo de la libertad, permanezca encerrada en una urna en donde se pretende
enterrar también su historia (58).
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gobierno, el comando liderado por Rosemberg Pabén salié de la embajada rumbo a Cuba,
con dinero pero sin haber logrado la liberacion de los presos; para alcanzar este objetivo,
el M-19 tendria que esperar dos afios méas. Lo que si consiguio fue denunciar la represion
del estado y llamar la atencidn internacional, sobre todo la de organismos de derechos
humanos.

Aunque la imagen que procuraba proyectar el M-19 era la de “Robin Hood” a lo
moderno que robaba al rico para beneficiar al pobre, muchas de sus acciones tuvieron
consecuencias graves para el futuro de Colombia (Jimeno 22). Una de ellas fue el
secuestro de Marta Nieves Ochoa, hermana de los capos del cartel de Medellin en 1981.
Como respuesta a este atentado, los narcotraficantes crearon el grupo MAS, Muerte a
Secuestradores, precursor de un nuevo actor de violencia en Colombia, el paramilitar.

Con el cambio de gobierno en 1982 surgieron nuevas esperanzas para recuperar la
paz. Belisario Betancur llego al poder con la promesa de liderar didlogos con la guerrilla
para lograr acuerdos de paz en beneficio del pais. Fue asi como se obtuvo la liberacion de
los presos politicos a través de una amnistia negociada. Por estas acciones y con la
creacion del Grupo de Contadora™, el ex presidente logré el reconocimiento
internacional. Junto con las FARC, el ELN y demas grupos revolucionarios, el M-19
entro en negociaciones y didlogos que se realizaron en México y Espafia y que tuvieron
como objetivo la desmovilizacion de la guerrilla y la implementacion de reformas

constitucionales que conducirian al pais a una verdadera democracia.*®

1> Grupo formado en 1983 por 4 paises: Colombia, Venezuela, México y Panamé para lograr la paz y
estabilidad en Centroamérica.

1%|_a idea era de Bateman pero éste muere en 1983, quedando al mando Ivan Marino Ospina, quien lider6
la negociacion por parte del M-19.
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Para concretar estos didlogos, el presidente nombré una comision de paz que se
encargaria de pactar con los diferentes movimientos guerrilleros. Los tratados asi
negociados se firmaron en las poblaciones de Corinto y Hobo y en la ciudad de Medellin
los dias 23 y 24 de agosto de 1984. En ellos el gobierno, el M-19, el Ejército Popular de
Liberacién (EPL) y la Autodefensa Obrera (ADO) se comprometieron a realizar el tan
anhelado dialogo nacional.*’

Sin embargo, a pesar del pacto del cese al fuego entre el M-19 y el gobierno, el
ejército comenzd una persecucion masiva. Frustrados, los del M-19 decidieron continuar
el didlogo en una conferencia nacional a la que invitaban a la poblacion para hablar de la
paz. El ejército y el gobierno se rehusaron a que tal encuentro se realizara y militarizaron
el pais. La conferencia se llevo a cabo en Los Robles en febrero de 1985, pero el ejército
ataco los campamentos en donde se concentraron los guerrilleros. Ademas, ese mismo
afo se produjeron atentados contra varios de los lideres. En mayo, por ejemplo, en una
cafeteria en Cali, Antonio Navarro Wolff fue victima de un ataque y sufrié heridas
graves, lo mismo que Carlos Alonso Lucio y Maria Eugenia Vasquez Perdomo, quienes
lo acompafiaban. En agosto, en una emboscada, murié lvan Marino Ospina, miembro de

la jefatura general, quedando Alvaro Fayad al mando de la organizacion.

7 os dialogos con las FARC dieron como resultado la creacion de la UP, Unién Patridtica, partido politico
que se convirtio en una alternativa para muchos colombianos cansados del bipartidismo tradicional.
Desafortunadamente, sus miembros fueron victimas de ataques tanto del ejército como de los paramilitares.
La mayoria de sus lideres fueron asesinados en los dos afios siguientes a la firma de los acuerdos con el
gobierno. Aunque muchos abogados, trabajadores de derechos humanos y otros profesionales pertenecian a
este partido, se les acusaba de apoyar a la guerrilla. Este es el caso del abogado Josué, defensor de los
derechos humanos, cuyo caso aparece en el libro de Kirk (2003).
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Ramon Jimeno ha comentado que aunque el M-19 nunca alcanzé una capacidad
militar para tomar el poder, si poseia ingeniosas iniciativas politicas que apelaban a los
colombianos, cansados de una élite politica poderosa e indiferente. Sin embargo, durante
los didlogos de paz con el gobierno de Betancur, el grupo revolucionario no tuvo “nada

299

que ofrecerle al pais distinto a la ‘lucha’” (191). Jimeno atribuye esta falta de vision
politica al hecho de que con la muerte de Bateman (1983), sus sucesores habian perdido
“la ‘concepciodn estratégica’ del M-19 (191). Betancur, por su lado, desde su campana
presidencial, se presentd convincente con su nacionalismo populista y su “politica
exterior” (196). Jimeno explica:
El pais de bolsillo de la politica estadounidense en America Latina
subitamente se convirtié en uno de los més tercermundistas. Betancur creo
e impulsd el Grupo Contadora para buscar soluciones negociadas al
conflicto centroamericano. Formalizé el ingreso al Movimiento de Paises
No Alineados y replante6 la posicion de Colombia frente a Argentina
luego del respaldo que a nombre de los colombianos le dio Turbay Ayala a
Inglaterra en la guerra por Las Malvinas. (196-7)
Los revolucionarios también creyeron que con Betancur el didlogo y la
desmovilizacion eran posibles. Sin embargo, al romperse los dialogos, sintiéndose

engafiados, ponen en marcha lo que pretendia ser una de sus movidas politicas mas

audaces: la toma del Palacio de Justicia.
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0.2.3. La toma del Palacio de Justicia.™®

El 6 de noviembre de 1985 se efectuo la “Operacion Antonio Narifio por los
Derechos del Hombre”, a cargo de la Compaiiia Ivan Marino Ospina del M-19. Un grupo
de 35 hombres y mujeres, liderados por Luis Otero, ocup0 el Palacio de Justicia de
Bogota con el fin de llamar a juicio a Belisario Betancur Cuartas por incumplimiento de
los tratados de paz firmados el afio anterior. Segun los revolucionarios, debian ir al
maximo poder de la justicia a reclamar, ademas, la entrega de los recursos naturales a
empresas extrajeras, el tratado de extradicion y la violacién de derechos humanos (Behar
79).

Entre los comandantes que dirigieron la accién se encontraban Guillermo
Elvencio Ruiz, Ariel Sanchez, Alfonso Jacquin y Andrés Almarales —los dos dltimos
conocidos por su rol politico y escogidos precisamente para negociar con los jueces y el
gobierno. El inmediato contraataque militar dio como resultado la quema del recinto

juridico, noventa y cinco muertos y por lo menos once desaparecidos.

18 Este resumen histérico sobre el asalto al Palacio de Justicia esta hecho a partir de las siguientes lecturas:
Ana Carrigan, El Palacio de Justicia: Una tragedia colombiana (2009) y The Palace of Justice: a
Colombian Tragedy (1993); German Castro Caycedo, El Palacio sin mascara (2008); Maureén Maya y
Gustavo Petro, Prohibido olvidar: dos miradas sobre la toma del Palacio de Justicia (2006); Humberto
Vélez R. y Adolfo Atehortua, Militares, guerrilleros y autoridad civil: el caso del Palacio de Justicia
(1993); Ramén Jimeno, Noche de lobos (1989); Olga Behar, Noches de humo: cémo se planed y ejecuté la
toma del Palacio de Justicia (1988); Juan Manuel Lépez Caballero, El Palacio de Justicia: ¢defensa de
nuestras instituciones? (1987); Jorge Enrique Rojas y German Salgado Morales, jQue cese el fuego!: el
testimonio (1986) y Manuel Vicente Pefia Gomez, Las dos tomas: Palacio de Justicia (1986). Véanse
también la reciente informacion que circula en linea como: el “Informe Final de la Comisién de la Verdad
sobre los hechos del Palacio de Justicia”, 17 dic. 2009, en http://www.verdadpalacio.org.co/; los
comunicados de los familiares de los desaparecidos como “Familiares de los desaparecidos de la cafeteria
del Palacio de Justicia se pronuncian ante medidas de fiscalia y comision de la verdad sobre el Palacio de
Justicia”, 18 nov. 2006, en http:/justiciaypazcolombia.com/Familiares-de-los-desaparecidos-de y “Sin
Olvido: Holocausto del Palacio de Justicia”, 7 nov. 2005, en
http://colombia.indymedia.org/news/2005/11/33454.php. Ademas, los videos que circulan en YouTube
como “Holocausto de Palacio de Justicia”, 19 nov. 2007 y “Video inédito de la toma al Palacio Justicia
Colombia”, 28 ago. 2007.
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Este hecho, que se ha considerado la peor tragedia politica que ha vivido
Colombia en su historia, ha dejado muchos interrogantes a causa del papel que
desempefiaron el gobierno y los militares en el oscurecimiento de las investigaciones. Se
ha debatido cémo fue posible que los guerrilleros lograran entrar al Palacio de Justicia si
todo el mundo conocia sus planes. Desde hacia varios meses el ejército tenia informacion
especifica acerca de la toma y, ademas, la noticia habia sido publicada en diarios de todo
el pais el dia 18 de octubre de 1985. De hecho, la policia y el ejército custodiaban el
Palacio desde principios de octubre. Precisamente, el 5 de noviembre, un dia antes de la
toma, sin explicacion, se ordend el retiro de la guardia. Ana Carrigan ha comentado que
este hecho pudo haber sido un descuido burocratico y no una trampa disefiada por el
ejército para acabar con el M-19, como han afirmado “those with a taste for conspiracy
theories” (96). Sin embargo, durante las primeras investigaciones, los militares afirmaron
que Alfonso Reyes Echandia, presidente de la Corte Suprema de Justicia, habia ordenado
el retiro de la guardia, lo cual se ha descalificado ya que el magistrado no se encontraba
ese dia en la ciudad.

Lo cierto es que el 6 de noviembre, mientras que los guerrilleros intentaban
entablar el dialogo con el Presidente de la corte Reyes Echandia, quien era uno de los
rehenes, el ejército entrd al edificio con tanques de guerra. En medio del ataque militar, el
Presidente de la Corte Ilamé al Presidente Betancur para que ordenara un alto al fuego, lo
que haria posible negociar con los guerrilleros o, por lo menos, escuchar sus denuncias,
pero Betancur se rehuso a hablar con él. Finalmente, Reyes Echandia logré hablar con los

medios de comunicacion y Colombia entera escucho su voz suplicando: “Divulgue a la
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opinion pablica inmediatamente. Es urgente. Es de vida o muerte. Es indispensable que
cese el fuego inmediatamente. Divulgue a la opinidn publica eso, para que el Presidente
dé la orden”. Luego se oy la voz de Alfonso Jacquin: “El Presidente de la Republica no
le ha pasado al teléfono al Presidente de la Corte y se va a morir... jes increible! El M-19
no es el que se ha tomado el Palacio de Justicia... Se lo tomaron los tanques del
Ejército”.® Momentos después, la ministra de justicia, Noemi Sanin, prohibi6 a los
medios que divulgaran més noticias y ordend la transmision inmediata de un partido de
fatbol.

Mientras tanto, en el Palacio se libraron dos dias de lucha que concluyeron el
incendio del Palacio y luego con una operacion de limpieza por parte del ejército, la cual
impidi6 que se efectuara una investigacion. Un cuarto de siglo después, gracias a unos
videos hallados en casa de un alto militar, se han corroborado algunos de los detalles. Por
ejemplo, el 14 de junio del 2007, la television colombiana mostré una grabacion en que
se ve a varios soldados sacando del Palacio a las personas que luego desaparecieron y
Ilevandolas a la Casa del Florero, recinto que sirvid de cuartel militar durante las
veintiocho horas que duré el combate. Segun la version oficial, estas personas, quienes en
su mayoria eran trabajadores de la cafeteria, habian muerto en el incendio del Palacio y
sus cuerpos habian quedado incinerados. En otro video que salio6 a la luz el 27 de agosto

de 2007 se ve que el magistrado Carlos Horacio Uran sale del Palacio el dia 7 de

9'Voces citadas en jQue cese el fuego!: el testimonio (1986). También pueden escucharse en el video en
YouTube, “Testimonios Palacio de Justicia”, 7 nov. 2007. Web. 30 sep. 2010.
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noviembre, pero la misma persona fue encontrada el dia 8 con una bala en la sien, dentro
del mismo Palacio.?

Los familiares de los desaparecidos, el grupo de abogados Alvear Restrepo,
diferentes grupos de derechos humanos y la Fiscalia General de la Nacion contintan una
investigacion que involucra tanto a los altos militares como al ex presidente. Sin
embargo, la historia oficial que se impuso rapidamente ha prevalecido y los resultados de
las investigaciones y las comisiones, hasta ahora no han conducido a la verdad y la
reparacion. La historia del Palacio de Justicia se ha manipulado hasta tal punto que
tuvieron que pasar casi 23 afios para que las investigaciones dieran con el primer arresto.
El coronel retirado Luis Alfonso Plazas Vega, autor de La batalla del Palacio de Justicia
(2000), fue detenido en febrero de 2008, acusado de ordenar la tortura y desaparicion de
10 trabajadores de la cafeteria y de Irma Franco, una de las guerrilleras que logr6 salir del
Palacio pero que desaparecio luego de que la hubieran llevado a la Casa del Florero.
Lamentablemente, el ex coronel ha sido protegido por los militares, quienes no han
permitido que vaya a prision. Plazas Vega continda viviendo en una unidad militar y la
juez que lo condend, Maria Stella Jara Gutiérrez, ha tenido que salir al exilio con su hijo
tras recibir amenazas de muerte.

Desde el principio, la version oficial de lo sucedido insistié en desvirtuar a los
guerrilleros ocultando la culpabilidad del ejército y del gobierno y desviando la opinién

publica del hecho contundente de que ademas de los guerrilleros, alli fueron asesinados

20 Véanse los videos: “Desaparecidos si salieron vivos de toma al Palacio”. Caracol 14 julio 2007. Web. y
“La historia del Magistrado Uran”, Noticias uno, 18 oct. 2009. Web. 1 oct. 2010.
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los magistrados y otros empleados del recinto judicial. Es notable que los rumores que
circularon inmediatamente después de la toma insistieran en que los guerrilleros entraron
“drogados”, por orden de Pablo Escobar para destruir unos archivos que involucraban a
los llamados “extraditables” del cartel de Medellin. Cabe subrayar que entre los archivos
incinerados se encontraban también las pruebas en contra de altos militares del ejército
acusados de violacion de los derechos humanos, sobre todo el expediente contra el ex
Ministro de Defensa, Miguel Vega Uribe.”*

Ademas, la version oficial subrayd la culpabilidad de los guerrilleros mientras
disculpd las acciones del ejército al argumentar que el M-19 habia robado las armas del
Canton Norte, ganandose asi la antipatia de los militares. En el informe a la comision de
la verdad de 2007, Belisario Betancur hablé de la “herida” que les causo el grupo
insurgente y califica de “humano” el sentir del ejército.

En Palacio de Justicia ¢ Defensa de nuestras instituciones?, Juan Manuel Lopez
Caballero ha comentado que cada vez que alguien cuestiona el proceder del gobierno y
los militares, se le acusa de ser simpatizante del M-19, y explica que si un grupo
insurgente ocupa un edificio del gobierno, esta obviamente infringiendo la ley y debe
recibir castigo. No se les cuestiona al ejército y al ex presidente que cumplan la ley, sino
que abusen de ella, que la historia oficial diga que estaban defendiendo a las instituciones
del pais, mientras que acababan con la institucion judicial, porque habian permitido la

muerte de civiles, falsificado pruebas, torturado y desaparecido a once personas o mas, y

21 En 1985 los magistrados del consejo de Estado declararon responsable del delito de tortura al general
Miguel Vega Uribe. En particular por la detencion y tortura de la doctora Olga Ldpez de Roldan a quien
acusaban de colaborar con el M-19 ya que ella le habia prestado servicios médicos a uno de sus militantes.
Debido a este fallo de la corte, los magistrados recibieron amenazas como consta en el Informe de la
Comisidn de la Verdad sobre los hechos del Palacio de Justicia pp. 94-95.
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por ultimo, porque persiguieron y amenazaron a quienes investigaban el tema, como es el

caso de la juez Jara 'y también de periodistas como Behar y Carrigan, entre muchos otros.

0.2.4. La desmovilizacion.

La historia del M-19 no termind con la toma del Palacio de Justicia. En 1986 fue
asesinado Alvaro Fayad y Carlos Pizarro asumio el liderazgo de la organizacion. Tras el
secuestro de Alvaro Gomez Hurtado en 1988, el nuevo lider logrd la atencion del
entonces presidente Virgilio Barco (1986-1990). Finalmente, se propicio el didlogo con el
gobierno y se dio pie a la desmovilizacién. EI M-19 dejé las armas en una famosa
ceremonia en 1990 y se convirtio en el partido politico Alianza Democréatica M-19.
Inmediatamente después, Carlos Pizarro lanz6 su candidatura a la presidencia, pero fue
asesinado en 1991. Otros ex miembros del M-19, que ain hoy contintan en la politica
colombiana, lograron la reforma en la Constitucion de 1991, durante el gobierno de César
Gaviria (1990-1994).

Con la desmovilizacién, miles de combatientes regresaron a la vida civil
asumiendo un nuevo estatus de “reinsertados”. Sin embargo, el camino a la legalidad no
ha sido ni facil ni igual para todos. Los estudios acerca de los reinsertados en Colombia
muestran las dificultades que deben sobrellevar los ex combatientes al reajustar sus
rutinas a una vida normal. Tales dificultades van desde el simple hecho de abandonar el
arma que representa seguridad y proteccion hasta la posibilidad de encontrar un trabajo.
Mauricio Florez-Morris comenta que dejar la guerrilla requiere un proceso de

individualizacion (138). Tal proceso es arduo para quienes han vivido durante muchos
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afios por el colectivo y con misiones muy claras que cumplir. En el caso del M-19, sus
miembros esperaban que el partido politico AD-M19 representara las necesidades del
grupo y que a través de él se pudiera continuar el trabajo colectivo, pero en realidad muy
pocos pudieron participar de la politica, lo que dejé a un gran nimero de personas a la
deriva. Florez-Morris explica que luego de un proceso de paz, “the role of guerrilla
leaders [is] very important in order to diminish the feelings of insecurity, frustration, and
uncertainty among the former guerrilla members” (38). Sin embargo, al regresar a la vida
civil, los lideres no lograron convocar al grupo, muchos fueron asesinados y los demas
debieron enfrentarse a labores para las que no estaban entrenados. Las ideas del grupo
pasaron a un segundo lugar dejando a la mayoria sintiéndose abandonados.

Elvira Sdnchez-Blake declara que el proceso de reinsercion a la sociedad es
diferente también para hombres y mujeres y explica que para ingresar a la guerrilla la
mujer debe dar un salto “para incursionar el dominio de lo masculino” (259). Esta medida
la obliga consciente o inconscientemente a trascender sus roles tradicionales femeninos.
La guerra para las mujeres significd tomar decisiones sobre su vida, sobre su propio
“cuerpo” y “sexualidad”. Al regresar a la vida legal, se reencontraron con una sociedad
machista que no las aceptaba:

... Los hombres fueron recibidos de nuevo por las familias y comparieras
que los esperaban y que criaban a sus hijos en hogares fuera de la
militancia. Ademas se convirtieron en mito y en héroes. En el caso de las
mujeres, las que no quedaron viudas, fueron abandonadas por sus

comparieros. Las que habian dejado a sus hijos al amparo de familiares
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cuando quisieron recobrarlos no pudieron. Las mujeres, en gran parte,
recibieron un rechazo o condena por sus propias familias y fueron
ignoradas en los circulos donde se habian movido anteriormente. . . ellas
se encontraron sin sus hijos, sin sus compafieros, sin familia, sin espacio
de reconocimiento y ante una sociedad que nunca les ha perdonado. (268)
En medio del caos que ha sido el nuevo orden de vida, las ex combatientes han tenido que
enfrentar los traumas y vacios que les ha dejado la lucha armada. Es por ello que varias
de ellas han sentido la responsabilidad de contar su experiencia personal y colectiva,
como en los casos de Grabe y Vasquez Perdomo. Pero estos relatos no son los Unicos, ya
que cada vez mas aparecen nuevas narrativas testimoniales de sobrevivientes y actores de
la guerra. Esta nueva narrativa se une a documentales, novelas, reportajes y ensayos que

hacen visible el trauma nacional y constituyen una fuerte y creciente produccion cultural.

0.3. Panorama de la literatura colombiana.?

%2 Para esta parte han sido indispensables los trabajos de Elvira E. Sanchez-Blake y Julie Lirot, El universo
literario de Laura Restrepo: antologia critica (2007); Carmifia Navia Velasco, La narrativa femenina en
Colombia (2006) y Guerras y paz en Colombia: Las mujeres escriben (2004); Patricia Montes de
Aristiz&bal, Panorama de la narrativa femenina en Colombia en el siglo XX ( 2005); Maria Mercedes
Andrade, La ciudad fragmentada: una lectura de las novelas del Bogotazo (2002); Maria Mercedes
Jaramillo, Betty Osorio de Negret y Angela Inés Robledo, Literatura y cultura: Narrativa colombiana del
siglo XX (2000); Luz Mery Giraldo, Ellas cuentan: una antologia de relatos de escritoras colombianas, de
la Colonia a nuestros dias (1998); Jorge Orlando Melo y Luis Alberto Alvarez, Colombia hoy:
perspectivas hacia el siglo XXI (1995); Maria Mercedes Jaramillo, Angela Inés Robledo y Flor Maria
Rodriguez-Arenas, Literatura y diferencia: Escritoras colombianas del siglo XX (1995) y ;Y Las
Mujeres?: Ensayos Sobre Literatura Colombiana (1991); Nelson Gonzalez Ortega, Formacién y
subversion del concepto oficial de historia y literatura nacional en Colombia (1992); Elzbieta Sklodowska,
La parodia en la nueva novela hispanoamericana 1960-1985 (1991); Helena Aradjo, La scherezada
criolla: Ensayos sobre escritura femenina latinoamericana (1989), y Jonathan Tittler, Violencia y
literatura en Colombia (1989).
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Este esbozo de la literatura contemporénea en Colombia no pretende ser
exhaustivo, sino sefialar algunas tendencias que se han dado recientemente en la narrativa
del pais. Muchos de los nuevos autores se alejan de la literatura tradicional, y de este
modo ofrecen miradas alternativas a la violencia y la guerra. En estas nuevas perspectivas
se percibe el compromiso con la realidad colombiana pero no de forma homogénea, ya
que, como veremos mas adelante, lo que hace mas rica esta emergente literatura es su
diversidad.

El discurso politico e histdrico en Colombia ha sido apenas vislumbrado en la
literatura tradicional. Nelson Gonzélez Ortega afirma que sélo Gabriel Garcia Marquez
ha desafiado los conceptos de historia y literatura, tanto en su obra periodistica como
literaria. Paradojicamente, el premio Nobel se ha convertido en la voz més canonica de la
literatura nacional que es, ademas, la voz autorizada y autorizante del discurso histérico y
literario. Esto se evidencia en el hecho de que la mayoria de libros de historia de
Colombia lo citan como autoridad®® y que la produccién literaria y la critica siempre lo
tienen en cuenta como la voz Unica. El autor ha estado continuamente presente en la
arena politica mediante sus columnas periodisticas, a través de su estrecha relacion con

algunos ex presidentes y por liderar didlogos con la guerrilla. No es exageracién decir

2 Cito aqui solo algunos ejemplos. En Safford y Palacios (2002) se lee: “En su retrato del aislamiento del

pueblo de Macondo en Cien afios de soledad, Gabriel Garcia Marquez sefiala un aspecto fundamental de la

geografia histérica de Colombia. Durante la mayor parte de su historia después de la conquista, la

poblacion ha sido escasa y ha vivido esparcida en comunidades pequeiias y desligadas” (15). Por su lado,

Kirk (2003) explica:
In his novel One Hundred Years of Solitude, Colombian writer and Nobel Prize winner
Gabriel Garcia Marquez has a character conclude, after much confusion, that “the only
difference today between Liberals and Conservatives is that Liberals go to mass at five
o’clock and the Conservatives at eight.” For both parties the focus was on the town or
village, the Catholic feast days, and the periodic visits of the political stars of the day, for
the most part “doctores ”’(16; cursiva del original)

Otros ejemplos pueden leerse en Carrigan (16-17) y Welna 'y Gallén (11).
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que él se ha convertido en un simbolo nacional y que Macondo se ha vuelto metafora de
Colombia.?* La imagen promovida del autor y su éxito en el mercado han sido tales que
se ha hecho dificil imaginar en Colombia una literatura diferente de la de Macondo y el
macondismo. Garcia Marquez con frecuencia ha afirmado que quien escribe no es él, sino
la realidad colombiana. Estas aseveraciones, afiadidas a su estilo realista-méagico, han
contribuido a crear una imagen de Colombia como lugar donde todo lo que sucede es
hiperbdlico.

Después de Garcia Marquez ha sido dificil para otros autores hacerse un lugar
propio y reconocible, tanto en el &mbito nacional como internacional. Sin embargo, a
partir de las Gltimas décadas del siglo pasado los huevos autores comienzan a separarse
de la herencia del Boom y a romper con los esquemas preestablecidos. De hecho, es cada
vez mas evidente el rechazo de los mas jovenes, no tanto al escritor mismo como al
mercado que ha privilegiado el realismo magico como el estilo latinoamericano y ha

impuesto su moda.”®

 Asi lo vemos hasta en las canciones populares, como el celebrado vallenato “Macondo” de Oscar
Chavez, cantado hoy por el famoso grupo chileno de rock en espafiol “Sexual Democracia”, y la cancion
“Qué diera” de Carlos Vives, que menciona a “Gabito”.

E| ejemplo més claro es el de Alberto Fuguet y su prélogo a McOndo en el que comenta su experiencia
como escritor latinoamericano en los Estados Unidos y rechaza el exotismo con que el mercado
norteamericano pretende caracterizar lo latino. Diana Palaversich afirma que el escritor chileno ha Ilamado
tanto la atencién que ha volteado el péndulo y que los medios norteamericanos privilegian ahora su opinién
“sobre el predicamento actual de América Latina . . . y no la de los autores de la vieja guardia, Fuentes,
Garcia Marquez o Vargas Llosa” (13). La autora explica ademas que: “La labor editorial de Fuguet en el
nivel latinoamericano y su propuesta de una América Latina nueva que encarna en su propio concepto de
McOndo —un continente globalizado y postmoderno —que existe en oposicion nitida al Macondo de Garcia
Marquez —exotico, premoderno y subdesarrollado— son esenciales para entender las corrientes culturales
posmodernas a partir de 1990 (13). Es interesante que ninguna de las posturas, ni la de Macondo, ni la de
McOndo represente la actualidad latinoamericana o, por lo menos, no representa la realidad colombiana.
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Es indudable que al acatar Gnicamente la voz de Garcia Méarquez, se ha dejado de
lado una vasta literatura que hoy comienza a develarse. Un ejemplo es la narrativa de la
Violencia, que incluye dos subgéneros: la novela de la Violencia y la novela del
Bogotazo. Maria Mercedes Andrade explica que este género literario comprende las
obras escritas entre 1951 y 1972 (aunque algunas obras son posteriores) y que tiene por
tema principal el suceso historico que le da nombre (3). Sin embargo, los estudios criticos
acerca de estas novelas son casi inexistentes y los casi 74 textos que constituyen el
género han caido en el olvido (4-5). La falta de atencidn se debe a que, segun la critica
colombiana tradicional, la novela de la Violencia no tiene distancia historica, se acerca
demasiado al testimonio y ademas, presenta las ideologias politicas de los autores. Otra
explicacion de esta obliteracion critica podria arguir que esta produccion literaria evoca y
representa hechos historicos que el discurso oficial ha tratado de silenciar. El historiador
Salomo6n Kalmanovitz explica que:

Cuando en 1963 se publica el estudio La Violencia en Colombia, del padre
Germéan Guzman, Orlando Fals Borda y Eduardo Umafia Luna, el libro
sera recogido de las librerias durante algunos dias pero resulta dificil
justificarlo y sale a la luz pablica causando gran impacto. Todavia en
1977, cuando se pasa por la television la novela sobre la violencia de
Gabriel Garcia Méarquez, La Mala Hora, el Partido Conservador y los
mandos militares no ahorran recursos para impedir su difusion masiva,

pero sale al aire y conmueve sobre todo al publico que alcanzé a vivir la
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experiencia, sorprendiendo también a la juventud que poco ha sido
informada sobre la guerra civil. (25)

Al igual que Andrade, Oscar Osorio opina que el ocultamiento de las novelas de
este periodo es ya insostenible y por ello aboga por rescatarlas ya que “dada la
importancia del fendmeno historico y del fenémeno literario que desatd, estamos en
deuda de hacer un estudio completo y riguroso sobre el mismo” (106).

Si bien es cierto que la mayoria de los textos son desconocidos, hay unas cuantas
obras que si han recibido atencién, como La mala hora (1966) de Garcia Méarquez,
Condores no entierran todos los dias (1971) de Gustavo Alvarez Gardeazabal y El Cristo
de espaldas (1952) de Eduardo Caballero Calderdn, entre otras. Se han destacado
también, aunque en menor medida, algunas obras de mujeres, pero este reconocimiento,
impulsado por la critica feminista, ha sido muy reciente. Un ejemplo de ello es la novela
Estaba la pajara pinta sentada en el verde limén (1975) de Alba Lucia Angel. La obra
relata el momento en que asesinan a Gaitan, a través de una narradora nifia que percibe la
violencia no sélo en el exterior (la ciudad) sino en su propio interior (cuerpo y mente).
Este acto de violencia desata el “Bogotazo” y de ahi, se extiende el conflicto hacia el
interior del pais. La autora no sélo ve la Violencia en el suceso histdrico, sino también en
la sociedad represora, en el papel que juegan la religion y la familia en la educacion
femenina y en la violacion tanto fisica como la de los derechos de la poblacion.

Otra obra importante que trata el tema, escrita por una mujer, es Cola de zorro
(1970) de Fanny Buitrago, quien localiza la Violencia primero en el campo, para luego

representarla en la ciudad durante el Bogotazo. En la novela, el mal se origina en los
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pueblos de la costa colombiana. La novela narra la lucha por la tierra y las enemistades
entre familias que quieren mantener la tradicion a toda costa. Entre las manifestaciones
maés aberrantes de la violencia estan el incesto, la violacion, el cacicazgo y el rechazo de
los caciques a la idea de pertenecer a una nacion. Ademas de exponer estos factores,
Buitrago denuncia el papel que tienen las mujeres en la perpetuacion del machismo en la
sociedad, ya que ellas contribuyen a mantener el sistema patriarcal a través de la
manipulacion que ejercen sobre sus esposos e hijos.

Angel y Buitrago son dos de las autoras colombianas mas reconocidas. Las dos
han logrado romper muchos silencios aunque desde perspectivas muy diferentes: la
primera, desde su militancia feminista y la segunda, por el contrario, rechazando rétulos
de genero. Las dos han luchado en contra de la obliteracion. Acerca de éstas y otras
autoras que han escrito sobre la Violencia, Osorio comenta que:

[S]ufren el peso azaroso de una triple marginacion: de género, por su
condicion de mujer en una sociedad en cuyo seno el relato del ser mujer
sigue siendo orientado, deformado, condicionado, instituido por el macho
dominante; estética, por las barreras que ha impuesto el canon literario
para el reconocimiento de una palabra de mujer ... de orden socio-politico,
por el empefio de la sociedad hegemdnica en desacreditar la construccién
de una historia distinta de la oficial que hace la abundante literatura sobre
la violencia en Colombia. El resultado de esta triple marginacion es la

disolucion de su palabra, la sordera impuesta, el olvido. (18)
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En cierto modo, la novela de la Violencia es precursora de la mayoria de la
literatura escrita en las Ultimas décadas ya que ésta, como aquélla, es producto de la
historia colombiana y hasta hace muy poco también sufria el ocultamiento provocado por
el caracter excluyente del canon literario colombiano y por el fenémeno Garcia Méarquez.
Es interesante que todavia en 1995, a pesar de la cantidad de obras y autores que en ese
momento contribuyen activamente a la literatura nacional, Juan Gustavo Cobo Borda
comience su descripcion de la literatura de la década de los ochenta de este modo:

La novela colombiana, en la década del 80, se inicia con una nueva obra
de Gabriel Garcia Méarquez (1927): Cronica de una muerte anunciada
(1981). A ella seguirian El amor en los tiempos del colera (1985), El
General en su laberinto (1989) y su reportaje La aventura de Miguel Littin
clandestino en Chile (1985). (10)

A pesar de este descuido de la critica, en las Ultimas décadas del siglo XX, los
autores colombianos se apartan de la influencia del Boom y consolidan una produccién
artistica comprometida con la realidad del pais. Esta narrativa tiende a reescribir las
violencias en sus diferentes formas. Algunos ejemplos son las obras de Fernando Vallejo
y Jorge Franco, quienes han escrito acerca de la violencia de Medellin. Los dos, desde
posturas diferentes, analizan el mundo del sicario. Por un lado, Vallejo, no s6lo en La
virgen de los sicarios (1999), sino en todas sus obras, satiriza la cruda realidad y acusa a
la sociedad colombiana de indolencia, corrupcién y salvajismo. Por otro, Franco ve a la
sociedad de una manera mas humana, ya que en sus obras hay siempre una historia de

dolor y de amor detras de la representacion de la violencia. A través de los personajes que
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crea, en su mayoria femeninos, nos muestra la perdida de los valores de una sociedad
seducida por el dinero. Aunque las obras de Vallejo y Franco tratan temas muy variados,
se les conoce como los creadores de la sicaresca. Jacome Liévano explica que la sicaresca
es una vertiente de una amplia narrativa sobre el narcotréafico, llamada también el
narcorrealismo. Algunas de las narraciones mas representativas de este género son:
Comandante Paraiso (2002) de Gustavo Alvarez Gardeazabal, Sangre ajena (2000) de
Arturo Alape, Hijos de la nieve (2000) de José Libardo Porras, Morir con papa (1997) de
Oscar Collazos y las narraciones testimoniales de Alonso Salazar, No nacimos pa’
Semilla (1995) y de Victor Gaviria, El pelaito que no duré nada (1991).

Apético ante la estética narcorrealista, Héctor Abad Faciolince nos ofrece una
mirada nostalgica y personal frente a la violencia. En El olvido que seremos (2006) relata
la vida de su padre, Héctor Abad Gomez, médico, politico y defensor de derechos
humanos, a quien asesinaron en 1987. El libro representa la lucha del autor contra el
olvido que imponen el miedo, la muerte y la impunidad. Abad Faciolince es un autor y
critico literario comprometido con la memoria y el papel que tiene la novela como
preservadora de ella.

Una de las autoras colombianas méas destacadas es Laura Restrepo, quien ha sido
reconocida nacional e internacionalmente. Su obra literaria es cada vez mas amplia, y en
cada uno de sus trabajos se nota un continuo interés por explorar los conceptos de
memoria, historia y verdad. Ella misma ha declarado también que sus novelas revelan la
dignidad y las ganas de vivir de los colombianos en medio del conflicto. Sus obras tratan

varios temas de la realidad colombiana pero de una forma agridulce. En Delirio (2004) y
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Leopardo al sol (1993), por ejemplo, relata la devastadora influencia del narcotrafico en
todas las capas de la sociedad. En La novia oscura (1999) describe el mundo de la
prostitucion a través de la historia de Sayonara, una joven que, a pesar de sus
circunstancias, suefia con el amor. Uno de los temas de la novela son las huelgas de los
trabajadores de las multinacionales y la represion en su contra por parte del gobierno. En
Dulce compafiia (1995), nos presenta una trama ambigua y de buen humor que nos hace
maés digerible la critica a la sociedad, ferozmente estratificada, de Bogota. En el barrio,
donde ocurre la accion de la novela, imperan la corrupcién y la impunidad personificadas
en la iglesia y las instituciones del gobierno. La multitud errante (2001) narra la incasable
busqueda de un hombre que perdié a su amada en medio del caos del desplazamiento
forzado. Restrepo, de manera versétil, abarca temas que cuestionan y hacen visible la
realidad nacional.

Las nuevas literaturas colombianas ofrecen una pluralidad de voces y miradas que
la diferencian de la literatura tradicional y homogeneizante. Los nuevos autores escriben
con necesidad de descifrar la guerra, desmitificarla, entenderla, hacerla propia y ajena, en
fin, dibujarla con el propésito de echar una luz que permita dar voz a tanta historia sin
contar y sin entender. La multiplicidad de voces que se unen para sentar la memoria
nacional constituye una literatura que cuestiona y dialoga. Margarita Rosa JAcome
Liévano sostiene:

El ambiente literario y cultural colombiano, mal acostumbrado a tomar
siempre como parametro de comparacion la novedad que suscito la

aparicion de Cien afios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez, ha
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mantenido la tara de esperar desde hace tiempo la publicacion de la gran
novela colombiana de la violencia del narcotrafico. Se necesita un cambio
de mentalidad critica para empezar a reconocer que una realidad tan
compleja y cadtica como la situacion politica, econémica y social
colombiana de las dltimas dos décadas ya ha sido representada
inicialmente desde diversas voces y matices... (4)

Otra tendencia importante en el nuevo contexto literario colombiano es la
narrativa testimonial femenina, que apenas empieza a hacerse un lugar y a transformar el
paradigma literario. Este es el caso de las narrativas que incluyo en este estudio: los
relatos autobiograficos de las excombatientes Vera Grabe y Maria Eugenia Vasquez
Perdomo, quienes al sentar sus memorias dan cuenta de una historia de dolor personal y
colectivo y exigen un lugar en la historia nacional. De igual modo, la novela testimonial
de Olga Behar revela testimonios que contradicen la version oficial de la historia del
Palacio de Justicia, y la novela de Mary Daza Orozco denuncia la indolencia y la
impunidad que deben enfrentar los familiares de los desaparecidos del Palacio.

Siguiendo un orden tematico, vale la pena mencionar también algunos testimonios
que no incluyo en mi analisis, pero que son igualmente importantes en la revaloracion de
la literatura nacional. Dentro de las narrativas que tienen como tema principal el M-19, se
encuentra Las horas secretas (1990) de Ana Maria Jaramillo, una novela que se basa en
los testimonios de la compariera de uno de los lideres del movimiento, Alfonso Jacquin,
quien fallecio en la toma del Palacio. La novela explora el espacio privado y la intimidad

de la pareja dentro del contexto de violencia que lleva a la toma del Palacio y a su
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dramaético desenlace. Historia de una traicion de Restrepo, publicado en 1986 y reeditado
en 1999 con el titulo Historia de un entusiasmo, narra las experiencias de la autora como
miembro de la Comision de Negociacion y Didlogo del ex presidente Belisario Betancur.
El texto, que combina el testimonio con el estilo periodistico, es el producto de sus
investigaciones y de las entrevistas con los guerrilleros de M-19. El testimonio de la
autora evidencia la urgencia de denunciar al gobierno y a los militares, a quienes culpa
del fracaso de los dialogos de paz y de los ataques a los que el M-19 habia sido sometido.

Igualmente, Siembra vientos y recogeras tempestades (1982) de Patricia Lara y
Las guerras de la Paz (1985) de Behar son dos obras periodisticas que recogen
entrevistas con lideres del M-19. La primera, que pretendia ser una entrevista con Jaime
Bateman, ofrece los testimonios de varios de los lideres del grupo armado y contextualiza
la violencia que los jovenes experimentaron de nifios y que ha sido decisiva en la
formacion de sus ideas revolucionarias. La obra de Behar, ademas, reline entrevistas y
testimonios de otros protagonistas del conflicto bélico desde los afios cuarenta: conocidos
generales, lideres guerrilleros de las FARC y el ELN, comisionados de paz y otros
representantes de las instituciones oficiales.

En la década del 2000, han salido a la luz nuevos estudios que comprenden una
multiplicidad de voces de sobrevivientes del conflicto armado y que ponen en evidencia
la necesidad del dialogo, de escuchar y ser escuchados, como primera medida hacia la
reconciliacion y la reparacion. Entre estos estudios vale resaltar el documental Desde
diversas orillas (2009) de Luz Maria Londofio, Patricia Ramirez y su equipo de

colaboradoras y los textos Mujeres no contadas (2006), también de Londofio y Yoana
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Nieto, y Las mujeres en la guerra (2000) de Patricia Lara. Todos ellos retnen una serie
de testimonios de mujeres, sobrevivientes de los conflictos armados, madres de policias,
de guerrilleros, de paramilitares, hermanas, esposas, hijas, mujeres excombatientes de
varios bandos, ex congresistas y senadoras, activistas, profesionales y campesinas y
miembros de etnias indigenas y afro descendientes que exploran la inutilidad de la guerra
y concluyen que solo sobre la negociacion politica se podra comenzar a hacer la paz en el
pais. Por altimo, el trabajo de Constanza Ardila Galvis, Guerreros ciegos (1998), adjunta
también sobrecogedores testimonios de los protagonistas de la violencia, hombres y
mujeres: campesinos, desplazados, guerrilleros, en fin, los sobrevivientes de la guerra.
Todos ellos deducen que el problema de Colombia comienza siempre en casa con la
violencia doméstica que obliga a muchos a salir del hogar para unirse al conflicto
armado.?®

El conflicto con los paramilitares en las zonas de Antioquia ha sido documentado
en entrevistas, testimonios y novelas. Por ejemplo, el desgarrador relato Gloria Cuartas:
Por qué no tiene miedo (1998) de Marbel Sandoval, que describe las experiencias de
Cuartas, ex alcalde de Apartadd, Antioquia, durante los tres afios en que tuvo que Vvivir
muy de cerca la violencia. Esta experiencia, como dice ella misma, la marcd
profundamente. Cuartas fue testigo de masacres, desapariciones y desplazamientos que
ocurrieron en los afios noventa durante la ocupacién paramilitar en el area. Su testimonio

da cuenta detallada de la barbarie con que se propiciaron las matanzas de campesinos e

% En los Estados Unidos esta narrativa se conoce relativamente poco, aungque ya empiezan a verse
traducciones de algunos titulos, como el mismo documental de Londofio, From Far Away Shores (2009), el
libro de Vasquez Perdomo, My life as a Colombian Revolutionary (2005), y el de Ardila Galvis, The Heart
of the War in Colombia (2000).
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incluso, de mujeres y nifios. Esta situacion todavia continta en Apartadd, como evidencia
el reciente testimonio del padre jesuita, Javier Giraldo, en su libro Fusil o Toga - Toga y
Fusil (2010). El libro hace un recuento de los crimenes de los paramilitares durante los
Gltimos trece afios. La novela testimonial, jLos muertos no se cuentan asi! (1991), de
Daza Orozco recoge el testimonio de Oceana Cayén, una maestra de la zona de Uraba,
Antioquia, quien padece la desaparicion de su esposo, maestro también, y miembro del
partido politico Unidn Patridtica (UP). El libro retrata el exterminio que sufrieron los
militantes de la UP y sus familias, el desamparo de los familiares de los desaparecidos y
la tortura a la que es sometida la joven maestra cuando la secuestran los paramilitares.
Otra novela que presenta la violencia creada por los enfrentamientos entre
paramilitares y guerrilleros es: Espiral de silencios (2009) de Elvira Sdnchez Blake, que
relata las historias de tres mujeres victimas de la violencia. Sobresale la historia de
Mariate, una mujer que, aunque inocente, termina presa en una carcel de mujeres,
acusada de ser guerrillera. Una vez alli, sufre la violencia del robo del hijo que ella habia
dado a luz en prision. Es también, la historia de dos hermanos que luchan en bandos
opuestos del conflicto; el uno es paramilitar y el otro guerrillero. La novela muestra como
la violencia afecta a familias enteras. En el brazo del rio (2006), otra obra de Marbel
Sandoval, se narran las masacres, los secuestros y las desapariciones en la poblacién de
Barrancabermeja, Santander, durante los afios ochenta. En Amor enemigo (2005), Patricia
Lara cuenta la historia de dos jovenes enamorados, él, un ex paramilitar y ella, una ex
guerrillera, para quienes, a pesar de su juventud y deseos, el amor es simplemente

imposible.
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Algunos relatos testimoniales han tenido mas cobertura de prensa y atencion
internacional, como en el caso de los secuestrados de las FARC liberados en el 2008. No
hay silencio que no termine (2010) de Ingrid Betancourt y Cautiva (2010) de Clara Rojas
detallan las vivencias de las dos mujeres durante seis afios de cautiverio en la selva
amazonica. Las dos hacen un esfuerzo de dolorosa memoria para representar afios de
horror y estancamiento moral y fisico. En sus historias se percibe la atmosfera de tension
y cerrazon en las que estas mujeres deben sobrevivir, y la desesperacion de estas dos
madres quienes suefian con recuperar la libertad para poder reunirse con sus respectivos
hijos.?” Aunque cada una de las autoras habla desde su propia perspectiva y siente el
cautiverio de forma distinta, las dos dan cuenta de una situacion inverosimil creada por la
violencia que se vive en Colombia y hacen visible el terror al que muchos otros todavia
estan sometidos.

Por altimo, cabe mencionar un libro que denuncia la corrupcion del gobierno, La
rabia en el corazon (2001), también de Betancourt. Este testimonio expone la
descomposicion moral de la sociedad colombiana maravillada por el dinero del
narcotrafico. En su testimonio, la ex senadora acusa al ex presidente Samper y su
administracién de haber recibido dineros del cartel de Cali y revela la lucha que ella
misma tuvo que librar durante lo que se conocié en Colombia como el proceso 8000. Por
este enfrentamiento, Betancourt sufrié amenazas de muerte y debid separarse de sus

hijos, llevandolos a vivir a Francia para ponerlos a salvo.

%" Los dos textos han sido traducidos al inglés con los titulos: Even Silence Has an End: My Six Years of
Captivity in the Colombian Jungle (2010) y Captive (2010).
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La literatura testimonial en Colombia, como hemos visto, es bastante amplia y
continlia desarrollandose. En esta ultima década, en particular, se ha publicado una gran
cantidad de narrativas de mujeres que ven el conflicto armado desde diversas Opticas. De
igual modo, la critica literaria colombiana y extranjera ha comenzado una revaloracion de
estas nuevas voces. Poco a poco se promueven los estudios femeninos y se aumentan los
esfuerzos no s6lo por dar a conocer las nuevas tendencias literarias, sino también por
recuperar a aquellas autoras que permanecian olvidadas, como es el caso de la Madre
Castillo (1671-1742), poeta y mistica de la Nueva Granada, y de Soledad Acosta de
Samper, quien mantuvo una actividad literaria muy intensa en la Ultima mitad del siglo
XIX. El avance en los estudios feministas en Colombia se debe en gran parte a Monserrat
Ordéiiez y a Helena Araujo, quien ya en 1976 abogaba por la inclusion de las mujeres en
el canon literario latinoamericano. Son de gran importancia los trabajos de Maria
Mercedes Jaramillo, Angela Robledo, Betty Osorio de Negret y Flor Maria Rodriguez, ya
que recopilan, en copiosos volimenes, ensayos sobre literaturas escritas por mujeres en
Colombia, muchas de ellas desconocidas. Igualmente, los estudios de Patricia Aristizabal
y Carmifia Navia nos dan a conocer una vasta narrativa femenina de los siglos XX y XXI.
La contribucidén de Elvira Sanchez-Blake y Julie Lirot (2007) al analisis de la produccién
literaria de Laura Restrepo, es ademas un trabajo indispensable, tomando en
consideracion la relevancia de esta autora. Hay también que resaltar la atencion que los
periddicos internacionales, tales como el Pais, continGan prestandole a nuestros escritores
y que comprueba que la nueva produccion literaria colombiana ha traspasado ya los

limites locales. El presente trabajo se inscribe en esta tendencia critica que recupera y
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explora voces que hasta ahora han sido ignoradas. Las obras que analizo en este trabajo
surgen de la historia colombiana y su anélisis contribuye al estudio y revaloracion del

testimonio latinoamericano.
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Capitulo 1. El testimonio latinoamericano: encrucijadas y nuevas aproximaciones.

1.1. Propuesta teorica.

El testimonio latinoamericano como género surge en Cuba con la publicacion de
Biografia de un cimarrdn (1966) de Miguel Barnet. Si bien es cierto que las narrativas
testimoniales en Latinoamérica existian desde las crénicas de Indias, como han
manifestado los estudiosos del género, Barnet es el primero en llamar “testimonio” a esta
produccion cultural que comienza en los afios sesenta y que se desarrolla a lo largo de los
setenta y ochenta. EI género tiene como contexto la Revolucién Cubana, el triunfo y el
fracaso del socialismo en Chile, las dictaduras del Cono Sur, la victoria de los sandinistas
en Nicaragua y la posterior guerra de la contra, asi como las guerras civiles en Guatemala
y El Salvador; esta también estrechamente relacionado con los movimientos de liberacion
nacional, la Pedagogia del oprimido (1970) de Paulo Fraire y la teologia de la liberacién
(Beverley 1989, Yudice 1992).

En este capitulo propongo primero revisar el origen y la evolucion de las teorias
acerca del testimonio, para sefialar después sus encrucijadas y analizar los nuevos
acercamientos al género, sobre todo las importantes revisiones que se deben al
pensamiento feminista. Por Gltimo, deseo proponer una teoria que incluya la narrativa
testimonial femenina colombiana. Si bien los ejes geograficos del testimonio han estado
en otras partes del continente —Cuba, América Central y el Cono Sur—, es mi intencion
acercar ese foco a una nacion que presenta pluralidades y complejidades que podrian

vigorizar el debate testimonial y posmoderno en Latinoamérica.
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1.2 Origen y definiciones del testimonio latinoamericano como género.

A partir de los afos setenta el testimonio adquiere reconocimiento en el mundo
literario con la creacion del Premio de Testimonio de Casa de las Américas en Cuba
(1970). Con este honor, ademas de reconocerse la creciente produccion testimonial, se
resalta una nueva labor del intelectual quien, comprometido con los marginados, cede su
voz a la del subalterno actuando méas como compilador o mediador del discurso
testimonial que como autor. El intelectual procede como “escriba” al reproducir, en el
testimonio escrito, el habla oral y coloquial del enunciante. Esta nueva actividad del
escritor contrasta con las narrativas “autorreferenciales” y por lo tanto no comprometidas
directamente con la denuncia y la posibilidad de alcanzar la justicia social (Barnet 1969,
Yudice 1992, Sommer 1988).

En la academia norteamericana el testimonio tuvo gran repercusion durante los
afios ochenta, sobre todo entre los pensadores de la izquierda quienes veian en este
género la posibilidad de que su trabajo trascendiera los limites académicos, logrando asi
transformar las realidades latinoamericanas. John Beverley, Mark Zimmerman y muchos
otros creian en la capacidad del testimonio de incitar a la accion y apoyaban los
movimientos insurgentes en América Latina. El testimonio de Rigoberta Menchu, por
ejemplo, se convirtié en un fendmeno de concientizacién y solidaridad y, rapidamente, en
un texto canonico. Se publicaron volimenes de articulos que se proponian definir el

nuevo genero que, a pesar de considerarse literatura menor —usando el término de Gilles
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Deleuze y Félix Guattari— se habia convertido en el centro de la discusion teérica.?® La
polémica abarcaba desde la definicion del testimonio y la funcion tanto del enunciante
como la del mediador, hasta la ensefianza del género en las universidades del pais.
Barbara Foley en Telling the Truth (1986) denomina la creciente produccion
como “literatura documental”, mientras que René Jara en Testimonio y literatura (1986)
declara que el testimonio es mas historiografico que literario, que es “una forma de
lucha” porque quien lo enuncia es victima de la represion; en relacion a esta caracteristica
Beverley y Jara acufian la expresion “narracion de urgencia” (Sage 548). De igual forma,
Barbara Harlow en Resistance Literature (1987) denomina “literatura de resistencia” a la
produccion que surge en el tercer mundo como respuesta a la opresion. La autora usa el
término con que Ghassan Kanafani describia la literatura palestina después de la
ocupacion y consiguiente represion israeli (3). John Beverley, en “The Margin at the
Center: On Testimonio” (1989), explica que el género es especificamente:
A novel or novella-length narrative in book, or pamphlet (that is, printed
as opposed to acoustic) form, told in the first person by a narrator who is
also the real protagonist or witness of the events he or she recounts, and
whose unit of narration is usually a “life” or a significant life experience.
(“The Margin” 31)
Beverley sostiene que la aparicion del testimonio coincide con el momento de

transicion que se vivia en la segunda mitad del siglo XX y compara esta experiencia con

% Deleuze y Guattari determinan las siguientes caracteristicas de la literatura menor: La primera, que la
literatura menor es “la literatura que una minoria hace dentro de una lengua mayor” (28); la segunda, que
en ella “todo es politico” (29); y, por ultimo, que en estas literaturas “todo adquiere un valor colectivo”
(30). Las tres son representativas del testimonio latinoamericano también.
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las formas literarias europeas que aparecieron durante la formacién de los imperios
coloniales. Opina que asi como el burgués precipit6 el cambio del feudalismo al
capitalismo, el proletario tenia un papel central en la transformacion que se estaba
gestando en Latinoamérica. Aunque en “The Margin at the Center” (1989) aclara que ese
sujeto no es el subalterno de los estudios coloniales, mas adelante, en “‘Through All
Things Modern’: Second Thoughts on Testimonio” (1991), reconoce el testimonio “as a
form of ‘minor’ literature particulary sensitive to the representation or expression of
subalternity” (48). Y ya en “The Real Thing” (1996) y demas reflexiones en torno al
género, confiere al subalterno la voz enunciante del discurso testimonial, sentando asi las
definiciones que han mantenido més vigencia hasta hoy.?®

Para Beverley, el subalterno es una persona marginalizada por su raza y/o
condicion social, a quien tradicionalmente se le ha negado la voz. El testigo es el
subalterno, que al narrar su propia historia, enuncia un discurso oral que perturba la
version oficial de la historia. El subalterno habla por una colectividad y su funcion
simbolica es la del héroe épico (“The Margin” 33).

Esta definicion se contrapone a la de Margaret Randall, quien en “;Qué es, y
coémo se hace un testimonio?” (1992) precisa que el testimonio es el enunciado que
produce un testigo en un juicio, y por lo tanto, lo considera “literatura juridica” (23).
Randall opina que este género se acerca mas al “periodismo . . . el reportaje y la cronica”
que al “ensayo, la narrativa historica o [la] autobiografia” (23) y aboga por no excluir de

esta categoria genérica y discursiva el cine, la fotografia e incluso, un discurso de Fidel

2% \/éase The Handbook of Qualitative Research (2005). En el capitulo 22, “Testimonio, Subalternity and
Narrative Authority”, prima la definicion de John Beverley.
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Castro (24). También George Yudice, en “Testimonio and Postmodernism” (1991),
reflexiona sobre el género en funcion de su enunciante, a quien llama “testimonialista”.
El testimonialista se parece mucho al subalterno del que habla Beverley, quien no
necesita que “los letrados™ hablen por ¢l (15). Se trata de una de las ideas méas
importantes que surge con el reconocimiento del testimonio como medio de expresion del
subalterno: si el subalterno tiene la capacidad y el poder de hablar tienen que cuestionarse
las nociones del “gran escritor” y de la “gran narrativa”. En otras palabras, la entrada del
subalterno en la literatura —hasta ahora concebida como una expresion de la élite—
constituye el fin de la ciudad letrada (Yudice 1991, Beverley 1996, Franco 2002).

De manera muy similar a Beverley, Yudice considera que el testimonio denuncia
para corregir la historia oficial y sefiala como ejemplo el de Rigoberta Menchd. Sin
embargo, en “Testimonio y concientizacién” (1992) es mas incluyente, definiendo el
género como una variedad de discursos:

“Testimonio” es un término que se refiere a muchos tipos de

discurso, desde la historia oral y popular (people's history) que

procura dar voz a los “sin voz” hasta textos literarios como las novelas-
testimonio de Miguel Barnet y aun obras de compleja composicion
documental como Yo el supremo de Augusto Roa Bastos. El término
también se ha usado para referirse a las cronicas de la conquista y la
colonizacidn, los relatos vinculados con las luchas sociales y militares

como los diarios de campafia de Marti, el Che y Fidel . . . textos
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documentales que tratan de la vida de individuos de las clases populares
inmersos en luchas de importancia histérica. (211)

Una de las contradicciones en el pensamiento de Beverley es que a pesar de
afirmar que el subalterno enuncia su propio discurso y no necesita al “gran” escritor,
también asevera lo contrario, en otras palabras, como el subalterno estéa del otro lado del
poder y, como no es escritor y en muchos casos no sabe escribir, necesita del intelectual
para que su voz se oiga (33). La ambiguedad parece resolverse cuando explica que la
relacion entre el testimoniante y su compilador es simbidtica, ya que el intelectual

también necesita del subalterno para afirmarse en su papel solidario.

1.3. Controversias y problemas.

A pesar de que los primeros afios del género se caracterizaron por la euforia de la
critica que creia en la autenticidad de la voz narrativa del testimonio, varios estudiosos
arguyen que las cosas no eran tan claras. La polémica tenia que ver con la funcién del
narrador y, en el caso de los testimonios mediados, de como éste se distingue del
transcriptor. Veamos algunas posturas: en “Can the Subaltern Speak?” (1988), Gayatri
Chakravorty Spivak se pregunta si de verdad el subalterno puede hablar y llega a una
conclusién negativa, porque si éste pudiera hablar, entonces ya no seria subalterno.
Elzbieta Sklodowska, en “Spanish American Testimonial Novel” (1996), advierte que en
el caso de los testimonios en los que un compilador o mediador edita el texto, no sabemos
qué informacion se excluye ni como se manipula el relato oral. Acerca de la

Autobiografia de un cimarrén dice que Barnet “usurps the [subaltern’s] power as to what
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to reveal, how and when” (90). De igual manera, en “Sacred Secrets: A Strategy for
Survival” (1998), Doris Sommer observa que en el testimonio de Rigoberta Menchu, los
silencios del relato se deben a las preguntas que su compiladora, Elizabeth Burgos, le
hizo a la testimoniante, de las cuales los lectores no tenemos conocimiento, porque no se
incluyen en el texto: “If she were not asking what we must take to be impertinent
questions, the Quiché informant would logically have no reason to refuse an answer”
(198).

Otro gran debate con respecto al género tuvo lugar durante los noventa, ya que la
gran recepcion del testimonio de Rigoberta Menchu en las universidades norteamericanas
suscito la oposicion de los sectores méas conservadores de la academia. Algunos
defensores de la educacion tradicional resentian el activismo de los estudiantes en las
universidades del pais. Dinesh D’Souza, por ejemplo, no concebia que los jovenes, que
no tenian de qué quejarse, protestaran en los campus de afamadas instituciones por el
maltrato de los indigenas en Guatemala o por la violacion de los derechos humanos en el
mundo. En su libro, Illiberal Education: The Politics of Race and Sex on Campus (1991),
D’Souza lamenta que los administradores de las universidades hayan cambiado el
curriculo escolar para complacer a sectores de la izquierda y que se incluyan literaturas
menores, dejando de lado la fundacidn de la cultura europea. El capitulo “Travels with
Rigoberta: Multiculturalism at Stanford”, en particular, ha provocado la reaccion de los
defensores de Menchu y del testimonio, ya que es una diatriba incendiaria que se ha
escrito con poco conocimiento de Rigoberta Menchu y de Guatemala, pero que ha

acaparado la atencion de la critica.
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Sin embargo, fue a fines de los noventa que surgié una de las mas importantes
controversias en torno al género, hasta ahora descrito como auténtico, y a la capacidad
del subalterno de convocar la verdad al rendir su testimonio. John Beverley resume esta
disputa académica en el prélogo de Testimonio on the Politics of Truth (2004), en el que
explica que él mismo se convirtié en protagonista del debate, junto con el antrop6logo
David Stoll. Este tltimo habia pasado afios investigando la situacion en Guatemala y se
habia encontrado con otros testimonios que contradecian algunos detalles de la narracién
de Menchu. EI embrollo se convierte en el centro de la atencion académica y se agrava
aun mas con la publicacion del articulo “Tarnished Laureate: A Special Report. Nobel
Winner Finds Her Story Challenged” (1998) de Larry Rohter, que parece favorecer la
version de Stoll. Luego, con la publicacion de Rigoberta Menchu and the Story of All
Poor Guatemalans (1999), Stoll definitivamente pone en duda la legitimidad no sélo del
testimonio de Menchd, sino también del testimonio como género. Beverley culpa a la
derecha norteamericana de aprovechar la mala lectura del libro de Stoll para promover
sus propias agendas politicas:

[T]he skeptics or antagonists of testimonio (some of them former leftists)
often resorted to a kind of ‘red baiting” — the McCarthyite tactic of
disqualifying someone’s ideas by the allegation that he or she was a
Communist or sympathetic to Communism — unless, of course, the
particular testimonio in question, say Solzhenitsyn’s Gulag Archipiélago
or Reinaldo Arenas’s Before Night Falls, fit their ideological agenda, in

which case it was, of course, true and compelling. (x)
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Stoll no niega el genocidio en Guatemala, pero descalifica a Menchu como
portadora de la voz de todos los guatemaltecos. Opina que su testimonio s6lo pretendia
legitimar la lucha del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), al que ella pertenecia, y
buscar apoyo para este grupo en el exterior. La recepcion del libro de Stoll causé gran
furor y multiples respuestas, entra ellas, la compilacién de articulos editada por Arturo
Arias, The Rigoberta Menchi Controversy (2001). Estudiosos de uno y otro bando del
debate han discutido incesantemente acerca del testimonio, y como consecuencia, se ha
desviado la atencidn de la lectura y el analisis profundo de estos textos.

Aunque es innegable la contribucién de Rigoberta Menchu al género, ya que ella
logré darle voz al subalterno e incluso logré que en la academia se empezara a reevaluar
conceptos hasta hace poco inalterables, la critica de los afios ochenta y noventa hizo una
lectura idealizada y casi reverencial de su testimonio, convirtiendo a la misma Menchu( en
una figura vulnerable y obstruyendo la lectura critica de su texto.

Pese a que el testimonio ha sufrido bastantes criticas, las nuevas aproximaciones
al género que se han dado en esta ultima década han resaltado algunas de sus
caracteristicas literarias o discursivas, como por ejemplo, su hibridez o “porosidad” en
relacion con otros géneros literarios y no-literarios como la autobiografia, el diario, la
memoria, la biografia, la novela, la picaresca, el reportaje, la cronica, la confesion, la
entrevista, el informe socioldgico-antropolégico, entre otros (Achugar 63). Muchas de
estas narrativas, sobre todo las escritas por mujeres, son fronterizas; presentan una
multiplicidad de estilos, discursos y géneros que las hacen “anémalas” (Kaminsky 61).

Esta porosidad también existe en relacion a los discursos que el testimonio presenta a
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través de ciertas polaridades como lo ficticio y lo factico, lo literario y lo no-literario, lo
fabulado y lo relatado, lo oral y lo escrito. Por otro lado, el género se ha relacionado con
una variedad de ciencias como la historia, la antropologia, la etnografia y el periodismo
(Achugar 62). Sin embargo, a diferencia de la afirmacién de Hugo Achugar, que “[1]a
porosidad del testimonio no se relaciona... con el eclecticismo que caracteriza el ‘género
postmoderno’” (63), creo que ya que los dos tienen en comun que son géneros

descentrados y dispersos.

1.4. Nuevas aproximaciones al género

Ya para finales del siglo, numerosos criticos empiezan a referirse al gran proyecto
Ilamado testimonio como un momento pasado. Beverley declaro, por ejemplo, que “the
state of emergency that drove our fascination and critical engagement with it, has
undoubtedly passed” (“The Real” 281), mientras que George Gugelberger exclamoé: “In
the end there is only ‘mourning’ ‘travail du deuil’ as Jacques Derrida has called it, or the
famous ‘Trauerarbeit’ of which Walter Benjamin already had spoken”
(“Institutionalization” 18).

Como es cierto que el momento de la euforia revolucionaria en América Latina ya
paso, y teniendo en cuenta que las teorias clésicas del testimonio analizaban esta narrativa
en ese contexto histdrico, es necesario reevaluar el género e interrogar en qué forma ha
llegado al siglo XXI. La cuestion primordial es que el testimonio, mas que cualquier otro
género literario en Latinoamérica, nos ha dejado una enorme produccién femenina que,

ademas, continla creciendo. De ahi el gran interés de las estudiosas por este género. Ya
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en 1988, Sommer sefial6 que para la mujer escritora, el papel de mediadora del
testimonio representaba la oportunidad de expresar su doble marginalidad: la propia
como mujer y la de otras mujeres, “trabajadoras, militantes, estrategas” (“Not just” 114;
traduccion mia). En “‘Si me permiten hablar’: La lucha por el poder interpretativo”
(1992), Jean Franco llamé la atencién sobre dos temas fundamentales: el problema de la
universalizacion de la experiencia femenina y el dialogismo que presupone la dicotomia
mediadora/subalterna por sus obvias diferencias de raza, clase y educacion (121).
Sklodowska insistié en que este género no estaba bien definido y sefial6 la necesidad de
reevaluarlo. Segln la autora, lo que se miraba con “testimonio-seeing eyes” era la lectura
idealizada de una serie de textos hasta ahora ignorados que incluian la escritura femenina,
la autobiografia, en fin, una produccién menor que ya existia en Latinoamérica pero a la
que no se le habia puesto atencion (“Spanish American” 84).

Teniendo en cuenta estas preocupaciones, la critica feminista de este siglo ha
buscado nuevas definiciones, e incluso ha analizado esta produccion femenina en relacion
con otros generos y con otras posiciones tedricas. Mantener el testimonio dentro de los
marcos propiciados por las teorias ya clasicas del género se hace insostenible, primero
por la rapidez con que se han dado importantes cambios sociopoliticos en Latinoamérica,
y luego, porque la nueva narrativa testimonial tiene menos que ver con legitimar las
luchas guerrilleras que con mirar hacia atrés, analizar el contenido de esa lucha, hacer
memoria y recordar el porqué de ella. Asimismo, las estudiosas han resaltado el punto de
vista femenino y analizado los espacios en los que la mujer se descubre como ser politico,

encuentra su identidad y crea otras identidades. En Woman As Witness (2004), Linda
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Maier e Isabel Dulfano han notado que, a pesar de la gran cantidad de libros y articulos
publicados en torno al testimonio, “no single volume addresses the issues of women’s
experience as expressed in Latin American testimonial writing” (2). Sin embargo, cada
vez aparecen nuevos trabajos de critica feminista que se estan encargando de llenar ese
vacio.

Dentro de la critica feminista hay también varios acercamientos al testimonio.
Hay quienes ven el testimonio como un género muerto y quienes consideran que ha
cambiado e, incluso, se ha propuesto hablar del post-testimonio. Investigadoras como
Joanna Bartow, autora de Subject to Change (2006), buscan entender qué paso con el
género, qué se puede rescatar del pensamiento tedrico autorizado y qué ha cambiado. En
el otro extremo, Leigh Gilmore no distingue entre testimonio y autobiografia femenina, y
considera que narraciones como la de Rigoberta Mench( son autobiografia. Gilmore,
junto con Sidoney Smith y Julia Watson, arguye que la definicion clasica de
autobiografia es obsoleta y favorece una definicion méas amplia. Ellas ven en este género
un espacio de importancia para la representacion, el “performance”, la expresion formal,
informal, con o sin pretensiones literarias de la voz femenina.

Otras estudiosas ven un vinculo importante entre el testimonio, la memoria y los
estudios del trauma, sobre todo con las narraciones del Holocausto y las de la abolicion,
como lo establece Kimberly A. Nance en Can Literature Promote Justice? (2006). Los
estudios de la sicologia han hecho importantes contribuciones al estudio del trauma, por
ejemplo, Cathy Caruth, en Unclaimed Experience (1996), explica que el trauma es una

herida que no se ve en el cuerpo sino que se siente en la mente (3). Esta herida es
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recurrente y por ello esta ligada al recuerdo. Al hacer memoria la herida permanece
abierta, haciendo imposible la curacion o superacion del trauma. En The Body in Pain
(1985), Elaine Scarry habla de la imposibilidad de narrar el dolor, sobre todo en los
relatos de tortura. Sin embargo, a través del cuerpo se externaliza y se hace visible el
trauma privado y personal. Suzette Henke, en Shattered Subjects (1998), opina que la
escritura del testimonio, ya como autobiografia femenina o como narracion de vida,
ayuda al sujeto sufriente a superar el trauma: “The process of scriptotheraphy
successfully liberates the author/narrator from her tormented past, as she self-consciously
escapes the prison of trauma through testimonial acts of narrative recovery” (101).
Trauma y memoria, violencia y género son algunos de los temas primordiales en los
estudios recientes acerca de la experiencia en el Cono Sur, entre los cuales cabe
mencionar los trabajos de Ana Forcinito, Memorias y nomadias (2004), y Betina Kaplan,
Género y violencia (2007).

Uno de los problemas que la critica feminista suele sefialar es el de la
universalizacion. El testimonio y el concepto del subalterno tienden a la
homogeneizacion de sujetos y experiencias. De ahi que sea indispensable repensar las
teorias postuladas acerca del testimonio, rescatarlo del marco que se le ha impuesto,
ampliandolo para darle espacio a otras realidades histdricas y otros sujetos enunciantes
que no caben dentro de los apretados parametros del subalterno. Rigoberta Menchu y
Domitila Barrios han sido transformadas en el prototipo de la voz del testimonio vy, al
imponer este sujeto enunciante, la critica o bien ha descartado otras voces o le ha

adjudicado a muchos la etiqueta de “subalterno”. Lo vemos en la inclusion de todas las
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mujeres bajo el rotulo de “subalterna”; por ejemplo, Gioconda Belli aparece reseniada,
junto con Menchd y Barrios, en multiples estudios del testimonio y de la subalternidad
por el hecho de ser mujer. Igualar a todas las mujeres en su subalternidad impide el
estudio critico del testimonio, ain mas cuando en la misma relacion entre la subalterna y
la mediadora de su discurso se distinguen diferencias étnicas, de clase y educacion, como
bien ha notado Jean Franco en la relacion entre Rigoberta Menchu y Elizabeth Burgos-
Debray y entre Domitila Barrios y Moema Viezzer. La misma Domitila Barrios ha
expresado la abismal diferencia entre su experiencia de vida y la de otras mujeres, ya
sean las feministas del primer mundo o las latinoamericanas de clase media (Franco “Si
me permiten” 121). Amy Fass Emery en The Anthropological Imagination in Latin
American Literature (1996) declara que el testimonio es el género del subalterno y al
mismo tiempo sugiere que la autobiografia es de los letrados: “In Latin America the
transition from testimonio to autobiography has not been accomplished, due to the
continued prevalence of illiteracy among the masses and the persistence of inequality and
oppression that the testimonio eloquently sublimates as aesthetic expression” (92). Este
concepto es similar al de Achugar que ha afirmado que “[E]l testimonio es, en una de sus
formas, la autobiografia del iletrado o de aquel que no controla los espacios de la
historiografia y de la comunicacion” (69). Lamentablemente, esta interpretacion no deja
de ser problematica porque es reduccionista y no toma en cuenta ni la trayectoria de
ambos géneros, ni la intencion del enunciante, letrado o no, que conscientemente produce
un testimonio. Ana Forcinito resuelve la inclusion de mujeres letradas en el género del

subalterno, cuando observa que otro ejemplo de mujer subalterna es aquella que ha sido
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sometida a la tortura y “transformada en objeto” (184). Aunque con esta definicion
pretende integrar dentro de los estudios subalternos a una gran cantidad de narraciones de
presas politicas y de militantes, su definicion también deja de lado a otros sujetos
(hombres torturados, por ejemplo) e iguala, de nuevo, la experiencia femenina.

Joanna Bartow ha abogado por la necesidad de ampliar la nocién de testimonio y
de incluir en su analisis otras narrativas (21). Aunque su investigacion toma en cuenta
tanto las teorias tradicionales del testimonio como las teorias feministas, su definicion se
queda corta y no varia mucho de las ya conocidas. Al igual que Sommer, opina que el
testimonio es diferente de la autobiografia ya que describe la experiencia colectiva y no
solo de la sujeto. Tal como Beverley y Yudice, indica que el testimonio “is based on the
previously untold, first-person story of a real individual or group of individuals,
commonly referred to as informants, witnesses, testimonial subjects, speakers or
narrators” (12), pero no hace de esta voz enunciante exclusivamente la del subalterno. Al
igual que Jara y Dorfman, mantiene que “[t]he texts [...] arise from a political urgency,
ranging from abuse under dictatorship, to genocide of indigenous populations, to poverty,
to insurgent guerrilla movements, to slavery” (12). Y afiade: “They thus rewrite or
contribute to historical discourse about the particular nation involved, in order to question
status quo [...]” (12). Este aspecto es fundamental y en él coinciden varias
investigadoras, como Kaplan y Forcinito, quienes afirman que el estudio del testimonio
debe tomar en cuenta la situacion historica especifica de la nacidn en cuestion porque,
efectivamente, los textos que surgen de ella tienen como meta, real o utopica, la

construccion de identidades nacionales alternativas. Aunque Bartow sostiene que su
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definicion no es ambigua, definitivamente no es exhaustiva porque el testimonio, como
ella bien sabe, “se resiste a la clasificacion” (Detwiler 2001, Maier 2004) y se puede
analizar desde otros espacios escriturales. Ya desde la critica tradicional, como veiamos
anteriormente, una de las caracteristicas del testimonio es su porosidad genérica y
discursiva. Bartow aboga, acertadamente, por un estudio que combine el testimonio, la
novela testimonial y la ficcion, no para agruparlos en un mismo género, sino para ver
puntos de encuentro y diferencias, reflexionar sobre sujetos narrativos y técnicas y ver
cdmo estas narrativas juntas muestran lo que la historia oficial ha querido tapar.

Mucho se ha discutido acerca de si el testimonio es, o no, autobiografia, y las
diferencias entre el “yo” autobiografico, que habla por y acerca de si mismo, y el “yo” del
testimonio, que habla por una colectividad. Es necesario subrayar que en estas reflexiones
se toma en cuenta un concepto bastante convencional que las estudiosas del feminismo
vienen cuestionando desde los afios setenta. En las definiciones tradicionales de la
autobiografia predominaba el “yo” masculino que, desde un lugar temporal posterior,
contaba una historia de crecimiento y de como habia llegado a su posicion actual. Desde
esta perspectiva genérica tradicional, el testimonio constituye un discurso muy distinto.
Ahora bien, a partir de los esfuerzos revisionistas, la autobiografia se reconoce como el
espacio escritural femenino ya que, como bien dicen Sidonie Smith y Julia Watson, en
Women, Autobiography, Theory (1998), la mujer ha escrito autobiografia por siglos, sélo
que no se le habia prestado atencion a esta produccion. Ellas comentan que desde las
ultimas décadas del siglo XX, la autobiografia femenina ha sido “a privileged site for

thinking about issues of writing at the intersection of feminist, postcolonial and
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postmodern critical theories” (5). Las mujeres han hecho uso de la autobiografia para
reescribirse y reflexionar acerca de ser y nacer mujer, de su sexualidad y de lo que
significa vivir en sociedades tradicionales, patriarcales y machistas. La autobiografia es
también el lugar en el que la mujer reflexiona acerca de la guerra, la violencia y el dolor
(Spivak 1992, Gilmore 2005); las autobiografias femeninas se caracterizan por la ruptura
y la fragmentacion ya que la vida de la mujer es igualmente fragmentaria y dislocada
(Jelinek 1980).

Leigh Gilmore (2001) plantea que hay una proximidad entre el testimonio y las
nuevas practicas autobiograficas, sobre todo en cuanto a la manera en que el “yo” se
auto-representa. En ambos géneros, “[t]he self who reflects on his of her life is not
wholly unlike the self-bound to confess or the self in prison, if one imagines self-
representation as a kind of self-monitoring” (20). La autora examina casos en que la
representacion cede ante la necesidad de expresar la verdad y contempla como, en el caso
de la mujer, siempre se cuestiona la verdad que ella enuncia. El incidente de Rigoberta
Menchu es ilustrativo ya que ella fue victima de la duda y de las politicas de género:
“While the entry of women into autobiography did not inaugurate a debate about
women’s truthfulness, it certainly revived the rhetoric of women’s deceitfulness” (21).
Esto es aln més evidente cuando quien narra esta al margen, ya por su raza o posicion de
clase. Aunque tiene razon Gilmore, su analisis no tiene en cuenta que Rigoberta Menchd
no escribid una autobiografia, sino que ella narrd oralmente su testimonio y que fue
Elizabeth Burgos quien lo escribid, 0 sea que es un relato a cuatro manos que produce un

texto ambiguo. Burgos entrevistd a Menchu y narr6 a su modo, omitiendo, como ya
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hemos visto, la manera en que se produjo este testimonio y la forma en que ella guiaba la
entrevista y las respuestas de su interlocutora. Rigoberta no podia elegir entre escribir una
autobiografia o una novela porque no es escritora y, ademas, porque tenia la urgencia de
denunciar y de buscar solidaridad, asi que opt6 por una narracion mas directa a la que ella
misma llamo “mi testimonio”.

El trabajo de Gilmore enfatiza ademés la memoria y el trauma, temas que tienen
gran relevancia tanto en la nueva autobiografia como en literatura testimonial. Nos
recuerda los debates en torno al sindrome de memorias falsas, y como se duda de la
palabra de la mujer que narra el trauma de la violacion sexual y del incesto. El sindrome
de memorias falsas, cuenta Gilmore, fue causa de un gran debate en los afios noventa. En
1992 un grupo de padres acusados por sus propios hijos de haberlos violado en la
infancia, crea una fundacion con la que pretende poner en entredicho el recuerdo de los
hijos. Segun estos padres, lo que piensan haber recordado sus hijos en sesiones de terapia
nunca sucedio, sino que la mente infantil relacion6 algo que ellos habian visto o
escuchado, confundiéndolo asi con una vivencia y memoria propia.*® En un articulo
posterior, en el que analiza The Autobiography of my Mother de Jamaica Kincaid,
Gilmore sefiala la relacién entre el testimonio, las narrativas de derechos humanos y la
autobiografia, y explica la dificultad de narrar el trauma y las implicaciones psiquicas e
historicas de la narracion: “[women’s accounts hover] around a traumatic moment

embedded within a history of trauma it labors to comprehend [...] [Their narrations offer]

% Gilmore explica que la Asociacién Americana de Psicologia no reconoce la existencia de este sindrome
(The Limits 24-33). Véase también Forcinito (18-20).
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a particular account of a history of power and injury that is neither fully present nor fully
past” (“Autobiography’s” 99).

De igual modo, Ana Forcinito profundiza en el estudio del trauma en el
testimonio al que considera “un espacio crucial para extender el derecho a la memoria a
todas las mujeres” (234). Estudia el papel de la mujer en la reconstruccion y recuperacion
de la memoria, sobre todo en aquellos estados terroristas que pretenden borrarla,
especificamente en las posdictaduras del Cono Sur. Evoca como ejemplo a las Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo, quienes con su lema “la victoria del estado es el olvido”,
luchan para que se haga justicia y por ello, todas juntas, forman un cuerpo que hace
visible la infamia. Las Madres en Argentina y en el resto de Latinoamérica establecen la
presencia de los cuerpos desaparecidos y mancillados para exigir memoria. Segun ella, la
literatura femenina latinoamericana también lidia con la memoria, estableciendo
“genealogias antipatriarcales” o, en el caso del testimonio y de los movimientos sociales
femeninos, denunciando “los mecanismos de violencia estatal”, buscando remedio a la
obliteracion y a la impunidad y tratando de recuperar tanto la identidad femenina como la
identidad nacional a través de la ocupacion de espacios escriturales y fisicos. Sostiene
que las memorias cuestionan “la (i)legalidad del discurso hegemonico, sea éste el
discurso patriarcal, heterosexista, (neo)colonial, euro/anglocéntrico, clasista, racista o
dictatorial” (15).

Betina Kaplan examina la violencia, desde una perspectiva feminista, en textos
literarios, peliculas y fotografia. Citando a Judith Herman, explica que el trauma o una

situacion traumatica deforma la personalidad, idea muy relacionada con la ya conocida
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cita de Mary McCarthy (1961): “In violence, we forget who we are”. Su estudio indaga
en el impacto de la violencia en el cuerpo, el lenguaje y los roles de género y también en
cémo el dolor en el cuerpo torturado y el trauma pueden provocar la anulacion temporal
del lenguaje. Las teorias acerca del trauma, sobre todo en los estudios del Holocausto, de
la esclavitud y la tortura nos recuerdan la dificultad de narrar “the unspeakable” (Scarry
1985, Smith y Watson 2001, Kaplan 2007) y el papel de la escritura como medio de
superacion del trauma. En el caso del Holocausto, Katja Garloff (2005) explica:
Holocaust testimony both expresses this crisis of language and restores
some of the lost capacity by opening up a communal and communicative
space in which the truth can emerge. The witness to trauma does not
possess the truth but rather is part of an ongoing quest for the truth, a quest
that involves an audience willing and able to endure the silences that
accompany all Holocaust testimony. (13)

Kaplan sostiene que la violencia y el género estan intensamente ligados y la mujer
es la méas afectada en los paises donde la represion es extrema. La Amnistia Internacional
y otros grupos de derechos humanos también reconocen este hecho. De ahi que el tema
de la violacion de los derechos de la mujer y el abuso sexual sea una constante en la
mayoria de las narraciones testimoniales. Sin embargo, como bien ha notado Kaplan, en
prisién y en los campos de concentracion los hombres también han sido feminizados, no
solo porque sus cuerpos han sido penetrados y objetizados, sino también porque el dolor
los llevaba a buscar consuelo en espacios que tradicionalmente habian pertenecido a las

mujeres y a la madre. Ella comenta que en varios testimonios de hombres en prision, la
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cocina, que es el lugar femenino y familiar, tenia un doble valor, el de proteccion y el de
resistencia politica: “Si los hombres hacen su entrada al mundo de lo femenino en las
carceles de la dictadura, las mujeres también incursionan en el mundo de lo masculino”
(52). El ejemplo mas obvio es el de las ex militantes, pero también el de las Madres y las
Abuelas de Plaza de Mayo. Nancy Saporta Sternbach nos recuerda en “Re-membering
the Dead” (1991) la exasperacion en el testimonio de Hebe de Bonafini, presidenta de la
Asociacién Madres de Plaza de Mayo, al recordar que las mujeres se quedaron mucho
tiempo en casa, su lugar femenino, y no salieron a la calle a tiempo para protestar, y asi
con su silencio, permitieron tanta injusticia (96). O sea, el espacio femenino no sélo seria
de resistencia, sino que muy bien puede ser de colaboracion. Esta ambivalencia de los
espacios es digna de atencion ya que muchas de las mujeres que escriben sus testimonios,
autobiografias, memorias o historias de vida, también ocupan o han ocupado varios
espacios en la sociedad e incluso, han trascendido y usurpado lugares que no les
pertenecian, como veremos mas adelante.

Dado que la mujer es la principal victima de la represion, el feminismo se ha
preocupado por estudiar el impacto de la violencia en el cuerpo, como nos recuerda
Judith Butler en Undoing Gender (2004). El cuerpo que experimenta el dolor lleva a cabo
la labor de recordar, de hacer presencia. El cuerpo en su definicion méas amplia incluye el
fisico o el cuerpo desaparecido que, aunque no esté presente, tiene una carga
monumental, seguin nos recuerdan las Madres de Plaza de Mayo. Las narrativas del
cuerpo y la violencia estan también ligadas a uno de los conceptos de la critica feminista

que ha sido igualmente caracteristico del testimonio; tanto en las narraciones femeninas
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como en las de testimonio y en particular, en el testimonio escrito por mujeres, lo privado
es lo pablico y lo politico, y viceversa (Jara 1985, Beverley 1989). Como bien ha dicho
Linda Maier: “As an expression of a demand for social change, testimonial literature
cannot be dissociated from political considerations. For women, such considerations are
often connected with issues of family and gender...” (7).

Como hemos visto, el testimonio latinoamericano es un género hibrido que se
resiste a la clasificacion. Es subjetivo ya que tiene que ver con la forma cémo el
enunciante percibe su situacion. Es cambiante ya que responde a situaciones historicas
especificas y extremas. Es local y fragmentario en el sentido de que da fe de una
experiencia o vivencia particular o de un grupo social y no nacional o continental. Los
testimonios no son relatos totalizadores, pero en conjunto tienen la capacidad de hacer
visibles los traumas de una nacion. El analisis de este género requiere entonces métodos
criticos que problematicen las definiciones reduccionistas y homogeneizantes. Como
muchas de las voces enunciantes del testimonio son femeninas, la critica feminista ha
sido clave en la revaloracion del testimonio y se ha encargado de cuestionar las
herramientas con que tradicionalmente se habia estudiado el género. Las nuevas
aproximaciones toman en cuenta los géneros vecinos como la autobiografia, la novela
testimonial, otras producciones testimoniales como los estudios del holocausto y de la
abolicion, y los géneros mas alejados como la ficcion y el cine. Ademas, hacen uso de
otras ciencias como la sicologia y la antropologia para asi entender el testimonio como un
proceso de escritura en el cual el individuo trata de expresar y entender una realidad

vivida. El analisis de los textos testimoniales también debe concentrarse en como cada
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una de estas historias muestra el propdsito fundamental del género: cuestionar la memoria

oficial y buscar justicia.

1.5. Narraciones testimoniales en Colombia.

Si bien he advertido que el estudio del testimonio se ha concentrado en areas
geogréficas especificas del continente, este trabajo quiere explorar las narrativas
testimoniales en Colombia. Con esto pretendo insertar en el debate tedrico acerca del
testimonio a una nacion cuya situacién politica es diferente de las del resto de
Latinoamérica y con una produccion testimonial que apenas emerge. Betina Kaplan ha
comentado que aunque la violencia sea “un fenomeno universal, adquiere formas
sociopoliticas especificas en cada momento historico y en cada geografia” (3). En el
capitulo anterior muestro que la violencia en Colombia ha estado presente desde la
constitucion misma del pais, coincidiendo asi con Silvana Paternostro quien ha dicho:
“The more I read the more it seems to me that Colombia has been at war since it broke
away from Spain, since the days of the seminal Battle of Boyaca where Simén Bolivar
vanquished the Spaniards in 1819 (11). Desde los setenta hasta hoy, el ambiente de
violencia ha incrementado; multiples factores y diversos actores han contribuido a esta
situacion, por lo cual los conflictos se han tornado borrosos y dificiles de puntualizar.
Esto ha llevado a muchos pensadores a diagnosticar que Colombia sufre de violencia
endemica (Tokatlian 2000, Kalmanovitz 2003). Como respuesta a la crisis, en los Gltimos
afios, se ha publicado una gran cantidad de textos que analizan la violencia desde

diferentes angulos. Entre ellos se han destacado las narrativas testimoniales y esto no
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sorprende ya que, recordando las palabras de René Jara, el testimonio nace de la violencia
y “es inseparable de la guerra” (3).

Mi trabajo toma en cuenta textos testimoniales escritos por mujeres, que tratan un
periodo histdrico especifico: los afios de militancia del M-19. Reconocer las diferentes
situaciones historicas y geograficas en la produccion testimonial me parece fundamental
para evitar la homogeneizacion. No significa esto que deje de lado los valiosos estudios
que se han hecho acerca de las narraciones testimoniales en Latinoamérica, sino que las
uso para comparar y diferenciar.

Analizo estos textos desde un enfoque feminista, tomando en cuenta las diversas
perspectivas tedricas y de andlisis que he sefialado en este capitulo: los estudios de
género, de violencia, de trauma y memoria, entre otros. Los textos del corpus pertenecen
a diferentes manifestaciones testimoniales, como el testimonio propiamente dicho, la
autobiografia, la novela testimonial; en cada uno de ellos se da también una mezcla de
géneros y discursos —el documento, la literatura, el periodismo, la historia, la memoria, la
entrevista, la epistola, etc.— que contribuye a la porosidad propia del discurso testimonial.
Es por ello que denomino a esta agrupacion de textos “narraciones testimoniales”. En
Taking Their Word (2007), Arturo Arias propone la inclusion de varios géneros en el
analisis de textos testimoniales y propone el término “‘narrative textuality,” an approach
that encompasses all genres” y permite evitar “false conflicts between a supposedly elitist
literary creation and the allegedly more political, popular, and subaltern testimonio” (xiv).
Estas textualidades narrativas constituyen una unidad tematica, no genérica. Al igual que

Arias y Bartow, creo en la necesidad de ampliar la nocion de discurso testimonial. Los
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textos a continuacion forman un conjunto ya que todos tienen que ver con una historia
especifica, aunque cada uno de ellos se han escrito en etapas diferentes de la misma
historia que describen. Todos comparten la urgencia con que han sido escritos pero ain
esa urgencia tiene motivaciones diferentes.

Maria Eugenia Vasquez Perdomo y Vera Grabe publicaron sus memorias en el
2000. Para el estudio de estos relatos es necesario tener en cuenta las teorias del trauma y
la memoria ya que los dos se escribieron afios después de que el M-19 dejo las armas. En
los dos hay una gran urgencia de aferrarse a la vida, como lo sugieren los titulos: Escrito
para no morir: biticora de una militancia y Razones de vida. Aparentemente antitéticos
por los opuestos muerte/vida, en mi opinion, estos titulos tienen que ver con la funcién
del espacio escritural como blsqueda de identidades y una posible superacion del trauma.
Mas adelante también hablaré de los silencios, sobre todo en el libro de Vasquez
Perdomo y como son muy significativos a la luz de las mencionadas teorias.

El rol de estas mujeres en la nacion colombiana es trascendental, ya que ellas se
oponen primero a olvidar los sucesos particulares y, segundo, a aceptar los discursos
autorizados. Grabe y Vasquez Perdomo hacen memoria privada o personal frente a las
memorias oficiales. Por otro lado, contradicen el concepto tradicional de mujer que el
estado y la sociedad han favorecido. Al inscribir sus experiencias, las de otras mujeres o
sus propias memorias, ellas también se re-escriben, se re-construyen, se apropian de
espacios de reflexion en busca de su identidad o de una identidad nacional alternativa que

reconozca Su voz.

69



Ambas autoras escriben desde los margenes con la intencion de darnos a conocer
el otro lado de la historia. Sin embargo, ninguna de ellas cabe dentro de los pardmetros
convencionales de la “subalterna”. Son de clase media, profesionales, con firmes
identidades politicas y han sido figuras reconocidas en Colombia. Por lo tanto, la
“subalternidad” como requisito del testimonio es uno de los conceptos que este trabajo
problematiza. Las textualidades narrativas que producen Grabe y Vasquez Perdomo
cuestionan la nocién de una identidad Unica, sea ésta la subalternidad o la femineidad, ya
que estas mujeres ocupan muchos roles dentro de la sociedad —son guerreras,
profesionales, madres, amantes, hijas, dirigentes, subordinadas, etc.—. Ellas problematizan
la imagen bastante m&s homogénea, o por lo menos, mucho menos polifacética del sujeto
que surge del testimonio tradicional.

Algunos textos hablan de la sexualidad y esto conlleva a la reflexion acerca de la
marginalidad femenina. En otros se describe la tortura y el dolor de haber perdido a seres
queridos, y hay también en ellos silencios muy significativos por la dificultad de narrar
los traumas que han dejado tantas violencias. Leigh Gilmore se pregunta:

How to tell a story of historical trauma when so much of what must be
spoken lies with the dead, when speaking for those who cannot speak
entails an ethical burden uneasily discharged. The ethical burden does not
require only that the structural effects of colonialism be addressed, but
also that the psychic harm it continues to impose be faced.

(“Autobiography’s” 99)
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Sus textos examinan la violencia contra el cuerpo y por eso constantemente
leemos referencias al cuerpo femenino, al cuerpo muerto de algin compafiero, al cuerpo
torturado, herido y al cuerpo social. En mi andlisis exploro como se representa el cuerpo
en estas narraciones y qué nos dicen estos cuerpos acerca del trauma y la memoria. A
través de sus narraciones, estas autoras buscan un futuro diferente para Colombia, ya con
el acto de denunciar las injusticias o, en los relatos mas recientes, al crear con su escritura
un proyecto nacional que las incluya.

En Noches de humo (1988) Olga Behar nos presenta un texto que entraria dentro
de la categoria de novela testimonial. Su urgencia consiste en contrarrestar el discurso
hegemonico que por aquellos dias se imponia: que los militares restablecieron el orden
tras la ocupacion del Palacio de Justicia. Esta simplificacion de los hechos pretende
obliterar a los muertos, los desaparecidos, los testigos y la operacion de limpieza por
parte de los militares. El texto de Behar se basa en los testimonios de los sobrevivientes y
de los familiares de los magistrados y trabajadores que fallecieron y/o desaparecieron en
la tragedia del Palacio. Como veremos mas adelante, en ellos se detalla lo que el régimen
imperante quiso borrar. Pero ya para el momento en que aparecen publicados, la version
oficial habia triunfado y tuvieron que pasar 25 afios para que la comision de la verdad
confirmara lo que por afos se consideraban memorias disidentes.

La novela de Mary Daza Orozco pone en evidencia la indiferencia de los
colombianos ante la tragedia de los familiares de los desaparecidos del Palacio. Dias
después de la tragedia, el volcan nevado del Ruiz hizo erupcion sobre el pueblo de

Armero en el Tolima. Esta nueva catastrofe dejo aproximadamente veinte mil muertos y
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acaparo la atencion nacional e internacional. El Palacio quedd temporalmente olvidado y
fue asi como facilmente se impuso una historia oficial que ligaba a los guerrilleros con el
cartel de Medellin y con el grupo de los extraditables. De la existencia de desaparecidos
nadie hablaba y los familiares de éstos quedaron en la més profunda soledad, obliterados
por la historia. Sin embargo, en cuanto empezaron a formar grupos, a organizarse para
buscar a sus familiares y a reclamar justicia, se convirtieron en una molestia y se les
acuso de estar completamente locos. Cita en el Café La Bolsa relata la historia de
Francisco, un joven que busca a su esposa desaparecida y que a través de su busqueda
encuentra otras tragedias, otros sufrimientos y otras soledades. La obra de Daza Orozco
muestra la dificil realidad que viven millones de colombianos, victimas de las violencias
del pais.

Las dos obras contribuyen a la verdad histérica y hacen visible el dolor de la
nacion al transformarlo en ficcion. Los dos textos estan cargados de imagenes de cuerpos
muertos, adoloridos, desaparecidos, torturados, victimas y sobrevivientes de la violencia
que exigen presencia y justicia.

Todas las narrativas que se analizan en este estudio se escriben con la urgencia de
sentar una historia alternativa e inclusiva. Las mujeres que escriben buscan presentar su
perspectiva y asi pugnan por ocupar un lugar en la reconfiguracion del pais a través de su
palabra femenina. Pero estos ejemplos de textualidades narrativas comprometidas con la
historia del pais desde una postura de género no son unicos. En Colombia se han hecho
enormes esfuerzos por hacer visible el trauma de la mujer en medio de la guerra a través

de narraciones testimoniales, orales y escritas, documentales y cortometrajes, novelas,
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obras de teatro y manifestaciones. Hoy en dia hay cientos de organizaciones de mujeres:
mujeres de grupos indigenas, afro colombianas, grupos de teatro, artistas, profesionales
que desde varias disciplinas buscan entender y formular soluciones para la violencia que
las marginaliza. Todas ellas exigen justicia y desean la paz.

Como el conflicto colombiano es complejo, los esfuerzos locales y personales se
han quedado en propuestas utdpicas ya que el estado, hasta ahora, no ha adelantado
propuestas concretas para solucionar los problemas del pais; por el contrario, se ha
rehusado al dialogo, incrementando asi la guerra y haciendo mas lejana la posibilidad de
paz. Sin embargo, en esta Gltima década, en particular, ha habido un auge de
textualidades femeninas que ofrecen nuevos caminos y aproximaciones a la violencia.
Para analizar estas textualidades, también se requiere una multiplicidad de herramientas.
Los textos que examino, como he dicho, responden a una situacion historica y una
geografia concreta y por ello son Utiles las aproximaciones de Kaplan y Forcinito,
quienes afirman que la violencia se debe analizar dentro del contexto especifico de cada
pais. La violencia que analizo es la de Colombia en las décadas de los ochenta y noventa,
tomando en cuenta las consecuencias que estos episodios han tenido hasta el dia de hoy.

Todos los textos, como hemos visto, son fronterizos en cuanto al género literario
y por ello no los analizo dentro de los parametros restringidos del testimonio
latinoamericano tal como ha sido formulado en la academia norteamericana durante los
afios ochenta. Por el contrario, creo que el concepto de género se debe ampliar para ser
incluyente. El testimonio es el acto de testificar, atestiguar, dar cuenta de lo que paso para

buscar justicia. Todas las obras que investigo se han escrito para dar a conocer algo, para
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sentar la palabra femenina, y con la urgencia de dar a conocer unos hechos
trascendentales en la historia colombiana. Absolutamente todos, aspiran a corregir la
historia oficial, quieren hacer visible lo que ha sido obliterado.

Por otro lado, es imprescindible recalcar que los relatos se enuncian desde el
sufrimiento, desde el dolor. En todos aparecen cuerpos violentados y se hacen visibles las
heridas, los traumas, los silencios que han dejado el conflicto armado. Por eso son
importantisimas las teorias de trauma y memoria, de dolor y de la imposibilidad de narrar
el dolor cuando éste amenaza con destruir y condenar al sujeto sufriente al eterno
silenciamiento.

Ademas, las mujeres que estudian estos textos, lo hacen desde una variedad de
disciplinas como la antropologia, el periodismo, la literatura, entre otras. Por eso
propongo llamar textualidades, en el sentido que le confiere Arias, a las narrativas que
analizo en este estudio, teniendo en cuenta que, todas son testimoniales, alternativas,
liminales, que todas hacen visible la violencia, la herida, el dolor inenarrable que ha
dejado el conflicto armado en Colombia, y que han sido narradas desde la memoria, la

experiencia y la mirada femenina.
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Capitulo 1. Razones de vida de Vera Grabe:

Politica de paz, conjuro a la memoria o basqueda de la maternidad perdida.

The opposite of war is not peace—it is creativity.

(Zorica Mrsevic, “The opposite of war”)

En 1990, al declarar el fin del testimonio latinoamericano, John Beverly
pronostico que el género quedaba en manos de la critica feminista porque la produccién
femenina del testimonio superaba la de cualquier otro género literario. En el capitulo
anterior sefialo que en las dos ultimas décadas, la critica feminista se ha dedicado a
entender la produccion cultural femenina que surge a partir de los procesos histéricos y
politicos en América Latina. Explico también que las teorias que han surgido acerca de
esta produccidn hacen uso de varias disciplinas, como la psicologia, la antropologia, la
historia y la literatura entre otras, porque se trata de una escritura de la memoria, de la
experiencia vivida que es, a la vez, la historia propia y la de una colectividad. Pero estos
estudios aun excluyen a Colombia, no porque falte una produccion cultural femenina que
dé cuenta de las consecutivas y simultaneas violencias, rupturas y guerras caracteristicas
del pais, sino por un ocultamiento al que contribuyen; por un lado, la historia oficial que
siempre ha procurado borrar la memoria y por otro, la desmemoria causada por el dolor

que ha dejado tanto conflicto acumulado.® Tanto esta supresién como el olvido han

%1 La supresién de la historia en Colombia ha sido tema de preocupacion de escritores y pensadores. Gabriel
Garcia Marquez, por ejemplo, ha manifestado, “Nos han escrito y oficializado una versiéon complaciente de
la historia, hecha mas para esconder que para clarificar, en la cual se perpettan vicios originales, se ganan
batallas que nunca se dieron y se sacralizan glorias que nunca merecimos. Pues nos complacemos en el
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impedido que se abran espacios de superacion del trauma nacional. Sin embargo, las
memorias personales, en su mayoria escritas por mujeres, nos recuerdan gue la nacién no
puede crear el futuro a partir del olvido y que la mujer colombiana, victima y
protagonista de la violencia, se rehusa a continuar la construccion del presente sin asumir
el pasado. Juan Carlos Vélez Rendon explica:
[En Colombia] no se han creado las condiciones y los canales
institucionales para enfrentar de manera conjunta la experiencia de la
violencia y construir una memoria colectiva que tenga un caracter
“ejemplar”. Los esfuerzos individuales, localizados y aislados, que han
dado origen a las entrevistas y a la literatura testimonial. . . estan
comprendidos bajo el &mbito de las memorias autobiogréficas y permiten
a algunas personas plantearse el problema de la violencia y, de cierta
manera, conducen a la superacién de experiencias traumaticas particulares.
En esta medida, se constituyen en memorias ejemplares y, gracias a que
permiten el establecimiento de vinculos entre lo individual y lo colectivo,

pueden aportar a la superacion del fenémeno general de la violencia. (3)*

ensuefio de que la historia no se parezca a la Colombia en que vivimos, sino que Colombia termine por
parecerse a su historia escrita” (“Por un pais”). Por su lado, William Ospina, ha abogado por contraatacar al
olvido ya que: “[la] exuberante Colombia parece haber perdido la memoria, parece haberse extraviado en
su territorio, como esos personajes de Rivera a los que se trago la selva, y parece haber perdido toda
confianza en si misma, hasta el punto de no creer que haya aqui ninguna singularidad, ninguna fortaleza
original para dialogar con el mundo” (“Colombia en el planeta”).

%2 Al hablar de memoria ejemplar, el autor usa el sentido que le da Tzvetan Todorov en “The Abuses of
Memory” (1996). Segtin Todorov, la “memoria ejemplar” es aquella que tiene el proposito de servir de
“exemplum”, 0 sea que la memoria individual se une al colectivo para buscar justicia. La memoria
recuperada debe servir de ejemplo para que esa situacion de injusticia no vuelva a ocurrir. Se contrapone a
la “memoria literal” que afecta al individuo pero de manera tnica y especifica, y no lo trasciende. Todorov
explica:
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Una de estas voces es la de Vera Grabe quien al narrar incurre en una doble
trasgresion: reevaluar la historia y hacerlo desde una mirada de mujer. Grabe formo parte
de la cpula dirigente del M-19, participé en la entrega de armas en 1990 y en la
formacion del partido politico AD-M19. Su vida politica ha sido muy activa desde
entonces ya que fue congresista, senadora y miembro de la Asamblea Nacional
Constituyente que impulso la Constitucion de 1991. Ademas, ha trabajado como
consejera de Derechos Humanos dentro y fuera del pais y ha continuado en la lucha
pacifica como miembro del Observatorio para la Paz donde dirige el programa Pedagogia
para la Paz. A pesar de ello, como todas las ex militantes, Grabe ha sido doblemente
marginada del discurso historico, ya por una historia oficial que la ha querido borrar o por
la discriminacién de género a la que fue sometida dentro de la misma institucion a la que
pertenecio.

Su libro Razones de vida, es un texto hibrido que hace uso de diversos modos
discursivos y cuyo “yo” narrativo busca la reconciliacion a pesar de los multiples
quiebres, elipsis y silencios que develan el trauma personal. Al inscribir sus experiencias
y las de otras mujeres, Vera Grabe se re-escribe, se re-construye, se apropia de espacios
de reflexién, didlogo y reconciliacion, primero con su hija, a la que ha abandonado al
abrazar la causa revolucionaria, y luego con el pais. A través de la escritura, la autora

pretende trazar una politica de paz como proyecto nacional y maternal que le permita

[T]he literal memory, especially when pushed to the limit, is the bearer of risk, whereas
the exemplary memory is potentially liberating . . . Literal use, which renders the event
impossible to go beyond . . . submit[s] the present to the past. Exemplary use, by contrast,
allows one to use the past in light of the present, to make use of lessons of injustice
undergone in the past to fight injustices taking the course today, to leave the self in order
to approach the other. (14)
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mirar hacia el futuro y abrirse lugar en una Colombia que la acepte, como también desea
que lo haga su propia hija. La voz de Vera Grabe, volcada hacia afuera, narra desde lo
intimo, desde el cuerpo, todo aquello que no esta en las narrativas masculinas de sus
contemporaneos. Mientras que ellos suelen ocultar los sentimientos, el sufrimiento, tanto
fisico como moral, y la sexualidad, la narracion de Grabe esté cargada de corporalidad. El
texto nos presenta de manera vivida la violencia contra el cuerpo, a través de las repetidas
referencias al cuerpo femenino, al cuerpo muerto de algiin compafiero, al cuerpo
torturado, herido y al cuerpo social. En este capitulo examino primero, la narracion como
proceso de reflexion mediante el cual la autora pretende reconciliarse con su pasado;
segundo, la pugna escritural por reencontrarse con su identidad y crear un espacio
personal y nacional que ella pueda ocupar; y, tercero, el significado del cuerpo en

relacion con el trauma y la memoria.

2.1. Finalidad del texto: para quién y por qué escribe Vera Grabe.

El texto de Grabe, como la mayoria de testimonios y la autobiografia femenina, se
resiste a la clasificacion ya que las autoras hacen uso de una variedad de medios de
expresion y muchas veces toman prestado de otros géneros. La dificultad de encajarlos
dentro de un género literario hace que los textos sean considerados como literatura menor
o como “no-literatura”. Amy Kaminsky observa:

All literary taxonomies tend to lose clarity at the edges and relegate certain
borderline phenomena to anomaly. Since the classification of rebellious

texts can in this way easily turn into repression, literary taxonomy should
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be looked upon warily by feminists or otherwise politically committed
critics of Latin American literature. Insofar as literary identity (i.e., genre)
is similar to human identity in that they both have to do with conforming
to certain norms, and to the extent that borderline texts are analogous to
marginalized people, the issue of classification is of considerable interest
to feminist criticism. (61)

El texto de Grabe cabria dentro de la lista de literatura “anémala” precisamente
por la hibridez de géneros literarios que lo conforman y la funcion especifica de cada uno
de ellos. Su escritura tiene multiples destinatarios y propositos ya que Grabe escribe una
carta para la hija, una memoria para si misma y un testimonio para el pais, para los
colombianos. Pero estos géneros no existen por separado, sino que se entrelazan y crean
un todo. La comunicacién con la hija es evidente ya que esta sefialada con bastardillas, al
parecer debido al trabajo de un editor (Robledo 90). Esta carta se divide en parrafos que
se intercalan en la narracion principal y se caracterizan por el uso de la segunda persona
del singular. Las memorias y el testimonio no son tan obviamente discernibles, sin
embargo sirven de apoyo a la carta para la hija y juntos constituyen una postura frente al
perdon, la reconciliacion y la paz.

Para hablar con cada uno de sus destinatarios, la autora debe crear un “yo”
enunciante que busca llegar al otro y en el texto, se destaca el “yo” de la madre que le
habla a la hija a quien ha abandonado. Asi uno de los motivos en la narracion es la
superacion del trauma que esta situacion ha causado: “Si desde el fondo de mi corazén me

preguntaran qué razon o sentimiento me guio a elaborar este largo, duro y azaroso
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recuento de mi vida, mas llena de olvidos que de recuerdos . . . diria que ese impulso eres
td, hija mia” (281; relieve del original)®. Ese recorrido por la memoria, que se origina en
la culpa, se va transformando a través de la escritura en un proyecto conciliatorio. Grabe
se pregunta si hizo bien o mal al dejar a su hija y llega a la conclusién de que hizo lo que
creyo correcto. Sin embargo, la mujer que abandona a sus hijos no tiene cabida en
nuestras sociedades, y Colombia no es una excepcion. Grabe pretende confrontar con su
escritura a esta sociedad que la condena, pero la escritura misma le dificulta esa mision.
Relata que cuando una amiga cercana lee su manuscrito, le advierte que las lectoras,
sobre todo las madres, no van a entender por qué dejo a su hija. Grabe siente gran
culpabilidad y debe justificar sus acciones ante esas lectoras que la acusan por el
abandono, por no ser una buena madre: “A esas mismas madres les puedo decir,
conociendo la historia de muchos nifios, que fue un acto responsable, de proteccion y
amor profundo y de generosidad incalculable” (280).

Esta decision que, como dice, toma por razones de seguridad, se contrapone a la
reivindicacion que hace de la maternidad y la firme decision de ser madre, aun cuando no
esta en condiciones de ejercer su rol. Tanto para Grabe como para sus contemporaneas, la
maternidad representaba la realizacion propiay a la vez, la del proyecto revolucionario.
Era importante poblar con nuevos seres el pais, ya que para esos hijos estaba destinado el
futuro de libertad por el que ellas combatian. EI abandono también constituiria el Gltimo
sacrificio por la nueva patria y por los hijos: “Ser madre era también ser ejemplo de

compromiso porque teniamos que luchar por el pais que los hijos merecian, mejor que el

% Grabe, Vera. Razones de vida. Bogota, D.C.: Planeta, 2000. Todas las citas proceden de esta edicion y se
sefialaran entre paréntesis en el texto.
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que nos habia visto crecer a nosotros” (243). Este convencimiento se ve de igual modo

reflejado en otras narraciones de sus contemporaneas. Maria Eugenia VVasquez Perdomo,

por ejemplo, coincide con Grabe al expresar que:
Maternity and participation in war are not compatible activities. Yet, your
question is, more or less, the same one our children ask us. They ask,
"Why did you have children if you knew that their lives would be in so
much danger? Did you think of us?" | have only been able to answer that
we had children because they were part of the future we dreamt of, and we
never thought about death, but about life. When | was participating in an
operative | was convinced that it was worth the risk so my children and all
children could live in a better country. (Online interview)

La postura utdpica de las mujeres contrasta con la mas pragmatica de los
comandantes quienes las reprenden fuertemente. Segun ellos, la maternidad tenia que
esperar hasta que triunfara la revolucion pero, para ellas, esta imposicion representaba el
control sobre sus cuerpos y deseos. Mucho méas cuando los hombres no tenian que
esperar, ya que ellos si eran padres. En una carta a Jaime Bateman, Grabe le reclama: “La
gran diferencia era que ustedes, compafieros dirigentes, tenian responsabilidad historica e
hijos, porque habia esposas-madres que los cuidaban y sacaban adelante, con inmensa
generosidad y la claridad de mantener en alto la imagen paterna” (179).

Grabe no esta dispuesta a relegar sus ideales de mujer por los de la institucion; se
rebela y asegura que puede ser madre si quiere: “j;Desde cuando estar prefiada es una

enfermedad o una locura?!” (272). Esta imposicion de las normas institucionales que
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controlan a las mujeres en lo personal e intimo entra en conflicto con sus creencias
politicas: “Nunca lo comenté, pero esa vez tuve ganas de mandar toda la militancia al
carajo” (272). A pesar de que Vera Grabe ha realizado su deseo de ser madre, éste choca
con la realidad circundante porque, como muchas mujeres en situaciones de guerra, ella
debe dejar a su hija en manos de otros. Este abandono tiene un precio: el rechazo, la
recriminacion, los silencios y traumas que se tienen que confrontar. Por eso, para ella la
escritura debe constituir un lazo, o como dice Angela Robledo, un “puente” de union (90)
entre madre e hija y, sobre todo, el comienzo de un didlogo pospuesto por la distancia.

El tono del libro es positivo, de reconciliacion tras limpiar el alma ya que Grabe
comienza a escribir mientras viaja por Espafia. La reflexion que hace de su vida al tomar
distancia constituye un proyecto de paz para y por el que ella trabaja. Ese proyecto es
esencial para reencontrarse con su propia identidad que estd muy ligada a la busqueda de
la hija. Es por ello que el relato tiene una destinataria, Juanita; lo escribe para ella y
aspira a lograr su perdon. Carmifia Navia ha notado que la hija es “la primera y
privilegiada lectora” (58) y, como tal, es también quien escucha y quien comprende.
Mikhail Bakhtin explica que en un dialogo, oral o escrito hay por lo menos dos; el que
enuncia y el receptor, para quien estd pensado ese enunciado. Pero ademas, hay un
tercero que asume el rol de una instancia superior que nos escucha y que en algun
momento nos va a comprender o a dar la razén (318). En la narracion de Grabe, Juanita
es a la vez la segunda y tercera del dialogo, la oyente ideal e idealizada de la que la autora

espera que la entienda:
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En este libro no vas a encontrar la vida ejemplar de una santa o un
modelo de mujer tradicional. Si vas a encontrar una historia llena de
paradojas que trae la vida y una bldsqueda de consecuencia en actos,
pensamientos y sentimientos, con las implicaciones, los encuentros,
alegrias y hallazgos, pero también las ausencias, dolores y soledades que

esto tiene para una mujer de nuestro tiempo. (13; relieve del original)

Desde la primera pagina Grabe interpela a su hija directamente, como si escribiera

una carta “PARA JUANITA” (11), y asi le cuenta lo que no ha podido por la distancia o,

tal vez, por temor. La carta es un género personal y tradicionalmente relacionado con lo

femenino, por lo que se ha hecho la conexion entre éste, la autobiografia y el testimonio.

Estos géneros estan relacionados con lo intimo, con el “yo” y de ahi que la critica

tradicional los considere géneros menores. Sin embargo, la critica feminista ha

reivindicado el tono subjetivo de cartas, memorias y autobiografias, al notar que este

discurso caracteristico de la escritura femenina tiene una gran fuerza politica. Kaminsky

explica:

[T]here is a correlation between genre and the prestige it enjoys and the
status of the group to which its authors belong. For feminist critics these
concerns have led to studies of the politics of canonization and analyses of
the relationship between gender and genre, particularly in the reevaluation
of the unprestigious forms such as letters, diaries, and popular fiction in
which women have, historically, written, and which have, traditionally,

been labeled “non literature”. (61)
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La narracién de Grabe hace uso del género epistolar como espacio de superacion
del trauma personal. La carta también estd muy cercana a las narrativas documentales o
testimoniales ya que es un documento que se percibe como una version de la realidad;
éste es uno de los efectos de la literatura testimonial al que Beverly llam6 “the real thing”
(Gugelberger, 5; Beverley, 63-78). En el relato de Grabe, la nocion de que el texto
pertenece a “la realidad” se presenta en diferentes niveles: primero, en el didlogo
implicito entre la enunciante y la receptora; luego, mediante la inclusion de cartas
personales y de otras voces, como la correspondencia que mantienen sus padres entre si y
las cartas que Grabe recibe de su familia, amigas, amantes, etc.; y, finalmente, en la
insercion del cuerpo como marca indeleble del trauma personal y nacional.®*
La carta principal es la que le escribe a la hija ya que representa el reencuentro.
La exhortacion concluyente, “NINA MIA”, es pues, el fin de la carta y el principio de
una nueva manera de relacionarse entre ellas, un “fin y continuard” (466). El dialogo al
que la autora aspira no es el presente imaginado, sino el verdadero futuro para las dos:
Debo confesarte que de tantas batallas que he librado ésta en
busca de ti me resulta la mas dificil. Me siento impotente, temerosa, y a
veces pienso que tendré que recurrir a mi espiritu guerrero para
conquistar y tomar por asalto mi lugar en tu corazon.
Con la misma fe que he tenido en la vida y que la vida me ha

pagado con creces, sé que me encontrare contigo el dia en que tuy yo

% La escritura de Grabe y, en particular, las cartas que ella escribe e interpola en la narracion principal,
funciona de manera terapéutica. Esto es caracteristico de este tipo de narraciones femeninas, Suzette Henke
explica que: “The process of scriptotheraphy successfully liberates the author/narrator from her tormented
past, as she self-consciously escapes the prison of trauma through testimonial acts of narrative recovery”
(102).
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estemos maduras para ello. No tengo el mapa, pero sé que el unico
camino hacia el amor es el amor mismo. (466; relieve del original)

Para lograr que esta comunicacion se realice, Grabe crea un sujeto “madre” que
debera enunciar un discurso moldeado para la hija.* El “yo-madre” se ve en la
obligacion de construir medios por los cuales le explica a la joven las decisiones que ha
tomado en su vida, ya que ademés del abandono sufrido, la hija debe entender por qué la
madre se ha hecho guerrillera. La labor de la madre se hace ain més ardua por el hecho
de que para las nuevas generaciones la insurgencia ha dejado de ser una opcion; por el
contrario, se observa en la sociedad colombiana, en general, un rechazo radical de los

grupos armados.*® Asi lo vemos en la manera en que Grabe le cuenta lo que era crecer en

% En las autobiografias, vidas y demas narraciones de memoria, es frecuente el uso de varias formas de
representacion. El narrador crea un sujeto narrativo que lo represente, que actie por él: “the
autobiographical speaker becomes a performative subject” (Smith 1998, 108). En el caso de Grabe, pienso
que uno de estos sujetos “performativos” es la madre que se desdobla para atraer y recuperar a la hija, ya
que de otro modo no va a poder hacerlo. Helen Buss ha notado que este tipo de situacidn se presenta porque
“the writer desires authenticity and truthfulness in representation, but recognizes the conditional and
temporal nature of representation of the self. The self that is represented is not guaranteed as factual in a
strictly historical sense...” (20).

% yéase “Carta de los intelectuales colombianos a la Coordinadora Guerrillera Simon Bolivar”. Este
documento ha sido un hito en Colombia ya que es la primera vez que los personajes mas reconocidos en el
pais se juntan para hacerle frente, publicamente, a la guerrilla. Es interesante ya que muchos de los
firmantes habian apoyado la revolucién armada y sobre todo al M-19. La carta se firma el 20 de noviembre
de 1992, dos afios después de la desmovilizacion de éste y otros grupos insurgentes, y aboga para que los
demés grupos también hagan lo mismo:

Su guerra, comprensible en sus origenes, va ahora en sentido contrario de la historia. El
secuestro, la coaccion, las contribuciones forzosas, que son hoy su instrumento mas fructifero, son
a la vez violaciones abominables de los derechos humanos. El terrorismo, que estuvo siempre
condenado por ustedes mismos como una forma ilegitima de la lucha revolucionaria, es hoy un
recurso cotidiano. La corrupcion, que ustedes rechazan, ha contaminado sus propias filas a
través de sus negocios con el narcotrafico, haciendo caso omiso de su caracter reaccionario y de
su contribucion al deterioro social. Las incontables muertes in(tiles de ambos lados, los atentados
sistematicos a la riqueza nacional, los desastres ecoldgicos, son tributos muy costosos e
inmerecidos para un pais que ya ha pagado demasiado.

Es la hora de una reflexion patriotica profunda, de una rectificacion radical de afios de
equivocaciones y de la bisqueda seria de nuevas y novedosas formas de creacion politica,
acordes con las realidades del mundo actual. Su guerra, sefiores, perdio hace tiempo su vigencia
histérica, y reconocerlo de buen corazén sera también una victoria politica. (relieve del original)
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los afios sesenta, ser participe de una época de revolucion en todos los sentidos: la
influencia de la musica, la liberacion femenina, las protestas universitarias, etc.: “La tuya
es una generacion de paz. La mia también lo fue, aunque de otra manera. La paz tiene
tantas caras como épocas” (30; relieve del original). La voz con que relata es creativa y
le permite mimetizar ese mundo para apelar a las inquietudes juveniles de la hija: “Se nos
junto todo. Flores y fusiles. Mechudos ingleses y latinoamericanos. Bob Dylan y el Che
Guevara. Dos caminos para los jovenes que no les gustaba el mundo que recibian y se
rebelaron contra las costumbres y contra lo establecido. Unos lo hicieron de manera
pacifica. Otros tomaron la via armada” (30). Aunque el parrafo anterior no esta en
relieve, podemos percibir el lenguaje descriptivo de la madre que habla con su hija
preadolescente: un lenguaje que pretende justificar su entusiasmo primero por la época de
la revolucion, un tono de esperanza con que desea contrarrestar el resentimiento y el
rechazo que la hija pueda sentir. Pero su intencion no es engafiarla haciéndola pensar que
la revolucion era la Unica alternativa. Por el contrario, quiere describirle el amplio
panorama que se abria ante sus ojos cuando ella era adolescente. Grabe cuenta como ella
y su hermana Helga escogen diferentes opciones de vida:
[Fluimos formadas en los mismos valores, habia identidad en nuestros
ideales, pero a partir de la adolescencia empezamos a optar por caminos
diferentes. Helga hablaba de Gandhi y de Albert Schweitzer, el médico y
pastor alsaciano que mont6 un hospital en Lambaréné. Pero sus idolos no

eran los mas populares. Eramos mas quienes queriamos llegar a ser como
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el Che y luchar por un hombre y una mujer nuevos que resumian los
mejores valores humanos. Las mujeres, ademas, sofiamos con conseguir
un novio, un compafiero, como él. (34)

Sin embargo, los tiernos coloquios que sostiene imaginariamente con Juanita son
una escritura de compensacion, en realidad esta escribiendo para si misma. Vera Grabe
escribe lo que piensa que le podria decir a la hija que algun dia va a convertirse en mujer.
Le cuenta de la menstruacion, las dificultades de la pubertad, la inconformidad con el
cuerpo, con la imagen de si misma, con los barros y el pelo: “Ya sabes como es. Con
cada luna regresa la sangre, acompafiada de cdlicos violentos que extrafiamente te hace
sentir muy viva” (25; relieve del original). Ella se pone de ejemplo para expresar con
honestidad lo dificil y bello de ser mujer.

Uno de los pasajes intimos mas conmovedores es el de la pérdida de la virginidad.
Primero le habla directamente a la hija: “No sé cudndo o cdmo vas a vivir tus primeros
encuentros de amor. Para mi no fue precisamente una experiencia maravillosa o facil.
Solo deseo que para ti sea un acto de entrega amorosa y de ternura infinita, asi sea
encuentro de una sola vez” (52; relieve del original). Luego, describe una época, en la
que perder la virginidad era un requisito para “[e]star a tono con los tiempos” (52). Pero
¢cOmo se describe un acto cuando éste ha causado trauma?, ;Coémo se le cuenta a la hija
la decepcidn sufrida? Grabe hace un recuento de sentimientos con algunas frases
elipticas, pero de nuevo termina con un tono esperanzador:

Brusco y borracho, me cay6 encima...cerré los ojos y el corazén...Fue

como una semianestesia, ni siquiera lo suficientemente dramatico como
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para evocar detalles. Después de un bafio, para borrar el aburrimiento de la
piel, lo Unico que quedd fueron unas manchitas que desaparecieron pronto
y ese domingo por la mafiana un sabor de madrugada, de guayabo del
alma y resequedad. Decidi confiar en la justicia de la vida para que,
ademas de lo maluco que fue, no fuera a quedar prefiada de un acto de no-
amor.... Primero el jabon, y luego el tiempo, lavan todo. En algin lugar
tiene que haber algo diferente, me dije. Otras cosas. Otra gente. Otra
manera de ser y de hacer. De amar. (52)

Sin embargo, esa voz de madre que aconseja suena idealista y un poco ingenua
ya que la hija va a recibir tarde ese mensaje, cuando esté ya en plena adolescencia.
Inquieta, ademas, enterarnos, tarde en la narracion, que esta hija reconoce como madre a
otra persona y con seguridad esta otra madre ya le ha hablado a Juanita de todo lo que
Grabe intenta decirle. “Habias crecido dentro de una familia que te quiere y de la cual
eres parte fundamental, estabas rodeada de un tupido tejido de afectos, le decias mamé a
otra persona...” (444; relieve del original)

Para Grabe resulta mas dificil aun contarle a la hija las acciones méas
controvertidas del M-19 y su participacion en ellas, no sélo por tener que admitir la
responsabilidad de haber contribuido al trauma nacional, sino también teniendo en cuenta
el estigma que pueden ocasionarle las acciones de sus padres: “Ahora, como hay tantas
cosas que contarte, podriamos dar un salto y seguir . . . Pero la historia no es adaptable,
no siempre es divertida ni muestra tan sélo las cosas que han salido como uno quiere.

Aln asi, hay que afrontarla como es. Y confrontarse” (76; relieve del original). Carmifia
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Navia ha notado que al hablarle a Juanita de temas como el secuestro, le faltan palabras y
“no sabe como explicarse” (62). Sin embargo, lo mas arduo es el relato que hace (o, mas
bien, no hace) de una de las situaciones mas dramaticas de la historia colombiana: la
toma del Palacio de Justicia. Grabe solo puede confiar en que ese ser idealizado que es la
hija la entienda:
Sé de tu capacidad de comprender sin juzgar. Describirte, hija mia, este
doloroso episodio en el que por razones de seguridad y determinacion
dentro del M-19 no estuve involucrada, me cuesta. Me tengo que llenar de
valor y de la luz de la verdad. Es uno de los hechos histdrico-subversivos
mas controvertidos e impactantes de la historia politica del siglo XX en
Colombia ... Apelo a tu grandeza de corazon, para que contribuya a tu
comprension, y te pido que te despojes de toda prevencidn o juicio. . . .
(251; relieve del original)

En las narraciones del trauma la mayor dificultad es poder expresar el dolor,
propio y ajeno, que ha causado la violencia. En el caso de Grabe, esta de por medio el
acercamiento que desea con la hija y con los lectores que son también victimas de sus
acciones. Grabe ha sido actora de la guerra, ha causado dolor y por ello su narracion tiene
tintes de confesion y, de justificacién que como bien dice Robledo es “uno de los
objetivos mas comunes en las autobiografias de mujeres” (90). Grabe es consciente que
esta escribiendo historia, y que al poner en la pagina su vision de los hechos va a ser
juzgada. Leigh Gilmore ha comentado que la palabra de la mujer siempre se pone en

duda y mucho mas cuando su discurso es testimonial o autobiografico. El miedo a que su
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v0z no esté autorizada o que se le acuse de no decir la verdad hace que muchas mujeres

se restrinjan al querer expresar eventos particularmente traumaticos. Explica que:
Telling the story of one’s life suggests a conversion of trauma’s morbid
contents into speech, and thereby, the prospect of working through
trauma’s hold on the subject. Yet, autobiography’s impediments to such
working through consist of its almost legalistic definition of truth-telling,
its anxiety about invention, and its preference for the literal and verifiable,
even in the presence of some ambivalence about those criteria. . . . When
the contest is waged over who can tell the truth, the risk of being accused
of lying (or malingering, or inflating, or whining) threatens the writer into
continued silence. In this scenario, the autobiographical project may
swerve from the form of autobiography even as it embraces the project of
self-representation. These departures offer an opportunity to calibrate our
attention to the range of demands made by autobiography and the
silencing or shaming effects they impose. (129)

En el caso del Palacio de Justicia, nos presenta una version ambigua y corta. Es
obviamente un tema tabu en el que resaltan los vacios y silencios, lo que ella no cuenta y
que ademas asegura que no tiene por qué saber ya que no estuvo alli. Su relato se
construye a partir de las noticias, ya que Vera Grabe se convierte en una radioyente mas:

“la radio relataba paso a paso como avanzaba la toma” (253). Al igual que las noticias de
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la época, un par de paginas después, el tema queda relegado.®” Es interesante notar que su
version del Palacio de Justicia esta intercalada en el capitulo “Naciste en abril”, el que
tiene que ver con la gestacion de la hija. La diada vida/muerte es una constante en tension
ya que, por un lado, la autora se extiende en la narracion del embarazo y de como
caminaba con la barriga por las montafias antioquefias. Por el otro, narra brevemente
cémo, uno tras otro, compaiieros y amigos, pierden la vida: “Con el dolor vivo por
Alvaro, yo tenia a Israel, otra vida que se iba en mi regazo” (271). El trauma de ver morir
a los amigos y de no tener tiempo de llorarlos lleva a la madre, una vez més, a aferrarse a
la imagen todopoderosa de la hija: “Ese vacio absurdo, esa tristeza sin palabras que
parece devorarlo todo, y sin embargo, para que veas cuan paraddjica y llena de riqueza
es la vida; td eras la salvacion” (271; relieve del original).

El trauma sufrido es evidente en la compensacion que Grabe hace ante el dolor y
en los silencios de la narracion. S6lo puede hablar después de distanciarse fisica y
temporalmente, escribe desde su exilio voluntario y al final del milenio: acepta sus
errores y los del M-19, calla lo que no tiene como expresar y corrige lo que se ha dicho.
Ella esta4 convencida de que ha sido anulada de esta historia y por eso debe intervenir y
dar su version. La mujer ejerce su agencia cuando cuestiona, desdice e incluso cuando
escoge lo que va decir. Su postura, tras haber hecho memoria, es la de la paz. En otras

palabras, la Gnica herramienta que tiene para escribir esta historia de trauma es su

%7 E1 13 de noviembre de 1985, una semana después de la tragedia del Palacio de Justicia, hace erupcion el
Nevado del Ruiz, sepultando bajo el lodo al pueblo de Armero. Se calculan que murieron mas de 23,000
personas. La tragedia ha sido tema del libro: Los sordos ya no hablan (1991) del escritor colombiano
Gustavo Alvarez Gardeazabal. Ante la urgencia de esta noticia, el Palacio de Justicia pas6 rapidamente a un
segundo lugar en ese momento, pero ha quedado muy presente en la historia del pais como lo demuestra
todo el debate reciente sobre el tema.
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proyecto de paz, y asi lo expresa: “La mirada particular de mi relato, no es desde el odio
ni desde la culpa. Es desde la paz” (251).%
El proyecto de paz de Grabe tiene sus comienzos en la propuesta del M-19 de

“hacer hasta lo imposible por la paz”, que condujo a dejar las armas. Su ingreso a la vida
civil y a la politica la convierte rapidamente en una figura publica y los compromisos
adquiridos la llevan a entregarse completamente a su trabajo. Pero al recuperar su
posicion en la sociedad, no se hace cargo de la hija, y eso también debe justificarlo: “Hija
mia, hay un trecho entre las cosas que parecemos tener claras en la cabeza y lograr
ponerlas en practica. A la larga esa es la consecuencia que buscamos, pero no me
resultaba facil lograr integrar la actividad publica y la vida privada” (432; relieve del
original). Enfrentarse con las dificultades que le presentaba su nueva vida, con el triunfo
y posterior fracaso de su partido, la lleva a reconsiderar los afios de militancia y a aceptar
un trabajo en el exterior que fue decisivo para la recuperacion de la identidad, pero que
constituy6 también la ultima etapa de abandono a su hija:

Por eso siento que la legalidad y la civilidad no fue recuperar algo tan

sofiado como mi condicién de madre. No fue posible. Porque con la

politica no llegué a ser tu madre, sino la Mona. Pero, aqui estoy, madre y

% En Guerras y paz en Colombia: Miradas de mujer, Carmifia Navia Velasco explica el importante aporte
de la mujer en las narrativas que nacen del conflicto armado pero elaboran un discurso de la paz:

El discurso femenino en torno a la paz, se ha ido definiendo y construyendo,
como en otros casos, a partir de la experiencia misma de las mujeres en medio de los
avatares de la guerra que atraviesa el pais. Se trata de una palabra que surge en medio del
sentir, del sufrir, del trabajar y construir...es por lo tanto una palabra que nace en medio
de la guerra y que mira insistentemente hacia la paz, que suefia la paz.

En algunos casos nos encontramos con textos y palabras que surgen del dolor
mismo de un pasado reciente de guerra, en otros momentos se trata de discursos que
surgen en el camino de reorientacion de una vida y finalmente algunas palabras expresan
propuestas mas o menos utdépicas, mas o menos realistas de paz. (123)
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alma para que de mujer a mujer nos “curemos de nuestras propias

ausencias" (446; relieve del original).

2.2. Patrimonio/ Matrimonio/ Matrilegado.

La critica feminista ha hecho hincapié en analizar la literatura del trauma como un
proceso que se va reelaborando a medida que se reconstruyen las experiencias vividas. A
través de la escritura autobiogréfica la mujer vuelve al origen para reencontrarse con su
pasado y reconstruir su historia. Asimismo, Grabe quiere dejarle a su hija la palabra
escrita, construida de recuerdos, y ese va a ser su “legado” o “patrimonio” (Navia
Velasco 58). Otro debate tedrico importante tiene que ver con aquello que la madre puede
heredar a su hija. El padre deja un “patrimonio” pero la madre no puede dejar un
“matrimonio” ya que el matrimonio separa a la hija de la madre (Miller 41). Helen Buss
asegura que no soélo el lenguaje sino la cultura misma, la que tiende a culpar a la madre
de todos los sufrimientos de los hijos, nos aleja de la madre y de su legado, y aboga por
“repossess[ing] the word ‘matrimony’ as a maternal concept” (86). En otras palabras, que
el “matrimonio” sea el intercambio de poder entre madre e hija asi como el patrimonio es
el de padre e hijo (86). En Razones de vida, Vera Grabe llena de sentido su papel de
madre al escribir sus memorias y legarselas a la hija. Angela Robledo insiste que
“ademas de ser una narracion para pedir perdon, la conversacion de Vera con Juanita es
una reelaboracion de la maternidad” (91). Ademas de la propia, ella recoge la historia de
sus antepasados y la del reciente pasado nacional, vista desde su mirada femenina. Grabe,

la agente y protagonista, intenta recuperar estas memorias y durante el proceso entrega a
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su hija el matrilegado con que pretende reivindicar su vida y su lucha, reencontrarse con
su propia identidad y formular una identidad nacional alternativa.

El tono confesional con que narra para la hija evidencia una gran ternura maternal
que no tiene como proposito legar sélo memorias, sino también la ética con la que la
madre ha vivido y que desea compartir con Juanita: “Pero como eres un pedazo de mi
vida y mi vida es un pedazo de la tuya, hay otra historia que te pertenece, la que ahora te
voy a contar. . . . Siempre he creido que te debo una historia de amor, parte de tu propio
rompecabezas, legado de mi vida, aun cuando hasta ahora no la hayas pedido” (12;
relieve del original). Ademas de transmitirle el legado de la herencia alemana, Grabe le
cuenta la historia de Colombia, pero no la oficial, sino la que ella ha vivido y sentido: “la
propia historia es tan importante como la de los libros” (12; relieve del original). El
prélogo nos presenta un lenguaje de metaforas con las que da a entender su propdsito.
Dice, por ejemplo, que con este libro va a desempacar la memoria que estaba metida en
una maleta: “y tu te quedards con la llave, sabras donde la guardas, cuando abres [sic]
la maleta. . .” (12; relieve del original). Ademas, Grabe se describe a si misma como la
tejedora de recuerdos y su oficio es “coser y descoser” memoria para recuperarla y
formar el tejido que le dara a su hija: una “colcha de recuerdos, con puntada firme, con el
hilo dorado del amor” (13; relieve del original). Es interesante notar que a pesar de que
Grabe no es una madre tradicional, las metaforas que usa para describir su herencia
maternal son precisamente de actividades tradicionales de la mujer. El papel que ha
desempefiado en la relacion con su hija no ha sido el de progenitora, nutriente y

proveedora y, por ello siente que no ha cumplido su labor de madre. A través del uso de
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clichés de “lo tradicional” y “lo maternal” quiere suplir lo que hasta ahora no le ha
podido dar a la hija.

Grabe tiene conciencia de que la memoria no es infalible: “caprichosa como sabe
ser, ella escoge lo que le importa, independientemente de que sea de interés para todo el
mundo” (12; relieve del original). Ademas, su memoria no es solo suya sino también la
de aquellos que han pasado a la historia convertidos en mitos o como participantes en la
construccion de la historia misma. Por eso necesita ayuda de otros para recordar. En la
dedicatoria le agradece a su amiga Clara Inés “por complice en las duras, maduras e
inmaduras, del duro oficio de hacer memoria y traducir sentidos y razones en palabras”
(10). La dificultad de este “oficio” esta no so6lo en el viaje profundo a su interior, sino
también en el proceso de escribir y describir el dolor, el trauma, la muerte y demas
recuerdos que salen a la luz, y ain mas en contar una historia que contradice lo ya dicho
por otros sujetos, masculinos y autorizados. Robledo precisa que la escritura de Grabe es
un “recorrido” de una voz femenina que, al redescubrirse y pluralizarse, se convierte en

un “sujeto nuevo” que tiene el potencial de reformular “la nacién colombiana” (96).39

2.3. La reconstruccion de la historia y el encuentro con su identidad.
Grabe comienza con “raices y pinitos”, es decir, como es tipico de estas

narrativas, la autora nos presenta sus origenes como el fundamento sobre el que

% Su propuesta se inspira también en el binomio padre/madre, pero elevado a la nacién. Lo contrario a
patria seria “la matria”, pero ésta no se constituiria sélo de mujeres al mando, sino que seria formada “por
sujetos bisexuales, moviles e hibridos. . . que habrian reelaborado la relacion amor-poder y convivirian con
la alteridad que es uno de los fundamentos de la paz” (96). La autora opina que el texto de Grabe ofrece un
elemento para la construccion de “la matria” que partiria de “una nueva alianza de lo erotico y lo politico™.
La escritura autobiografica, “afirma lo femenino como lugar de indagacién en lo inexplorado y lo
alternativo de la cultura” (96).
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construira la historia de su vida. El proceso de recuperacion de la identidad comienza con
la reivindicacion de la cultura de sus antepasados alemanes y el derecho de ser y de sentir
como colombiana. Sus primeros pasos los da en medio de dos culturas. Dos tipos de
mausica: las canciones de cuna en aleman que la madre le cantaba y el vallenato
colombiano; dos tipos de comida: las tartas de manzana que hacia la madre y las frutas
tropicales; dos lenguas: el aleman de la casa y el espafiol que hablaba la empleada vy,
junto con ello, el folclore y la religiosidad propios de Colombia.

Su historia se inicia con la de los padres que cruzan el Atlantico para dejar atras
los recuerdos de la guerra y llegan a Colombia en busca de un lugar seguro para tener y
criar a sus hijos. Pero se encuentran con otra Violencia, la de los afios cincuenta. Grabe
incluye entre sus memorias haber escuchado a sus padres comentar que “no se podia
viajar por carretera al viejo Caldas; que a ciertas regiones liberales no se debia entrar en
carro azul, y a otras conservadoras, no se podia ir vestido de rojo” (18). Aunque eran
inmigrantes, no estaban ajenos a lo que sucedia en el pais, pero, por su condicién de
“huéspedes” (18), insistian en que la familia no debia de involucrarse en la politica. Para
Grabe esto resulté imposible, porque desde nifia sentia gran afinidad con la cultura del
pais en donde naci6 y, ademas, porque la politica formé también parte esencial de su
identidad. Tanto la familia como las experiencias en el colegio y la universidad fueron

decisivas en la formacion de su personalidad.®

“0 En su estudio socioldgico sobre las historias de vida de los reinsertados en Colombia, Mauricio Florez-
Morris (2005) analiza, entre otras cosas, las razones por las que estas personas han ingresado a la guerrilla.
Entre sus hallazgos, vale mencionar que la familia es un factor importante y que el origen también lo es:
“the number of left-wing activists whose families came from Jewish and/or Eastern European backgrounds
was significantly larger than the number of right-wing activists in the study”. Los primeros afios de vida
han sido esenciales para estas personas ya que han determinado su sistema de valores: “family discussions
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Uno de los eventos que marcé impactd su crecimiento y desarrollo fue el divorcio
de los padres cuando ella tenia ocho afios, primero porque los padres “trataron de manejar
las cosa[s] con sigilo, pero les faltd saberlas explicar” (22) y luego, por la nostalgia de la
union familiar y el sentimiento de pérdida. Pero también porque Grabe, junto a su
hermana, debio enfrentarse a la discriminacion a la que fueron sometidas tras ese
divorcio.*! La sociedad colombiana no las aceptaba porque eran diferentes, ya que no
solo venian de una familia desintegrada sino, ademas, eran extranjeras (23). Mas tarde,
Grabe padecid la discriminacion en la universidad y, después, dentro de la misma
guerrilla por ser blanca, rubia y extranjera.

La experiencia del colegio no es completamente negativa, ya que a través de las
campafias de alfabetizacion y por medio del profesor de literatura e historia, Grabe
despierta a las realidades del pais y accede al compromiso tras la visién primera del otro:
“Cerrar ojos y sentidos en Colombia es mas dificil que asumir las consecuencias de ver y

sentir. Y asi fue como lo que para mis padres fue gratitud con Colombia y su gente,

about ethics and politics were important aspects of the activists’ learning process”. Ademas, el autor
explica que hay otros factores de socializacion que tienen gran influencia, “such as the school that the
subjects attend and peers with whom they socialize. It was observed that the subjects’ social networks
explain the different interpretation that subjects give to world events such as the McCarthy anti-Communist
hearings and the Korean War” (11).

*! La familia va a ocupar un lugar central en la narracion, sobre todo la figura del padre. Nos lo da a
conocer a través del respeto que siente por su oficio, la ebanisteria, y por el sentimiento que le produce su
abandono. Pero lo que méas impacta es la imagen del padre paciente, siempre presente, que sufre por el
encierro de su hija y por la tortura a la que ha sido sometida, que lucha por su liberacion y que calla, a pesar
de que él mismo es victima del hostigamiento por parte de los militares. Se suma al dolor la certeza de que
su hija no ha escapado al Holocausto: “Es igual que bajo los nazis, como si lo hubieran aprendido de ellos”
(103). Para reconciliarse con su pérdida, Grabe lo va a encontrar en “todo arbol” (466). La madre, como la
misma Grabe, es un sujeto que se transforma a lo largo de la narracion: primero es el ama de casa
tradicional, pero luego, se ve obligada a reconfigurarse como mujer tras el abandono del marido. Asi como
los padres, las hermanas también van a tomar diferentes caminos, ya que las dos se identifican con los lados
opuestos de su cultura. Helga y la madre se van a vivir a Alemania y Vera y el padre se van a quedar en
Colombia, porque hay algo que los dos comparten y es el amor por el pais.
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porgue encontraron generosidad, respeto y reconocimiento, para mi se convirtio en
compromiso” (46).

Como muchos jovenes en America Latina, Grabe salié del colegio con la ilusion
de cambiar el mundo, y se encontré en la universidad con todas las corrientes politicas de
oposicion del momento: “Eramos parte de una época y teniamos prisa por hacer. En una
sociedad como la nuestra, ser inconforme y rebelde es sintoma de salud mental, porque
aceptar y someterse a las injusticias y discriminaciones es carecer de sentidos y
sentimientos” (36). Sin embargo, Grabe comenta que un profesor, que era vasco, la
rechazaba porque ella no era colombiana y, por lo tanto, no pertenecia, es paradodjico que
el profesor que la acusaba también era un extranjero. Cuenta también que los compafieros
la discriminaban por pertenecer a una clase social diferente: “[H]abia salido de mi
campana de cristal y empecé a conocer la historia de compafieros de estudio que de nifios
les habia tocado ver bajar los cadaveres de la Violencia por el rio frente a su casa, que
habian llegado al pueblo y luego a Bogota, para poder estudiar con miles de dificultades”
(39)

Los primeros capitulos de Razones de vida oscilan entre la busqueda y la
afirmacion de la pertenencia. Entre la familia que le prevenia a Grabe que tuviera
“cuidado con exagerar ese nacionalismo, puede ser muy peligroso... siempre encontraras
gente que te diga que no eres de acd, que te quiera tachar de extranjera” (38), y la
necesidad de demostrar que ella es colombiana. Por esta razon, el viaje se convierte en un
motivo de la narracion y va a ser trascendental en la formacion y reformulacion de su

identidad. Es notable que el tema del viaje siempre esté relacionado con la busqueda de la
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identidad. En un primer viaje, Grabe se reconcilia con su herencia alemana y se define
como un sujeto bicultural. Mas tarde, en el viaje que hace mientras escribe su
autobiografia, va a reencontrarse con la mujer —madre, revolucionaria, hija, etc.— quien,
tras haber quedado con las manos vacias, busca llenar su vida, y sélo lo logra tras llenar
el papel con su escritura.

El primer viaje a Alemania le deja claro a qué lugar pertenece. Alla se siente
extranjera pero se encuentra con sus raices y, con ese pasado recuperado, vuelve a
Colombia para unirse a la revolucion que ella considera “de verdad”, mientras que en
Europa “es pura revolucion de lujo” (41). Pero el viaje le reveld también que el
sufrimiento que causd el nazismo hacia parte de su herencia. Por un lado, su abuelo fue
una de las victimas. De su arresto y muerte dice: “No hubo acusacion ni juicio. . . basto el
apellido Lowenherz que traduce Corazén de Le6n, nombre compuesto que
automaticamente lo clasificaba de “no-ario” (43). Por otro, sus mismos padres sufrieron
la persecucion que los hizo emigrar a Colombia. En el viaje descubre lo que sus padres
nunca le contaron debido al trauma y el miedo: “Entendi que callaron, no so6lo por el
propio dolor, sino para evitarnos a toda costa que se repitiera la historia, porque en
Colombia no dejaba de haber uno que otro nazi confeso 0 mimetizado, gente cargada de
prejuicios con su pequeno fascista en el alma” (45).

El trauma familiar, sumado al propio, obliga a la narradora a reaccionar ante su
propia escritura. En varias ocasiones, Grabe expresa su disgusto por la clasificacion de
los seres humanos. El siguiente episodio es significativo ya que por una fuga de

conciencia, rompe el curso de la narracion para interpelar a los lectores:
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En esta parte no me aguanto las ganas de comentar dos escenas que Vivo
con cierta frecuencia. En una alguien me pregunta que si soy de origen
aleman y yo digo que si. Acto seguido alguien me dice medio en serio:
Ah, aria pura, viva Hitler, lo cual obviamente me irrita. En la otra escena,
maés frecuentemente, alguien me pregunta por qué mis padres fueron a dar
precisamente a Colombia, y yo respondo que cansados de alemanes, de
guerra y de nazis. Ante lo cual siempre surge el inevitable, ah, ¢son
judios? Y yo nunca se qué decir. . . Tal vez por ser una mezcla de tantas
cosas y —como dice una amiga— por sentir que tengo abuelos en todo el
planeta, me parece que uno de los peores inventos humanos es querer
definir y clasificar a la gente, meterla en cajones” (42).

De igual manera, la voz narrativa da saltos en el tiempo para reflexionar acerca de
alguna experiencia personal o para hablar de otros. Al igual que la hija, la madre ha
sufrido los traumas de la guerra. Como todos los hijos del Holocausto, revive en ciertos
momentos el horror sufrido, lo cual se expresa corporalmente. La siguiente escena
describe muy bien el efecto de la angustia y el dolor en el ser humano. Llama la atencién
la desazdn y nostalgia visibles en la narracién:

En 1994, de visita en Alemania fui con mi mama al sitio donde habia
estado preso el abuelo en Hamburgo. Ahora es un museo que rinde
homenaje a las victimas del nazismo. Mama iba con el corazdn apretado.
No era un edificio grande y empezamos a recorrerlo buscando el nombre

del abuelo entre la gente que decian que habia pasado por este lugar.
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Frente a las listas de nombres y nombres sin fin, senti el desasosiego de
mama porque el nombre de su papé no aparecia. Sin embargo, alli tenia
que estar. Finalmente, después de una hora de busqueda, por fin lo
encontrd, y suspird. No era una reconciliacion con la historia, pero su cara
reflejaba algo parecido al alivio. Por lo menos su nombre formaba parte de
este sobrio y escueto homenaje (43)

Es de notar que cuando visito este monumento, la misma Grabe habia vivido ya
situaciones que necesitaban recordarse. Es consciente de que con su escritura también
ella esta levantando un monumento que le va a ayudar a aliviar sus pérdidas, sus traumas
y a recuperar su vida. Con sus memorias busca justicia y, aunque no va a encontrar la
total reparacion de sus sufrimientos, por lo menos va a dejar sentada su vision de la

historia.*?

2.4. La militancia.

En Razones de vida, Vera Grabe narra, simultaneamente, al menos dos
militancias. La primera de ellas es la del M-19 y la segunda, la de la mujer que busca su
lugar, que quiere reafirmarse aun cuando vive en un mundo dominado por hombres. Para
lograr mantenerse firme y vigente en todos los aspectos debe reconfigurarse, ser un sujeto
en cambio constante. Julia Kristeva, propone que el sujeto hablante que hace memoria es

un “sujeto en proceso”, que es a la vez un sujeto juzgado y en cambio. Para posicionarse,

%2 Los estudios del Holocausto, de las dictaduras y posdictaduras, hacen evidente que para contrarrestar la
amnesia o debido al dolor mismo, las victimas de la violencia buscan lugares en donde depositar sus
memorias (Nora 1-20). Ana Forcinito nos recuerda que las Madres de la Plaza de Mayo consideran que el
olvido coerce la identidad y de ahi que la escritura testimonial femenina busque agenciamiento; “el
ejercicio de la memoria funciona como contracara no sélo del olvido sino también de la impunidad” (17).
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este sujeto debe reelaborarse a través de una combinacién de estrategias de
representacion que incluyen “fitting together, detaching, including, and building up

29

‘parts’ into some kind of ‘totality’” (102). Grabe reune las piezas de su vida por medio de
un doloroso proceso de memoria que le ayuda a dar sentido a su escritura. Como pionera
en la narrativa testimonial de mujeres guerrilleras en Colombia, sabe muy bien que han
quedado excluidas de la historia, pero no reclama la falta de notas biogréficas, sino que
sus sentimientos hayan sido anulados: “De las mujeres ni hablar: estaban los ejemplos de
quienes entregaron sus hijos a la patria o se inmolaron por ella. Qué sintieron, como
vivieron, cuando dudaron, cuando decidieron, ¢qué sabemos de eso? Es una historia que
estd por escribirse” (50). Grabe trata de llenar ese vacio dentro de su institucion, porque
sabe que del M-19 mucho se ha dicho, pero en ninguna parte, por lo menos hasta el 2000,
fecha en que salen publicados su libro y el de VVasquez Perdomo, aparece el papel y el
sentir de la mujer. En ninguna de las biografias de los lideres, libros de historia se hace
mencién del rol de las mujeres. Su participacion, casi siempre subyugada a los hombres
de la organizacién, ha quedado resumida en unos cuantos parrafos. Por eso, Vera Grabe
reeval(a la historia y la reescribe. Robledo explica que:
Al autocrearse, Vera desconoce la autoridad del creador-patriarca. Debe
en consecuencia, revertir el material estético que la condena a la muerte
simbolica. Al mirarse en el espejo de los textos patriarcales de los actores
de la guerra (entrevistas, ensayos, pero no autobiografias), se siente
prisionera y ajena. A partir de alli explora lo inédito. ... Vera se arriesga a

convertirse en “monstruo” cuando desafia al creador, al duefio del texto y
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de los personajes que produce. Duefia de los destinos de sus miembros, su
reto, necesariamente, la llevara a cuestionar la organizacion militar, otro
padre que valida y sanciona. (89)
Para explicar su audacia repite, una y otra vez, que ella habla desde su
perspectiva. De igual manera insiste en cdmo entro a la institucion y se hizo lider por sus
propios méritos. La justificacion aqui también es una constante porque lo que escribe va a
contrapelo de lo dicho.** A Grabe se le acusé de haber ocupado puestos de mando por la
influencia de Jaime Bateman. En cuanto a esta relacion, desea reivindicarla porque, al no
ser oficial, debe disputar el lugar que ocupaba en la vida del fallecido lider. Para
demostrar que lo que dice es cierto, Grabe incluye en su narracion otras voces que le van
a servir de apoyo y que dan la impresién de un colectivo. De ese modo conocemos a otros
no solo a través de la voz narrativa, sino por sus propias voces. Para contrarrestar criticas,
cita cartas en las que otros hablan de su comportamiento. En otras palabras, la vision del
otro ha sido incorporada en la narracion explicitamente para dar muestra de su caréacter,
validar su labor dentro de la institucion y no sélo un lugar en el corazén de su amante.
Grabe narra el recorrido inicial hacia la revolucién como una ardua bdsqueda ya

que no bastaba el deseo de luchar por el pais, ella queria encontrar un lugar en dénde

A pesar de que el M-19 fue una institucion insurgente, sus lideres, en vida y alin mas después de muertos,
han sido figuras publicas, reconocidas, queridas y profundamente admiradas. El texto de Grabe reevalta y
contradice lo que se ha dicho para romper con mitos y encontrar un espacio propio. Suzette Henke lo
explica:
Autobiography has always offered the tantalizing possibility of reinventing the self and
reconstructing the subject ideologically inflected by language, history, and social imbrication. As a
genre, life-writing encourages the author/narrator to reassess the past and to reinterpret the
intertextual codes inscribed on personal consciousness by society and culture. Because the author
can instantiate the alienated or marginal self into the pliable body of a protean text, the newly
revised subject, emerging as the semifictive protagonist of an enabling counternarrative, is free to
rebel against the values and practices of a dominant culture and to assume an empowered position
of political agency in the world. (xvi)
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sentirse a gusto. A veces se queja de aquellos que querian revolucionar pero seguian
apegados a los valores y posturas tradicionales. Otras, de que la idea de la revolucién, no
evidenciase ni creatividad, ni entusiasmo y que, ademas, se exigiese mas de lo que las
personas podian dar:
De manera que lo que debia generar progreso y entusiasmo, se volvia
fuente de angustia, de sentirse presionado, vigilado, cuestionado. La
revolucidn se convertia en una especie de dios guardian que te seguia los
pasos a donde ibas y te regulaba todo. Casi debias probar que eras de
acero inoxidable, como aquellos personajes de las novelas de la revolucion
rusa. (50)

Adicionalmente, sus ideas entraban en conflicto con las de los demaés, sobre todo
cuando tenia que subordinar su condicion de mujer. Cuenta que al participar en la obra de
teatro La madre, de Méaximo Gorki y Bertolt Brecht:

[S]e me ocurri6 opinar humildemente que habria que ponerle algo més de
mujer y de madre a esa pobre sefiora que mas parecia un principio
ideoldgico y un esqueleto politico que un ser humano. Me gané un
Ilamado de atencién —con todo y dedo acusador como en un juicio—
:iCompafiera, a usted se le olvida que esto es politica, que absolutamente
todo es politico! Si compafiero, pero hasta ahi llegé mi incursion en las
artes escénicas. (49)

Todas las propuestas eran “insuficientes” y convencida de que so6lo haria parte de

un movimiento en que la aceptaran tal como era, no quiso comprometerse. Sélo lo hizo al
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cerciorarse de que se habia encontrado con amigos, con una actitud fresca y buen humor,
que le pareci6 el “Combo de comuneros™*:
No tenia muy claro hacia donde iba, pero me sentia bien, recibida sin
grandes requerimientos, tal cual era. Senti que habia llegado a algo, a un
lugar donde cabia gente como uno. La magia del colectivo y la confianza
en cada persona, hacen crecer y desplegar las alas muchas veces més alla
de lo imaginable. . . . (59)

A pesar de mirar desde la distancia, la narracion trata de reproducir las primeras
emociones y las expectativas, y se esfuerza por mostrarnos poco a poco a las personas
con quienes Grabe va a compartir un lugar en la historia. La voz narrativa recrea sus
primeras impresiones, mantiene el misterio tal como recuerda; por ejemplo, aparece en la
narracion un chico al que veia en el Colombo Soviético y, mas tarde en la narracion ese
joven resulta ser Pablo (Jaime Bateman). De igual manera conoce a un revolucionario tan
guapo como el Che: “cuando le conté a una compafiera amiga del prodigio que habia
conocido, me conté con gran misterio que el tal Mauricio se habia volado de las Farc. Asi
conoci a Carlos Pizarro” (64).

Grabe siente un verdadero fervor por el grupo y por sus amigos,
“Comparieros...otra palabra que adquirio nuevo significado” (60; relieve del original).
Si bien al ingresar lo hizo por los amigos, durante la militancia forjé nuevas y mas
grandes amistades y las experiencias que vividas, junto al sentimiento de pertenencia, la

mantuvieron unida estrechamente al grupo. Mauricio Florez-Moris ha notado que quienes

“ Nombre del grupo antes de convertirse en el M-19.
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se unen a la guerrilla crean una fuerte dependencia ya que estan aglutinados por la
conciencia de estar formando parte de la historia, por el carifio, fidelidad, el deseo de ser
uno con el grupo y la supervivencia (102). Asi, se subordina la individualidad para pensar
unicamente en el colectivo. Por el grupo, Grabe debe cambiar su identidad, desdoblar su
vida, obtener un nombre nuevo y crearse otra personalidad (luego van a ser otros
nombres con sus respectivas personalidades). Estas transformaciones, también nos
remiten al “sujeto en cambio” que a través de un proceso “esquizofrénico” alterna de
personalidad (Kristeva 102). Grabe adopta diferentes identidades que coinciden con
diferentes etapas de su vida, con diversos roles que asume dentro de la organizacion y
ademas que corresponden a diferentes relaciones amorosas. Asi Julia pertenece a la
primera etapa de militancia y a su relacion con Pablo (Jaime Bateman), le sigue Catalina
quien convive con Juan (Rosemberg Pabdn), Sara quien vive en la clandestinidad y la
comparte con el actor Jorge Emilio Salazar. etc.

Si haber entrado a la guerrilla fue tarea dificil, mucho més fue desligarse de la
institucion, dejar de adoptar otros nombres, reconocerse y reencontrarse con su identidad,
tomar decisiones por si misma, sentirse libre y ciudadana del pais (con verdaderos
documentos) y sobre todo, regenerarse como mujer. Florez-Morris comenta al respecto:

Vera Grave [sic] . . . describes experiencing mixed feelings upon returning
to civilian life. . . [S]he experienced a feeling of nostalgia that was
triggered by remembering past experiences and friendships with
comrades, as well as by the loss of the sense of existential reassurances

provided by the guerrilla movement. On the other hand, she was glad to
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reunite with her family and recover her individual freedom after leaving
the seclusion of her clandestine life. For her, the individual freedom of
civilian life was translated into the enjoyment of everyday situations such
as shopping in a mall or visiting friends without having to be concerned
about being identified by government forces. (34)
Al faltar sus comparieros y la entidad que los ligaba, Grabe debe confrontar el
vacio, el dolor y el sentimiento de no pertenecer mas. La muerte de sus amigos le ha
causado un conflicto que sélo puede resolver con sus creencias en lo esotérico. Aunque
duda que estos métodos sean fidedignos, ““y si todo resultara ser un invento de nuestros
deseos, igual nos ayuda” (248), el mas alla le sirve para lidiar con el dolor de la pérdida.
En su estudio antropoldgico sobre la viudez, Patricia Tovar ha comentado que las mujeres
que sienten la eminencia de la muerte del compariero reportan haber tenido
“premoniciones y suefos” y explica que éstos:
[S]e convierten en una especie de justificacion, en atenuante de posibles
sentimientos de culpa. Al mismo tiempo cumplen una funcién emocional,
de ‘ya lo sabia’ y, por tanto, ‘me tocara aceptarlo’, o también de una
comunicacion emocional, una prueba de afecto, en la distancia. Para otras
es un dltimo intento de despedida, cuando la muerte llega de repente. . . .
(141)

Segun Grabe, aunque ya lo presiente, los espiritistas le confirman el accidente de

Bateman: “[C]on Stella, una compafiera, fuimos a donde una periodista argentina a que

nos leyera la taza de té, y sin darle dato alguno describié un avion en emergencia, fuego,
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caida, selva, no veia mas . .. ” (174). A veces, incluso logra comunicacion con el mas

alla. Por ejemplo, al visitar a una médium se le aparece Bateman quien, a través de ella,

le da instrucciones:
Nos dimos cuenta de que era él porque la sefiora -que nunca lo conocié-,
comenzd a gesticular, mover las manos y actuar como él. A traves de ella,
el espiritu solicité que me quedara y los demas salieran, y empezé a
escribir, con la misma letra de Pablo. Su mensaje fue contundente: ‘Les
falta imaginacion, creatividad, y se estan quedando solos. No hay que
aislarse, hay que hacer amigos, un grupo como el de los 80°. (247-48)

El carifio que siente por la institucion y la admiracion por sus amigos no impiden
que Grabe analice los afios de militancia criticamente, aunque lo hace muchos afios
después de los sucesos mismos. En las narraciones de mujeres se produce, casi siempre,
una tension entre querer articular sus sentimientos y no atreverse, ya por miedo a ser
juzgadas o por el sentimiento de culpa. Sin embargo, al narrar desde la distancia Grabe
logra crear una voz que se despoja de prejuicios para enfrentar las memorias de su pasado
revolucionario. Vera Grabe ha crecido como persona y mujer y le ha dado la cara al
machismo institucionalizado. Ha tenido también que confrontar sus propios machismos e
inseguridades. En el desarrollo de la escritura vemos que la mujer, paulatinamente, se da
cuenta de la manera como la sociedad, la institucion y hasta sus propias parejas han
querido controlarla, mandar sobre su cuerpo, sus acciones, su manera de ser y de pensar.

Por su lado, ella ha ido encontrando su propia voz y ha buscado afirmarse.
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Una de las mas arduas batallas que deben librar las mujeres en las filas de un
ejercito (el lugar del hombre), en particular si ocupan una posicion alta en la jerarquia, es
encontrar su propia voz, que sea una de mando sin que pierda sus atributos de voz de
mujer. Grabe cuenta que cuando comenzaba como dirigente, “me tocé empezar a ejercer
el orden cerrado y el Turco me escuchaba, me decia que pusiera voz de hombre, pero yo
no lograba convertir la voz aguda de mujer en un tono grave de macho” (87). Acerca de
las mujeres en el ejército, Melissa S. Herbert afirma que viven bajo el microscopio (112)
y con la tension entre ser muy femeninas o ser muy masculinas. Para lograr la aceptacion,
Grabe debe renegociar su femineidad y opta por hacerse “one of the guys” (Herbert 22).
Como pertenece a una minoria en el grupo, debe cuidar su “buena imagen” y por eso
procura la camaraderia con los compafieros, “de la convivencia diaria, minuto a minuto,
tenia que llegar el hermanamiento, la amistad y la complicidad” (203).

Grabe procura reivindicar su femineidad, la cual no le impide hacer su trabajo ni
cumplir su deber. De igual forma, cuestiona la doble moral de los comandantes en cuanto
a la sexualidad. A pesar de su amistad con Alvaro Fayad, le parece injusto el trato que le
dio al evaluar su trabajo en la institucion, ya que €l cuestion6 publicamente “su moral”:

Lo Unico que me paso por la cabeza era que podia ser un enjuiciamiento
por mi relacion con Pablo. Pensé en todo: ahora viene el destape, el
escarnio publico, la sancion y, lo peor, la prohibicién de volver a verme
con ¢l. Veamos si son capaces...y si €l [Bateman] se lo aguanta, porque no

aceptaba las criticas facilmente...De manera que atiné a contestar:
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Compafiero, ¢cual es mi problema moral? El Turco desistio: No, nada,
sOlo era una pregunta... (88)

Aunque de las organizaciones armadas en Colombia, el M-19 fue una de las més
liberales y menos machistas (Meertens 47; Sanchez-Blake 9), las mujeres siempre
estuvieron en desventaja, ya que, por un lado, tenian una sexualidad aparentemente
“libertaria” y por otro, estaban subordinadas al hombre (la misma sexualidad podia ser
esclavizante). Maria Eugenia Vasquez Perdomo comenta en entrevista: “Nosotras éramos
las perfectas amantes de los compafieros (mientras ellos tenian sus esposas). Estdbamos
ahi al lado de ellos en la guerra, pero no éramos buscadas como referentes de esposas,
porque nuestra imagen era otra...” (en Sanchez-Blake 10). A proposito de la doble moral
en el ejército, Francine D'Amico y Laurie Weinstein explican: “permitting—and even
encouraging—heterosexual promiscuity for servicemen and prohibiting it for
servicewomen is well established by decades of military policy and practice” (4). En
Razones de vida, Grabe cuestiona estas practicas de las que ella misma es victima. De su
relacion con Bateman, por ejemplo, se queja de que la regla de la “compartimentacion”,
que obligaba a que el guerrero no supiera mas de lo necesario, le conviniera sélo a él
porque de ese modo podia verse con sus otras mujeres sin problemas. “[A] ¢l le venian
muy bien la compartimentacion y las normas de seguridad, porque yo no tenia que saber
ni preguntar mas de lo que se necesita” (84). Ademas de tener esposa, Bateman sostenia
relaciones con muchas mujeres. Para Grabe fue imposible confrontar esa situacion ya que
siempre desempefio el rol de subordinada tanto en la relacion como en la organizacion.

Tras enterarse de una de sus infidelidades exclama: “jQue gallina! Mas rabia me dio: si
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asi la negaba a ella, seguro, igual me negaba a mi. La compartimentacion daba para todo,
para unos y otras” (157).

En la reflexion que hace acerca de su rol y el de otras mujeres, Grabe denuncia la
marginalizacion de la mujer en la institucion. La experiencia y la distancia le permiten
también conmiserarse con otras mujeres que, al igual que ella, también dieron todo por el
movimiento y sufrieron la discriminacién y el machismo. Por ejemplo, le rinde homenaje
La Chiqui, quien muere en una accion militar. Grabe lamenta que a pesar de su valor y
entrega, “fue sancionada por los jefes por dejar a un comandante para amar a un sardino
[joven] poeta. Estaba triste y enferma, tenia los dias contados y queria gastarselos
peleando. . .” (145). Es interesante que lo que calla es que ese comandante es Rosemberg
Pabdn, su propio ex comparfiero y padre de su hija, Juanita. Al igual que Bateman, Pab6n
tenia esposa y mantenia relaciones extramaritales primero con La Chiqui y luego con
Grabe.

Uno de los temas que sobresalen en el texto es el de la amistad. Grabe reivindica
lo femenino al describir lo que la amistad con otras mujeres ha significado en su vida.
Con su carifio y apoyo, las amigas le ayudan a levantarse en varias ocasiones y, sobre
todo, a superar las desilusiones amorosas: “las buenas amigas siempre estan cuando se
necesitan. Claudia, amiga desde comienzos de la universidad, me ayudd a usar muletas de
optimismo, y, medio remendada, seguir andando” (52). La amistad entre mujeres también
se ve en la narracion de la estadia en la carcel. Esta experiencia es muy significativa ya
que la carcel es un espacio femenino en el que se forja la camaraderia femenina, es el

lugar de la comprensidn, la unién y la entrega para sobrellevar el encierro. La carcel
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significa también apoyo y resistencia, junto a otras mujeres Grabe levanta el espiritu y

retoma fuerzas. Tras la tortura, Vera Grabe fue recibida en la carcel con cantos de las que

serian sus comparieras y amigas durante un afio. Al salir de la carcel Grabe comenta:
Desde el quinto piso del patio quinto, me llegaban los gritos de todas las
compafieras, y podia ver un montén de manos que se agitaban por entre
los huecos del muro. jSuerte! jpa'lante! jNos vemos all& afuera! jNo nos
olvide, cuidese! ... Un inmenso nudo en la garganta. Nunca imaginé que
fuera a llorar y que fuera a sentir guayabo al dejar este lugar. Allé se
quedaba un pedacito de vida, un afio de haber recibido y brindado
solidaridad a y de personas tan diversas. Tan unidas. Mi mano les enviaba
un altimo beso a todas. . . .(128)

Grabe quiere hacer un reconocimiento a la amistad ya que sus amigas hacen parte
de su memoria y le ayudan a recordar ese pasado que trata de recuperar. Grabe les da voz
dentro de su narracién a través de las cartas que le han enviado y que ella a veces cita y
otras, reproduce en su totalidad. Estas voces por un lado, le sirven de apoyo cuando cree
que la han tratado injustamente y por otro, son testimonio de la “realidad”, dan fe de que
lo que dice es cierto aunque a veces vaya a contrapelo de lo que otros hayan dicho. Por
ejemplo, después de la muerte de Bateman, el nuevo jefe, Ilvan Marino la saca de su
puesto en México y la envia de regreso a Colombia para que se integre a un batallon.
Grabe defiende el tipo de trabajo que habia hecho en el exterior y percibe la decision
como un insulto, cita lo que su amiga Andrea le dice en una carta: “compa-hermana-

comandante, quiero darle las gracias por todo lo que me ha ensefiado con su actitud, con
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su claridad y compromiso” (376). Una vez mas la carta forma parte fundamental de la
narracion y se apoya en ella para llevar a cabo su reivindicacion.

Las cartas, notas y voces que Grabe interpola en el texto nos dan a conocer a
otros, nos remiten a conversaciones de otros que a su vez nos muestran diferentes
aspectos de la “realidad”. La historia que ella cuenta no es s6lo la propia sino la de una
comunidad, la de mujeres que lucharon, la de familias que sufrieron, la de amores y
desamores; esta multiplicidad de voces forman un texto dial6gico (Bakhtin 195-196, 372-
376). Asi también lo vemos en la correspondencia que mantienen sus padres, a través de
la cual participamos del dialogo entre ellos, conocemos a otras personas, nos enteramos
de lo cotidiano y por supuesto del sufrimiento que les causa que la hija esté en prision.

Una de las cartas mas significativas, es la que ella le escribe a Bateman tras su
muerte: “Pablo, Jaime Bateman de mi vida,” (176). Esta carta funciona primero, como un
espacio de superacion del trauma que le ha causado no sélo su muerte, sino también no
haberle podido decir lo que sentia mientras vivia y segundo, establece una historia que
hasta ahora no se habia contado—su relacién amorosa con Jaime Bateman y el vacio que
le ha causado su ausencia. Grabe debe justificar su relacion con el hombre que compartid
ocho afios de su vida y, que al morir, la ha dejado sola y sin tener derecho a llorarlo por el
secreto de su relacion: “Revisando mis escritos de la época en que usted se fue para
siempre, me prometi que algin dia iba a contar esta historia a los cuatro vientos. Con
plena conciencia y pidiendo disculpas por el dolor que pueda generar hacerlo, pero creo

que el mundo y sus hijas deben conocerlo como era” (177).
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A pesar de ser consciente de que ella no era la Unica, Grabe piensa que tenia un
lugar importante en su vida; aunque él jamas le hablé de amor, ella se consuela con que
en los hechos si habia claridad: “Aunque con el tiempo he aprendido a valorar que las
palabras son hermosas y conmueven, pero que la seriedad y la consecuencia esta [sic] en
los actos. En ese terreno, en lo que a mi respecta, usted fue absolutamente serio,
consecuente y confiable” (176). Sin embargo, en la relacion ella siempre estuvo en
desventaja: “Pero casi siempre los encuentros eran en el cuchitril. Y dependian de que él
llamara. Yo no tenia manera de buscarlo” (73). Ella no logra obtener un lugar oficial en
su vida y al vivir en una posicion marginada y de subalterna, no lo va a criticar ni a
reclamarle, sino después de muerto:

[C]omo a estas alturas del paseo, gracias a dios se acabo la
compartimentacion tanto en la tierra como alla donde usted esta —
acuérdese que ya lo tienen como un santo: san pablo bendito- le voy a dar
mi version de los hechos. Més vale tarde que nunca, y aprovechando que
no me puede sacar el cuerpo, ya que en vida a usted no le gustaba hablar
de los asuntos personales. Hoy lo haria hablar, y seguro que si me lo
encuentro en otra vida, me tendra que confesar todo. (176)

Grabe desea mostrar que ocupaba un lugar en el corazén de Bateman remitiendo a
voces diferentes a la suya. Incluye en su narracion una nota que él mismo le envié cuando
ella estaba en la carcel; “Monita: Pensandote mucho. Ya estoy de regreso. Estamos

organizando una salida masiva para ver si los sacamos a todos. Espero que resulte. Haz
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fuerza. Para que nos veamos pronto de nuevo. Besos. P”’ (118). Luego, una compaiiera le
relata que al saber que la habian torturado, Pablo habia llorado por ella (101).

La narracion y justificacion funcionan aqui como la reivindicacion de su sentir de
mujer. Grabe no disputa un lugar oficial, pero la ilegalidad de su relacion no le impide
sentir el vacio de su ausencia: "[E]star activa era una manera de hacer mi duelo
clandestino, porque el llanto y el grito abierto no me pertenecian. No sabia qué era peor el
dolor o no poderlo expresar....Cada mafiana me obligaba a levantarme y asi me sintiera
viuda, por lo menos tenia que esforzarme por dejar de sentirme huérfana"”. (175). Tovar
ha abogado por la redefinicion de la viudez ya que en la sociedad colombiana ese estatus
no esta muy claro. Explica que “[P]ara entender mejor quiénes son esas mujeres que
pierden a sus compatfieros es necesario oir lo que [ellas] tienen que decir” (32). En cuanto
al trauma que deja la muerte y la imposibilidad de superarlo, basta con sentir la viudez
como en el caso de Grabe.

Grabe debe reconfigurarse como mujer y como comandante. Como Bateman
significd tanto en su vida, fue “esposo” y su “padre” a la vez, debe revelar la herencia que
recibio de él: “Usted sabe lo clave que fue para mi vida. Como hombre, pero también en
mi formacion” (177). La influencia de Bateman permite que ella siga funcionando y que
tome “la paz” como una razon para vivir ya que, como dice, esta “paz” fue el gran
hallazgo de su mentor y amante (177).

La carta funciona como una despedida y un homenaje al amor. Sin embargo,
también le ayuda a superar, en parte, la culpa de haber abortado el hijo que esperaba.

Grabe cede ante la exigencia de Bateman sin saber que un mes después él mismo iba a

115



desaparecer. Es por ello que su frustracion de ser y no ser esposa, de ser y no ser madre y

de ser y no ser viuda, la llena de inseguridad y culpabilidad. Al escribir la carta e incluirla

en su narracion, Grabe corrige lo torcido y exige que esa culpa sea compartida:
No sé si usted supo cuanto lo quise. No sé si supo lo que significaron
tantas y verdaderas pruebas de amor incondicional, las esperas, el silencio
y el secreto guardado con tanto celo. No se trata de pasar cuentas de cobro,
porque las entregas de amor son asi, pero pueden rayar en lo sumiso,
cuando una cree no tener derecho a pelear sus cosas...Tal vez lo mas duro
fue el aborto. Por més que se entienda la necesidad de recurrir a él como
solucién extrema, a ninguna mujer le gusta hacerlo porque le arrancan un
pedazo de su ser, de su entrafia, de amor, de vida. Lo que para muchos es
asunto ético y juridico, para nosotras es, ademas, sufrimiento y violencia.
Este para mi ha sido uno de los debates mas criticos que he tenido
conmigo misma. (179)

El aborto impuesto es un asalto al cuerpo que Grabe no calla porque es una de las

marcas de sumision y violencia que afecta a las mujeres y a la sociedad.

2.5. Cuerpo y corporalidad.

El relato de Grabe es una reivindicacion de lo femenino y por ello hay una gran
presencia de todo lo corporal que afecta a la mujer: la llegada de la menstruacion o la
falta de ella, la sexualidad, el embarazo, el dolor, en fin, todo lo relacionado al didlogo de

mujer a mujer, de madre a hija. La mirada femenina se inscribe en la historiay la
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corporeiza, la experiencia se narra y se ve desde la mirada de la mujer. Lo privado se
convierte en publico. En la narracion de Grabe la montafia es algo més...: es sentir las
piernas, los musculos, los pulmones, el abrazo del amante, la mano amiga y, ademas,
subir y bajar con otro ser agarrado al vientre.*® El cuerpo, propio y ajeno es a veces un
simbolo de valor y ejemplo, el mismo Bateman quien sufria una dolorosa lesion en la
pierna siempre tuvo por lema la frase “ejemplo compa”. Siguiendo su legado, Grabe se
esfuerza por dar ejemplo de fuerza en la montafa (aun cuando esta embarazada) y
también durante la tortura. Admira el heroismo de sus comparieros, como el de Antonio
Navarro quien “[c]amind largas jornadas, hasta donde le aguanto la pierna” (410) para
exigir la liberacion de un compafiero a quien habian arrestado después de la entrega de
armas.“°

El cuerpo en las narraciones de violencia es locus de resistencia y dolor. Betina
Kaplan entiende el cuerpo como un “espacio privilegiado y como punto de referencia
desde el cual se puede examinar el rol de las mujeres en la sociedad” (6-7). La mujer
mancillada en la tortura se convierte en metafora de la nacion: “Circulando entre la esfera
de lo privado y de lo publico, el cuerpo de la mujer se ofrece como metéfora a ser narrada
y descrita como evidencia de la experiencia colectiva, particularmente de los regimenes
represivos que le dejaron sus huellas inscriptas™ (7). A través de esta metafora del cuerpo
de la mujer como el cuerpo de la nacion, se exhibe la violacion del cuerpo femenino

como la vergiienza de la nacion.

“* El capitulo “Espiritu de cuerpo” la narracién de Grabe es un palimpsesto del ya clésico testimonio de
Omar Cabezas, La montafia es algo méas que una inmensa estepa verde (1985). Sin embargo, mientras que
éste nos da una version idealizada y machista de la montafia, Grabe tifie la montafia de sentimiento
femenino, la subvierte al restarle masculinidad e imprimirle una marca de mujer.

“® Antonio Navarro habia perdido una pierna tras un atentado en Cali en 1985.
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Las teorias del trauma que surgen a partir de las narraciones del Holocausto y los
estudios acerca de la violencia institucionalizada en el Cono Sur, ponen en evidencia la
dificultad de narrar la experiencia “incomunicable” de la tortura (Scarry 3-5; Kaplan, 41-
73). Para poder hacerlo se usan varios recursos narrativos y es comin encontrar huecos,
silencios que muchas veces dicen més que las palabras. La narracion de Grabe, procura
hacer invisible al torturador: jamés los describe, ya que no quiere humanizar a quien no
existe como ser humano. Por otro lado, su cuerpo también se deshumaniza, en varias
ocasiones dice que el cuerpo es “un trapo” al que no siente. Su mente esta alerta para
conectarse con Fayad, el compariero que comparte la tortura con ella. El tiempo es una
gran preocupacion ya que no existe, “no hay tiempo, ni espacio” (99). El pensamiento se
traslada del “yo” al otro y a través del otro vemos lo que le pasa a ella y que no puede
expresar porque su experiencia es inenarrable. A pesar de la extension debo citar este
fragmento en su totalidad:

Ponen musica rock a todo volumen y empiezan. Me pellizcan los
senos, me abren las piernas y me golpean los genitales con una toalla
mojada. Hasta que se aburren... y vuelven. Ya debe de ser mafiana. Los
mismos pellizcos, amenazan con violarme, me golpean el vientre, me tiran
al piso y me meten un palo en la vagina. Sangro y tengo dolores en el
vientre por mes y medio. Pienso mucho en Maria Etty, una compafiera de
diecisiete afios de edad a quien violaron ocho tipos durante su detencion.
Una mujer violada es un ultraje para todas. Es la violacion como arma de

guerra.
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So6lo me mantiene una rabia muy grande. Gente asi no merece que
yo les dirija ni una palabra. El cuerpo anda por un lado, todo desbaratado,
y la mente por otro. Me da igual, ese cuerpo que ya no siento, no me
pertenece. Lo pueden destrozar porque el corazon esta intacto, y no lo
pueden alcanzar jamas. Los que se humillan son ellos.

Una noche oigo los gritos de Alvaro. Esta en una celda cercana. En
otra, mientras me sacan al recinto donde va a empezar la sesion nocturna,
alcanzo a verlo: lo llevan de vuelta a la celda, desnudo, flaco, atrozmente
golpeado. Y cuando regreso a mi celda, empiezo a cantar a toda voz, todo
lo que se me atraviesa por la cabeza, canciones de mi nifiez, boleros,
cantos rebeldes, el himno de la alegria, para decirle que estoy viva, firme y
bien. Y que estoy con él. (100)

Las teorias sobre la tortura nos revelan que la mayoria de victimas son mujeres y
que la violencia que se usa en su contra es siempre sexual (Kaplan 50-52). El relato de
Grabe se une a una tradicion de denuncias que las mujeres hacen al terrorismo de estado
en Ameérica Latina, pero en Colombia es uno de los pioneros. Grabe hace un ejercicio de
dolorosa memoria en la que las “escenas se superponen, se juntan, se invierten, sin saber
qué es primero y qué después. Todo esta disefiado para debilitar el cuerpo mediante el
dolor, el hambre, la sed, el cansancio, y la mente con preguntas, humillaciones,
amenazas, chantajes. . .” (99). El grado de dificultad para narrar se exacerba dado que lo
que escribe tiene una lectora en particular, la hija. Sin embargo, como las Madres de la

Plaza de Mayo, Grabe tiene una mision que es denunciar el ultraje “para que nunca mas
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se repita” (99). Kaplan comenta que en el Cono Sur las Madres y Abuelas, asi como la
fundacion HIJOS, han creado “espacios alternativos de sancion social” (124); los
‘escraches’, las manifestaciones, el grafiti, son “formas alternativas de sancionar la
violencia [que] producen una inscripcion” (125). Coincido con su idea de que las
narraciones testimoniales, literarias o no, también cumplen esta funcion. Al hacerse
publico, el trauma privado de Grabe deja al descubierto la violencia social que afecta a la
nacion colombiana y asi:
[L]os conceptos mujer y patria se entrelazan entre si alrededor del
concepto de ‘cuerpo’. Es decir, que el cuerpo obra como el eje alrededor
del cual gira la conciencia politica y la busqueda de la identidad de la
mujer. El cuerpo. . . es el objeto de encarnizamiento de la violencia, y es
igualmente, la permanencia, la memoria de los que mueren o desaparecen.
El cuerpo es, por extension la referencia con la patria, entendida como
pertenencia e identidad. Es a través del cuerpo que se da la busqueda de la
identidad de la mujer, pero es asimismo la mascara que oculta o que
representa sus multiples roles. (Sanchez-Blake 11)

Vera Grabe, la mujer que escribe, ha quedado colgada del vacio tanto en lo
historico y lo politico como en lo intimo. En lo historico, porque a pesar de ser la figura
femenina mas visible del M-19, ha quedado relegada a unos cuantos renglones en la
historia del pais. En lo politico, porque el AD-M19 ha sufrido un completo fracaso
electoral ya que no estaban preparados para lo que venia después del desarme. En lo

intimo, porque sus amores y amigos guerreros han muerto, su familia esta al otro lado del
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océano y su hija ya no es suya. Con su narracién espera abrir espacios que le permitan
recuperar su lugar tanto en el pais como en el corazén de su hija. De otra manera, ;cOmo
va a justificar su lucha, sacrificio y existencia? El ejercicio de la memoria es una
busqueda y en ese sentido el libro de Grabe es un recorrido en busca de razones para
vivir. Grabe recupera su identidad al hurgar en el recuerdo y se reafirma al reescribir la
historia desde su perspectiva y en su voz femenina. Busca la paz desde la escritura porque
solo al recrear (en el doble sentido de la palabra) puede superar los traumas que le ha
dejado la violencia. Para lograr su objetivo, como hemos visto, Grabe se ha dado a la
tarea de dialogar, ya con la hija, ya consigo misma, ya con el pais. Como su tarea ha sido
multiple, ha entrelazado varios géneros literarios para formar un todo. Es por ello que
Razones de vida, junto con las narrativas testimoniales que han aparecido en el pais en los
ualtimos afios, conforman una nueva literatura que dialoga, se transforma y busca, a través

de la memoria, darle un lugar a la mujer en la reconfiguracion del pais.
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Capitulo I11. Vida/muerte, memoria/olvido:

Las diadas en el relato de Maria Eugenia VVasquez Perdomo.

Los estudios de trauma y la memoria han comprobado la capacidad liberadora de
la escritura. A través de ésta, la sobreviviente, sujeto que ha sufrido una situacion
traumatica, reevalla y reelabora los sucesos de su vida para encontrarles sentido y de ese
modo poder reconciliarse consigo misma y, en el mejor de los casos, liberarse del
sufrimiento.*” Suzette Henke afirma que la narracién autobiogréfica funciona como
terapia y toma prestada la palabra “scriptotherapy” de la sicologia para explicar como la
reconstruccion del trauma ayuda a rehacer y reorganizar la memoria y, de ese modo, se
recobra la identidad fragmentada (xv). A Maria Eugenia Vasquez Perdomo la escritura le
ofrece también la posibilidad de vivir, como lo expresa en su libro Escrito para no morir:
Bitacora de una militancia (2000).%® Sélo al volver sobre sus memorias logra vencer la
depresién y el trauma que le han dejado varios afios de militancia, la muerte de sus seres
queridos, y experiencias tan dificiles como la tortura y la prisién. Pero su intencidn no es
solo sentar y corregir la historia, sino hacerla suya y narrarla desde su punto de vista ya
que, como bien explica Kathryn Robson, “the narrativization of trauma is curative not
because it conveys ‘what happened’ but because it modifies it, because it represents the

past in a less disturbing fashion” (21).

#7 Utilizo la palabra sobreviviente de manera opuesta a ‘victima’ siguiendo la observacion de Kathryn
Robson, quien en Writing Wounds (2004) explica que en los estudios de trauma se prefiere el primer
término porque denota empoderamiento.

*® En la entrevista que le hace Elvira Sanchez-Blake (2000), Maria Eugenia Véasquez Perdomo asegura: “Si
yo no hubiera escrito mi historia de vida, me hubiera suicidado. Esto fue lo unico que me permitié vivir”
(77).
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En este capitulo exploro el texto de Vasquez Perdomo como una narrativa de
trauma que le sirve a la autora para reconstruirse y reescribir la historia del M-19 desde
una perspectiva de género. Mi analisis infiere que la palabra femenina forja el
empoderamiento: por consiguiente, la autora encuentra su voz y, por medio de su
escritura, logra darles un espacio en la historia a otras mujeres con quienes compartio la
militancia y la prision. Una parte central de la narracion es su experiencia durante una
serie de tres encarcelamientos: el primero, en un campo de concentracion improvisado en
algun lugar de la selva amazénica, y luego, en dos instituciones legales: una de ellas, la
carcel del sistema catdlico y la otra, una cércel civil. Estas experiencias revelan, por un
lado, la forma cémo la autora lidia con el trauma de la muerte y la tortura y, por otro,
apuntan a un tema que Vasquez Perdomo ha tomado por mision: la situacién de la mujer
en medio del caos del conflicto armado en Colombia.

Véasquez Perdomo milit6 en el M-19 desde 1970 cuando el grupo aun se llamaba
Combo de Comuneros. Particip6 en algunos de los operativos mas importantes, tales
como el robo de la espada de Simon Bolivar en 1974 y la toma de la embajada de la
Republica Dominicana en 1980. Al igual que Vera Grabe, logré ocupar altos cargos,
como la direccién del Estado Mayor Regional de Bogota.*® En 1988, tras haber sufrido
fuertes padecimientos fisicos y emocionales, decidi6 dejar el M-19 y refugiarse en la
antropologia, carrera que habia abandonado, precisamente, para hacer la revolucion.

Explica: “cuando el ejercicio de la politica desde las armas ya no basto para llenar de

* Aunque Vera Grabe ocup6 un puesto mas alto ya que fue miembro de la direccion general del M-19,
Véasquez Perdomo fue una de las fundadoras del grupo e hizo parte de empresas tan importantes como los
dialogos de paz con el gobierno en 1984.

123



sentido mi existencia . . . inicié un retiro gradual de la militancia. Ello implic6 buscar una
opcion de vida diferente y un oficio distinto al de la guerra” (18).>° Como trabajo de tesis,
Véasquez Perdomo analiza la violencia del pais tomandose a si misma y sus experiencias
como objeto de estudio. A través de un proceso de recuperacion de la memoria, logra
reconstruir el pasado, recuperar su identidad y darle sentido a una vida marcada por la
muerte y las ausencias. Su libro ha logrado cierto reconocimiento en el &mbito académico
y se ha traducido al inglés con el titulo: My Life as a Colombian Revolutionary:
Reflections of a Former Guerrillera (2005). Vasquez Perdomo ha mantenido una
actividad académica comprometida, sobre todo en el trabajo con instituciones de mujeres

que buscan opciones de paz para el pais.>

3.1. Género y proposito.

Al igual que Vera Grabe, VVasquez Perdomo debe confrontar sus miedos, traumas
y responsabilidades en un proceso dificil y doloroso. Su escritura mantiene una postura
feminista, que reflexiona y cuestiona los papeles que debio representar tanto dentro del
M-19, como en las relaciones con sus parejas y familia; ademas, revalora si valieron la
pena la lucha y los sacrificios que hizo, como lo fue abandonar a sus hijos. Igualmente,

siente responsabilidad histérica de contar la historia de quienes no vivieron para contarla,

%0 v/asquez Perdomo, Marfa Eugenia. Escrito para no morir: Bitacora de una militancia. Colombia:
Ministerio de Cultura, 2000. Todas las citas proceden de esta edicion y se sefialaran entre paréntesis en el
texto.

%! Entre sus trabajos cabe mencionar Mujeres y paz; construccién de consensos: guia para procesos
participativos e incluyentes: Alianza iniciativa de mujeres colombianas por la paz (2006), en co-autoria
con Caroline Moser y Angélica Acosta. Este estudio toma en cuenta varias organizaciones de mujeres
afectadas por los diferentes bandos del conflicto armado, no sélo para entender como ha perjudicado la
violencia a cada grupo, sino también para trascenderla, reconociendo asi las necesidades que tienen en
comun y buscando acuerdos.
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exigiendo “reparacion a la exclusion” (20). También, como en el texto de Grabe, la
narracion esta cargada de contradicciones y silencios que evidencian el traumay la
inefabilidad del dolor sufrido.

El texto, como Razones de Vida, es dificil de clasificar dentro de un género
literario especifico por su ambigliedad. La autora lo llama “bitacora de una militancia”,
relaciondndolo asi con el diario de viajes de los almirantes navales, o tal vez con las
entradas de un blog. En la traduccion del titulo al inglés, las palabras “My life” lo
insertan dentro de la categoria de “life-writing” o narracion de vida. Sin embargo,
Vasquez Perdomo se refiere a su texto como autobiografia y testimonio a la vez: “Este
bosquejo de la vida de una mujer es el testimonio que hoy dejo en sus manos” (23). La
critica literaria en Colombia lo ha situado en este dltimo, concediéndole el premio
nacional de testimonio en 1998.> Sin embargo, como hemos visto en el capitulo anterior,
estas narrativas, a las que hasta ahora hemos llamado “testimoniales”, se caracterizan por
la vacilacion genérica; el texto de Vasquez Perdomo gana en complejidad adicional
porque tiene un propdsito académico. La autora ha escrito una tesis de antropologia con
clara conciencia de metodologias y teorias. Ella misma explica que ha desarrollado su
trabajo basandose en el método de “diario intensivo” de Ira Progoff (1984), y a partir del

recuerdo logra hacer una reflexion propia que resulta en la narracion autobiografica

%2 |_a critica que se ha hecho del libro en los Estados Unidos también lo incluye en este controvertido
género. Vania Markarian en su resefia, jVidas fascinantes!...Narraciones tediosas, asegura que “el libro de
Vazquez [sic] Perdomo se inserta de forma consciente en el género testimonial que tantos cultores gané en
América Latina en la década de 1980 (15), recordandonos asi la polémica de la academia norteamericana
con respecto al ya conocido texto de Menchd. Ya por el titulo se deduce que la resefia que le hace al texto
de Véasquez Perdomo es bastante negativa.
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(18).>* Como se ha puesto en la doble tarea de estudiar y estudiarse a si misma, sabe que
el ejercicio intelectual conlleva a la “elaboracion de la memoria y resignificacion de [la]
vida” (19). Lo que escribe “no es un todo homogéneo” y, como es tipico de este tipo de
narracion, en el texto hay vacios, rupturas y contradicciones. (19).

Sin embargo, entender el proceso intelectual no garantiza que el emocional sea
maés facil. Vasquez Perdomo expresa haberse sentido confundida al dejar salir las
memorias ya que éstas regresan intensas: “Yo vivia alucinada con mis recuerdos . . ..”
(19). Las emociones contradictorias que produce esta labor la hacen pasar de la alegria al
Ilanto, porque recordar la transporta a un pasado alegre y la regresa a un presente sin
amigos: “Mi pasado se parecia a los caminos del pais, donde una o varias cruces en cada
recodo dejan constancia de la muerte” (19). El proceso de la escritura requiere tiempo, la
autora habla de “pulsar el recuerdo y echar a andar el engranaje de la memoria” (19),
comparando su experiencia con un reloj que marca el tiempo del recuerdo. La
reelaboracion del trauma es un proceso largo y dificil y, como el recuerdo se construye de
fragmentos angustiosos y esparcidos, se debe encontrar “un hilo conductor para ordenar
la memoria” (19). Ademas, tiene que aprender a narrar para otros y hablar por si misma,
no por el colectivo: “Al compartir mi relato senti pudor; quizas, debido a la poca
importancia que le concedia al &mbito de lo privado en relacion con la politica y por el

secreto que habia acompafiado todas mis acciones . . .” (20). Al igual que los hombres de

%% Presentar su testimonio como tesis, por un lado le ofrece la posibilidad de narrar su trauma desde una
postura académica y por otro, la protege para no tener que decir mas de lo que quiere o puede. Esto ha
hecho que la recepcion del libro en el &mbito norteamericano no haya sido la mejor, como se ha
mencionado en la nota anterior. Lee Joan Skinner, por ejemplo, ha comentado: “Despite her emphasis on
the writing process, there is no effort at transparency; she does not elucidate the means by which she
reconstructed her own past, beyond the idea that she took a literal trip down memory lane” (231).
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la institucion revolucionaria, Vasquez Perdomo en un principio queria mantener una
separacion entre lo personal y lo politico, pero en el proceso de la escritura, encuentra su
voz y descubre, a través de la experiencia femenina, que lo politico es personal.*
Al igual que Grabe, VVasquez Perdomo comienza su labor con las tipicas

29 <6

metaforas de la escritura testimonial, como “hilvanar la memoria”, “el hilo que teje la
vida”, “conjurar el olvido”, y, también le da cabida a la predestinacion.” Ella ha
sobrevivido para recordar su militancia en el M-19 y a sus amigos. Su memoria es un
proyecto vital porque el olvido es la muerte.”® Ademés, debe hacer memoria para
recuperar la identidad y el origen: “Yo senti que renacia mientras escribia mi vida, fue
como dibujarme para otros” (22). Como testigo de la historia, afirma que aunque su vida

sea “andénima”, es representativa de una comunidad (17) y encarna una época en la que

confluyen muchas cosas:

>* Lee Joan Skinner critica, con razén, la narracion de Vasquez Perdomo por mezclar los dos asuntos:
“[she] consistently interweaves the political and the personal, despite her earlier avowal to have broken the
two apart” (231-32). El texto es bastante complejo y contradictorio ya que es, en mi opinién, una narracion
transitoria. La autora escribe en un momento en que el trauma estd alin muy reciente, y en que su manera de
ver el mundo todavia esta marcada por la ideologia del grupo y por la necesidad de ser y actuar como los
hombres de la institucion. Después, durante la elaboracidon de la escritura, se produce un cambio, es decir,
un autodescubrimiento (tipico de la escritura autobiografica). En la entrevista que le hace Elvira Sanchez-
Blake, se percibe tal transformacion:
Pero es mucho después; cuando yo empiezo a reconstruir lo que ha sido mi viday a
entender mi pasado—y a relacionarme con mujeres y a entender nuestra condicién de
mujer—cuando yo digo realmente que empecé a sentirme mujer cuando dejé la
militancia, porque mientras milité fui soldado. Y cuando comencé a descubrirlo, me senti
feliz. (65)
% El uso del lenguaje y de ciertas imégenes en el texto han suscitado también la censura de Markarian,
quien sefiala que “el relato tiene a veces un aire de cliché” (15).
% Aunque parece contradictorio, hay varios “olvidos” en la narracion de Vasquez Perdomo. Por un lado, el
olvido historico es la muerte, y por otro, su texto esta lleno de olvidos. La diferencia entre uno y otro se
vera mas adelante en el andlisis de los pasajes mas reveladores del trauma. En estos, el olvido la protege del
trauma que amenaza con destrozarla. Utilizo la palabra destrozar como traduccion de shatter, segun se
emplea en los estudios de trauma, y en particular el trabajo de Suzette Henke, en que el sujeto que ha
padecido el dolor del trauma es como el espejo o el cristal que se despedaza: “The act of life-writing serves
as its own testimony and, in so doing, carries through the work of reinventing the shattered self as a
coherent subject capable of meaningful resistance to received ideologies and of effective agency in the
world” (Henke xix).
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[U]na sociedad percibida desde el mundo de la Universidad Nacional, una
opcion juvenil, las costumbres y los aprendizajes dentro de un grupo
guerrillero urbano, el ser mujer en un mundo eminentemente masculino
como el de los ejércitos, la resistencia en la carcel y las incertidumbres del
retorno a la vida civil . . .. (17)

Para Vasquez Perdomo, el examen de su vida desde la antropologia ha sido un
proceso de crecimiento personal e intelectual que le ha permitido ver su producto desde
varios angulos. Dice que objetivizar su vida le ha servido para reflexionar y entenderla
como un “proceso y rechazar la imposicion de un ex —militante y guerrillera— que
fracturaba [su] identidad” (20). Para aceptarse, también ha sido importante vivir “sin un
proyecto que subordinara todas las demas actividades como lo hizo el sentido
revolucionario que orient6 nuestra actividad militante” (20). Como la misma Grabe,
Vasquez Perdomo siente el vacio de la separacion del grupo: “La vida parecia vacia,
insipida y superficial sin una mision clara” (20).

Al encontrarse consigo misma y recuperar la identidad siente también la
necesidad de que se reconozca su participacion dentro del M-19 y en la configuracion de
la historia del pais: “La fuerza de la identidad es uno de los mas importantes referentes
del individuo o del grupo para buscar reconocimiento en un orden que los ha negado
hasta el momento” (21). No obstante, cuando recuerda, descubre, como Grabe, que
fueron victimas del machismo y critica severamente el rol de la mujer dentro de la

institucion que constituyo6 la razon de su vida:
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Al relatar mi vida fui descubriendo como ciertos elementos cuestionan el
poder dentro de una organizacion que, pese a romper muchos esquemas
sociales vigentes e innovar, incluso, en la politica de la izquierda
tradicional, mantuvo contradicciones con el sentido de equidad frente a las
mujeres y, en el mejor de los casos, destaco y afianzé en nosotras virtudes
compartidas con los roles femeninos tradicionales. (21)°’

Véasquez Perdomo hurga en el pasado para reencontrarse con la identidad que se
ha ido despedazando en las encrucijadas del trabajo encubierto y conspirativo. Pero
recuperar ese pasado y sentarlo en la pagina, “[f]Jue también una manera de romper la
clandestinidad en la cual mantenia la mitad de mi historia, revelar una memoria que
estaba codificada en clave de silencios y asumirme como soy” (23). Esta postura, repito,
no es sélo un proceso personal, sino también una forma de recuperar la historia ya que
como afirma: “Las memorias oficiales manejan el olvido para ocultar a personas o
sectores sociales e imponer su version legitimadora. Pero desde los excluidos también se
construyen memorias que interpelan las diversas formas de poder” (21). Con su libro
también va a confrontar al otro, su mision es llegar a ese publico que la rechaza, que es
diferente a ella: “me senti capaz de interpelar a la sociedad colombiana que considero a
los insurgentes como indeseables” (21).

La autora les dedica el libro a la vida o sea “para no morir”, a las amigas, amigos,

profesores, y a los lectores “que son el sentido y el imén de este relato, porque de otra

%" En entrevista con Sanchez-Blake, Vasquez Perdomo va alin mas alla en su denuncia, y asegura que en el
M-19 las mujeres “jugamos un papel muy secundario” (62). También acepta que, muchas veces, aquellas
gue ocupaban un lugar de mando debian recurrir “a la seduccion”: “Yo enamoraba, encantaba a los
compafieros para que ellos estuvieran bajo mis drdenes . . . . En suma: era seductora, era dura, era
maternal” (62).
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manera no habria iniciado la aventura de recorrer mi vida, ni seria la que soy”
(agradecimientos). Su lector es obviamente el pablico colombiano, los herederos de la
historia. A diferencia de Grabe, no les da lugar en su dedicatoria a los hijos. Vasquez
Perdomo asume la maternidad de modo muy diferente, sin desbordar sus péginas de
culpabilidad.”® Sin embargo, el silencio en cuanto a sus hijos es muy revelador del trauma
que obviamente le ha causado no sélo el haber tenido que dejarlos, sino también la
muerte del mayor de ellos. Los vacios del libro en cuanto al primogénito son muy
significativos y, aunque no lo menciona directamente, es evidente que se aleja de la
militancia porque este hecho, como se vera méas adelante, la ha dejado perpleja ante la

vida.

3.2. Comienzos.

La vuelta al origen empieza con el capitulo “Retrato familiar” que narra una
version idealizada de la infancia. La fecha de su nacimiento, el 24 de julio, tiene algo de
predestinacion ya que es la misma de Simon Bolivar, figura simbolica para el M-19: “eso
me marcd mucho dentro del movimiento. El orgullo bolivariano y el pensar que de cierta
manera uno tiene destinos” (cit. en Sanchez-Blake 59). Mas adelante en el relato
descubrimos que Alvaro Fayad, el lider, quien fue uno de los amantes de Vasquez

Perdomo, también cumple afios este dia.

% Carmifia Navia Velasco ha comentado: “Aunque se trate de vidas més o menos cercanas y paralelas,
cuando nos acercamos a las palabras de Maria Eugenia Vasquez Perdono [sic], nos encontramos con una
obra. .. [e]scrita desde otros sentimientos y horizontes. Esto fundamentalmente establece la diferencia.
Vera Grave [sic] queria explicarse ante su hija, Maria Eugenia quiere reconstruir su identidad, perdida entre
los avatares de la guerra y la muerte” (62).
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La narracién de la infancia muestra que los primeros afios estan marcados por el
trauma de la desintegracion familiar: la madre decidi6é abandonar al padre aunque estaba
embarazada, “porque ella entendio que el matrimonio no era su cruz y no tenia por quée
soportarla con la resignacion que todos aconsejan” (27). Sin embargo, suftio la violencia
de perder un hijo cuando el padre, ejerciendo el poder que le concedia la sociedad de los
afos 50, “le quito al nifio” negdndole su maternidad y a Maria Eugenia, la posibilidad de
criarse junto a su hermano: “Yo creci afiorando un hermano como coémplice para toda la
vida y Danielvasquez, como le decian, fue un papa de retrato, siempre ausente” (27). Al
igual que en el relato de Grabe, la madre “ahorraba palabras” (27) quizas para protegerla
o tal vez por la imposibilidad de expresar su dolor. Como debe trabajar para ganarse la
vida, la madre se separa de la nifia dejandola con los abuelos.

En la narracion de la infancia se mitifica el pasado. Por ejemplo, la casa de los
abuelos era un lugar magico en el que la nifia vivia como en un suefio; la representacion
paradisiaca del campo y la evocacidon de olores y sabores contraponen un tiempo de
inocencia ya pasado, con el presente de la guerra; el campo es la cumbre de la afioranza
y, en Colombia, esto rebosa de significado porque esa libertad ya no existe; se acab6 con
la violencia, la modernidad y la guerra. Por otro lado, hace una descripcion deificada de
la familia con una abuela todopoderosa, su tia Miriam, en cuyos “cabellos se enredo la
ilusion de muchos enamorados . . .”” (28); un tio guerrero “que narraba las batallas de la
Guerra de los Mil Dias” (31); y Papa Marcos, el abuelo colono y fundador, sabio y
conocedor del campo. Curiosamente, unas paginas antes, cita el ultimo parrafo de Cien

anos de soledad. El palimpsesto obvio manifiesta, por un lado, que Vasquez Perdomo
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idealiza el pasado y por otro, la desmesurada influencia de la novela de Garcia Marquez,
dada la cercania de la obra con lo autdctono, la tradicion, el campo, la familia y la historia
del pais. Esto ha permitido que gran parte de la critica e incluso, el discurso histdrico,
considere la novela como representativa de la realidad latinoamericana.™

En el texto de Vésquez llama la atencion la correspondencia entre identidad y el
color de piel como se aprecia en que a corta edad es consciente de la diferencia de raza
entre ella y su familia materna. Dice que las primeras canciones infantiles que aprendio,
“intentaban reconciliarme con el color de mi piel” (28). Su identidad estd muy marcada
por su color de piel ya que la autora se identifica como “La negra” o “la negra Vasquez”.

Véasquez Perdomo narra ciertos episodios de la infancia quizas como prueba de su
predisposicion a la militancia y su futura relacién con los hombres.® Su personalidad
fuerte la conduce a comportarse o a procurar el entrenamiento en actividades
tradicionalmente de varones y a sentirse orgullosa de que ellos, a su vez, aprobaran su
fortaleza. Dice, por ejemplo, que el abuelo preferia dar largas caminatas con ella: “No
llevaba a mis otros primos porque decia que eran flojos para caminar” (32). De igual
modo evoca los paseos con el padrastro quien “[m]e ensefio ejercicios de cabalgata, de
gimnasia sobre la marcha y a dominar el animal hasta hacerlo parar en las patas traseras.

El hombre se realizaba conmigo, me ponia como comparacion para burlarse de los hijos

%% \/éase capitulo de introduccion.

80 \/4squez Perdomo comenta en entrevista:
Yo pienso que hay dos factores que me van a marcar para la posterior militancia. Una, los
retos que se me ponian como mujer frente a los hombres y que yo asumia. Es decir, yo fui
criada en un ambiente mucho méas masculino que la mayoria de las mujeres, donde yo me
comportaba como un igual en las actividades masculinas. Yo caminaba igual o mejor que
los hombres, disparaba un arma igual o mejor que ellos y aprendi a moverme con soltura
en unos espacios que estaban vedados para una nifia de mi edad y condicién. (cit. en
Sanchez-Blake 61)
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de sus amigos” (42). Sus primos también le exigian pruebas de valentia que ella cumplia
para que, a pesar de ser “una nifia”, la aceptaran en el grupo: “[e]n una ocasién mataron a
un gorridn, extrajeron su corazon y tuve que comérmelo adn caliente porque, segun Beto,
los guerreros necesitaban la sangre de sus victimas para ser valientes y yo queria
demostrar mi valor” (39).

Una nueva etapa de la infancia comienza con el matrimonio de la madre con el
Pato y una serie de traslados de una ciudad a otra porque el padrastro era militar durante
una de las épocas de violencia en Colombia: la dictadura de Rojas Pinilla. Su familia
vivid en pueblos donde habia fuertes conflictos y por ello el padrastro “dormia con su
revolver bajo la almohada y permanecia medio ebrio para hacerse el loco frente a las
amenazas de muerte” (40). De este periodo recuerda que disfrutaba de la caceria, el
pasatiempo favorito del padrastro. Aunque le gustaban los paseos, sentia mucho la muerte
de los animales pero “con el tiempo el Pato me convenci6 de que para los animales era
mejor morir que sufrir y entonces aprendi a rematar por compasion” (41). A los diez afios
era experta en el manejo de armas y era la Unica nifia en el grupo de cazadores:
“Recuerdo aun el cansancio, la sed y un sol que parecia derretirme la cabeza. Nunca me
quejé para no perder el puntaje, porque yo me sentia inmensamente orgullosa de ser tan
aguantadora que me aceptaban los duros” (42). Esta dindmica la repite también durante
los afios de militancia y con sus parejas. La necesidad de aceptacion es indispensable para
las mujeres, quienes han tenido que habitar un mundo de hombres.

Aunque la relacion con el Pato fue muy cercana, tener padrastro es un motivo de

preocupacion en la sociedad tradicional colombiana: “Tuve que armar un cuento en el

133



que Danielvasquez perecia en un accidente en la via Cali-Palmira, porque era la Unica
manera de meter a un padrastro en mi historia sin ahondar en detalles que terminaban por
atraer censura sobre mi madre” (48). Esta situacion se asemeja a la discriminacion y
presion social que sufren Vera Grabe y su hermana tras el divorcio de los padres.

Con la enfermedad renal del padrastro y su posterior muerte siente “el primer
dolor profundo, la sensacion de orfandad y la batalla de mi madre por salir adelante sola”
(51). La joven vive una situacion precaria junto a su madre quien queda sumida en la
pobreza, “[d]el viejo no nos quedd mas que su recuerdo. Su hermano abogado y senador
de la republica, cay6 como buitre sobre toda la propiedad. Cuando mi mama se secd las
lagrimas ya no tenia nada. Se habian llevado hasta los perros y las armas de caza” (51).
El Pato fue una figura paterna y ejemplo para Vasquez Perdomo, quien siente admiracion
porque €l era “anticlerical” y creia que la gente necesitaba mas de servicios basicos que
espirituales. Junto a él vive parte de la historia de Colombia. Por ejemplo, relata que sus
padres se mudaron a Sibundoy, municipio del Putumayo en el sur del pais. Alli, Vasquez
Perdomo accede a otras realidades y culturas, conoce a los Kamsa, uno de los grupos
indigenas que desde el siglo XIX vivia bajo el yugo de las misiones de los monjes

capuchinos.®* Describe su condicién todavia en 1963:

81 Augusto Javier Gémez Lopez explica que hasta la constitucién de 1991, no se les reconocia ningtn
derecho a los grupos indigenas del pais. Al contrario, a través de decretos de ley del gobierno se les
concedia poder a los monjes capuchinos sobre los indigenas de las zonas del Putumayo, ya que estos no
estaban “civilizados”. El autor hace obvia referencia a la polémica de “civilizacion y barbarie” y como “la
condicion inferior del indio” fue un tema que se mantuvo vigente en Colombia hasta muy entrado el siglo
XX:
Bajo el peso de estos prejuicios raciales y racistas, pero también bajo el pretexto del
“salvajismo de los indios”, la Mision capuchina emprendid, desarrolld, extendio y
consolidé su poder sobre los grupos indigenas Inga y Kamsa del valle de Sibundoy con el
proposito de usurpar sus tierras, de controlar y de usufructuar su mano de obra;
propdsitos que la Mision logré mediante la puesta en funcionamiento, en el trascurso de
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[S]e peleaban el Estado y los capuchinos por las vastas posesiones de la
mision en el lugar. En el pais soplaban vientos de reforma agraria y el
Incora, creado para tales fines, proponia la expropiacion —con
indemnizacion— de las propiedades de los capuchinos para entregarlas
como parcelas a los indigenas sin tierra. El padre Bartolomé disparaba
sermones como dardos contra el Incora, como si este fuera cosa del diablo.
(51)
La narracién de la historia politica que aprendi6 de sus padres se une al esfuerzo que hace
Vasquez Perdomo para mostrarnos un contexto aun mas amplio. La autora nos da detalles
de la historia de la literatura de la época revolucionaria en Colombia y en
Latinoamérica:®?
Acababa de publicarse el libro de Victor Daniel Bonilla Siervos de Dios,
amos de indios, que hacia un recuento de la conquista de almas y tierras
adelantadas por los capuchinos. Quienes opinaban que el poder

eclesiastico habia sido utilizado para acumular tierras, podian considerarse

mas de medio siglo, de diversos dispositivos e instrumentos de dominacion ideoldgicos,

disciplinarios y morales. (58)
Dichos métodos de dominacion incluian castigos corporales, amenazas, sanciones, excomunion, entre otras.
Lamentablemente, con el recrudecimiento de la violencia en esta Gltima década, los grupos indigenas de la
zona del sur del pais contintian soportando todo tipo de violaciones, tales como masacres, y desplazamiento
forzado por parte de paramilitares, guerrillas y demas grupos armados, legales e ilegales. Véanse: Cletus
Gregor Barié (2000) y los siguientes informes: “Mission to Colombia to Investigate the Situation of
Indigenous Peoples” de Eleonor Douglas (2001) y “Indigenous Women of the Americas: Double
Discrimination” (2006) de Continental network of indigenous Women et al.
82 Mary Roldan comenta que varios de los libros que menciona Vasquez Perdomo eran lecturas requeridas
en las clases de la universidad y son representativas de los ideales de la época revolucionaria y de una
comunidad latinoamericana y europea “who once dreamed of participating in the collective cause of
building a different and better world but awoke one day to find that years had passed and their once-
youthful ideals had fizzled or been crushed by the grinding realities of an indifferent world” (583).
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como enemigos de la iglesia. La comunidad estaba dividida y en esa

disputa mi padrastro quedd en el bando de los malos. (51)
La cercania con los libros y la actividad intelectual es una constante en la narracion,
mientras que la literatura y, sobre todo el teatro, es una fuente de inspiracion. En el
colegio, por ejemplo, exhibe rebeldia frente a la arbitraria disciplina de las monjas y se
identifica con Adela de La casa de Bernarda Alba, personaje que representa en una
produccion teatral. Los ultimos afios del bachillerato fueron decisivos en su formacion y a
través de estas experiencias accede al marxismo: “Comencé a sacar malas notas en
religion, no volvi a retiros espirituales y fui la Gnica en mi promocion de bachilleres que
no comulgo en la misa de grado. De los ocho integrantes del grupo de teatro, seis
pasamos a militar en la izquierda marxista” (52).

Los primeros capitulos relatan también el entusiasmo inicial con la militancia. La
autora nos hace un retrato de la época: el mundo de la universidad; los diferentes grupos
con ideas revolucionarias que, inspirados por la revolucion cubana, sofiaban que también
era posible en Colombia; los primeros contactos con las corrientes intelectuales del
momento; en fin, la historia de los jovenes de los afios setenta. Del mismo modo que
Grabe, describe con emocion a amigos, compafieros y profesores:

La Nacional era un universo con murales en los que se pedia hacer el amor
y no la guerra en el Vietnam, otros donde se sentenciaba que la revolucion
si no era socialista seria caricatura de revolucion, otros en los que se
sentenciaba: jLiberacion o muerte! ElI Che con su mirada triste-seductora

nos observaba desde arriba, Camilo estaba presente, el viejo Ho lanzaba
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méaximas heroicas, el camarada Mao caminaba sobre las aguas del Yang-
Tsé y Enver Hoxa sonreia desde el papel de arroz de la Gltima publicacion
... soliamos reunirnos en el cafetin o en la sala de ajedrez, tumbarnos en
el Jardin de Freud, se usaban barbas, botas pastusas, mochilas, jeans y
chaquiras de colores. (64)

La afinidad con el texto de Grabe es también una muestra del sentir de los
tiempos: a las dos les cost6 encontrar su lugar en la revolucion porque las opciones que
habia les parecian insuficientes: “Era cosa de nunca acabar. Cada criterio era una sigla y
cada sigla un grupo politico distinto que no se entendia con los demaés. La izquierda
universitaria de los setenta se partia en trocitos diminutos” (76); las dos vivieron las
mismas experiencias, pertenecian a la misma facultad y compartian los mismos amigos;
las dos querian formar parte del cambio y se encontraron con que “. . . la guerrilla era
como dios, que estaba en todas partes, y observaba para elegir a sus integrantes, entre los
mejores” (80). Maria Eugenia explica: “Decidi esforzarme en ser una buena
revolucionaria y prepararme para que ellos me captaran” (80).% A través de los amigos
logra conectarse con Ivan Marino quien junto a Jaime Bateman y Alvaro Fayad buscaban
formar un nuevo movimiento urbano.

No se puede hablar de los afos setenta y ochenta en Colombia sin mencionar a los

controvertidos héroes del M-19. Vasquez Perdomo admira a los amigos y se esmera por

% A las guerrilleras, por lo general, se les ha sefialado por ingresar a la guerrilla en calidad de amantes de
los guerrilleros. Tanto Grabe como Vésquez Perdomo defienden su propia opcion politica pero admiten,
eso si, que fue siempre guiada por la amistad. Maria Eugenia explica: “La decision de involucrarme fue . . .
muy mia . . . no estaba ligada ni a relaciones sentimentales ni a nada de ese tipo. Habia una relacion de
amistad y de solidaridad con los que luego ingresariamos al M porque todo fue un proceso” (cit. en
Sanchez-Blake 61).
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contarnos las anécdotas de las primeras acciones en las que particip6 y como fue
conociendo a quienes serian sus jefes, amigos y amantes; en esto también coincide con el
relato de Grabe. Cuenta, por ejemplo, que en uno de los primeros operativos, Ivan Marino
llegd con “[u]n hombre alto, narizon, de gafas oscurisimas, con una gabardina
descolorida que lo cubria a medias porque las mangas no le llegaban a la mufieca” (93).
Este hombre al que ella en ese momento considera “novato” e “insensato”, cuyo proceder
le causa rabia, es obviamente Jaime Bateman.® Con el mismo orgullo y un poco de
nostalgia describe también su primer encuentro con Alvaro Fayad, “un muchacho
delgado, de ojos vivaces, al que llamaban el Turco” (106), con quien participa en el
famoso operativo del robo de la espada de Bolivar. La autora siente un verdadero fervor

por los comandantes y amigos.

3.3. El amor, la maternidad y el M.

El amor, la maternidad y el M, como se le decia familiarmente al grupo, son
temas que estan intrinsecamente ligados en la narracion, dependen los unos de los otros y
que, para Vasquez Perdomo, constituyen la razon de la memoria. En cuanto a los tres
temas, la autora se siente transgresora: en el amor, porque ella asume su sexualidad sin la
trascendencia que le confiere su cultura; en la maternidad porque defiende su derecho a

ejercer una manera diferente de ser madre: “una madre de fin de semana” (cit. en

%a imagen del hombre alto, de nariz grande, las manos siempre en movimiento al hablar y que lleva una
chaqueta verde con las mangas muy cortas para los largos brazos..., es la descripcion que siempre se ha
hecho de Jaime Bateman. Figura asi en el libro de Grabe y en casi todas las entrevistas y libros que se han
escrito acerca del lider del M-19. Véase: Bateman: testimonio multiple sobre Jaime Bateman Cayon:
politico, guerrillero, caminante (1992), de Patricia Ariza, Peggy Ann Kielland y Clara Romero, y Siembra
vientos y recogeras tempestades: la historia del M-19, sus protagonistas y sus destinos (2002), de Patricia
Lara.
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Sanchez-Blake 67); en el M, porque exige a que se le reconozca su participacion,
contribucion y lugar en la historia.

En la narracion de Vasquez Perdomo se mezclan la busqueda del amor y la del
sentido de la vida, a pesar de que se rehuse a juntar lo personal con lo politico, como ha
notado Lee Joan Skinner (231). Su opcion, al principio, era la revolucion porque le daba
significado a sus acciones; luego, cedié al amor de Ramiro porque en medio de una
revuelta estudiantil, ¢l la salvo de la policia: “Ante un hombre asi, el sentimiento podia
sustentarse en teoria” (99). Es significativo que a pesar de su postura transgresora, en el
texto describa sus relaciones con clichés, como: “Y para amar era preciso confiar” (125).
Esta confianza era la que sentia con Bateman. Aunque Vasquez Perdomo es una mujer
fuerte, emprendedora e independiente, a veces sorprenden las expresiones de adolescente
con que se refiere al lider, por ejemplo: “Con ese hombre me sentia segura . . . con él me
sentia capaz de cualquier hazana” (126). Este lenguaje rosa asombra, sobre todo porque
sabemos que es amiga tanto de Esperanza, la compariera oficial de Bateman, como de

(133

Vera Grabe, su compaiiera “no oficial”. Al hablar de Fayad, a quien describe como “‘el
ser ideal’ de la politica y la vida” (154), suena bastante ingenua en la poetizacion de su
romance, y da muestra de un sentimentalismo un poco absurdo: “Desde aquel amanecer
supe que lo amaria siempre con un amor distinto que parecia pertenecerle como una
marca genética, como si hubiera nacido con él . . ..” (153). Ademas, le da una
trascendencia que realmente no concuerda con la informalidad que dice sentir frente a sus

relaciones cuando asegura que Fayad le inspiraba un “sentimiento total” ya que “[p]odia

amar a otros sin que se afectara mi sentir” (154).
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Segun Vasquez Perdomo, confundir el amor y la sexualidad es caracteristico de
nuestra cultura. Ella rechaza esta simbiosis absurda para hacer valer su manera de sentir y
amar que es diferente a lo establecido: “Nuestras lealtades estaban cefidas a otros
pardmetros, los del compafierismo. Concebido asi el amor, las relaciones sexuales perdian
la trascendencia que les confiere esta sociedad y pasaban a ser una expresién de la
proximidad entre personas identificadas con los mismos ideales” (126). Aunque defiende
su postura, se contradice renglones mas tarde al hablar del amor por los amigos. EI amor,
la sexualidad y la amistad parecen enmarafiarse y complicar ain mas las relaciones:
Para nosotros el amor hizo parte de la gran apuesta politica, no fue un
proyecto de vida en si mismo. Amamos a los nuestros, de alli que hable de
endogamia. Nos enamoramos de los comparieros de lucha, de quienes
arriesgaban la vida a nuestro lado, nos quisimos con la intensidad que
proporciona la incertidumbre frente al mafiana y con la confianza de estar
entre iguales. (126)

La disonancia radica en que no estaba entre iguales, que sus aseveraciones se acomodan a

una supuesta modernidad y libertad sexual realmente inexistente y de alli sus grandes

contradicciones frente a un tema todavia no superado.

Auln menos superado es el tema de la maternidad. VVasquez Perdomo se enamora a
los diecinueve afios de Ramiro, un militante del Ejército de Liberacion Nacional (ELN).
Cuenta que como conspiraban en bandos opuestos, la pareja mantenia la
“compartimentacion”, cada uno maniobraba por su lado sin compartir sus experiencias:

“¢l subestimaba muchisimo nuestra accion. Nosotros le pareciamos un pequefio grupo de
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aventureros sin mayor horizonte” (cit. en Sdnchez-Blake 61). Aun asi, la autora dice
haberlo amado y sobre todo haberse sentido apoyada cuando queda embarazada. Pero ser
madre y esposa en la sociedad colombiana de los afios setenta requeria cierta capacidad
de sumisién que Vasquez Perdomo no desea asumir. Por el contrario, resentia que la
maternidad se convirtiera en una carga y un impedimento para llevar a cabo su suefio de
militante. Pronto comienza a sentirse excluida del grupo ya que los comparieros la
mantenian alejada de los operativos. Esto, junto a la rutina de la casa, acaba prontamente
con la pareja: “Me parecio tan facil eso de formar familia, estudiar y militar. Bien pronto
comprendi que cada una de esas opciones por si sola acapara la vida. Tener veinte afios
me ayudo por un tiempo” (100).

La infidelidad de su comparfiero, ademas de su ya marcada inconformidad con su
rol de madre y esposa, la hunde en una terrible depresion de la cual sale gracias a los
amigos. Al sentirse rehabilitada decide entregarse completamente a la militancia, por eso
Vasquez Perdomo lleva a su hijo a vivir con su madre en Cali. Esta es la primera de una
cadena de separaciones que le causan un gran dolor pero que, a la vez, la empoderan y,
aungue su opcion no es aceptable para la sociedad, la capacita en su rol de transgresora:
“Abandoné mi condicion de ama de casa y senti como si hubiera salido de una crisalida”
(112). El texto, sin embargo, guarda muchas contradicciones con respecto a este tema ya
que en varias ocasiones, cuando la autora menciona al hijo, lo hace sucintamente,
mientras que las traumaticas separaciones se narran casi con “naturalidad”, como ha
notado Vania Markarian (14). La constante evocacion de estos episodios es una muestra

concreta de la imposibilidad de recrear el trauma que existe como una herida que nunca
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sana; me refiero aqui al concepto de wound de la sicologia y que segin Cathy Caruth
existe no en la conciencia sino en el inconsciente, aparece “in the nightmares and
repetitive actions of the survivor . . . [it] is not locatable in the simple violent or original
event in an individual’s past, but rather in the way that its very unassimilated nature . . .
returns to haunt the survivor later on” (4).% Esta herida, que es obviamente inexpresable,
emerge en frases que indican pero que a la vez ocultan el dolor. Asi vemos cémo el hijo
aparece y desaparece en pocos renglones: “Nada dejaba pendiente. S6lo quedaban dos
grandes amores a los que habia acostumbrado a mi ausencia: mi madre y mi hijo” (172).
En otra ocasion, después de sufrir un atentado, va a despedirse del nifio porque tiene que
salir de pais. El relato esté lleno de culpabilidad porque “Mi chiquito tuvo que ayudarme
a subir al carro, porque todavia estaba muy inhabilitada, y darme dinero para pagar la
carrera [del taxi], porque yo no tenia ni un centavo” (310). El sentimiento de culpa es
real, intenso e inexpresable porque el hijo muere mientras ella esta ausente cumpliendo
una patética labor para el M-19: acompafiar a su nuevo y muy joven compafiero Carlos
Lucio a Libia para que él obtenga un rango mayor a costa del suyo propio: “Y mas que el
amor por Carlos Lucio, estaba siempre el sentido de hacer lo que la Organizacién
necesitaba. El desprendimiento de los intereses personales en aras de los intereses
colectivos. Y me fui entonces de segunda al mando . . . .” (cit. en Sanchez-Blake 63).
Este sacrificio que le exige el comandante Carlos Pizarro, es quizas la prueba mas

contundente de desigualdad entre los hombres y las mujeres de la organizacion:

% \/éase capitulo 2.
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Yo pienso que nosotras no fuimos suficientemente reconocidas, que nos
costd muchisimo trabajo estar dentro de la guerra. Que las grandes
renuncias a la maternidad, al ejercicio amoroso con la pareja, estuvieron
mucho maés recargadas en nosotras. Yo les decia a mis comparieros: el dia
que yo tenga un marido como las mujeres que ustedes tienen, ese dia yo
podré estar feliz en la guerra. Es que ellos tenian unas compafieras que
cuidaban de sus hijos, que cuidaban de ellos, que los amaban, que los
esperaban siempre, que eran refugio. Mientras nosotras estdbamos siempre
solas . . .. (cit. en Sdnchez-Blake 63)

La muerte del hijo ocurre en un momento en que se sentia decepcionada del amor,
de la militancia y lejos de Colombia. El pasaje en el que relata su dolor oscila entre el
recuerdo y el olvido. Explica, por ejemplo, que salié de su paroxismo gracias a la ayuda
de “un compaifiero chileno quien de puro solidario se convirtié en mi Ginica compaiia dia
y noche” (332). Sin embargo, ella no recuerda ni su nombre, ni qué le dijo, “sélo sé que
él hablaba y hablaba . . . . Creo que, si no hubiera sido por él, la demencia me hubiera
ganado la partida” (333). La diada memoria/olvido es contundente en esta parte del texto
porque como explica Robson: “Narratives of trauma are balanced between an imperative
to convey the horror of trauma and the equally urgent need to contain or minimize that
horror, between the requirement to remember and the urge to ‘forget’ (12). La desilusion
con el proyecto revolucionario a partir de este evento es total. Vasquez Perdomo ya no

puede concebir el futuro que le ha arrebatado lo mas querido:
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Durante muchos afios, trabajé lejos de mi hijo con la conviccion de que asi
le garantizaria un porvenir mas amable, esperando el reencuentro, el
tiempo para querernos y el modo de llevar con ternura los abismos de la
ausencia. En ese momento, el mafiana se desdibujaba, no tenia un
referente real, toda mi renuncia no era mas que un vacio inmenso. Parecia
mentira que tanto amor quedara huérfano de futuro. (333)
En varias de las citas anteriores los papeles de madre e hijo se invierten: es el hijo quien
ha cuidado de la madre dandole dinero para un taxi, ayudandole a caminar porque estaba
herida, preocupandose por su seguridad. Luego, con la muerte del nifio, el amor de la
madre ha quedado “huérfano” (333). El dolor de la muerte del hijo le impide enfrentar la
realidad de la ausencia y al regresar a Colombia evita por un tiempo visitar su tumba. La
narracion de este encuentro con la muerte del ser amado es un momento de bastante
emocion: “Lei en la losa su nombre Yy la realidad chocé de frente conmigo. La vida se me
sublevo en el vientre como un retorcijon” (339). Y mas adelante: “Estdbamos los dos
solos ante la muerte. jComo duele todavia el recuerdo! Imaginaba su cuerpo bajo el
ceésped, sentia frio por él y queria penetrar la tierra para calentarlo en un abrazo infinito”
(339). El trauma causado por la muerte del mayor, la enfrenta con el temor y la necesidad
de acercarse al otro nifio, el bebé que también habia abandonado para irse a Libia
acompanando al padre: “Me debatia entre el deseo por hacer que su vida fuera mi centro
de gravedad y el miedo de una nueva pérdida” (339). La muerte, sobre todo la del joven,

es insuperable y frente a ella la madre queda sin palabras. Es por ello que los vacios mas
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notables del texto son los que conciernen esta herida que continla abierta y que es
inenarrable.
Otro de los grandes traumas de la narracion es la historia del M-19, una historia
que se ha querido borrar y que ella quiere reconstruir porque es la historia del pais.
Véasquez Perdomo es sobreviviente, ella lucho junto a un colectivo que fue fuerza'y
empuje y que abog6 siempre por construir la paz, aun haciendo la guerra. Ella es testigo
de esta historia y debe transmitirla porque la mayoria de comparieros y compafieras que la
hicieron junto a ella estan muertos. Ademas, lo que se sabe de la historia excluye a las
mujeres y por eso también debe reconstruir la historia desde su mirada de mujer.
Para Vasquez Perdomo, militar en el M fue encontrar una verdadera familia:
“Conformabamos un grupo de amigos, complices de un suefio comin, con lazos de
solidaridad y afecto muy s6lidos” (112). Tanto es asi que, como ya hemos mencionado,
ella y sus comparfieros de la universidad entraron a la militancia por amistad. EI M era un
grupo diferente, méas afin a la juventud. Los comandantes eran jefes y amigos y el trabajo
conspirador, alegria y compromiso:
Creo que nuestros jefes desacralizaron la actividad revolucionaria. La
acercaron a los anhelos juveniles de la época, la hicieron compatible con
el amor, con la rumba, con el teatro, con la risa y con el estudio. No nos
exigieron sacrificios, nos ofrecieron alternativas de vida. ¢Peligrosas? Si.
Pero explorar nuevos caminos siempre trae su riesgo. (112)

Es obvio que detrés del movimiento esta Bateman con su gran poder de convencimiento y

su capacidad de despertar la admiracion y lealtad de todos. Bateman es el primero en
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hablar de democracia y paz: “Bateman habl6 de ganarse el corazon de la gente, de
despertar pasion por la politica, nosotros acudimos al afecto como base de la confianza.
Muchas personas nos apoyaron porque creian en nuestro proyecto, pero sobre todo
porque confiaban en las personas que conducian la propuesta politica” (122). Ademas,
admira su postura abierta frente a la aportacion de las mujeres, comparando su actitud a la
de Pizarro: “Bateman, por ejemplo, valoré mucho mas la participacion de la mujer y la
destacd mas” (cit. en Sanchez-Blake 63). Con su muerte, los dejé huérfanos: “Yo creia
que la organizacion sin Bateman no sobreviviria” (cit. en Sanchez-Blake 63).

Su propia participacion, sin embargo, estd muy ligada a lo personal. Cuenta sus
operativos a través de anécdotas, a veces entretenidas, que demuestran la amistad y el
buen humor entre comparieros y que dan cuenta de su propio valor, buen trabajo y de
cdmo gracias a su ingenio y, a veces, su intuicién, sale bien librada de innumerables
aprietos. Frente a temas tan estigmatizados como el secuestro, Vasquez Perdomo opta por
narrar con ligereza, el planeamiento y ejecucion de sus acciones. En 1977, por ejemplo,
junto a su equipo, alquilan una casa-carcel para retener a un “paciente” secuestrado por
otro grupo revolucionario: los Tupamaros de Uruguay. Vasquez Perdomo utiliza la jerga
de los guerrilleros llamando “paciente” al secuestrado y “huéspedes” a los compaiieros
Tupamaros. No cuenta quién es el secuestrado, pero subraya el buen resultado del
secuestro: “El secuestro durd mas de lo previsto pero fue exitoso. Cuando termind, todos
respiramos tranquilos. No se sabia quién estaba mas contento si la persona liberada o
nosotros” (139). El episodio, aunque anecdotico, es revelador en cuanto a la colaboracion

entre los diferentes grupos revolucionarios en Latinoamérica (no sélo con los Tupamaros,
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sino también con los Montoneros de la Argentina, con los Sandinistas, etc.). Sus
experiencias en la casa-carcel nos ponen en contacto con los peligros fisicos y mentales
que corrian los guerrilleros durante el secuestro. Impacta que VVasquez Perdomo hiciera
correr estos mismos riesgos a su madre e hijo, que les impusiera sus opciones de vida.
Véasquez Perdomo comenta cdmo adoctrinaba a su hijo de seis afios en lo que tenia que
decir: “Vamos a fingir, a representar una familia. Nadie debe enterarse de lo que somos
realmente. TU ya sabes que es peligroso” (133).

De igual forma narra como en diciembre de 1978 ocurre “la operaciéon Colombia,
que hiri6 tan hondamente al ejército” (146), en la que el M-19 extrae mas de cinco mil
armas de un depdsito militar. Vasquez Perdomo explica que mientras el ejército
comenzaba una persecucion que resultd en la detencién y tortura de culpables e
inocentes, para los miembros del M quienes todavia no habian caido presos, “[e]Jmpez6 el
frenesi por salvar las armas restantes del robo al Canton y ponerlas en sitios seguros”
(147). Mediante anécdotas personales recuerda que, con un compafiero, tuvo que
transportar un carro con armas de una ciudad a otra. En el camino atropellan a un joven
con la fortuna de que “el chico so6lo sufri6 un golpe leve en una pierna, asi que lo
llevamos hasta su casa y continuamos el viaje” (144). Luego, en la carretera encuentran
retenes de policia, pero no los detienen para hacerles la acostumbrada requisa ya que es el
fin de afio y a esa hora todos estan celebrando. Finalmente, Ilegan a su destino y deben
compartir la cama: “[a]costarme al lado de un compafiero no era problema. Me quité el
bluyin y me meti en la cama . . .” (145); para el compafiero, sin embargo, su cercania si

representa un dilema, pero ella lo rechaza con firmeza: “El compa se ducho a las tres de
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la madrugada. No supe si durmi6 o no, pero dejo de moverse” (145). Todo acabo bien
cuando entregaron el carro a otro compariero al dia siguiente. El relato siempre mezcla lo
personal y lo politico porque las memorias de los compafieros estdn muy cerca de sus
experiencias y sentimientos.

La conspiracion, en un principio atractiva por su aficion al teatro y la posibilidad
de representar a varios personajes, se convierte después en una carga emocional que
amenaza con desestabilizar la identidad. La autora recuerda haber revestido de
personalidad a aquellos personajes que inventaba y representaba para “[e]ncubrir, tapar,
camuflar, despistar siempre” (86), ya que de ella dependian sus compaferos. Sin
embargo, al examinar la forma en que se ponia y quitaba sus diferentes méascaras,
cuestiona este proceso esquizofrénico que obviamente la afectaba mental y fisicamente:
“Cuando regresaba de los viajes y entraba en la casa se contraponian los personajes.
Sentia mareo, como si todo fuera irreal. Sabia . . . que el impacto de la clandestinidad
afecta la personalidad de los combatientes y . . . que la esquizofrenia es una posibilidad
no lejana para quien debe llevar una doble vida” (155). La performatividad del trabajo
ahonda el sentimiento de soledad, amenaza con la perdida de la identidad y con deshacer
la propia subjetividad. Es por ello que uno de los temas que surgen a partir de su
reflexién en torno a este tema es la posibilidad de la locura o la muerte. Vasquez
Perdomo menciona varias veces la muerte, la tiene constantemente presente, por eso en
varias ocasiones la contempla:

Influida por las novelas de espionaje, defendi siempre la posibilidad del

suicidio ante una captura, para asegurar que el enemigo no tendria
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informacion. La mayoria de los compafieros no estaba de acuerdo
conmigo, por considerarla mas bien una debilidad frente a la tortura. Pero
yo habia tomado la decision sin discutir mucho. Al fin y al cabo, mi
pellejo era el que estaba en peligro. Lo cierto es que el cianuro me daba
seguridad. (147)

En este pasaje se observa la posibilidad de la muerte como una alternativa que le
da aparentemente “seguridad. Sin embargo, la labor clandestina le produce paranoia:
“Creo que en esa época aprendi a mirar como las moscas, con la vision periférica” (149).
Ademas, el constante estado de “lucha o huida” resulta en el desdoblamiento de la
personalidad, como lo representa en el capitulo “;Cual de todas soy yo?” Vasquez
Perdomo siente que la habitan dos mujeres y que la teatralidad con que debia representar
tanto a Maricela como a Emilia la acercaba cada vez maés a la locura: “Una sonrisa
cautivadora . . . un short insinuante . . . asi actuaba Emilia” (155). Obviamente Emilia
jugaba con su femineidad y la usaba para su conveniencia. Durante una inspeccion de la
policia dice: “Mientras el hombre inspeccionaba, yo solté¢ un boton mas del escote y me
puse coquetamente los aretes que tenia en el bolsillo” (159). La coqueteria era parte
fundamental de la supervivencia: “Me esmeraba en destacar mi condicion femenina para
no despertar sospechas, porque se esperaba que una guerrillera fuera algo asi como un
marimacho” (148). Vasquez Perdomo insiste en que su afinidad con la actuacion y los
libros influyen su manera de militar y conspirar: “La inspiracién de mis tacticas
operativas las extraje de novelas y textos como Tania la guerrillera, La orquesta roja o

La casa de la calle Garibaldi. El resto lo debo al ingenio criollo” (151). Ella siente
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orgullo de su perspicacia y la de sus compafieros quienes a lo Robin Hood le arrebataban
armas al enemigo e incluso desde la prision resistian con coraje.

El robo de las armas tuvo graves consecuencias para el M-19 ya que la mayor
parte del grupo fue a parar a las cérceles del pais. S6lo quedaban fuera unos pocos y por
lo tanto VVasquez Perdomo siente la ausencia de los amigos:

Alli estaban los amigos, los amores, los compafieros, las comparieras . . . .
Y yo queria estar con ellos. Maldije mi libertad, esa libertad que se
estrechaba dia a dia y me iba dejando inmovil, me hacia pasar de largo por
las casas de los conocidos. Libertad para encerrarme a pensar en ellos y no
poderles llegar ni a través del pensamiento, para llorar mi soledad, para
renegar entre dientes con odio clandestino. Nunca pensé que la libertad
pudiera dolerme y, sin los comparieros, me dolia. (163)
La autora experimentd una fuerte depresion, sobre todo en los momentos en que
apremiaba la soledad y la necesidad del colectivo. Su ideologia de la militancia sélo se
podia concebir como parte de un gran plan —vivir por el colectivo, amar al colectivo,
conspirar por y con el colectivo—:
iCuéanto los amaba! De ese afecto sacaba fuerzas cuando la sensacion de
soledad e impotencia me cercaba, cuando el miedo me espiaba por la
ventana, cuando tanta renuncia me entristecia. Entonces odiaba ese
enemigo abstracto del cual solo conocia el color verde-oliva, ese monstruo
que nos obligaba a vivir escondidos, a ocultar los amores, a alejarnos de

los amigos, a Ilamarnos de otra manera, a vestir con ropa prestada, a fingir
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siempre frente a los desconocidos. Entre el amor por mi gente y el odio

por el enemigo encontré una fuerza pasional que me mantuvo en la

militancia. (161)
Es por ello que sélo logra burlar la melancolia a través de un nuevo operativo, la toma de
la embajada de la Republica Dominicana en febrero de 1980. Una vez mas el M-19 da
muestra de su ingenio al planear este ataque junto a la escuela élite de contraguerrilla en
Melgar, ciudad al suroeste de Bogota (170). Su objetivo “claro y justo” (171) era
denunciar la violacién de los derechos humanos. Fue, ademas, una de las acciones
politico-militares mas comentadas de la historia del M-19 ya que ganaron mucho apoyo
de la poblacién colombiana y de la comunidad internacional. En su narracion, Vasquez
Perdomo va més allé de lo ya conocido, cuenta detalles que contradicen incluso la
historia oficial del M-19. En este operativo, debe enfrentar la muerte de un compafiero,
atenerse a una disciplina militar agobiante y por primera vez, se siente desilusionada de
sus superiores quienes sometieron al grupo a un tipo de “disciplina para perros” (177).
Resiente esta actitud ya que, segun ella, estaban en el operativo porque querian, porque
sentian orgullo de hacer parte del grupo y, ademas, tenian el objetivo de liberar a todos
los compafieros. La autora se queja de que los lideres del operativo, el famoso
comandante uno, Rosemberg Pabon, y la Chiqui, su compafiera, tuviesen “ciertos
privilegios como dormir juntos, mientras el resto de las parejas no podiamos hacerlo, o
tener mermelada y vino en su nochero, cuando la totalidad de nuestras raciones se
repartian colectivamente” (177). Vasquez Perdomo habia empezado una relacion con

Alfredo, quien seria su compafiero hasta la muerte de éste en 1984. La inequidad en la
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distribucion la lleva a rebelarse ante la autoridad porque “[1]as jerarquias mal
administradas traen consigo el distanciamiento de la gente” (178). Lo que mas la
indignaba era que en el M-19 nunca se habia dado este tipo de conflicto porque el grupo
mismo funcionaba por la buena voluntad de sus militantes y por el carifio que sentian los
unos por los otros, “[1]a estructura militar me parecia como un chaleco de yeso” (178).

El operativo, que durd un poco méas de dos meses, era una prision y sobrellevar el
encierro y la imposicion le costé mucho. Vasquez Perdomo sostiene que lo hizo sélo
pensando en los compafieros presos y en la posibilidad de liberarlos. También, entregada
al amor de Alfredo, en quien se refugiaba cuando la impostura de la obediencia le
apremiaba el alma: “nunca antes, ni después, el presente fue tan descomunal ni el amor
tan intenso” (182). A pesar del sacrificio de haber dedicado tanto tiempo a la labor de
cuidar de los embajadores secuestrados y de aguantar las exigencias de sus superiores, las
negociaciones del M con el gobierno no dieron los resultados que ellos esperaban: “Habia
llegado alli para salir con los compatfieros presos. Sola, no valia la pena” (184).

Junto a sus compafieros de la embajada, Vasquez Perdomo sale rumbo a Cuba
doénde tiene la oportunidad de ingresar a una escuela de entrenamiento militar. Esta nueva
etapa es muy reveladora en cuanto al tema de la necesidad de aceptacion que sienten las
mujeres en el ejército, ya que como afirma Melissa Herbert: “Demonstration of physical
strength, whether through physical development or task accomplishment, is apparently
one mechanism by which women try to be perceived as masculine and, therefore, as
fitting in” (96). Al igual que Grabe, la autora debe probar que es igual o mejor que los

compaiieros: “Volvi al mundo infantil y masculino de aceptar los desafios” (186).
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También como Grabe, Vasquez Perdomo se rebela porque no soporta ni la falta de
privacidad, ni tener que subyugar su individualidad.

Al final de su estancia en Cuba, donde Vasquez Perdomo y sus compafieros
recibieron entrenamiento en actividades de insurgencia, comenta que estaban adiestrados
“para el combate” (187) pero, como explica en uno de los pasajes mas significativos del
texto, “nadie nos dijo qué hacer con los sentimientos de asombro y de dolor frente a la
destruccion causada por uno mismo, nadie nos conté que la maquinaria de la guerra
averia el alma, que en algunos momentos, es mejor morir que sobrevivir con una carga
tan pasada. Nadie dijo nada . . . .” (188). Cinco afos después, cuando Vasquez Perdomo
regresa a Cuba, lo hace casi destruida después del atentado que sufri6é en Cali en 1985. La
autora cuenta que durante las negociaciones de paz con el gobierno de Belisario
Betancur, tanto militares como guerrilleros desconfiaban los unos de los otros: “El pais
entero habia jugado a la paz con el dedo en el gatillo” (313). E1 M-19 habia formado
campamentos de paz en los barrios populares de las grandes ciudades para hablar
directamente con la gente y solventar las necesidades de los habitantes: “Nosotros
cumpliamos el papel de arbitros locales” (303). Sin embargo, lo que llamaba mas la
atencion a los jovenes de los barrios era la posibilidad de pertenecer a la milicia: “Los
convocaba mas la guerra que la paz” (303). Esta situacion aument6 la represion por parte
de los militares, quienes “mataban, capturaban o desaparecian como escarmiento a
decenas de personas” (313). Una de estas represalias fue el ataque en contra de Vasquez
Perdomo, su compariero, Carlos Lucio y Antonio Navarro Wolff, y por el cual tuvieron

que exiliarse primero en México y luego en Cuba. Como estaba embarazada de su
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segundo hijo, Vasquez Perdomo, como Grabe, siente toda la “contradiccion vida—muerte”
(315) en su propio cuerpo. Méas aun cuando el 6 de noviembre del mismo afio, estando en
Cuba, se entera de la tragedia del Palacio de Justicia:
Al dia siguiente, fuimos Antonio [Navarro], Laura [Restrepo], Pedrito [el
hijo de Laura] y yo a la playa. Estuvimos solos y en silencio contemplando
el mar durante horas interminables. Ni siquiera nos miramos a los 0jos.
Repetimos el ritual pensando, como Fayad, que el mar lava el alma. Pero
esta vez, ni toda el agua del Caribe alcanzaba para devolvernos la
tranquilidad. Regresamos en el mismo silencio y asi pasamos varios dias.
¢ Qué podiamos decir? (315)

La narracién acerca del asalto al Palacio es muy breve y el silencio frente a la
tragedia revelador del trauma personal y colectivo. En varias ocasiones Vasquez Perdomo
admite la culpabilidad del M-19: “tampoco nosotros creimos del todo en la paz” (313),
pero frente a la muerte queda sin palabras de justificacion. En estas partes del relato, lo
intimo sale a relucir para expresar el dolor. El hijo, “Simén José Antonio, como el
libertador” (315) se gesta cuando “companeros tan cercanos como Ivan, Elvecio, Jacquin
y Lucho, morian en diferentes enfrentamientos™ (315). Para Vasquez Perdomo la muerte
es una herida que ella siente en el cuerpo y la de Fayad, cuando su hijo tenia dos meses

de nacido, la afecta emocional y fisicamente: “[M]e acurruqué en un rincon para llorar y
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llorar hasta quedar vacia. Vacia de todo. Al dia siguiente, de mis senos no salié una gota
de leche para mi hijo. El dolor me dejo desierta” (316).%

La postura de género que manifiesta Vasquez Perdomo es un poco conflictiva ya
que por un lado, como hemos visto, exhibe una libertad sexual de la que se siente
orgullosa pero, por el otro, sabe que ha sido victima del machismo de sus amantes y
amigos. Es obvio que en la mayoria de sus relaciones no hubo igualdad y, sin embargo,
ella afirma lo contrario, no sin luego desmentirse. Como madre, siente una gran
culpabilidad, pero se resguarda en su rol de transgresora. Como militante, se debate entre
el amor por sus amigos y compafieros y el reproche a la institucion por no haberles dado
a las mujeres el lugar que ella cree que merecian. A pesar de sus multiples
contradicciones, la narracion le permite a la autora reafirmarse, romper esquemas y abrir
caminos en un pais donde la mujer ha sido invisibilizada. Al descubrir el valor de su
subjetividad, reevalta sus acciones pasadas y logra restituirse como mujer y testigo para

asi reconstruir su historia y la del pais.

3.4. Historias de mujeres.

Las mujeres locas son las suicidas, las santas, las
histéricas. Las solteronas, las brujas y las embrujadas,
las monjas, las posesas y las iluminadas, las
malasmadres, las madrastras, las filicidas, las putas,
las castas, las lesbianas, las menopdusicas, las

estériles, las abandonadas, las politicas, las sabias, las

% |_a relacion entre el cuerpo y el dolor en Vasquez Perdomo ha sido también comentada en Sanchez-
Blake; véase Patria se escribe con sangre, 68-69.

155



artistas, las intelectuales, las mujeres solas, las
feministas. (Marcela Lagarde, Los cautiverios de las

mujeres)

Comienzo de forma deliberada con este provocador epigrafe de Marcela Lagarde
porque su catalogo indica la necesidad de silenciar a la mujer ya que, al poner en duda su
cordura, su palabra, se le quita la validez. Esto es bastante relevante en Colombia donde
tradicionalmente se ha querido desprestigiar a las mujeres que han ocupado un lugar
visible y de poder, mucho mas, a las exguerrilleras como Grabe y VVasquez Perdomo,
mujeres que, como hemos visto, ejercen empoderamiento a través de la escritura e
incluso, antes de esto, se atrevieron a emprender y ejecutar actividades “masculinas”.®’
Pero en el pais siempre ha existido una tradicion machista de hombres, y también
mujeres, que sienten un gran afan por controlar la palabra femenina y ese es,
precisamente, uno de los grandes motivos que ha impulsado a estas mujeres a escribir sus
historias. Es por ello que desde las primeras paginas del libro, Vasquez Perdomo propone
corregir la obliteracidn de la historia del colectivo M-19 y, evidentemente, la de las
mujeres. La autora procura darles voz contando sus pequefias historias. Al igual que

Grabe, incluye en su relato las historias de otras mujeres que, como ella, lucharon en las

filas guerrilleras y ademas, las que compartieron con ella la prision.

87 Un ejemplo reciente ha sido el ensafiamiento con que se ha querido desprestigiar a la senadora Piedad
Cérdoba, quien no sdlo ha abogado por los derechos de la mujer y de los afro-colombianos, sino que ha
sido impulsadora y mediadora del intercambio humanitario de secuestrados de las FARC. Recordemos
también que Ingrid Betancourt, mientras fue senadora, recibid insultos y amenazas por su campafia anti-
corrupcion durante el gobierno de Ernesto Samper (1994-1998). Véase La rabia en el corazén (2002).
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La autora estuvo presa primero en un campo de concentracion donde fue torturada
y luego paso varios afios de encarcelamiento oficial. La primera parte de esta historia es
la menos desarrollada ya que son méas evidentes los silencios que lo narrado. Es
indiscutible que no puede expresar el dolor de lo vivido. Como afirma Robson: “Certain
traumatic events seem so unthinkable that they can never become part of a life story”
(20). En la segunda parte, sin embargo, se extiende en la narracion acerca de las
compafieras de presidio con quienes se unid en resistencia. Cada una de ellas cuenta su
propia historia y, de un modo u otro, muestran la realidad de violencia en el pais. Estas
mujeres —maltratadas, victimas de abuso sexual, madres, esposas, hijas, etc.— forman en
la narracion un microcosmos que evidencia la precaria situacion de las mujeres en
Colombia. Todas ellas son trasgresoras, y por consiguiente locas, y la carcel es
indudablemente el lugar que deben ocupar: “La prision esta destinada a los disidentes, a
los trasgresores. Se trata del espacio reservado a aquellos que no aceptan el cumplimiento
de las normas. Asi la prision excluye y cerca, contiene en el aislamiento a los sujetos que
no internalizan el consenso de acuerdo con su lugar en la sociedad y la cultura . . . .”
(Lagarde 641). Segin Michel Foucault, la prisién, ademas, disciplina, reformay
moraliza. El filosofo sostiene: “The prison, that darkest region in the apparatus of justice,
is the place where the power to punish, which no longer dares to manifest itself openly,
silently organizes a field of objectivity in which punishment will be able to function
openly as treatment . . . .” (256). El crimen es la enfermedad moral que acomete a la
sociedad y la prision debe curarlo. Pero ;como se cura la “enfermedad” en prision si

quienes estan retenidas han sido también victimas de la violencia del pais? Eso es parte
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de la historia que ha sido premeditadamente silenciada y, al descubrirla, Vasquez
Perdomo se niega a callar.

Véasquez Perdomo cuenta que en 1981, de regreso de Cuba, entra como parte de
una columna militar por el sur del pais. La expedicion, como la del Che en Bolivia,
estaba destinada al fracaso ya que “desconociamos la zona y no contdbamos con apoyo
local” (192). Mal preparada, inexperta y cegada por el afan revolucionario, la columna se
enfrenta con la geografia inhospita y con la presion de los militares. Por lo tanto, deciden
cruzar la frontera hacia Ecuador, pero el pais vecino no respeta las leyes de asilo y
Véasquez Perdomo, junto con sus compafieros, termina presa en un campo de
concentracion y a merced de los militares. La narracion de la detencion ilegal y la tortura
se reduce a menos de dos paginas en una seccion que la autora subtitula “Pesadilla”
[cursiva en el original]: “No, yo no pensaba caer prisionera; para evitarlo cargaba una
porcion de cianuro. Y, por cosas de la vida, lo perdi . . . .” (206). Ante la imposibilidad de
la muerte decide entonces enfrentarlo todo con “dignidad” (206). Sin embargo, calla su
propia experiencia durante la tortura ya que €sta amenaza con destrozarla: “la pesadilla
de los interminables dias siguientes es mejor dejarla en un compartimiento de la memoria
donde no husmeo para mantener controlados los sentimientos de desasosiego” (206).
Como el dolor de la tortura no se puede articular, la autora prefiere “olvidar esas
sensaciones que asocio con el paso por un tdnel estrecho, sin tiempo y sin otra nocion de
vida que el sufrimiento del propio cuerpo” (206). La pérdida de la nocion del tiempo se
exacerba con la ubicacion del campo de concentracion, ya que en medio de la selva, “los

dias y las noches se adivinaban por el efecto del sol ecuatorial sobre los cuerpos
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agotados” (207). Aunque la experiencia sea inenarrable, la desazon, la metafora del tanel,
pero sobre todo la insistencia en el cuerpo, evidencian lo que Elaine Scarry llama el
lenguaje de la tortura:
While torture contains language, specific to human words and sounds, it is
itself a language, an objectification, an acting out. Real pain, agonizing
pain, is inflicted on a person; but torture, which contains specific acts of
inflicting pain, is also itself a demonstration and magnification of the felt-
experience of pain. In the very process it uses to produce pain within the
body of the prisoner, it bestows visibility on the structure and enormity of
what is usually private and incommunicable, contained within the
boundaries of the sufferer’s body. (27)
El cuerpo torturado esté relacionado con el silencio, con lo intimo. Pero al intuirse en la
pagina, el silencio dice mas que las palabras y muestra una terrible realidad de
retenciones ilegales en campos de concentracién y prisioneros mancillados, sometidos a
todo tipo de abusos que se siguen llevando a cabo aln hoy en el pais.

El traslado a la prision legal estd incluido en el capitulo “Rejas en el alma”, en el
que Vasquez Perdomo narra su experiencia en el Buen Pastor, una carcel administrada
por monjas. Aunque alli no hay rejas fisicas, la autora sostiene que “las monjas ponen
rejas en el alma” (213). Foucault explica que en los ultimos 200 afios, el sistema
penitenciario ha cambiado junto con el concepto de castigo, que antes era mas corporal y
ahora es moral o sicoldgico: la intencion es precisamente castigar el alma (16-17). El

proposito de redencién del alma esta también muy ligado al control de la sexualidad
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femenina. Ahora bien, segln las observaciones de Barbara Harlow, la carcel, que es un
espacio donde se vigila y castiga, es también un lugar de resistencia; para Vasquez
Perdomo, la necesidad de resistencia tiene que ver tanto con lo politico como con la
imposicion religiosa. La falta de libertad en la prision catdlica no es Unicamente fisica,
sino también sicologica. Vasquez Perdomo se rebela ante la imposicién de reglas
arbitrarias por parte de las monjas, quienes pensaban que las presas politicas eran mas
peligrosas porque su educacion, indiferencia ante la autoridad y lo que ellas consideraban
ateismo, podia contaminar a las demas; por eso las trataban como delincuentes comunes
negandoles incluso el estatus de “politicas”. Censuraban también los libros, la
correspondencia, la escritura y el estudio. Harlow explica que:
This authoritarian control over the “power of writing” is especially evident
in the case of political prisoners in the ban on all writing and reading
materials which is generally imposed on these detainees. Such a ban, itself
provoked by the particular aptitudes of political prisoners, serves to
condition in an important way one of the crucial modes of prisoner
resistance: writing. (125)
Cuando la escritura se hacia imposible, Vasquez Perdomo y sus compafieras, se
dedicaban a la actividad femenina por excelencia; el tejido. El tejido, como la escritura,
comunica, llega al otro y, como ya hemos visto, en las narrativas de memoria existe una
estrecha relacion entre la escritura y el tejer: se teje un relato, las hebras del relato, etc. El
grupo subvierte el sentido convencional de esta labor al convertirla en una forma creativa

de comunicacion entre compafieras. Tejer, en el Buen Pastor, se transforma en una
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actividad de la resistencia evocada en las palabras de Harlow: “Not only the memories of
detention which the writers produce, but all forms of written and oral communication
among them while inside the prison, contest that other control” (125).
Frente al control de la sexualidad, las presas también se rebelan, la autora cuenta

que aprendi6 a “piropear a los hombres” mientras veian programas de television:

No estaba acostumbrada a escuchar que una mujer manifestara de forma

directa y descarada su deseo por un varon; al principio me daba un poco

de pena, pero luego encontré muy divertido decir lo que pensaba. Pese al

alcanfor en el agua de panela, la produccién hormonal no se suspende.

¢Por qué no evidenciar tales emociones? Era un ejercicio ludico, saludable

y muy entretenido, una cadena de humor erético a varias voces. (245)

Véasquez Perdomo describe detalladamente la carcel y sus habitantes, las mujeres

presas y sus carceleras que, como explica Lagarde, también estan presas: “Las mujeres
presas son aquellas sometidas a prision y, de manera mas amplia, todas las mujeres presas
en el delito: las delincuentes, sus victimas, las carceleras, las abogadas, y las custodias,
las médicas y las jueces” (643). Todas ellas, pero en especial las otras presas politicas,
sus amigas y compafieras, contribuyen con sus historias sencillas a hacer la historia de la
prision. Vasquez Perdomo les rinde un tributo al insertar estas vifietas dentro de su propia
historia que es la historia de violencia en Colombia. Harlow explica que los relatos de los
presos politicos se unen en resistencia y evidencian la realidad de la carcel como
institucion y de la nacion: “the prison memoirs of political detainees narrate the

resistance struggles and their separate and combined histories across prison walls and
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national boundaries” (121). Esta historia, ademas, no esta escrita, ya que en ninguna parte
aparece el diario vivir de las mujeres en la carcel. Nada se sabe de sus creencias, ritos,
amores y desamores, sexualidad y pasiones. La narracion humaniza a aquellas que
existen s6lo como numeros en las historias oficiales y que en el texto de Vasquez
Perdomo se corporeizan reclamando su humanidad. Harlow comenta que estas narrativas
evidencian el dia a dia de los prisioneros que de otro modo permanece oculto: “Writing
and communication, however, function just as significantly inside those walls in
establishing and maintaining the solidarity amongst the prisoners. A history of the prison
and its inmates evolves progressively, with its shared legends, language, and memorials”
(128).%8

La experiencia en prision, sin embargo, es mucho mas positiva en la carcel civil
ya que alli Vasquez Perdomo logra encontrar una “libertad”, atn si esta detras de l1as
rejas. Esta libertad consiste en hacer valida su condicion de presa politica, en encontrar la
posibilidad de comunicarse con el mundo exterior sin que su correo sea interceptado; alli
puede leer, estudiar y “hacer pereza” (264). Sin embargo, la poblacion de la carcel es
muy diferente a la del Buen Pastor; aqui el ambiente es mas pesado, las guardianas
aceptan sobornos, se cometen crimenes dentro de la misma cércel, algunas de las presas
tienen poder y dinero con el que compran proteccion y silencio, y la violencia es mucho

mas palpable:

88 Ocultar es precisamente la intencion de la institucion carcelaria, como afirma Foucault: “Punishment,
then, will tend to become the most hidden part of the penal process. This has several consequences: it
leaves the domain of more or less everyday perception and enters that of the abstract consciousness; its
effectiveness is seen as resulting from its inevitability, not from its visible intensity . . . .” (9).
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Poco a poco, conocimos la ley de la cana, la misma de la selva.

Guardianes y guardianas se hacen los locos con lo que no les representa

dinero o puede traerles problemas. Cada cual hace lo que le viene en gana,

si puede imponerlo o negociarlo con quienes detentan el control, y no

siempre son los de la guardia. Existen poderes muy fuertes dentro de la

carcel. (261)
Aqui también Vasquez Perdomo encuentra una prueba clara de la violencia colombiana
por medio de las historias de otras presas: “casi todas tenian una historia personal de
relaciones afectivas y sexuales violentas. Varias se iniciaron con una violacion o el abuso
de hombres mayores de su propia familia; otras formaron pareja con varones que las
golpeaban o que cortaban su cuerpo para accederlas carnalmente” (266). Segtn la
normatividad social, estas mujeres representan lo anémalo, algunas incluso son leshianas
y, como observa Vasquez Perdomo, la homosexualidad femenina nunca se menciona, es
un tema prohibido: “empezamos a comprender, la dulce y triste complejidad del amor
entre mujeres: un pedazo del sentir humano rodeado de tabd, del cual no se habla, ni se
pregunta; se lo rechaza nada mas” (266). La carcel le permite conmiserarse con aquellas
mujeres a quienes se considera victimas de lo abyecto pero que en realidad lo son de la
negacion y el silenciamiento de una evidente realidad. Acceder a esta experiencia le
permite entender a la otra, llegar a ella y, es ahi donde Vasquez Perdomo adquiere una
clara conciencia de género.

Recientemente se ha publicado en Colombia el trabajo Mujeres no contadas

(2006) de las antropdlogas Luz Maria Londofio y Yoana Fernanda Nieto. Las autoras
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exploran la vida de mujeres excombatientes de diferentes grupos guerrilleros quienes
cuentan sus vidas a partir de la desmovilizacion. Todas ellas son conscientes de que han
sido silenciadas y, como creen con firmeza que “[1]Jo que no se cuenta no existe” (91),
exigen, con sus propias voces, un espacio donde quepan sus historias y procesos. Estos
relatos, y otros que aparecen poco a poco en Colombia, junto con la historia que cuentan
Véasquez Perdomo y Vera Grabe, evidencian la palabra oculta y latente que desde los
maérgenes disputa su lugar en el pais. Las mujeres han sido las principales victimas del
conflicto armado pero al afirmarse contribuyen a la reconfiguracion del pais.®®
El texto de VVasquez Perdomo presenta problemas de género literario, de modo de
representacion e, incluso, esta evidentemente saturado de contradicciones y rupturas, por
lo cual ha recibido fuertes criticas en el &mbito académico. Sin embargo, Carmifia Navia
Velasco sostiene que:
Como se trata de discursos y elaboraciones distintas y mas o menos
nuevas en el pais... realizados desde otros puntos de partida... la recepcion
ha sido muchas veces parcializada y hasta injusta. En mas de una ocasion
se ha considerado que no hay en ellos aportes validos para los analisis mas
académicos, otras veces se han leido como superficiales, porque la razén
tradicional de Occidente, la mayor parte de las veces no sabe qué hacer
con la vida cuando esta se le pone delante en toda su complejidad... y

entonces, la encajona, la encuadra” (138-39)

% Tanto las Naciones Unidas como Amnistia Internacional reconocen a Colombia como una de las
naciones en las que hay mas abusos de derechos humanos en contra de las mujeres. De acuerdo con estas
instituciones, mas de un millén de mujeres colombianas han sido desplazadas por la violencia. Ademas, son
victimas de abuso sexual, agresion, discriminacion, amenazas, coercion, etc.
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Para Colombia, la emergencia, en el doble sentido de la palabra, de estos textos es no
solo significativa, sino vital.

Al final del libro Véasquez Perdomo concluye que “La muerte se puede dibujar de
un solo trazo, con un disparo, por ejemplo. La vida, en cambio, es una idea en borrador
que se inventa a diario” (360). Tanto en la frase final como en el titulo del libro, llaman la
atencion la diada vida/muerte ya que para la autora, la vida s6lo se puede concebir
reconstruida a través de la escritura y desde la experiencia de la muerte. La autora se
considera a si misma un “sobrado de historia” y cree que ha sobrevivido solo para
contarla (cit. en Sanchez Blake 73). Pero la historia que cuenta no es solamente la propia
y la del colectivo al que pertenecio, sino también la de las mujeres con quienes compartié
la militancia y el presidio; es, ademas, la historia de Colombia, también llena de vida y

plagada de muerte.
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Capitulo 1V. El Palacio de Justicia y su ficcionalizacion:

Las narraciones de Olga Behar y Mary Daza Orozco.

Historia silenciada. Frases que sefialan un
extrafio sentimiento nacional, entre las cuales,
una de ellas continda aleteando en mi cabeza:
-Coronel, van a morir los magistrados.

-¢Si? Pues que les hagan estatuas. (German

Castro Caycedo, El Palacio sin mascaras)

Life was defeated in the fight against death, but
memory is victorious in the fight against the
void. (Tzvetan Todorov, “The Abuses of

Memory™)

El prolongado conflicto armado en Colombia ha producido un silenciamiento y
aislamiento de la poblacién, que se evidencia en la indiferencia, resultado del miedo, y en
el olvido, proteccion ante el peligro fisico o mental. En el articulo “Teatro la mascara:
Twenty-Eight Years of Invisibilized Theatre” (2006), Marléne Ramirez-Cancio sefiala
que, dada la cantidad de informacion que los medios colombianos ofrecen acerca de
secuestros, masacres Y violencia, la sociedad padece de lo que ella denomina “crisis
fatigue”, que seria el resultado de vivir por tanto tiempo en medio de la amenaza
constante. Este hastio, segun la autora, se diferencia, por ejemplo, de lo que podria sentir

un extranjero frente al conflicto, un tipo de “compassion fatigue [which] implies a
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position of privilege in relation to the suffering ‘Others’” (335; énfasis en el original). En
Colombia, convengo, la poblacion se halla saturada de informacidn, pero también padece
la desinformacién, ya que la manipulacién de los medios y canales oficiales contribuye a
la ceguera y la sordera nacional. La poblacidn es testigo de crueldades abominables, pero
no hace nada porque, como bien dice Diana Taylor, “to see without being able to do
disempowers absolutely” (123). El desempoderamiento total ante la injusticia aniquila la
compasion en el ser humano. A pesar de que la violencia afecta a todos, en Colombia hay
quienes la sufren de manera desmesurada, como es el caso de los familiares de
desaparecidos, los desplazados, las mujeres, los nifios y demés grupos marginados, ya por
su raza, ideologia o condicién social.

La preocupacion de Ramirez-Cancio frente al hastio tiene relevancia porque su
objeto de estudio es un grupo teatral de mujeres comprometidas con la memoria historica,
con hacerle frente a la marginalidad en que se mantiene a la mujer y con la labor del arte
en medio de la guerra. Su articulo interroga como representar la violencia en el teatro
ante un publico cansado de ella y concluye que: “La mascara [nombre del teatro] may not
have all the answers, but they will continue to search for strategies to resist the resistance,
to ‘transform pain into creation,” to examine their country’s wounds and the wounded
women within it” (350). Asimismo, la ficcionalizacion de la violencia en Noches de
humo: como se planed y ejecutd la toma del Palacio de Justicia (1988), de Olga Behar, y

Cita en el Café La Bolsa (1998), de Mary Daza Orozco son dos obras que revelan la
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necesidad de reescribir la historia para denunciar, corregir y enfrentar los traumas de la
nacién, recreandolos a partir del dolor mismo.”

Las dos textualidades, aunque de forma distinta, narran la tragedia del Palacio de
Justicia. Hay que recordar que este es un tema tabd para el M-19 y, como veiamos en los
capitulos anteriores, ni Vera Grabe, ni Maria Eugenia VVasquez Perdomo hablan de él; de
hecho, cubren este episodio, probablemente el més traumatico y destructor en la historia
del M-19, con un silencio de complicidad, como si se negaran a discutir todas las
implicaciones del evento.

En este capitulo examino las obras de Behar y Daza Orozco dentro de un
contexto historico y discursivo muy complejo ya que, como veiamos en la introduccion,
mucho se ha escrito sobre el Palacio de Justicia durante estos veinticinco afios y aun
todavia queda mucho por descifrar. Por otro lado, los dos textos nos revelan un
enmarafiado de historias de personas, reales y ficticias, enlazadas por la violencia,
victimas del terror, de las circunstancias y de una ctpula poderosa y destructora. Mientras
el libro de Behar denuncia las irregularidades que cometieron el ejército y el gobierno
antes, durante y después del asalto al Palacio de Justicia, la narrativa de Daza Orozco se
centra en la odisea de los familiares de los desaparecidos que, con su insistente basqueda,

se convierten también en victimas del silencio y la indolencia. Mi trabajo investiga la

" Dentro de las novelas testimonio que tratan el tema del Palacio de Justicia, se encuentra Las horas
secretas (1990) de Ana Maria Jaramillo, una novela que se basa en los testimonios de la compafiera de uno
de los lideres del movimiento, Alfonso Jacquin, quien fallecio en la toma del Palacio. Numerosas obras
periodisticas también tratan el tema, cabe mencionar El Palacio sin mascara (2008) de Germéan Castro
Caycedo, Prohibido olvidar: dos miradas sobre la toma del Palacio de Justicia (2006) de Maureén Maya y
Gustavo Petro, y The Palace of Justice: a Colombian Tragedy (1993) de Ana Carrigan.
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contribucion de estos textos a la verdad histérica y a la formacion de un canon literario

femenino y alternativo que hace visible el trauma nacional al transformarlo en ficcion.

4.1. Noches de humo: ¢Literatura o periodismo? ¢Realidad o ficcién?

Olga Behar es una distinguida periodista, tanto en Colombia como en México y
Costa Rica donde vivi6 y trabajé durante varios afios de exilio voluntario.” Su nombre es
reconocido en los medios hispanos estadounidenses ya que ha trabajado como
corresponsal para varios programas de la cadena Univision. En Colombia se ha destacado
por su trabajo en television, sus obras periodisticas tales como Las guerras de la paz
(1985) y Penumbra en el capitolio (1991), y su novela testimonial, Noches de humo:
cémo se planed y ejecuto la toma del Palacio de Justicia (1988). En la actualidad Behar
contindia en el ejercicio periodistico, ahora desde su ciudad natal, Cali, de donde habia
emigrado hace mas de treinta afios, segun lo explica en un reportaje reciente: “como suele
suceder en la vida terminé en el punto de partida buscando no a los grandes personajes
sino a los héroes andnimos que tienen una vida simple y hacen esfuerzos sobrehumanos
para salir adelante”.”

Su novela testimonial toma lugar en Bogota y describe los acontecimientos del
asalto al Palacio de Justicia durante el 6 y 7 de noviembre de 1985. Desde el titulo de la

obra se observa una evidente vacilacion en cuanto al género narrativo. Su primera parte

—Noches de humo— es mas literaria, mas poética y ambigua, ya que da la impresion de

™ Eduardo Pizarro Leongomez explica que el “exilio voluntario” es en realidad “[un] eufemismo
crecientemente utilizado en Colombia para sefialar a quienes debieron abandonar al pais para proteger su
vida” (48).

"2 Véase: “VJ Profile: Olga Behar”. VJ Movement. 16 dic. 2008. Web. 02 sep. 2010.

169



referirse al humo de un cigarrillo o el humo como elemento fugaz o inclusive, el humo
como fantasia, y no al incendio concreto que acabé con el edificio y la justicia misma. Es
interesante notar que tanto la noche como el humo ocultan y, en ese sentido, son
metaforas del encubrimiento en el que se ha querido mantener esta historia. La noche es
también el reino del suefio, la pesadilla, los terrores nocturnos semejantes a lo que se
vivid durante la tragedia. Por el contrario, la segunda parte del titulo, como se planed y
ejecuto la toma del Palacio de Justicia, es mas periodistica, explicativa, casi dogmatica:
asi fue, ésta es la verdad y aqui se denuncia. No obstante, para llegar a esta “verdad”,
Behar debe recoger, desde el exilio, los testimonios de participantes, sobrevivientes y
familiares de las victimas, ya muertas, ya desaparecidas. El producto final es un libro que
revela la urgencia del testimonio, al que la autora llama novela testimonial.

La complejidad del libro en cuanto al género literario ha problematizado también
su recepcion. Ya que es un texto liminal por un lado aspira a ser una novela testimonial,
en ciertos momentos narrativos se percibe incluso cierto lirismo, pero también hace uso
del discurso periodistico e historico. En unas de las primeras resefias que del libro se
hicieron en Colombia, Eduardo Pizarro comenta:

Ahora bien, si la pretencion [sic] de Olga Behar era la de realizar, a partir
de un hecho real una obra literaria en la linea del Truman Capote y su
inolvidable A sangre fria, el resultado es en buena medida decepcionante.
Pero, si su objetivo era el de producir una obra periodistica, novedosa, con

un estilo igualmente, [sic] innovador, en torno a uno de los
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acontecimientos mas dramaticos del pais en la tltima década, su trabajo

amerita ser leido por todos los colombianos. (48)
La critica de Pizarro es ambigua en su negatividad ya que alaba el libro por su forma
innovadora de hacer periodismo, pero renglones después concluye: “hemos conocido de
su pluma los mejores ensayos de interpretacion sobre los acontecimientos del Palacio de
Justicia. Sin embargo, este conocimiento sutil y profundo no se reflejé siempre en Noches
de humo debido, sin duda, al estilo que la autora utilizé para describir los hechos” (48).
Por su lado, Carmifia Navia Velasco afirma que la inverosimilitud de la tragedia dificulta
su transmision y por ello definir el género de la narracion es también trabajoso: “Se trata
de un texto estructurado como una narracion més o menos novelada en la que la autora
crea un espacio con algunas caracteristicas de la ficcién, para dar cuenta de unos hechos
tan sumamente complejos que no pueden ser aprehendidos por un reportaje lineal” (23).
Navia Velasco ha notado también que tanto Behar como algunas de las estudiosas de la
obra, la han denominado “novela testimonial”, y agrega: “A mi juicio no se configura
plenamente como tal, pero el mundo logrado si [sic] nos revela de todas maneras una
verdad novelistica” (24). En otros dmbitos, sin embargo, la obra de Behar se considera
“documento periodistico” y ha servido como testimonio histérico. Asi lo vemos en los
informes de la Comision de la Verdad (2009) y en trabajos de esclarecimiento de los
hechos del Palacio realizados en varias universidades y, ademas, en otros trabajos

periodisticos que tratan el tema.”

¥ Véase: “La toma del Palacio de Justicia: La reparacion del dafio en eventos de violacion de derechos
humanos” (2006) e “Informe Final de la Comision de la Verdad sobre los hechos del Palacio de Justicia’
(2009).* Ana Carrigan en The Palace of Justice: A Colombian Tragedy (1993), reporta que se sintio
perseguida mientras realizaba su investigacion en Bogota. Describe asi su situacion: “I watched the

i
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No cabe duda de que el libro de Behar esta basado en los hechos. Cuando lo
escribio en 1988 poco o nada se sabia de lo que habia pasado en el Palacio ya que la
“historia oficial” se habia impuesto y quienes se atrevian a investigar sufrian
intimidaciones, amenazas y persecuciones.”* Behar logra ponerse en contacto con
informantes y testigos hasta ese momento casi desconocidos, tales como Clara Helena
Enciso, “Claudia”, la unica guerrillera sobreviviente, y el pintoresco “Rambo criollo”, el
civil que ayudo a la policia durante el asalto.” Sus testimonios, junto con las pruebas que
han aparecido en estos veinticinco afios, han ayudado a reconstruir, en parte, la historia
que las fuentes oficiales han procurado invisibilizar.

El estilo con que escribe Behar es apresurado, tal vez por la urgencia misma de la
narracion. Utiliza algunos recursos de la ficcion, por ejemplo, los nombres ficticios de
varios personajes que hoy en dia son reconocibles, como Camilo Urrutia, quien es, en

realidad, el abogado Eduardo Umafia, defensor en los casos de Vera Grabe, Maria

watchers—if that is what they are—from the window of my room. They were still there two hours later
when | left. . . . Just sitting, idly swinging their legs, smoking and laughing and watching my house.
Watching me leave” (47).

™ Ana Carrigan en The Palace of Justice: A Colombian Tragedy (1993), reporta que se sinti6 perseguida
mientras realizaba su investigacion en Bogota. Describe asi su situacion: “I watched the watchers—if that
is what they are—from the window of my room. They were still there two hours later when | left. . . . Just
sitting, idly swinging their legs, smoking and laughing and watching my house. Watching me leave” (47).

" “Rambo criollo” aparece en el libro de Behar con el nombre de Jaime Alberto Sierra, ““desertor’ de la
Armada Nacional” (106). Segun German Castro Caycedo en El Palacio sin mascaras (2008), se trata de
Jorge Arturo Sarria Covo:

Técnico en programacion de computadoras, 22 afios, no es miembro del
Ejército, tampoco de la Policia ni de ningln cuerpo de seguridad del Estado. Se trata de
un espontaneo que termino siendo armado por alguien de la Policia y luego comandé a un
grupo de agentes y soldados.

La presencia de este personaje fue registrada por el diario EI Tiempo el 10 de
enero de 1986, cuando lo bautizdé como “Rambo Criollo” y lo presento al pais como una
figura folclérica. No obstante él representa el caos que goberné la operacion para
recuperar el Palacio. (40)
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Eugenia VVasquez Perdomo y de innumerables presos politicos.” El uso del dialogo es
frecuente e, incluso, en algunos momentos percibimos a una narradora omnisciente que
nos cuenta el pensamiento de los demas. Asi narra, por ejemplo, que al morir Alfonso
Reyes Echandia, el Presidente de la Corte, “[a] duras penas alcanzo a recordar la cara de
Sirenia, su mujer, las risas de sus hijos, Emiro, Yesid, Alfonso y Sirenia, el jugueteo de
sus nietas, su recorrido por la vida” (190).”” Sin embargo, el entrenamiento periodistico
de la autora y la urgencia del testimonio impiden un desarrollo pleno de la ficcion, lo que
se nota, por ejemplo, en las citas que incluye en la narracion. Behar intercala trozos de
discursos de Reyes Echandia, documentos del M-19, correspondencia real, e incluso, las
conversaciones que los militares sostuvieron por radio durante los dias de la toma.
Tampoco se puede decir que la narracion es periodistica, ya que no utiliza fuentes
bibliograficas ni notas que indiquen cdmo y cuando obtuvo la informacion. Sin embargo,
Behar insiste en que lo que escribe es la realidad que ha sido documentada “en archivos,
albumes familiares, testimonios de parientes y amigos y en relatos de acciones publicas
conocidas por los medios, y en muchas ocasiones ocultadas a los colombianos” (15;
énfasis en el original). El problema no se resuelve con facilidad, ya que no sabemos qué
metodologia uso, qué afiadid y qué quitd de esos testimonios. Segin he expuesto en el

capitulo primero, se ha debatido mucho el papel que juega el mediador o compilador de

"® Eduardo Umafia Mendoza (1946-1998), defensor de derechos humanos, abogado en los casos de
desaparecidos del Palacio de Justicia (1985) y en los casos de los sindicalistas de Telecom acusados de
terrorismo (1993), trabajaba en la reapertura del caso civil del asesinato de Jorge Eliécer Gaitan cuando fue
asesinado por grupos paramilitares. Su muerte ain no ha recibido justicia. Véase: documental jNo te
olvidamos! A los diez afios del magnicidio en: http://www.youtube.com/watch?v=PCs-bVVGelms.

" Behar, Olga. Noches de humo: cémo se planeé y ejecuté la toma del Palacio de Justicia. Bogota,

Colombia: Planeta, 1988. Todas las citas proceden de esta edicion y se sefialaran entre paréntesis en el
texto.
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testimonios a la hora de escoger el material recolectado para ponerlo en un texto. En el
caso de Behar, se sabe que entrevistdé a muchas personas, pero debido al anonimato en el
que debia mantenerlas, no sabemos con exactitud quiénes fueron, ni si todos aparecen en
su libro. En el texto nada esta anotado como corresponde, dejdndolo vulnerable a las
criticas de los académicos de la derecha y, como ha sido el caso de muchos testimonios,
en peligro de ser juzgado de ap6crifo. Aungue no sepamos cuanto de lo investigado ha
reproducido Behar, lo que si es cierto es que el texto narra una lamentable realidad. La
autora recrea la violencia empleando elementos de la ficcion, pero el libro estd, sin duda,

menos comprometido con la estética que con la verdad.

4.2. Como se planeo y ejecuto la toma del Palacio de Justicia: andlisis del texto.
Cuenta Ana Carrigan que luego del final del Holocausto del Palacio, casi de
inmediato, los militares comenzaron la “Operacion limpieza”. Fue asi como se
removieron y destruyeron pruebas que podian haber ayudado a aclarar la tragedia, que
apenas empezaba para los familiares de los muertos y desaparecidos. Los militares
salieron triunfantes del Palacio ya que habian defendido “al gobierno y sus instituciones”
y asi lo argumentaron ante las cdmaras de television. Pero ademéas, como parte de este
operativo y, para aclarar dudas, también se debia comunicar a los colombianos una
“historia” que justificara el brutal ataque en contra de los guerrilleros, magistrados y
civiles. Carrigan sostiene que ésta surgio en la embajada norteamericana en Bogota, de

donde también salio la noticia que se publicaria en el Washington Post y luego se
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transmitiria por la cadena de televisién CBS, se “especulaba” que el ataque al Palacio era

contra el gobierno que apoyaba la extradicion:
[TThis “speculation” originates in the United States Embassy in Bogota.
The “Narco-Terrorist Drug Link,” as motive for the assault on the Palace
of Justice, has had its first airing . . . . [T]he drug connection to the assault
on the Palace of Justice is slated to achieve great resonance and
respectability. Widely broadcast, it will be accepted and repeated, both
domestically and internationally, until it becomes the only “fact” that
journalists and readers know or remember about the seizure of the
Colombian Palace of Justice. (264)

La “Operacion limpieza”, anade Carrigan, también se encargd de remover
cuerpos del Palacio sin que estuviesen presentes las autoridades correspondientes. Tales
cuerpos aparecieron en la morgue —algunos, después de haber sido lavados, otros,
incinerados e irreconocibles. Muchos fueron a parar a fosas comunes en donde se les
rociaba con &cidos para desaparecerlos por completo. La orden era esconder y hacer
invisible: “The facts of the tragedy are rapidly becoming blurred. They are being
transformed into ‘mysteries.” They are becoming unknowable” (267). Es de notar la
conexion con la huelga de las plantaciones bananeras en 1928; una masacre que fue
asimismo perpetrada por las fuerzas del gobierno, y que tras ella, rapidamente se borraron
las huellas de lo que habia pasado y se impuso el silencio. Carrigan también hace un

paralelo con Cien afios de soledad:
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“Aqui no pasa nada.” As in the massacre of striking banana
workers in the small town of Cienaga in 1928. Hundreds of United Fruit
banana workers and their wives and children were killed that year...

The way Garcia Marquez tells the story, the sole survivor of the
massacre escapes from a pile of bodies heaped onto the freight train that is
ferrying the corpses out of town to dump them into the sea. (16-17).

Este es el contexto de obliteracion de la realidad con la que debe enfrentarse

Behar. Desde la dedicatoria del libro, la autora insiste en que lo que cuenta es la verdad,
imposible de ocultar porque esta latente; lo dedica “[a] quienes lo vivieron y saben que
asi ocurrid”. Behar le rinde un tributo a la memoria de los caidos, quienes han dejado un
vacio. Sin ellos, la historia ha quedado hueca y colmada de dudas; y asimismo el libro va
dirigido “[a] quienes, con su muerte se llevaron parte de esta historia”. Sin embargo, justo
la muerte los hace ain méas presentes. Sus cuerpos calcinados, desaparecidos, son los
cuerpos que nos recuerdan la historia misma. Behar es la informante y lo que cuenta es la
verdadera historia, no solo del Palacio, sino de Colombia. Por lo tanto, el libro se dedica a
la nacién misma: “Al pueblo colombiano, para que hoy conozca su verdad” (9). Al igual
que Behar, Carrigan opina que no se puede aislar ese episodio nacional de los muchos
otros que ha vivido el pais:

What happened at the Palace of Justice was nothing more than an exact

replay of what has been happening in the towns and villages of the

Colombian provinces since the fifties. The Palace of Justice with its

‘Operacion rastrillo’ and its ‘Operacion limpieza,” with its
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disappearances, its extra-judicial executions, and its torture, brought the
dirty war to central downtown Bogota. (284)

Behar afirma que lo que cuenta es una historia de persecucion, coercion, miedo y
de todos los métodos que el estado terrorista utiliza para mantener oculta la verdad. Por
ello, recalca la veracidad de su relato: “Todo lo que aqui se cuenta sucedid. Los
personajes de esta narracion son de carne y hueso. Quienes pudieron relatarme sus
experiencias, ocuparon 1987 a reconstruirlas. Las vidas y obras de los que ya no estan
fueron auscultadas, hurgadas. . . .” (15; énfasis en el original).

Como compiladora de la historia, la reconstruye a través de las experiencias de los
sobrevivientes, de sus testimonios y de los documentos que le han confiado. Por eso en
los agradecimientos subraya la denuncia: “a los familiares de magistrados y otros civiles
sacrificados en el Palacio de Justicia, por sus relatos, anécdotas, documentos y en
especial, por correr los peligros que significaba para sus vidas y seguridad” (13; énfasis
en el original). Nos dice que lo que pasé en el Palacio fue una masacre y por eso escribe
en contra de las fuerzas politicas y militares del pais. Su mision es dejar la verdad escrita
para el “pueblo colombiano™ (9).

Agradece asimismo a Antonio Navarro Wolff, quien le permite entrar en “las
entrafias y corazon del drama que vivié el M-19 con motivo de la toma del [P]alacio,
corriendo el riesgo de que su organizacion saliera mal librada con esta novela-
testimonio” (13; énfasis en el original). De igual modo da las gracias a Clara Helena
Enciso, “por arriesgar su vida al pasar un dramatico mes de recordatorio” (13; énfasis

en el original). Su testimonio es fundamental y por eso Behar le cede la voz en la
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narracion. Aunque hay otros testimonios intercalados, la historia principal es la de
“Claudia” y, como veremos mas adelante, ella abre y cierra el relato. El texto deja en
claro que la autora siente empatia por las victimas, pero que asimismo se inclina por los
guerrilleros, a quienes ella considera victimas también. Se podria pensar que esta
“inclinacion” pone en peligro la empresa de Behar, empafiado la supuesta objetividad que
deberia caracterizar el discurso periodistico. Sin embrago, Navia Velasco aclara que
“Esta falta de objetividad (inevitable por otro lado), no le quita verdad al texto, permite
por el contrario relativizar la verdad y profundizar en las verdades de los protagonistas,
para intentar entender mejor, un acontecer que golpeo6 el corazén de Colombia” (24;
relieve del original).

Behar reconoce ademas al “abogado”, “por su paciencia, por la claridad que
aporto a la informacion, por moverse con habilidad y solidaridad en la frontera que
existe entre la violacién de la reserva del sumario —y con ella la virtual cancelacion de
su tarjeta profesional-y el compromiso de aportar la verdad historica” (14; énfasis en el
original). VVale notar el anonimato en que se quiere mantener a Eduardo Umaiia, un
abogado conocido e identificable, a quien la autora llama Camilo Urrutia. Urrutia es un
personaje secundario, pues aparece solo seis veces en la narracion. Sin embargo, desde el
principio Behar establece la rectitud y honorabilidad de su testigo, quien “concentr6 su
labor en asumir la defensa de presos politicos, actuar como las partes civiles de los
desaparecidos, de los torturados, de sectores indefensos y desposeidos” (26). Luego, nos
damos cuenta de que ha vivido de cerca la historia. Por ejemplo, durante la toma de la

embajada de la Republica Dominicana, “[formd] parte de un nutrido equipo de juristas
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que le buscaria una alternativa juridica a la negociacion” (27). Después, durante el
rompimiento del didlogo de paz entre el gobierno y la guerrilla en 1984, Urrutia afirma:
“Hay dos concepciones, unos dicen que la tregua fracaso, otros decimos que nunca hubo
tregua. Entonces para quienes piensan como yo, no hay lugar a sorpresas, uno
simplemente le da continuidad en la vida cotidiana a los conflictos que vive Colombia”
(84). Behar cita los propios discursos del abogado porque cree en su interpretacion
politica de los problemas del pais. El, tanto como ella misma, se ha aproximado a y ha
entendido las realidades que afectan a los colombianos. Mas adelante, durante la toma del
Palacio, Urrutia siente un inmenso dolor porque intuye el tragico desenlace. EI trauma es
evidente, ya que quienes estaban dentro eran sus comparfieros, amigos y personas a las
que habia defendido: “Comenz6 una existencia muy intensa del pasado de esas personas
y su angustia por el presente y el futuro. Fue un estado de expectativa y desesperacion, de
impotencia ante todo lo que sucedia, aunque todavia no se conocia su exacta dimension”
(224). Es curioso que él mismo se salvo de estar alli la mafana del asalto por casualidad,
ya que “una de las ruedas de su Renault estaba pinchada” (146). Al final del relato,
Urrutia acepta hacer parte de una comision investigadora de los sucesos, convencido de
que “[1]a masacre se habia podido evitar por parte del gobierno” (224). Aunque no
adquiere un papel protagonico en el texto, es obvio que Behar lo admira, respeta su
opinidn politica y lo considera parte central de la historia. La labor de Eduardo Umafia
fue fundamental para dar a conocer los abusos del estado y para traer justicia a los
familiares de los desaparecidos del Palacio. Hasta 1998, fecha en que fue asesinado,

trabajo como abogado, profesor y defensor de derechos humanos.
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4.3. Claudia.

La introduccion “Amanecer” tiene un caracter literario pero pronto Behar va
cambiando del discurso literario al testimonial, a otro, méas periodistico, y viceversa,
dejando muchos cabos sueltos. Esto manifiesta la urgencia con que se recoge el
testimonio y el deseo de cederle la voz a “Claudia”, quien, luego de haber salido del
Palacio, tiene que confrontar sus miedos, la depresion y el trauma de lo vivido. El libro
nos presenta un relato novelado que pretende reconstruir el momento inmediatamente
después de que Claudia sale del Palacio. Behar trabaja a partir del testimonio que Clara
Elena Enciso le brinda, dos afios después de sus vivencias, este relato, que le ha contado
en el transcurso de un mes, muestra la mas dolorosa historia, colmada de muerte, soledad
e impotencia. En la novela, Claudia recorre las calles de la ciudad, presa del panico,
viviendo todavia el horror. Su cerebro, apenas comienza a procesar la magnitud de lo
vivido. Asi entonces, hacemos con ella un recorrido desde el presente angustiante al
pasado de sensaciones intensas, como, por ejemplo, el comienzo de su romance con
Elvencio Ruiz, sus afios de militancia, las experiencias con los comparieros, etc. Pero
como es comun en los relatos de trauma, el camino de regreso la lleva a redescubrir sus
pérdidas y heridas y, luego, a revivir el terror del incendio, la muerte, la persecucién y el
exilio. Kathryn Robson indica: “To remember and narrate trauma means, then, to attempt
to write in and through wounds, though the wholes within memory that represent the
incursion of the past into the present” (28). Ese vaivén del recuerdo revela el trauma que

apremia e invalida a Claudia.
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Al comenzar su relato, Claudia descubre su propia imagen reflejada en una vitrina

(113

y exclama: “‘;Cémo aumenté de peso!’. Pensé. Sus brazos eran toneladas, la cabeza a

duras penas se sostenia sobre el cuello. Ya no podia caminar y quiso gritar

'777

‘jcarguenme!’” (17). El espejo le devuelve su propia imagen deforme y deshecha, que
corresponde a su estado de animo, y la exclamacion final exhibe un estado de impotencia
total que le impide continuar. El sufrimiento se expresa fisicamente en “la cara de
facciones toscas, ahora mucho més marcadas por la mueca de incontenible dolor, de
dolor en el alma, de profunda soledad” (17). Mirarse asi, vencida, la obliga a recordar el
horror vivido durante los dos dias en el Palacio: “‘hace tanto que no me veia en un
espejo’, pero de inmediato record¢ al civil que le decia ‘pero Claudia mirese también
usted, si estd negra igual que yo’. Otra vez la imagen del bafio, del bafio de la muerte”
(17). Se refiere al bafio en el que rehenes y guerrilleros debieron resguardarse durante el
ataque militar. Tal experiencia junto al temor que la protagonista siente por su vida, la
llevan a debatirse entre el deseo de olvidar y la imposibilidad de hacerlo:
Almarales le habia dicho dos horas antes de devolverla a la libertad, s6lo
una hora antes de morirse, ‘vas a salir, Mona, tu mision sera decirle al
mundo lo que ha pasado aca’. No debia olvidar. Aunque en este momento
necesitaba calmarse, recuperar el control, dejar de derramar lagrimas que
surgian solas, sepultar en algun rincén de su cerebro esa pelicula de terror,
de la cual ahora era sobreviviente. (18)

Llevar a cabo su mision de testigo, junto con la esperanza de encontrar vivo a su

amante, Elvencio, la habilitan para continuar. Si bien él ha muerto en el Palacio, Claudia
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se niega a creerlo, ya que Elvencio es el motivo de la basqueda, la supervivencia y la
posibilidad de seguir existiendo, aunque para Claudia la existencia ya nunca serd igual. El
recuerdo del amor impulsa otras memorias del pasado afectivo de la pareja cuando ella se
sentia segura. Pero ademas, algunas absurdas y dolorosas como la muerte de su hermano,
Alejandro, un joven militante quien “perdi6 la vida cerca de la universidad distrital y los
periodicos informarian que habia cometido un asalto ‘armado de un libro’” (29).

El testimonio de Claudia (a través de la narracion de Behar), como el de Vera
Grabe y Maria Eugenia Vasquez, revela las anécdotas, el comparierismo, el orgullo de
hacer parte del M-19 y la alegria de luchar juntos por un bien coman. Clara Helena
Enciso, a diferencia de las otras dos, entro a la guerrilla por amor a Elvencio, pero luego,
ya como Claudia, “se fue enamorando de sus compaiieros, que le colaboraban en todas
las actividades, nuevas para ella, y le ensefiaban la vida en la montafia” (32). Behar gira
sobre la narracion y va enlazando la historia personal de Claudia con la historia del M-19
y con personajes que van a ser claves en la toma del Palacio. Asi comenta que durante la
“Novena Conferencia Nacional del M-19” que se celebro en los Robles en febrero de
1985, Claudia “conocio a varios guerrilleros que después tendrian la responsabilidad de
participar en la accion del Palacio de Justicia” (41). Navia Velasco ha sefialado que en la
narracion, “[l]os guerrilleros del M-19, asaltantes del Palacio de Justicia, aparecen
...desnudados en sus sentimientos, en sus suefios, en la cotidianidad de una vida que mira
a otros lados, pero que se ve constrefiida por lo que sus protagonistas consideran un
llamado ético, un deber revolucionario” (24). Behar, ademas, les dedica un capitulo,

titulado “Gentes”, a cada uno de los hombres que va a dirigir el operativo. En estas
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paginas conocemos un poco de sus vidas y como y por qué se unieron a la lucha
revolucionaria. Navia Velasco sefiala que “[e]n el texto aparecen no sélo las discusiones
de analisis politico y las estrategias militares, sino sobre todo: los amores, amistades,
desayunos alegres, expresiones de fiesta y de carifio. . . los rostros concretos, amables y
contradictorios de uno de los bandos enfrentados” (24).

En Noches de humo se reitera la version del M-19 de como se planeo el asalto: se
explica que, luego del rompimiento de los tratados de paz (1984), el ataque a los
campamentos de Yarumales (1984) y el atentado a Navarro Wolff (mayo de 1985),
Alvaro Fayad le propuso a Luis Otero, quien habia concebido la toma de la embajada de
la Repuiblica Dominicana, que planeara la toma del Palacio: “El hombre se conmovio y
su reaccion fue de felicidad” (44). Para ello escogieron a sus mejores militantes: “se
penso que la gente deberia ir al Palacio de Justicia como premio, como incentivo y asi lo
asumirian los elegidos” (74). Todos ellos reaccionaron del mismo modo que Otero,
sentian optimismo y orgullo de formar parte de lo que consideraban una “accion grande”
(46). Estaban convencidos que la gente los apoyaria y que de alli se tomarian el poder. De
la misma manera lo pensaba Claudia:

Estaba muy tranquila, “nada malo va a pasar”, su corazon le decia que no
se iba a morir. “Por el contrario, de ahi salimos para el Palacio de Narifio a
gobernar”. Era producto de la sensacion de empezar a ser gobierno, de ser
poder. Elvencio Ruiz y ella se imaginaban que se formaria un Nueve de

Abril con participacion popular afuera, que la gente se organizaria y habria
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manifestaciones.”® Los ilusionados combatientes no analizaban que las
otras estructuras no tenian conocimiento del operativo y por eso no
organizarian nada. Tampoco habia plan alterno al del Palacio de Justicia.
(136)
El primer objetivo era llegar a la institucion judicial para hacer una demanda.
Una vez alli, Luis Otero, Alfonso Jacquin y Elvencio Ruiz le entregarian el documento al
presidente de la corte:
—L éalo usted, honorable presidente. Alli encontrara respuesta a todos sus
interrogantes. Hemos venido a hacerle un juicio a Belisario Betancur por
el incumplimiento a los pactos de Corinto, EI Hobo y Medellin, por haber
traicionado al pueblo colombiano, por entregar los recursos naturales y a
los hombres que delinquen al poder extranjero. Y hemos venido al
méaximo tribunal de la patria porque confiamos en la integridad y justicia
que rige todos los actos de hombres como usted, aqui presentes. (157)
Al parecer nadie esperaba el fatal desenlace de la toma del Palacio. EI M-19 no
dudd ni vacild, aunque dias antes del asalto, el ejército habia descubierto su plany la

prensa habia publicado la noticia. Tampoco renunciaron cuando se dieron cuenta de que

"8 La cita se refiere al Bogotazo el dia 9 de abril de 1948 cuando mataron a Jorge Eliecer Gaitan. Luego de

su muerte la gente se abalanz6 a las calles para llorar, protestar y vengar la muerte de su lider. Herbert

Braun explica asi el episodio:
The most dramatic moments in modern Colombian history occurred after 1:05 p.m. on April 9.
Every urban Colombian heard about the bullets fired at Gaitan in Bogota. The news instantly
enveloped the capital of the city. Trolley drivers yelled through their open windows, ringing their
bells. Men, Women and Children ran up and down the streets wailing the news. Taxi drivers
honked their horns. Buses stopped at checkpoints, and drivers relayed the message by phone.
Church bells rang out. . . . (136)

Es interesante que Claudia y sus compafieros pensaran que al tomarse el Palacio podrian lograr un suceso

semejante al Bogotazo, lo que demuestra lo desconectados que estaban los revolucionarios con la realidad

del pais.
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les estaban siguiendo la pista tanto a Claudia como a otros compafieros: “Entonces
siguieron adelante, entendiendo que las autoridades partirian del supuesto de que el plan
guerrillero era algo incipiente...” (83). La juez Amelia Mantilla,” en la entrevista que le
hace Carrigan, manifiesta que la magnitud de la tragedia deja no s6lo muerte y vacios,
sino también muchas preguntas acerca de la esencia misma de la nacion:
‘...What happened in the Palace of Justice revealed the true character of
the political class of this country; it also showed us the character of our
armed forces; and it showed us who the guerrillas are. When the M-19
seized the Palace of Justice they proved that they knew precisely nothing
about our national reality. Unfortunately, Colombia is a country that
suffers from amnesia, from forgetfulness. And we have reached a stage of
such insensitivity and callousness towards life that people no longer care.

That is the most seriously legacy of the Palace of Justice. Life has no

" La juez Rosa Amelia Mantilla es la viuda del magistrado auxiliar Emiro Sandoval Huertas, muerto en el
Palacio. Su testimonio aparece por primera vez en el libro de Carrigan. Ademas, es una de las testigos
claves en el “Informe Final de la Comision de la Verdad sobre los hechos del Palacio de Justicia” (2009).
La juez comenta que, mientras buscaba en vano el cuerpo de su esposo en la morgue, tuvo la idea de buscar
en el Palacio: “At nine o’clock in the morning of Friday[,] November 8, using her official, bureaucrat’s
identity card, Amalia [sic] Mantilla becomes the only person intimately connected to the tragedy who
succeeds in penetrating the ruins of the building while the army is still in control of the site” (Carrigan
262). Esta testigo logra llegar al cuarto piso, donde estuvo localizada la oficina del presidente de la corte y
alli encuentra a los militares arreglando y disponiendo los cuerpos de las victimas. Carrigan declara:

Those who were witnesses to what happened next, have been too frightened ever
to speak about it. But on the day | met Judge Mantilla, five years and five months after
these events, she had made up her mind to tell the story for the first time. ‘I don’t know,’
she said, ‘if anything will happen to me for telling you now. But I want to tell you what I
saw on the fourth floor of the Palace that morning anyway. It still needs to be told.’

They took the body of the dead Chief Justice and they set it down a little apart
from the rest, in a place of its own. Then a man dressed in civilian clothes walked over
carrying a small jug in his hand. As Amalia [sic] watched, the man raised the jug and
poured its contents over the body of Judge Reyes. And in an instant his body was
engulfed in flames. (263)
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value. The law has no value. That, in my opinion, is the true, the most
devastating consequence of what happened at the Palace of Justice’. (277)
Con la batalla del Palacio de Justicia perdié Colombia y, ese trauma nacional,

todavia vigente, es la herida que no se cierra. Asi queda demostrado en el libro de Behar
y en todas las publicaciones e investigaciones que han surgido desde entonces. Aunque la
historia se ha ocultado durante veinticinco afios, del mismo modo ha habido enormes
esfuerzos por hacerla visible. A pesar de su rol de actora de la violencia, Claudia sufre el
trauma de la pérdida, la muerte y el dolor de la culpa. Aunque sobrevive, queda
desprotegida y vulnerable. Al final del relato, debe huir, ocultarse y, en el proceso,
quebrantar su identidad: “Y cambiaria su identidad para convertirse en tantas mujeres,
huiria y se esconderia en tantos y tantos paises: ‘Mucho gusto, mi nombre es Maria’;
‘Hola, me llamo Bertha y soy peruana’; ‘Soy Lucia, naci en Guatemala’” (235). Sin
embargo, lo Unico que Claudia no puede dejar atras es el incuestionable dolor que la
obliga a recordar. De igual modo que para la nacién, el inico camino para ella es el de la

memoria.

4.4. La justicia.

Uno de los aciertos de la obra de Behar es darnos a conocer al presidente de la
Corte de Justicia, Alfonso Reyes Echandia, més alla de su tragedia, a través de sus
acciones, del amor a su familia y de la relacién con su hijo, Yesid. Ademas, pone en
contexto la historia que precede a los sucesos del Palacio. Nos cuenta que el nifio Alfonso

estudio en un pueblo de El Tolima, y que de alli salio por causa de la violencia que
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azotaba la zona. En 1953 debi¢ trasladarse al departamento de Santander, en el noreste
del pais, para terminar sus estudios. Fue en San Gil, Santander, donde el futuro penalista
conocio al joven alcalde militar del pueblo, Victor Alberto Delgado Mallarino: “Alli
nacioé una amistad que sélo se romperia el seis de noviembre de 1985, a las once y
cuarenta de la mafiana” (37). En esta fecha, el general de la Policia Nacional, Delgado
Mallarino, dio la orden de entrar al Palacio de Justicia por la azotea. Este ataque llevo a la
muerte de quienes estaban en el cuarto piso, incluyendo al presidente de la corte, su gran
amigo. El pasaje es significativo ya que muestra el resultado de la guerra en Colombia, en
la que amigos e incluso hermanos pueden en cualquier momento encontrarse en bandos
opuestos del conflicto. De ahi que es comun en Colombia que se escuche hablar de la
“guerra fratricida”.

Para demostrar la gran amistad que unia al juez con el General, Behar incluye
correspondencia personal en la que se felicitan y saludan, dando muestras del carifio
extensivo a sus respectivas familias. Behar le atribuye el magnicidio a Delgado
Mallarino, como lo hace la propia familia del juez. Cuenta la autora que durante el mes
de octubre de 1985, después de conocerse la noticia de un presunto asalto al Palacio de
Justicia, un familiar de Reyes visita al general para rogarle por la seguridad del juez.®°
Delegado Mallarino le contesta: “Pues quiero informarle que la escolta del presidente de
la Corte es la misma que usa el director de la Policia Nacional. Evidentemente, esa es una
escolta muy buena. En consecuencia, no considero necesario aumentarla. Le garantizo

que a Reyes Echandia no le pasa nada” (103). Tanto el presidente como los demas jueces

8 por los testimonios de Yesid Reyes ante la Comision de la Verdad (2009), sabemos que es él mismo
quien sostiene tal conversacion con el General Delgado Mallarino.
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de la Corte corrian peligro de muerte, ya que por aquellos dias tenian la responsabilidad
de aprobar o rechazar la ley de extradicion, y muchos ya habian recibido amenazas
directas de los narcotraficantes. Por este motivo, se habia reforzado la vigilancia en el
Palacio. Sin embargo, ésta se habia retirado de forma misteriosa dos dias antes del asalto
del M-19: “La vigilancia dur6 hasta el cuatro de noviembre. El cinco, dia nacional de la
policia, se la retir6 sin que mediara orden alguna de la Corte o del Consejo de Estado”
(108). Luego, la version oficial evocaria: “que Reyes Echandia hizo llamar al coronel de
la policia Pedro Antonio Herrera Miranda y al teniente coronel Arbelaez Mufioz para
ordenar el retiro de la vigilancia” (109). Tal argumento queda después descalificado ya
que Reyes Echandia ni siquiera se encontraba en la ciudad cuando se dio tal orden.
Behar contrapone la alta imagen del juez sacrificado a la de su amigo quien, a
pesar de su poder, no hace nada para salvarlo. En la narracion, el presidente de la Corte
aparece como un hombre integro y fiel a su profesion, le hace frente a enormes problemas
incluyendo el deber de llevar la justicia hasta las altas esferas del gobierno. En junio de
1985, los jueces de la Corte habian denunciado y condenado por cargos de tortura y
desaparicion forzada al mismo ministro de defensa Miguel Vega Uribe y a otros
militares:
Pero los juristas fueron de una valentia que se les cobraria cara 17
semanas mas tarde, el seis de noviembre de 1985: condenaron a la nacion
y en su fallo acusaron a miembros de gobierno del presidente Julio César
Turbay Ayala y al entonces comandante de la BIM [Brigada de Institutos

Militares], Vega Uribe, de torturadores. (73)
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Por el contrario, a Delgado Mallarino se le caracteriza como un hombre mentiroso
y manipulador. Le miente a Reyes Echandia: “Mi querido Alfonso, la fuerza pablica esta
haciendo todo lo posible por salvar tu vida y las demas™ (177). De igual forma a Yesid:
“No se preocupe Yesid, acabo de hablar con [su padre] y me dijo que se encuentra bien.
Pueden estar tranquilos” (204). En ese momento ya ¢l juez habia muerto y Delgado
Mallarino lo sabia. Ademas, engafia y oculta informacion: “Puede usted estar tranquilo,
sefior presidente, los temores del ministro de Justicia son infundados. Me informan que
en el cuarto piso no se encontrd a nadie, ni vivo ni muerto” (191). La narracion de Behar
construye a Delgado Mallarino como el principal culpable.

Por otro lado, el presidente Belisario Betancur es también “un personaje
condenado irremediablemente en el texto” (Navia Velasco 25). Su voz se escucha solo un
par de veces: “Mi decision final es la de no intervenir en la operacion militar . . .” (183).
Betancur esta tan ausente en el libro como lo estuvo durante la tragedia. Behar ilustra la
falta de poder presidencial con la famosa pregunta que se han hecho todos los
colombianos durante 25 afios: “;Y por qué Betancur no se dignaba a pasarle al teléfono al
presidente de la Corte Suprema de Justicia?”” (183). El libro de Behar caracteriza bien al
poder militar que se encumbra sobre el civil para asi salvar “la democracia”.

Noches de humo ha sido utilizado como un testimonio clave en las investigaciones
de la Comision de la Verdad (2009). El texto ha cumplido asi sus propdsitos, acusar al
estado terrorista y explicarles a los colombianos la verdadera historia del Palacio. Es un
texto que, como hemos visto, presenta una pluralidad de voces y puntos de vista que

denuncian la borradura de la historia y exigen que se castigue la impunidad.
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4.5. Cita en el Café La Bolsa: Entre la indiferencia y la soledad.

Mary Daza Orozco es una periodista y escritora nacida en la Guajira colombiana.
Es autora de varias novelas como: jLos muertos no se cuentan asi! (1991), Cuando cante
el cuervo azul (1994), Cita en el Café La Bolsa (1998), Beliza, tu pelo tiene (2001) y
Encuéntrame (2010). Sus obras evidencian compromiso con la historia reciente del pais y
con la situacidon de mujer en medio de la violencia. Navia Velasco observa que “[e]n sus
novelas se recupera el papel crucial de las mujeres en todo este conflicto que nos esta
devorando” (117).

En Cita en el Café La Bolsa, Daza Orozco nos acerca al abismo de la desaparicion
forzada, a traves de las historias de los familiares de los desaparecidos del Palacio de
Justicia. EI mundo les ha cambiado por completo, tras la desaparicion se ha roto la rutina,
la certidumbre y la seguridad. La tragedia les suspende la vida, porque continuar el dia a
dia sin saber de la persona a quien se busca, se hace imposible. Los familiares de los
desaparecidos quedan en el mas profundo desamparo, ya que se enfrentan a una realidad
distinta a la del resto de colombianos, quienes no comparten su tragedia y, en muchos
casos, tampoco la creen. Uno de los temas que se impone en el libro es el de la soledad
que aflige a los personajes y los marginaliza. Esta soledad nos recuerda una vez mas la
obra de Garcia Méarquez ya que en las novelas de Daza Orozco y Behar, los personajes se
enfrentan a situaciones tan inverosimiles y tan suprimidas de la historia oficial que en su
miseria se encuentran solos. Por ejemplo, en Cien afios de soledad, cuando José Arcadio

Segundo se salva de las masacre de las bananeras, nadie le cree que él estuvo alli, ni que
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ocurrio tal cosa. De igual manera, los familiares de los muertos y desaparecidos del
Palacio se enfrentan a la soledad y la indiferencia porque sus vivencias son demasiado
fantasticas para ser creibles. Ademas, tampoco encajan con las noticias que se han
publicado oficialmente.

En la novela, Francisco, un joven artista de Valledupar, se muda a Bogoté para
estudiar, junto con su esposa, Margo, y su prima, Leonor. El dia de la toma del Palacio de
Justicia, Margo, quien estudia “Derecho y Ciencias Politicas” (15)%, va a reunirse con su
director de tesis. Mientras tanto, en su apartamento, Francisco escucha en las noticias que
“‘“Un comando guerrillero se tomo a sangre y fuego el Palacio de Justicia’. jPara alla
habia ido Margo!” (15). Luego de padecer el horror del incendio, Margo logra salir, pero
la detienen “en el Museo de la Independencia (la Casa del Florero)” (16). Una vez alli,
Ilama por teléfono a su esposo, quien aguarda preocupado. Francisco y Leonor se
tranquilizan al saberla a salvo y continGan esperandola en su apartamento, pero Margo
nunca regresa. Ha desaparecido. En la television muestran algunas imégenes del Palacio
y Francisco ve a su mujer: “‘;Es ella!’, gritd con voz ronca. Efectivamente Margo,
erguida, caminaba en medio de un grupo patético, desorientado ante la oportunidad de
seguir viviendo; era guiado por soldados que se abrian paso frente a un nudo de gente...”
(16). La historia que sigue narra el dolor inconmensurable de Francisco, quien a partir de
ese momento sélo existe para encontrar a su amada. Ademas explora el drama de Leonor,

quien se ha convertido en receptaculo del sufrimiento de su primo: “Me convirtio en fiel

8 Daza Orozco, Mary. Cita en el Café La Bolsa. Bogota, Colombia: Plaza & Janés, 1998. Todas las citas
proceden de esta edicion y se sefialaran entre paréntesis en el texto.
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escucha de sus historias llenas de batallas inutiles, de asombrosas realidades, de fracasos
y de inagotable esperanza” (14).

La novela se cuenta en primera persona, diez afios después de los sucesos del
Palacio. Leonor es quien recuerda, recopila y transmite el peregrinaje de Francisco:
“[L]leva diez afios narrandome tantas historias, que ya no me asombran como al
principio, cuando de la vida de estudiantes, ansiosos de bebernos el mundo, pasamos
abruptamente a tomar otros rumbos que ni en el suefio méas fantastico habiamos
imaginado” (19). Por medio de la narracién sabemos que Leonor esta enamorada de €l.
Por eso asume el papel de una abnegada y casta amiga, siempre a la espera y temerosa de
hacer o decir algo que precipite su ausencia. Esta dispuesta a interrumpir su vida para ser
sostén y apoyo incondicional. Para él, por el contrario, Leonor existe sélo como hermana,
confidente y, s6lo, en relacion con Margo.

Luego de la desaparicién de Margo, Francisco se queda en Bogota buscandola.
Por su parte, Leonor, dolida y cansada de sufrir por su primo, regresa a Valledupar y
desde alli mantiene una infructuosa busqueda por correspondencia, enviando la foto de
Margo a cada lugar que se le ocurre. La tragedia de Francisco y el amor que siente por él
la han sumido en este deber, aungue confiesa: “Me inquieta la idea de que Margo no
exista. . . . No creo que Margo aparezca, pero si Francisco llega a intuir mi escepticismo
sobre la existencia de su esposa no volvera nunca mas a Valledupar, la borraré de su vida
aunque en ella tenga enterradas sus mas profundas raices” (19). Leonor teme perderlo, ya
que su vida y goce dependen de sus cortos encuentros con su primo en el Café La Bolsa,

donde todos los afios, por el mes de abril, llega para contarle las nuevas de su busqueda.
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Inmediatamente después de su partida, Leonor comienza su labor de hacer memoria: “. .
[L]o que si crece desaforada es la actividad de esta memoria mia, sobre todo cuando se
va Francisco. Este quehacer retrospectivo me dura varios dias hasta cuando vuelvo a la
rutina de escribir a todo el mundo, de averiguar una y otra vez por Margo” (80). Ademas,
Leonor se dedica a recoger los testimonios de su primo: “ya son diez libros, uno por cada
afio en los que he compilado la historia de Francisco y su vida de peregrino” (20).

A través de Leonor, penetramos en el horror al que se enfrentan los familiares de
los desaparecidos. EI primer reporte de Francisco, cuando todavia vivian en Bogota, es
revelador ya que manifiesta el trauma que produce la desaparicion. Su relato, mas
parecido a una pesadilla, es significativo en cuanto al hastio que experimenta el
protagonista ante tanta devastacion. Su prioridad es encontrar a Margo y, por €so, no
puede lidiar con el dolor ajeno, s6lo con el propio:

El dia estuvo saturado de muerte. Hoy comencé en forma mi busqueda;
aungue sé que Margo esté viva fui a Medicina Legal y el director me
permitié esculcar entre los cadaveres que iban llegando. Vi rostros
quemados, cuerpos con orificios de balas. Mi angustia me volvié
indiferente al dolor de los otros, s6lo me interesaban los cadaveres de las
mujeres, los examiné buscando el rostro de Margo, o por lo menos un
anillo revelador. Todos los cuerpos calcinados tenian las ropas pegadas a
la piel, las llamas las fundieron y se hacia imposible arrancarlas. . . . (21-2)
Aun estando convencido de que Margo vive, Francisco debe buscarla entre los

muertos. Lo paradojico de esta tarea es que, por un lado, siente el alivio de que su mujer
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no se encuentre entre los cuerpos y, por otro, cada cuerpo lo aleja ain mas de la
posibilidad de encontrarla.

A diferencia de Noches de humo, la novela de Daza Orozco no se concentra ni en
los hechos, ni en los culpables, sino que el interés de la autora es representar las secuelas
de la violencia en el dolor de las familias de las victimas. Sin embargo, hay episodios que
revelan el compromiso de la autora con la verdad de una historia tergiversada. Por
ejemplo, al ver los féretros de los muertos del Palacio entrar a la Catedral, Francisco
afirma: “Me estremeci cuando vi los atatdes entrar al templo; algunas de las personas
presentes comentaron que en ellos iba la consciencia de la nacion’” (24). El estado es
culpable de no proteger la vida y no se responsabiliza por la catastrofe. Esto se refleja
asimismo en la escena en que Francisco va al Palacio Presidencial para hablar con
Belisario Betancur. Alli se encuentra con otros familiares de desaparecidos que asimismo
quieren pedirle ayuda al presidente. Pero, al igual que en los dos dias del holocausto del
Palacio, €l esta ausente. Ni la maxima autoridad del pais va a hacer algo por ellos, por lo
cual estan solos en su busqueda. Aqui de nuevo se evidencia el tema de la soledad:

Yo pensé que era el Unico que iba a pedir audiencia. No. Habia un grupo
nutrido. Aseguran que los desaparecidos del Palacio de Justicia son once,
esa cifra es la oficial, pero lo que no saben es que algunos de los que
estuvieron en el Museo de la Independencia tampoco aparecen . . . nos
atendid un secretario del despacho, nos dijo que el presidente nos enviaba

sus sentimientos de solidaridad y que hacia votos para que nuestros
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familiares aparecieran pronto ya el pais estaba pendiente de otra cosa, la
tragedia de Armero . . .. (29)

La erupcion del volcan del Nevado del Ruiz sobre el pueblo de Armero, una
semana después de los eventos del Palacio, junto con la manipulacion de la prensa y la
historia oficial se impuso de repente, hizo que pronto la gente se olvidara de las victimas
del Palacio. Para sus familiares, s6lo quedo indiferencia y marginalidad: “Cuando
regresaba pase frente a los escombros del Palacio de Justicia, me aposté un rato en la
Carrera Séptima y mostré la fotografia de Margo, nadie me atendid. Todos pasaban con
los radios pegados a los oidos escuchando el desenvolvimiento de la nueva tragedia”
(29). Hay aqui también un paralelo bastante claro entre como la gente trata a José
Arcadio Segundo cuando cuenta su experiencia y a Francisco, cuando se planta con la
foto de Margo, o, en general, otros familiares: son locos.

Los muertos y desaparecidos del Palacio pasaron de ser una tragedia nacional a
ser una personal y, por ello, a “los buscadores de personas”, quienes traen lo personal a
espacios publicos, se les mira con cierto fastidio, se les ignora, se les considera locos. Son
seres de otro mundo, habitan en la noche y pertenecen a lo abyecto: “Por la Carrera
Séptima la gente caminaba urgida. Eran los trabajadores de la noche, los indigentes, los
gamines, los ladrones, los borrachos y los buscadores de desaparecidos” (34). Es de notar
la relacion que muestra la novela con la realidad de los familiares de los desaparecidos en

Colombia y en otros sitios. No hay que olvidar que en la Argentina, las Madres y Abuelas
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de la Plaza de Mayo, en una situacién similar, lograron proyectar el espacio

privado/personal, sobre el pablico, que es también el oficial.®?

4.6. Otras familias, otras realidades, otras pesadillas.

Ademas del drama familiar de Francisco, la narracion nos revela el dolor de otras
familias, de igual manera afectadas por la violencia y marginalizadas por la indiferencia
del estado y de los demas colombianos?. A través de Francisco, Daza Orozco nos hace
viajar por varios lugares en Colombia donde lo nico que se percibe es la miseriay la
desesperanza, reflejadas en las miradas perdidas de sombrios personajes.

Durante una de sus pesquisas, Francisco conoce a Nay, un anciano, “buscador de
personas”, que del mismo modo ha perdido a su hijo en el Palacio. Como Margo, Orestes
ha llamado a su padre al salir del Palacio pero casi de inmediato ha desaparecido.®* Nay
busca solitario, porque nadie, ni siquiera su propia familia, le cree que su hijo ha
desaparecido. El fortuito encuentro con Francisco le comprueba a Nay que Orestes sali6
del Palacio. Asi lo ve en la grabacion de video que su nuevo amigo le muestra, el mismo
video en el que aparece Margo: “El anciano apretaba contra su pecho la cinta, en ella no
solo iba la evidencia de que su hijo sali6 vivo de la tragedia, también era una prueba para
su familia de que su dolor y su edad no le habian jugado una mala pasada” (35). A partir

de ahi, Nay y Francisco se convierten en compafieros de bdsqueda y comparten su

8 En Colombia, a pesar de la represion en su contra, los familiares de los desaparecidos llevan 25 afios
ocupando espacios publicos para pedir justicia. Véase el video “24 afios sin respuesta...Dénde estan los
desaparecidos y desaparecidas del Palacio de Justicia?” en YouTube. 6 abril 2010. Web. 4 nov. 2010.
% El desaparecido Orestes recuerda la desventura del tragico héroe homérico, del mismo nombre,
perseguido por las furias sin hallar justicia.
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destino. Junto con muchos otros “buscadores de desaparecidos” forman la “Asociacion de
Familiares Desaparecidos”, quienes se organizan y hacen de su dolor colectivo, su tarea.

Los viajes de Francisco y Nay en busca de Margo y Orestes los llevan a zonas de
devastacion donde encuentran otras formas de dolor humano, que los canales oficiales
han querido ocultar.?* Ese es el caso de los colombianos desplazados por la violencia. En
varios pasajes de la novela, Daza Orozco demuestra inquietud por esta multitud que huye,
abandonando sus hogares, para buscar refugio en sitios inverosimiles: “En cada metro
cuadrado se acomodaba un grupo de gente, una familia, nifios hambrientos, rostros
amodorrados, rostros resignados. Ojos cansados, ojos hinchados, ojos inexpresivos” (69-
70). Al igual que para los familiares de los desaparecidos, para los desplazados ya no hay
certezas, todo lo que alguna vez fue conocido y amado se ha destruido. Sin pasado, ni
futuro, han sido condenados a un interminable deambular por Colombia. Francisco
sostiene: “[L]as miradas de los desplazados son opacas, inestables, anhelantes de
vislumbrar un lugar seguro donde quedarse” (92).

En sus viajes y encuentros desfilan personajes que han sido victimas de la
represion, algunos con evidentes desérdenes postraumaticos que los acercan a la locura.
Al llegar a un albergue ven a un joven atormentado: “[en] un rincon . . . se convulsionaba
y gritaba presa del horror, se tapaba el rostro con las manos y hablaba de balas y fuego”

(70). Era un sobreviviente del Palacio a quien habian desaparecido. De igual modo, en

8 Cifras no oficiales calculan que en Colombia el nimero de desaparecidos superan los cien mil.
Recientemente se han publicado varios articulos en los que se reporta que durante el gobierno de Alvaro
Uribe han desaparecido cerca de 30,000. Véase nota 5. Ademas la Fiscalia General de la Nacion, ha
confirmado en un informe del 24 de abril de 2009, que el nimero de desapariciones forzadas reportadas en
los dltimos veinticinco afios asciende a 49,902.
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una reunién, encontraron a otro joven que declard que habia sido torturado después de
salir del Palacio:* me hicieron preguntas para las que no tenia respuesta. No supe, ni s¢,
ni sabré por qué me castigaron tanto. Un dia me aplicaron corrientes eléctricas en
distintas partes del cuerpo y me desmayé...” (39). Cada encuentro con la tortura y con la
muerte es asi mismo una forma de tortura y muerte. Es confirmar que, en algun sitio, sus
familiares pueden estar sufriendo la misma suerte. Todas las posibilidades imaginables
son funestas: la tortura, la muerte, la locura. Pueden andar errantes o perdidos, o, quizas,
estar enterrados en alguna fosa. En todo caso, para Francisco y Nay, la incertidumbre es
su Unica realidad, pero cada viaje les trae nuevas y mas impresionantes visiones:
Nos avisaron que en la sabana bogotana, por los lados de Funza, habian
encontrado unos cadaveres. Para Nay el espectaculo fue altamente
impresionante, seis muertos, semienterrados, con signos de haber sido
torturados. Se le llenaron los ojos de lagrimas y senti que se ponia muy
triste; lo regresé a su casa y prometi no llevarlo mas a esas pruebas, seria
mortal para €l si en una de esas se encontraba con el cadaver de su hijo . . .
(116-7)

La muerte de Nay, provocada por este espectaculo macabro, es trascendental en la
novela, no so6lo por el sentimiento de orfandad que le queda a Francisco, sino porque
ilustra otra cruel posibilidad: morir sin jamés hallar al ser amado. Francisco ve su
tragedia en la de Nay, los dos se convierten en victimas de una situacion absurda. Nay ha
pasado sus ultimos afios de vida buscando en vano y ha muerto con el espiritu destruido.

Saberse tan vulnerable le causa un gran dolor a Francisco, quien, ain antes de la muerte
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de su amigo, habia explicado con impotencia: “. . . senti deseos de llorar, también quise
gritar, decirle al mundo que desaparecer a una persona es destrozar la vida de mucha
gente. A Nay no tiene por qué tocarle una vejez tan dura’ (70). La busqueda, el dolor y
la muerte de Nay vislumbran el fin de Francisco. Sin embargo, hay algo de esperanza en
lo que sigue de la narracién: otro hijo de Nay ha continuado la busqueda de su hermano,
y junto con Francisco y demas buscadores, se han organizado politicamente para exigir
justicia.

Daza Orozco juega con los conceptos de suefio y realidad; lo que describe
Francisco acerca de sus viajes, por ejemplo, es tan fantastico como el suefio, mientras que
sus suefios reflejan una innegable realidad. En uno de estos suefios Francisco oficia un
congreso al que vienen representantes de una Latinoamérica, muy extrafia y lamentable,
unida en el dolor de la desaparicion forzada. Asi pues, en la vision de Francisco, desde la
Argentina hasta México los “buscadores de desaparecidos” llegan clamando justicia:

‘... Se inicio la entrada de las delegaciones de Centro América.
Traian recuerdos de luchas desiguales, de los gritos de independencia y de
suefios de libertad.

‘De Panama, llegaron de toda la nacion con valor de Quibian y
recuerdos de Veraguas.

‘De Nicaragua entraron con el valor de Nicarao, curtidos por
conflictos madurados entre dictaduras familiares y luchas internas,

encarnaban nostalgias de Dario.
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‘De Honduras, la mas golpeada por conflictos internos, traian
adoloridos, el arrojo del indio Lempira y su recuerdo que proclamo la
grandeza Maya . . .. (58)

Con un guifio, Daza Orozco sefiala que este “suefio”, con su desfile parecido a una
vision o a la danza de la muerte, recuerda otras literaturas. Asi, Leonor observa: “Oye,
eso se parece un poco a ‘El Suefio de las Escalinatas’, de Zalamea™ y Francisco le
contesta: “Puede ser, o de Neruda, o de cualquier otro, pero éste es mi suefio, es una
reunion de buscadores de desaparecidos” (57). La inspirada manifestacion termina en una
plegaria:

‘Desde nuestro peregrinar

Pedimos que regresen los ausentes,

Los que fueron violentados,

Los que no tienen epitafios.

Ni pedestal donde subir.

Ni jueces,

Solo silencios y miradas sin color. (59, relieve del original)

La autora sefiala que esta tragedia que nos abarca, va mas alla de las fronteras
americanas; su denuncia es universal. Francisco cuenta: “Lo curioso de mis suefios es que
siempre me plantan en cualquier lugar donde ha ocurrido una tragedia o un suceso que
genere desapariciones de personas. En Soweto . . . vi llegar delegaciones de todo el
Africa . . . . De pronto un suefio me lleva a Siberia; . . . 0 a las planicies de Nigeria; en

fin, voy a los lugares adoloridos” (135).
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Los encuentros de Francisco con tantas desdichas no solo le hacen ver un mundo
inimaginable y antes ignorado, sino que ponen en perspectiva el problema de la
indiferencia en Colombia. En varias ocasiones Francisco se expresa con frustracion ante
este mal: “La gente se ha acostumbrado a vivir en una carrera sin sentimientos, a un
existir indiferente que pide dejar todo al destino; ‘olvida y espera’ dice, como si en el
abandono de la lucha se consiguiera la paz” (34).%° El mensaje de la autora es claro. Lo
que le pasa a Colombia no es designio divino, la violencia existe porque los colombianos
nos acostumbramos a ella, porque, como lo ha indicado Carrigan, hemos tolerado lo
intolerable (281). Una acusacion similar se articula en la novela Conversacion al Sur
(1981), de Marta Traba, en la que la autora acusa de complicidad con la dictadura y la
represion a los argentinos que aceptaron la version oficial, se volvieron indiferentes o
prefirieron no ver ni saber nada. Cuando Irene va con Elena a la Plaza de Mayo, se
encuentran con la manifestacion de las madres y se da cuenta de la obliteracion y la
indiferencia a la que eran sometidas “las locas”, a esa hora en que ellas llegaban, no habia

nadie:

8 El siguiente pasaje, aunque un poco largo, recalca el pensamiento de la autora acerca de la “costumbre”
como el mal que nos afecta:

Acostumbrarse es peligroso porque nos lleva a aceptar todas las desgracias,
todos los dolores, todas las muertes y conduce a la postracion. EI mal de acostumbrarse
incita a la voluntad, a la mente, a las visceras a un déjame estar, porque la costumbre con
raices de insensibilidad es una peligrosa y grave enfermedad. El pais se contagio6 de
costumbre insensible, se le enquistd y se hizo resistente a los esfuerzos que hace un
pufiado de corajudos que tratan de sacudirla.

‘El pais se acostumbro a las desapariciones forzadas’, me dijo Francisco anoche,
en el Café La Bolsa. Da frio en todo el cuerpo comprobarlo, sobre todo cuando se palpan
la angustia y el dolor que deja una desaparicion. Aseguro que el pais se acostumbro al
problema que se agudiza con la existencia de tantos grupos armados con ideales distintos,
que desaparecen a las personas, y al tratar alguien de dar con ellas tiene que comenzar
por hacer un estudio de quienes las quitaron de en medio y nunca se logra hacer claridad,;
lo més comodo es resignarse, el gobierno se resigna, los pueblos se resignan; y hay
familias de desaparecidos que también se resignan, y a la larga esa resignacion no es otra
cosa que una costumbre que hace carrera. (114)
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¢ Qué pasaba con la gente que habitualmente atravesaba la plaza a esa
hora? ¢ Y los empleados del banco? ;Y los tipos que pululaban en la
esquina de la municipalidad? Maldita sea, ¢donde se metian? ;Qué pasaba
con los curas y las beatas que debian rezar a esa hora en la catedral? . . .
¢Como se habia conseguido que toda esa gente, sin la menor posibilidad
de ponerse de acuerdo para hacerse humo, se hubiera hecho humo? ¢ A qué
terror obedecian tan ciegamente? ;O es que todos repudiaban a esos
cientos de mujeres desesperadas porque los obligaban a comprobar cémo

es un dolor inenarrable? . . . (87-8)

4.7. El Vallenato.

La novela nos da a conocer las historias de los tres jovenes: Margo, Leonor y
Francisco, comparfieros de juegos y mejores amigos desde nifios. Los tres crecen rodeados
de mitos, ritmos y cadencias tipicos de la provincia de Valledupar. Daza Orozco le hace
un homenaje al vallenato, poblador del Valle de Upar en el norte del pais, habitante de un
mundo lleno de musica e historias. El vallenato, es ademas el nombre de un género
musical, de tradicion juglar, que ha trascendido las barreras de la violencia. En la novela,
la autora cita las canciones vallenatas, conocidas por todos los colombianos. Los jovenes
son testigos de los cambios de la sociedad que, al modernizarse, ha transformado en otro
ese lugar mégico y tradicional que ellos tanto afioran:

Por las tardes salia a reencontrarme con Valledupar, daba paseos por calles

y sitios que me hablaban de Francisco y Margo, de nuestra nifiez y
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principios de la juventud, época en la que comenzamos a asistir al cambio
de la ciudad; la de los abuelos, nostalgica y poseedora de un alma
esencialmente provinciana y la que se iniciaba con la llegada del progreso
arrollador y la invasion de las costumbres citadinas que no eran de la
simpatia de nuestros mayores (108).

Estos cambios se revelan en las edificaciones coloniales ya inexistentes,
reemplazadas por nuevos edificios que los chicos desdefan: “nos metiamos por las vias
estrechas del centro, y siempre que pasabamos por la Calle Santo Domingo y nos
encarabamos con la moderna catedral que levantaron sobre las bases del viejo Convento
Dominico, Margo no cesaba de repetir: ‘iSi no lo hubieran dejado caer!’” (64). A pesar
de la evidente transicion, segin Leonor, todavia los vallenatos evocan, con nostalgia y
admiracion, épocas de alegria y abundancia pasadas. Por ejemplo, el sitio de encuentro de
Leonor y Francisco ya no es el Café La Bolsa original. Aquél fue un lugar famoso, donde
la gente iba a escuchar las canciones de célebres compositores. La narradora nos cuenta
que, cuando los duefios del Café La Bolsa deciden cerrar el negocio, ocurre una pérdida
en la identidad vallenata: “El pintor Molina pertenecio al Café La Bolsa cuando existia en
la Calle Grande, haciendo esquina con la Calle del Cesar, porque ahora s6lo existe como
referencia para los encuentros de Francisco conmigo; se volvio un lugar eterno en nuestra
imaginacion” (51). El sitio de encuentro ya no es el mismo, es otro, donde apenas se
recuerda ese pasado reciente. Ademas, las fiestas de Valledupar y sus personajes, los
acordeoneros que llegan desde otras tierras trayendo su masica, tambien han cambiado.

Asi lo comentan Francisco y Leonor:
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— ¢Comenzaron a llegar los juglares?, —me pregunto Francisco
mirando hacia Cinco Esquinas.
-Si, ya viene el Festival de la Leyenda Vallenata, aunque la
mayoria de los que ves pasar son desplazados por la violencia que recorren
la ciudad de dia y de noche. (91)
La poblacién que deambula por las calles no es la misma, pero tampoco lo son
“los juglares”, ya que “los de antes que caminaban, los de ahora andan en autos
modernos” (92). En la novela de Daza Orozco, la desapariciéon de Margo y la violencia
que trae el progreso representan una gran pérdida de las tradiciones y de la identidad
colombiana. La lucha por el poder en este nuevo orden social deja familias destruidas,

desplazadas de sus tierras, exiliadas y sufriendo por sus muertos y desaparecidos.®®

4.8. Violencia en contra de las mujeres.

Al final del ataque al Palacio de Justicia, un periodista le pregunta al coronel Luis
Alfonso Plazas Vega por la situacion y éste le contesta: “Aqui salvando la democracia,
maestro”. La frase se ha hecho célebre en Colombia y la han citado tanto los defensores
como quienes a acusan al ex coronel. Plazas Vega ha sido el tnico oficial juzgado por la
desaparicion forzada de once personas que salieron del Palacio.®” La condena ha sido

dificil de aceptar para ciertos sectores del poder, como lo evidencian las respuestas del ex

8 Navia Velasco explica: “Desde ciertos puntos de vista la obra de Daza Orozco puede ser considerada una
obra conservadora, porque es claro que su discurso y su mundo novelistico transpiran afioranza. Una de las
cosas que mas me llaman la atencion es el amor que sus narradoras transmiten por la region, por las
tradiciones, por el folclore. Sin embargo se trata de un amor que siempre mira hacia adelante salvo en los
casos en los que la vida ya se destruyd completamente” (116; relieve del original).

87 «Coronel (r) Alfonso Plazas Vega, primer condenado por los 11 desaparecidos del Palacio de Justicia”.
El Tiempo. 10 junio 2010. Web. 24 sep. 2010.
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Presidente Alvaro Uribe, del cuerpo militar y del propio Plazas Vega, quienes,
incrédulos, no entienden por qué se ha sentenciado a un militar sélo por “defender la
patria”.%®

En el discurso militar, las palabras democracia y patria se feminizan. En otras
palabras, como a la mujer, se le debe cuidar y si es necesario, los hombres deben pelear
para defender su honor. La patria constituye el territorio que pertenece al hombre y, por
lo tanto, se tiene que proteger “against foreigners or barbarous usurpers to establish
proper dominion” (Sommer 258). Si lo que amenaza a la patria es una ideologia a la que
se considera ilicita, u otra, que no es la predominante, entonces se resguarda a la patria en
nombre de la democracia. La democracia significa el orden, lo aceptable, el honor y, para
preservarla, se debe hacer hasta lo imposible, incluso, lastimar la patria misma, herirla y
violarla.

La patria violada es el tema de reflexion de escritores y tedricos por igual. En las
teorias postcoloniales, por ejemplo, la mujer violada es la metéafora de la patria
colonizada. Benita Kaplan afirma que la violacion esta presente en los mitos
fundacionales de las naciones latinoamericanas:

En este mito la violencia en contra de la mujer marca el momento
originario de control y dominacion masculina que hace posible la
existencia de una civilizacion. La mujer simboliza un beneficio para esta

civilizacion pero solo después de someterse a un hombre. Este mito

88y ¢anse: “Presidente Uribe se pronunciara esta noche sobre la condena de 30 afios impuesta a Plazas
Vega”. El Tiempo. 10 junio 2010. Web. 24 sep. 2010, y “Carta abierta del Coronel Plazas Vega a Antanas
Mockus”. Unoamérica, 14 junio 2010. Web 24 sep. 2010.
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propone la violencia en contra de las mujeres como un orden social, ya
que encarna la fundacién de la sociedad. (23)

Diana Taylor afiade que la desaparicion forzada de mujeres, en el caso argentino,
se hizo en nombre del orden de la nacién (31). Por su lado, Elvira Sdnchez-Blake,
relaciona la patria y la mujer a través del cuerpo. Dice:

[E]! cuerpo obra como el eje alrededor del cual gira la conciencia politica
y la busqueda de la identidad de la mujer. El cuerpo es un instrumento de
poder, pero también lo es de resistencia; es un sitio de intimidacion, pero
lo es también de agresion; es el objeto de encarnizamiento de la violencia,
y es igualmente, la permanencia, la memoria de los que mueren o
desaparecen. (11)

Asi mismo lo demuestran los relatos de Grabe y Vasquez Perdomo que patentizan
la violencia a través del cuerpo. Las dos fueron torturadas y en sus cuerpos y memorias
permanece la huella del dolor de la nacion. Casi al final de la novela de Daza Orozco,
Leonor enuncia su sorpresa ante la cantidad de victimas: “son més de cien mil los
desaparecidos en todo el pais” (138). Los cuerpos de desaparecidos ligan los conceptos
de cuerpo, memoria y patria, ya que como explica Kaplan, “la ausencia-presencia de los
cuerpos se presenta como un disparador de memoria” (7). Ademas, estas memorias juntas
desafian los discursos oficiales de democracia y seguridad y ponen en evidencia la
vergienza de la nacion.

Daza Orozco nos recuerda la ruina nacional a traves del cuerpo desaparecido de

Margo. En el libro no sabemos nada de ella a partir de su desaparicion; solo la
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conocemos mediante los recuerdos de Leonor. Margo ocupa la primera escena del libro,
es alegre y sensual. Todos se enamoran de ella: “jQué alboroto se formo6 en la calle! Se
desquiciaron conductores y transetntes” (9). Es una joven independiente y no sigue los
comportamientos de conducta que exige la sociedad: “Con su falda a la mitad de pierna y
su blusa de encajes, con la cabellera negra adornada con flores silvestres, se mueve al
compas de una musica inexistente” (9). Margo baila, sola en las calles bajo la mirada
reprobadora de los mayores. Pero incita admiracion, incluso la de Leonor, quien en
secreto quiere ser como ella: “Desde un angulo del balcon la observo en toda su
brillantez. jEs brillante, Margo! Tiene un cuerpo cincelado con suavidad, senos duros,
piernas largas, y mueve los brazos como alas que se desperezan” (9). Siempre tiene una
respuesta audaz: “[L]a abuela le dice a Margo lo mismo de siempre: ‘;,Cudndo vas a
sentar cabeza?’. Y la invariable respuesta: ‘Algin dia, cuando sea el momento’ (11).
Margo es provocadora y tierna, es inteligente y ademas es el centro de la atraccion de
Francisco y Leonor. A los dos, y a todo el que la ve, los enamora con su sensualidad y su
libertad. Por eso, es significativo que ella desaparezca. Ya que desaparecer a Margo
significa desaparecer la alegria, lo genuino, lo creativo, en otras palabras es desaparecer
el futuro de la nacion asegurando un porvenir lagubre.

Ademas, con su sensualidad Margo desafia la virilidad masculina. En el pueblo,
frente al abuelo, la maxima autoridad, Margo “[c]ierra los ojos para disfrutar de la mdsica
inexistente, se le alza la falda y deja ver los muslos duros y brillantes por el sudor” (10).
Leonor se pregunta qué siente su abuelo al verla e imagina que “[q]uiza se le rejuvenece

el corazon y late igual al de Francisco, que tiene el rostro encendido y las manos
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apretadas. Esa es la diferencia, al abuelo no le alcanza el ramalazo de juventud para
lograr que su virilidad se haga notoria” (10). La comparacion no es inocente; en su
sexualidad, su falda, el sudor de las piernas, el erotismo que despierta, esta implicita la
pregunta: ¢Qué sentiran sus verdugos frente a su sensualidad?

Aunque no sabemos qué paso con Margo despues de su desaparicion, la
descripcion que hace Leonor de ella no deja lugar a dudas; tras su desaparicion Margo ha
sido torturada y violada. Daza Orozco no va a entrar en detalles, no cuenta ni la tortura, ni
el sufrimiento de Margo. Ella es una desaparecida y los lectores, como Francisco, solo
podemos imaginar la suerte de su mujer.® Para Leonor y Francisco, la vida sin Margo es
soledad y dolor. El mensaje es claro: la desaparicion forzada acaba con la felicidad, con
el amor y con la vida de cien mil desaparecidos, segun las cuentas de Leonor y de, por lo
menos, un familiar mas por desaparecido.

Los textos que surgen a partir del holocausto del Palacio de Justicia y la labor de
los familiares de los desaparecidos han mantenido la memoria viva. El Palacio,
inexistente para los discursos oficiales, se ha convertido en un monumento para el
imaginario colectivo. En su ausencia esta presente, como lo estan también los cuerpos de
los muertos y desaparecidos. El trauma nacional no ha permitido que el Palacio caiga en
el olvido, como lo han procurado los discursos oficiales durante 25 afios. En parte y de
forma muy lenta se ha logrado que la justicia vuelva a restituirse, aunque queda mucho

por hacer.

8 |_a desaparicion y la tortura son temas que Daza Orozco ya ha trabajado. En jLos muertos no se cuentan
asi!, la autora recoge el testimonio de la maestra Oceana Cafidn, quien es victima de los paramilitares en la
zona de Uraba, Antioquia. Su esposo, también maestro y miembro del partido politico “Union Patridtica”,
desaparece, y al no saber mas de él, Oceana decide buscarlo. La mujer corre su misma suerte cuando se la
llevan para interrogarla, pero logra escapar luego de sufrir humillantes torturas.
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Tanto Noches de Humo como Cita en el Café La Bolsa se unen a este esfuerzo
cuestionando la historia oficial. Los dos textos hacen visibles el dolor y la devastacion
que causan la violencia y la desaparicion forzada. Los dos ponen en evidencia el
autoritarismo del gobierno que permite que sus fuerzas armadas actien en contra de los
colombianos. Lucia Ortiz ha comentado que “el proceso de re-evaluacion de la historia
que ofrecen estas novelas obedece a la afirmacion segun la cual los discursos
monologicos del poder no son las Unicas respuestas posibles para la comprensién de una
realidad actual donde se ha perdido toda certeza” (187). Es por ello que las dos
narraciones exigen el conocimiento de la verdad y denuncian la indiferencia con que los
colombianos enfrentan la violencia, que, dia a dia, va en incremento. Ademas, los dos
textos le dan lugar a la voz femenina y favorecen el papel de la mujer en la reelaboracion
de la memoria y en la reconstruccion de la nacion. Esto se relaciona con las narrativas de
Grabe y Véasquez Perdomo quienes a través de su escritura logran romper silencios, sentar

su palabra e insertar sus discursos en la historia colombiana.
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V. Conclusiones y utopias para el futuro.

Somos semilla, somos memoria.

Somos el sol que renace ante la impunidad.

Ni perdon, ni olvido.

Exigimos verdad, justicia y reparacion.

(Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de

Estado)

Colombia...50 years of violence and conflict. 9 peace
negotiation processes with insurgent groups between
1990 and 1994. 4 million people displaced in the last
12 years. 2 in every 10 displaced woman fled as a
result of sexual abuse. Over 5 million acres of land
abandoned as a result of forced displacement. Over
5[0] thousand victims of forced disappearances
registered. Over 900 extrajudicial executions —“false
positives”— attributed [to] the armed forces between
June of 2002 and June of 2007. (Luz Maria Londofio

et al., From Far Away Shores)

Llego al final de este estudio con la conviccidn de que es sélo el principio, que
aun gueda mucho por hacer, tanto en el analisis historico como el literario de una nacién
que todavia esta indefinida. Hace unos dias, una colega mexicana me preguntd, en broma,
donde esta Colombia. A ella todavia no le quedaba claro si era en el Caribe o en los

Andes, tocando con un brazo a Centroamérica y con los pies en el Amazonas. Su
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pregunta se debia a sus propias cavilaciones acerca de donde estaba México, entre el
norte y el centro, “tan lejos de dios y tan cerca del diablo”. De forma irénica, en el
transcurso de nuestra conversacion se dio cuenta que México estaba un “tantito” mejor
situado, o menos dividido que Colombia, pero yo todavia no estoy muy segura. La
relevancia de esta anécdota tiene que ver con las actitudes académicas con respecto a
Colombia ya que, hasta hace muy poco, los estudios sobre América del Sur que se
publicaban en los Estados Unidos, pasaban a esta nacion de largo vy, tal vez por el carécter
diverso, paraddjico, violento e indefinible del pais, se centraban en el estudio de otras
regiones con conflictos muy grandes pero menos laberinticos y superpuestos. Esta actitud
ha cambiado en los Gltimos afios ya que cada vez mas aparecen nuevos titulos de
publicaciones que tratan el tema de Colombia desde varias disciplinas. Obviamente, la
mayoria de estos estudios se concentra en la violencia que hostiga al pais.

Desde Colombia, como hemos visto, se han hecho enormes esfuerzos de
investigacion sobre la violencia; algunos la localizan en los albores de la independencia,
otros la ven como un continuo desde principios del siglo veinte, pero la mayoria ubica sus
origenes, en el Bogotazo y la época de la Violencia. En este estudio, se ha examinado un
periodo especifico de la historia que tiene que ver con las décadas del setenta y ochenta
durante los didlogos de paz entre el gobierno y el M-19, el episodio tragico del Palacio de
Justicia y la posterior desmovilizacién del grupo armado. La violencia que se produjo
durante estos afios guarda estrecha relacion con el presente ya que la historia de
represion, de torturas, de desapariciones y muertes no ha terminado. Por el contrario, ha

incrementado en la decada del 2000 y ha dejado cifras extraordinarias de victimas.
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Ante este panorama desolador, muchas mujeres en Colombia, han decidido buscar
la paz. Para encontrarla se han dado a la tarea de recordar porque la paz no puede
construirse a partir del olvido y un ‘perdon’ impuesto, fundado en el olvido y la
borradura. Por el contrario, como ellas mismas dicen, la reconciliacion sélo se puede
lograr desde la memoria, la justicia y la reparacion. Estas mujeres constituyen un grupo
variado, ellas son madres, esposas, hijas, indigenas, afrocolombianas, blancas, victimas,
agentes, combatientes, académicas, politicas; todas comparten, no obstante, la condicion
de sobrevivientes del largo conflicto armado. Sus modos de expresion van desde las
manifestaciones callejeras, a los documentales, el teatro y el testimonio. Algunas de ellas,
han optado por la escritura como una manera de entender la guerra, tratando de
apropiarse de la historia del pais y hacer que su voz y sus propuestas sean escuchadas.
Estas narrativas apenas comienzan a conocerse e investigarse en los Estados Unidos. Mi
andlisis contribuye a la exploracion de voces de mujeres, hasta ahora silenciadas, y
demuestra que lo que ellas escriben contradice la historia oficial y la imagen que el
estado colombiano quiere proyectar. Juntas, estas narrativas hablan de un colectivo
femenino, de sobrevivientes que buscan empoderamiento y un lugar en la reconstruccion
de la nacién.

Por otro lado, estas voces son testimoniales y al hablar del testimonio como
género literario, enfrentamos distintas posiciones académicas que van desde declarar su
muerte, como lo propuso Beverley, hasta hablar de una nueva generacion de testimonio o
de post-testimonio. En el curso de este estudio he propuesto que ya no es factible

examinar estos textos segun el modelo tradicional del testimonio, concebido como la voz
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del subalterno, segun proferian los pensadores ya convencionales del género: Beverley,
Yudice, Zimmerman, etc. La critica feminista ha planteado ya que el género debe
ampliarse e incorporar una pluralidad de voces y modos de expresion. También es
necesario tomar en cuenta varias disciplinas y sus aproximaciones al estudio de estos
textos. Para esta tarea, son imprescindibles los estudios acerca de la memoria, el trauma,
el cuerpo femenino, la violencia, los estudios del Holocausto y la experiencia del Cono
Sur.

Las narrativas testimoniales que he analizado en este trabajo no pertenecen a un
género literario especifico, sino que son fronterizas, como es comin en muchos textos
escritos por mujeres. En otras palabras, estas narraciones combinan una pluralidad de
géneros: los libros de Grabe y VVasquez Perdomo son, a la vez, autobiografias,
testimonios y memorias; los de Behar y Daza Orozco combinan la ficcion, el testimonio y
el periodismo. En todos se percibe cierto lirismo, en algunos se hace uso del género
epistolar y el de VVasquez Perdomo es una tesis. Como todas las obras que analizo son
testimoniales, para evitar confusiones con el testimonio tradicional, los llamo
textualidades narrativas, siguiendo el curso sefialado por Arias. Las textualidades son
inclusivas y toman en cuenta diferentes expresiones escritas, artisticas y visuales.
Incluyen también el teatro, el cine narrativo, el documental, el grafiti, las manifestaciones
callejeras, los videos en YouTube, las paginas de Facebook y cualquier tipo de ocupacion
de espacios publicos donde se inserte el dolor privado y personal. Como se habra
advertido, para sostener mis argumentos he utilizado, a lo largo de este texto, algunas de

estas textualidades, tales como videos y documentales.
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Las narrativas aqui estudiadas, como hemos visto, han sido escritas con urgencia,
ya para denunciar una situacion injusta, para corregir la historia o para liberarse de
memorias opresivas. Todas ellas forman un conjunto de voces femeninas que emiten un
discurso que cuestiona la historia oficial. Todas estas narrativas denuncian el terrorismo
de un estado culpable que no protege a sus ciudadanos, que no ha adelantado propuestas
serias de didlogo, y que siempre ha optado por la guerra y por proteger los intereses de
unos pocos. Pero estos discursos femeninos no se articulan soélo sobre la protesta y la
denuncia, sino que exigen que sus voces sean incorporadas en la historia. Es por eso que
las autoras sientan sus memorias, ya vividas, ya recolectadas, y lanzan propuestas de paz
para el pais. Todas ellas ponen en evidencia, el oscurecimiento de la historia, la
indiferencia, la forma en que el estado y el machismo las han hecho invisibles y llegan a
la conclusién de que Unicamente la reelaboracion de la memoria puede llevar a la
reconstruccion de la nacion.

Las memorias personales hacen visible tanto los traumas personales como los de
la nacién. Es por eso que todas estas textualidades se enuncian a partir del dolor y de la
pérdida. En todas hay una historia de violencia, de muerte, de desaparicion y de tortura.
Teniendo en cuenta que las teorias del trauma localizan el dolor en la mente, la memoria
juega un papel esencial. La memoria es catalizadora del dolor, o sea, que con cada
memoria se reviven e incrementan los padecimientos. Estos amenazan muchas veces con
destrozar al individuo y se convierten en mordazas que impiden la articulacion del
trauma. El dolor es a veces de tal magnitud que no puede enunciarse y por ello, como

también se ha confirmado, las narrativas presentan silencios y rupturas representativos de
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este tipo de discursos. A través de estos silencios, que muchas veces dicen mas que las
palabras, es posible analizar el trauma personal. El trauma es una herida que no se cierra
y el dolor se patentiza en el cuerpo, en los lugares donde se siente la pena o la falta de
algo o alguien. Por medio de las heridas, las rupturas y los huecos narrativos, estas
autoras nos muestran sufrimientos personales y colectivos causados por la muerte o
desaparicion de seres queridos, por haber sido testigos de masacres imperdonables o por
haber sobrevivido a la tortura y el encarcelamiento. A través de la escritura, estas mujeres
enuncian realidades privadas y silenciadas y las hacen publicas inscribiendo asi el dolor
de la nacion.

En este estudio el cuerpo ha ocupado un lugar central ya que en todas las obras se
hace referencia a él. En el cuerpo se siente el amor, la soledad, la carencia, los cuerpos se
representan heridos, ensangrentados, violados, desaparecidos o ambulantes (en el caso de
los desplazados). Absolutamente todos estos cuerpos, presentes y ausentes,
sobrevivientes y muertos, encarnan el trauma personal y nacional. También he
examinado la relacién entre la patria y el cuerpo de la mujer y he demostrado que estos
relatos exhiben la violencia contra el cuerpo femenino, haciendo del mismo un lugar de
resistencia y de exploracion; a través del cuerpo femenino se subvierten también los
discursos oficiales y se comunica la vergienza nacional.

El cuerpo también participa de un universo femenino que tiene por tema central el
amor. En todos los textos hay una o varias historias de amor contadas por mujeres. Estos
amores reales o ficcionales nos muestran que en la escritura de mujeres, como en el

testimonio, lo personal es pablico, y viceversa. Grabe y Vasquez Perdomo describen sus
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amores con lideres del M-19, el amor por sus amigos y compafieros y el amor por sus
hijos. Las dos deben sacrificar su maternidad, separarse de sus hijos y sufrir las
consecuencias de estas separaciones. En el relato de Behar, Claudia llega al M-19 a través
de Elvencio, alli conoce y aprende a amar a sus amigos. Luego, las muertes de su amante
y compafieros en el Palacio constituyen sus mas grandes pérdidas. En la novela de Daza
Orozco, Leonor esta enamorada sin esperanza de Francisco, su cuerpo afiora la cercania
de éste y sufre al verlo sufrir. Leonor ama también a su amiga Margo y a su ciudad. Estas
observaciones son importantes porque todas las obras se han escrito desde el punto de
vista femenino. Para estas mujeres el sentimiento estd muy ligado a la memoria. Todas
las protagonistas de estos textos recuerdan a partir de sus primeros amores, de sus
vivencias alegres junto a ellos, de las experiencias de la juventud donde compartian con
sus amigos, de la nostalgia que sienten por sus ciudades y sus calles. Estas memorias, a
través de las narraciones, se convierten en nuevos dolores ya que lo que se recuerda es un
tiempo pasado donde todo era mas feliz y aquellos a quienes se recuerda, ya no estan.
Las textualidades analizadas en este estudio se narran desde la memoria, la experiencia,
el cuerpo y la voz femenina. Juntas, conforman una nueva literatura que cuestiona los
discursos oficiales y reclama justicia, pero a través de una busqueda de nuevas formas de
didlogo y de alternativas de reconciliacion. Todas las autoras, aun las excombatientes,
hablan desde una perspectiva de paz, ésta es una importante postura politica en un pais

que se ha cansado de la guerra.
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