

*TRAUMA, MEMORIA Y CUERPO:
NARRATIVAS TESTIMONIALES
DE MUJERES COLOMBIANAS (1985-2000)*

by

CONSTANZA LÓPEZ

A dissertation submitted to the Graduate Faculty in Hispanic and Luso-Brazilian
Literatures and Languages in partial fulfillment of the requirements for the degree of
Doctor of Philosophy, The City University of New York

2011

© 2011

CONSTANZA LÓPEZ BAQUERO

All Rights Reserved

ii

This manuscript has been read and accepted for the
Graduate Faculty in Hispanic and Luso-Brazilian Literatures and Languages
in satisfaction of the dissertation requirement for the degree of Doctor of Philosophy.

Magdalena Perkowska

Date

Chair of Examining Committee

Lía Schwartz

Date

Executive Officer

Lía Schwartz

Elena Martínez

Elvira Sanchez-Blake
Supervisory Committee

THE CITY UNIVERSITY OF NEW YORK

Abstract

*TRAUMA, MEMORIA Y CUERPO:
NARRATIVAS TESTIMONIALES
DE MUJERES COLOMBIANAS (1985-2000)*

by

CONSTANZA LÓPEZ BAQUERO

Adviser: Professor Magdalena Perkowska

In the midst of the seemingly endless conflict affecting Colombia, women have had to endure great losses. About half of all the displaced people in the country are women; their bodies have been considered as spoils of war, many have been detained illegally, tortured and killed, and some have simply disappeared. They have also suffered the deaths, kidnappings and disappearances of their husbands, children and other loved ones. In response, many have taken the lead in denouncing impunity and claiming reparation, they have filled the streets demanding protection from the state, and they have formed organizations for peace and justice. A few have written their personal memories, and by doing so, they have made visible the pain and wounds of the nation.

This dissertation explores a testimonial narrative that has emerged out of this conflict. It specifically deals with the decades of the eighties and nineties when the *Movimiento 19 de Abril* (M-19) was active in the country. My work studies four

testimonial texts – *Razones de vida* (2000) by Vera Grabe, *Escrito para no morir: bitácora de una militancia* (2000) by María Eugenia Vásquez, *Cita en el Café La Bolsa* (1998) by Mary Daza Orozco and *Noches de humo: cómo se planeó y ejecutó la toma del Palacio de Justicia* (1988) by Olga Behar – and examines how these authors challenge the official versions of violence in Colombia. Refusing to obliterate history, they opt instead to re-write and destabilize it, by questioning the dominant political and historical discourses. I approach these narratives with the aid of theories of memory, trauma, violence and gender and recent feminist scholarship on autobiography and *testimonio*. In my analysis, I argue that these texts join a wide range of female narratives from Latin America and around the world that challenge totalizing discourses. They are exemplary for vividly illustrating the trials that women undergo in situations of conflict and war, including those who have themselves been combatants. They are also accounts of women who ultimately chose peace over war, and an exploration of the implications this choice has had for themselves and for the future of the nation.

Acknowledgments

This project was made possible through the financial support of The Graduate School and University Center of The City University of New York, The Graduate Teaching Fellowship Program, the Office of Educational Opportunity and Diversity Programs, and the Ph.D. Program in Hispanic and Luso Brazilian Literatures and Languages.

I want to thank my committee, a group of women whom I admire deeply: Magdalena Perkowska, the director who challenges me, the professor who recognizes me and the friend who trusts me; Lía Schwartz, for seeing in me something of herself, for her time, support and dedication; Elvira Sánchez-Blake, for answering the e-mail which made so many things possible, and for offering me a cherished friendship; and Elena Martínez for her generosity and readiness to help.

Special thanks to José del Valle, my re-connection to the Graduate Center; to Isaías Lerner, who has always believed in my work and capacity; and to William Sherzer, Electa Arenal and Patricia Tovar.

Also, to Ana Santiago, a friend, and to Yezenit Barreto, who have both been so supportive in every way.

To Berenice Darwich and Astrid Roldán for lending me a hand during these last stages of my dissertation, and to all my friends and colleagues at the Graduate Center; I was lucky to coincide in one place and at one time with a group of such a dedicated people who were willing to work hard in so many projects we undertook together.

Above all, to Clayton, with deep meaning, for listening with patience, reading with care and correcting all my commas... but most of all, for being my companion, removing all obstacles, and making me so happy.

To my charming Camila for loving me so much, for being my inspiration, you believe that I can do anything and therefore I can.

To my dad, Aníbal López, an example of honesty and integrity, and to my mom, Julia López, an example of hard-work and dedication, los quiero mucho.

To my grandma, Julia Echeverri de López from far away, and to the women with whom I grew up, Mélida, Nora, Libia, Alba and Marta, my sisters, my aunts, and my friends.

To my wonderful in-laws, Georgia and Terry McCarl, who have opened their arms far and wide; for encouraging and supporting me, I thank you specially.

Índice

Introducción. Contexto histórico y literario.	1
0.1. Palabras preliminares.	1
0.2. Panorama histórico.	7
0.2.1. La Violencia.	12
0.2.2. El surgimiento del M-19.	16
0.2.3. La toma del Palacio de Justicia.	22
0.2.4. La desmovilización.	27
0.3. Panorama de la literatura colombiana.	29
Capítulo I. El testimonio latinoamericano: encrucijadas y nuevas aproximaciones.	45
1.1 Propuesta teórica.	45
1.2. Origen y definiciones del testimonio latinoamericano como género.	46
1.3. Controversias y problemas.	50
1.4. Nuevas aproximaciones al género.	54
1.5. Narraciones testimoniales en Colombia.	67
Capítulo II. <i>Razones de vida</i> de Vera Grabe: Política de paz, conjuro a la memoria o búsqueda de la maternidad perdida.	75
2.1. Finalidad del texto: para quién y por qué escribe Vera Grabe.	78

2.2. Patrimonio/Matrimonio/ <i>Matrilegado</i> .	93
2.3. La reconstrucción de la historia y el encuentro con su identidad.	95
2.4. La militancia.	101
2.5. Cuerpo y corporalidad.	116
Capítulo III. Vida/muerte, memoria/olvido: Las diádas en el relato de	122
María Eugenia Vásquez Perdomo.	
3.1. Género y propósito.	124
3.2. Comienzos.	130
3.3. El amor, la maternidad y el M.	138
3.4. Historias de mujeres.	155
Capítulo IV. El Palacio de Justicia y su ficcionalización: las narraciones	166
de Olga Behar y Mary Daza Orozco.	
4.1. <i>Noches de humo</i> : ¿Literatura o periodismo? ¿Realidad o ficción?	169
4.2. <i>Cómo se planeó y ejecutó la toma del Palacio de Justicia</i> : análisis del texto.	174
4.3. Claudia.	180
4.4. La justicia.	186
4.5. <i>Cita en el Café La Bolsa</i> : Entre la indiferencia y la soledad.	190
4.6. Otras familias, otras realidades, otras pesadillas.	196
4.7. El Vallenato.	202

4.8. Violencia en contra de las mujeres.	204
V. Conclusiones y utopías para el futuro.	210
Bibliografía	217

Introducción. Contexto histórico y literario.

0. 1. Palabras preliminares.

Hasta hace pocos años en la academia norteamericana se sabía poco acerca de los nuevos autores colombianos, mucho menos de la producción literaria femenina. Nos preguntábamos por qué; acaso no había una “nueva” literatura colombiana o, simplemente, nuestro premio Nobel les oscurecía el camino a aquellos o aquellas aventureras. Tal vez, para que los especialistas empezaran a reevaluar nuestra producción cultural, hacía falta que una ola de obstinados, tales como Jorge Franco, Laura Restrepo, Fernando Vallejo y Víctor Gaviria, entre otros, irrumpiera en la vida norteamericana con un nuevo cine y una nueva literatura que retratará la difícil realidad colombiana y la humanizara.¹ Hoy en día el interés académico es cada vez más evidente. Basta con mirar las recientes publicaciones de libros, artículos y entrevistas, las ponencias leídas en los congresos de literatura en los Estados Unidos y los títulos de tesis doctorales para comprobar que incluyen a los autores mencionados y a otros más.

La renovación de los estudios de la literatura colombiana toma en cuenta a las mujeres que, como bien ha dicho Carmiña Navia Velasco, tradicionalmente han sufrido la

¹ Estas personalidades se han destacado en los medios culturales dentro y fuera de Colombia. La novela de Jorge Franco, *Rosario Tijeras* (1999) y *La virgen de los sicarios* (1998) de Fernando Vallejo son ya hitos no sólo de la literatura, sino también del cine e incluso, han creado el subgénero literario de “la sicaresca”, llamado así por el escritor y crítico colombiano, Héctor Abad Faciolince. Por su lado, Víctor Gaviria, escritor, poeta y cineasta, ha logrado reconocimiento internacional por sus películas *Rodrigo D.: No futuro* (1990), *La vendedora de rosas* (1998), *La virgen de los sicarios* (1999), *Sumas y restas* (2003), entre otras. Laura Restrepo es la primera mujer colombiana que ha alcanzado visibilidad fuera del país. La autora ha ganado importantes premios y sus novelas han sido traducidas a más de veinte idiomas, garantizando así su rotundo éxito. Entre sus obras vale mencionar: *Leopardo al sol* (1993), *Dulce compañía* (1995), *La novia oscura* (1999), *La multitud errante* (2001), *Olor a rosas invisibles* (2002) *Delirio* (2004) y *Demasiados héroes* (2009).

invisibilidad: “excluidas del canon literario colombiano. . . sus nombres han sido sometidos a un silencio, a todas luces, inadmisible y en ocasiones muy extraño” (4). Su recuperación se debe a otras mujeres, quienes desde la academia, tanto la norteamericana como la colombiana, se han dedicado a publicar volúmenes reivindicadores de la voz femenina, como lo ilustran los trabajos de María Mercedes Jaramillo, Flor María Rodríguez-Arenas, Betty Osorio de Negret y Ángela Inés Robledo, entre otras. Paulatinamente, las autoras colombianas empiezan a hacerse un lugar, pero todavía queda mucho por hacer.

El presente trabajo contribuye al estudio de las letras femeninas al analizar las narraciones testimoniales de cuatro autoras: Vera Grabe, María Eugenia Vásquez Perdomo, Olga Behar y Mary Daza Orozco. Sus textos responden claramente a eventos históricos de fines del siglo pasado, tales como los inicios del Movimiento 19 de abril (M-19) en los años setenta, el proceso de paz entre el gobierno y los grupos guerrilleros en los ochenta y la culminación de tal proceso en la tragedia nacional del Palacio de Justicia en 1985. Así mismo, estas voces examinan el impacto de esos acontecimientos en la actualidad nacional.

La narrativa testimonial que investigo pretende desestabilizar el concepto de “historia oficial” y de verdad absoluta; entiéndase por “historia oficial” el discurso prevaleciente, autorizado, ficcional y orientador, que apela a las ideas de orden, libertad, justicia y progreso desde la fundación de las naciones latinoamericanas. En Colombia, este discurso histórico-político se apoya en el silencio y el encubrimiento de las diferentes realidades nacionales, favoreciendo una versión homogénea que protege los

intereses de una minoría poderosa. Como una tendencia opuesta a esta obliteración de la historia, los textos de las cuatro autoras que analizo son una reescritura que cuestiona el discurso dominante y que hace visible el trauma y el dolor nacional. Además, estas narrativas, emiten una voz femenina que ha sobrevivido a la violencia, y que, al recrear la historia, recupera la memoria propia y la de Colombia. Pero el proceso de recrear y reescribir conduce a revivir cada herida, cada trauma, haciendo de la narración un proceso difícil y doloroso. A través de la escritura estas narradoras buscan empoderamiento para afirmar su participación en el presente y el futuro de la nación.

Esta introducción se divide en dos partes: la primera es un recorrido panorámico por la historia del país. Es fundamental enmarcar o demarcar el contexto histórico ya que las obras que analizo surgen de él y de las condiciones socio-políticas que produjo; la segunda, es un resumen de la historia de la literatura colombiana. Dado que tradicionalmente, se ha favorecido en Colombia, la literatura masculina, resulta imperante mostrar, aunque sea de un modo parcial, el recorrido de las escritoras colombianas.

En el primer capítulo establezco las bases teóricas de mi análisis. Evalúo las narraciones de Grabe, Vásquez Perdomo, Behar y Daza Orozco desde una perspectiva de género y en particular, desde las teorías acerca del trauma, la memoria, el cuerpo y la identidad femenina. Mi lectura de estos textos informa la dificultad de narrar el trauma de la violencia cuando no hay palabras que puedan expresar el horror de lo vivido (Scarry 1987, Caruth 1996, Henke 2000, Robson 2004). Por otro lado, analizo el papel del cuerpo en estas narrativas ya que es en el cuerpo donde se refleja el dolor de la nación (Taylor 1997, Sánchez-Blake 2000, Kaplan 2008). El dolor se siente en el cuerpo femenino

cuando éste sobrevive la tortura y la violación, pero también cuando en el cuerpo se inscribe la ausencia de otros que han muerto o han desaparecido; el cuerpo del ausente, por ejemplo, se comunica a través del dolor del otro y se hace visible. Las teorías del testimonio latinoamericano y, sobre todo, las nuevas tendencias que reevalúan este género, orientan también mi análisis. En particular, me refiero a los estudios que examinan la masiva producción femenina de testimonios, y la representación y legitimidad de éstos y del sujeto que los articula. La historia le ha negado un lugar a la mujer, relegándola al espacio doméstico y por eso el análisis del discurso histórico que produce la mujer, con el que indaga verdades y reivindica su punto de vista, es trascendental en este trabajo, ya que el corpus que he escogido es enteramente femenino.²

El segundo capítulo se centra en el análisis de *Razones de vida* de Vera Grabe (2000), un texto cuya razón de ser es el diálogo. Grabe moldea su discurso como un diálogo privado entre madre e hija que sirve como marco para contar una historia pública. La autora siente culpa por haber abandonado a su hija para continuar en la lucha revolucionaria y desea que la joven la perdone. Al mismo tiempo, el diálogo quiere llegar al público que la rechaza porque ella ha contribuido a la violencia de la nación. La escritura de Grabe no es un producto fijo, sino una escritura en proceso. Al recordar y contarle sus experiencias a su hija, ella reconstruye la historia nacional, llena de trauma y dolor.

² Doris Sommer, Caren Kaplan, Julia Watson, Sidonie Smith y Joanna Bartow han notado que la teoría feminista, como las teorías postmodernas, tiende a homogeneizar la experiencia femenina, de ahí que sea indispensable notar que el punto de vista de la narrativa en cuestión es femenino y latinoamericano.

En el tercer capítulo exploro la autobiografía de otra ex militante, María Eugenia Vásquez Perdomo, *Escrito para no morir: bitácora de una militancia* (2000). Este texto, como el anterior, encamina lo privado a lo público, dándonos a conocer, a través de la historia propia, la historia del M-19 y la de Colombia. Sin embargo, el discurso de Vásquez Perdomo es diferente al de Grabe; es más “científico” ya que su texto es una tesis de Antropología. La autora decide estudiar la violencia del país a través de su propia experiencia. Esta labor la enfrenta con sus memorias, algunas tan traumáticas que amenazan con destruirla. En el proceso de la memoria, Vásquez Perdomo, como Vera Grabe, recobra la identidad perdida entre todas las personalidades que ha debido asumir como parte de su trabajo conspirativo.

Tanto la historia oficial, como las historias escritas por hombres acerca del M-19 mencionaban a los protagonistas: Jaime Bateman, Álvaro Fayad, Carlos Pizarro, Iván Marino Ospina, entre otros. Es innecesario recalcar que, hasta hace poco, se había olvidado a las mujeres que también hicieron historia. Los relatos de Vásquez Perdomo y Grabe tornan la voz femenina, aparentemente pasiva, en una voz activa que narra experiencias tales como la comandancia, la prisión, la camaradería, el amor y la maternidad. Estas presencias y voces femeninas se resisten a permanecer invisibles e inaudibles.

En el cuarto capítulo examino la ficcionalización de la historia en los relatos de Olga Behar, *Noches de humo: cómo se planeó y ejecutó la toma del Palacio de Justicia* (1988) y Mary Daza Orozco, *Cita en el Café La Bolsa* (1998). Las dos autoras trabajan el

tema del Palacio de Justicia, pero desde perspectivas diferentes.³ La primera de estas obras es una novela testimonio que recorre los eventos previos a la toma, la toma misma y su dramática conclusión. El texto tiene como misión poner en evidencia una historia que se ha ocultado deliberadamente. Behar se basa en varios testimonios de sobrevivientes y familiares de las víctimas y acusa directamente al gobierno y sus instituciones por no haber evitado el holocausto. Daza Orozco, por su lado, ha escrito una novela que sigue el sufrimiento de las familias de los desaparecidos del Palacio. Su interés radica en mostrar una tragedia humana que destruye a muchos – no sólo los desaparecidos son víctimas, sino también lo son sus familias. Los familiares de los desaparecidos están condenados a una búsqueda angustiada e interminable que les ocupa la vida. Ellos también sufren la indiferencia y la negación.

La violencia en Colombia, y en particular, la violencia en contra de la mujer, continúa e incluso ha incrementado durante este siglo. A pesar de esta situación, mi trabajo concluye que las voces femeninas se reafirman cada vez más al recuperar las memorias personales y colectivas, que contribuyen grandemente a reelaborar la memoria histórica. Cada una de las escritoras que analizo, aunque desde lugares y puntos de vista muy diferentes, pone en evidencia y subvierte los mecanismos de control e intimidación que se utilizan en contra de las mujeres. Sus discursos no sólo transforman el paradigma socio histórico, sino también el literario. Las narraciones testimoniales en el país le han dado voz a las minorías, a las que antes se les negaba un lugar en la literatura de élite.

³ La toma del Palacio de Justicia en 1985, como veremos más adelante, es uno de los eventos históricos y traumáticos en la historia reciente de Colombia.

Este análisis contribuye además al debate acerca del discurso teórico sobre el testimonio, de violencia, de trauma y de memoria en Latinoamérica.

0.2. Panorama histórico.⁴

La mayoría de los historiadores que se dedican al estudio del hemisferio parecen estar de acuerdo con que el caso colombiano es particularmente complejo y agobiante. Rica en recursos naturales, localizada en un punto estratégico entre el Caribe y el Pacífico, Colombia es una nación dividida por la guerra, con inconcebibles cifras de desplazados y desaparecidos, con el mayor número de secuestrados en el mundo y, para la comunidad internacional, el país de la violencia y el narcotráfico. Quienes se dedican desde la academia norteamericana a dilucidar el carácter laberíntico de la historia del país, se ven en la necesidad de explicar a sus lectores que la gente en Colombia, a pesar de lo que se pueda pensar, es alegre, trabajadora y que, sobre todo, desea la paz.⁵ Pero entre otras cosas, se reconoce admirable su capacidad de adaptación ya que ha sobrevivido a la guerra por más de medio siglo, no sin haber adquirido una relación muy

⁴ Este resumen histórico está hecho a partir de las siguientes lecturas: Marco Palacios, *Between Legitimacy and Violence: a History of Colombia, 1875-2002* (2006); María Eugenia Vásquez Perdomo, *My Life as a Colombian Revolutionary: Reflections of a Former Guerrillera* (2005); Robin Kirk, *More Terrible Than Death: Massacres, Drugs, and America's War in Colombia* (2003); Frank Safford y Marco Palacios, *Colombia: Fragmented Land, Divided Society* (2002); Vera Grabe, *Razones de vida* (2000); Darío Villamizar, *Sueños de abril: imágenes en la historia del M-19* (1997) y *Aquel 19 será* (1995); Olga Behar, *Las guerras de la paz* (1986); Jorge Orlando Melo y Luis Alberto Álvarez, *Colombia hoy: perspectivas hacia el siglo XXI* (1995); David Bushnell, *The Making of Modern Colombia: A Nation in Spite of Itself* (1993) y Herbert Braun, *The Assassination of Gaitán: Public Life and Urban Violence in Colombia* (1985).

⁵ Esto se ha hecho más evidente en los últimos años ya que Colombia ha expresado como nunca antes la necesidad de lograr el cambio. Sirven de ejemplo las marchas mundiales por la paz, que se vienen realizando desde el 2008 y que han movilizadado a miles de colombianos dentro y fuera del país para exigir que cese la violencia.

particular con la muerte, a la que se considera no sólo inevitable –como en todo el mundo– sino también inminente.⁶

Para los colombianos el país representa mucho más; es la patria venerada aún para quienes viven en el exilio, forzado o no. Es un sentimiento expresado hasta por el escritor Fernando Vallejo, crítico acérrimo de la sociedad colombiana, en su controvertido discurso “El monstruo bicéfalo”: “Yo no soy vocero de nadie ni hablo por nadie, pero en estos instantes siento como si hablara a nombre de esos millones que se fueron de Colombia sin querer, porque yo también me fui, porque yo soy uno de ellos. Yo nunca me he querido ir. Yo no tengo más patria que ésta” (2). La violencia, que ha obligado a millones de colombianos a refugiarse fuera del país, tiene muchas caras, así como los mismos exiliados. Algunos han tenido que dejar el país amenazados por ejercer su profesión, como es el caso de cientos de periodistas, escritores y jueces. Otros han sufrido el exilio, ya por la discriminación racial de la que han sido víctimas, ya por su orientación sexual, o perseguidos por sus creencias políticas. Además, un gran número de actores de la violencia se encuentra también en el exterior, inclusive, ex guerrilleros, ex paramilitares y ex miembros de los carteles de la droga.

Así mismo, la identidad nacional colombiana es un tema de debate. Historiadores como David Bushnell, por ejemplo, comentan que de los países latinoamericanos el menos nacionalista es Colombia, donde predomina el regionalismo. Marco Palacios

⁶ Las estadísticas de violencia en Colombia no han cambiado mucho. Las cifras de los desaparecidos ha incrementado en los últimos tres años. El periódico ABC ha reportado que: “18. 236 casos se denunciaron en el último año, mientras que 15. 696 corresponden al 2008 y 4. 323 al 2007” (“¿A dónde. . .?”). En cuanto al número de desplazados recientemente, *El Tiempo* ha publicado que el desplazamiento forzado ha alcanzado el número de 150 mil personas por año, de las cuales más de la mitad son mujeres (“En 150 mil”).

apunta que la marcada división regional, cultural, económica y política (y también dialectal) se debe a que las grandes zonas del país están divididas por las tres cordilleras andinas. Cada una de estas zonas creció de manera independiente, constituyendo fuertes identidades regionales y esto contribuyó a la falta de comunicación entre ellas. Aunque efectivamente predomina el regionalismo, siempre ha habido una tendencia nacionalista que representa, en parte, una reacción a la influencia extranjera y, sobre todo, a la relación peculiar que Colombia tiene con los Estados Unidos. Por un lado, como ocurre a menudo, la población experimenta admiración por la cultura estadounidense y un profundo rechazo por su política de expansión. Por otro lado, el gobierno colombiano, en contra de la corriente, frecuentemente ha protegido los intereses norteamericanos.⁷

Definitivamente, Colombia es un país de contradicciones y, como bien ha notado Bushnell, a pesar de que ocupa el cuarto lugar en Latinoamérica en extensión y el tercero en población, hasta ahora, en la academia norteamericana se han hecho relativamente pocos estudios acerca del país, si se compara con la cantidad de trabajos sobre otros países del hemisferio (vii). El historiador ha advertido que ha sido precisamente la imagen de un país violento lo que desanima a los académicos.

Como los problemas son tantos –guerrillas, narcotráfico, paramilitares, corrupción del gobierno, y más, y cada uno agrava al otro– este resumen histórico se centra en el periodo de crisis de los años setenta y ochenta. Estos eventos, protagonizados por el

⁷ Sirven de ejemplo la lucha sindical en contra de las empresas norteamericanas y la consecuente represión militar y paramilitar en contra de las huelgas. Es interesante notar que esta situación ha sido constante desde los años 20 (Tropical Oil Company 1927, United Fruit Company 1928) hasta el presente (Coca-Cola y Ecopetrol en el 2004). Otro ejemplo reciente son los acuerdos entre el gobierno colombiano y el norteamericano para instaurar siete bases militares en el territorio colombiano, y que han causado un fuerte rechazo del resto de los países de América Latina (2009).

movimiento revolucionario M-19, el gobierno y el ejército colombiano, tienen su origen en el olvido en que se ha mantenido a varios sectores de la población desde la formación del país. Aún hoy este periodo histórico tiene gran relevancia ya que la nación vive las secuelas que ha dejado una controvertida historia de muerte, desapariciones, persecución y tortura –en fin, para muchos, una verdadera guerra sucia.

Es importante aclarar aquí algunas posiciones frente al conflicto armado en Colombia. La primera tiene que ver con el tipo de guerra que se libra en el país. Mientras que las noticias internacionales hablan constantemente de una guerra civil, algunos estudiosos colombianos insisten en la necesidad de revisar los rubros con que se denomina a la violencia en Colombia y en lo insuficiente y desviador que puede ser hablar de “guerra”. La controversia tiene que ver con el papel que juega “el otro” dentro del conflicto y con su estatus político. Si es considerado guerrillero, o sea, un actor beligerante, entonces se tendría que actuar de acuerdo con los preceptos del convenio de Ginebra. Si es considerado delincuente o, incluso, terrorista, entonces se trata de una violencia generalizada y se debe combatir como tal.⁸ La tendencia en Colombia siempre ha sido optar por esta última perspectiva.

La otra tiene que ver con la duración del conflicto. Por un lado, se tiende a hablar de una guerra que se inicia a mediados del siglo veinte con el asesinato del candidato a la presidencia, Jorge Eliécer Gaitán, pero hay quienes ven el conflicto como un continuo padecer que empieza con la fundación del país. Marco Palacios señala el año 1875 como

⁸ Para un análisis detallado de la polémica véase: Eduardo Posada Carbó, *¿Guerra civil? ¿Guerra contra los civiles? ¿Violencia generalizada?: Sobre la naturaleza del conflicto interno en Colombia* (2001). El autor hace un recuento de las diferentes posiciones al respecto que es muy útil, aunque difiere de su opinión.

“el principio del fracaso de la revolución liberal en Colombia”, que desemboca en múltiples guerras civiles (21). Por otro lado, historiadores como Eduardo Posada Carbó opinan que se trata de conflictos diferentes, que la época de la Violencia no tiene que ver con las guerras del siglo XIX y que eventos aislados como la huelga bananera de 1928 fueron producto de los tiempos y no indicadores de una guerra. El problema es que al no aceptar que el conflicto colombiano ha sido una constante guerra interna y al insistir en ver los conflictos como eventos aislados en la historia, se niega que, para la parte de la población que ha permanecido al margen del debate, pero que ha sido protagonista de la historia misma y vivido sus consecuencias, la/su historia está viva y se repite. Si el conflicto colombiano no es uno solo (y de larga duración), entonces podría decirse que los diferentes conflictos que han ocurrido a lo largo de los años han tenido un efecto de dominó.

Comienzo este resumen en 1910, año de una aparente cordialidad entre los liberales y los conservadores. Los dos partidos políticos acordaron una apertura política que les garantizaba igualdad de participación en el gobierno. Estos primeros años del siglo XX, considerados como “años de paz” (o sea, sin guerra civil), se caracterizaron por el crecimiento de la economía gracias a los altos precios del café en el mercado internacional y a la poca competencia. Los nuevos ricos se mudaron a la ciudad en busca de nuevas oportunidades contribuyendo así a la expansión urbana que, a su vez, se tradujo en el aumento de la clase obrera. Marco Palacios explica que quienes se enriquecieron con la exportación del café y se mudaron a las ciudades preferían la vida cosmopolita, mientras que aquellos que ocuparon los campos abandonados, en su

mayoría “arrieros y caciques”, loaban el color local y despreciaban lo que la ciudad representaba. Con estas ideologías en conflicto apareció el “origen social de la Violencia” (84). En las ciudades se formaron los primeros sindicatos de trabajadores, se fundó el primer partido de izquierda y surgió una de las primeras figuras femeninas importantes en el ámbito de la política y las letras, María Cano (1887-1967). Esta activista y defensora de los derechos de los trabajadores y de las mujeres, conocida como “flor del trabajo”, dedicó su vida a una lucha que le ganó la enemistad del régimen gobernante y la llevó varias veces a la cárcel –por ejemplo, tras la masacre de la huelga bananera de 1928 en la cual participó.⁹ Tanto los movimientos laborales como los indígenas, como el de Manuel Quintín Lame,¹⁰ dieron pie a la represión militar que sirvió de preámbulo a la Violencia.

0.2.1. La Violencia.

A partir de los años cuarenta aumentaron las rivalidades entre los dos partidos. Los liberales, por su lado, se dividieron: unos apoyaron a Jorge Eliécer Gaitán, el caudillo que construyó su campaña con programas de tendencia populista; otros, desconfiados del líder del pueblo, apoyaron a Gabriel Turbay. Debido a esta división, el partido conservador triunfó en las elecciones de 1946. Aunque el conservador Mariano Ospina Pérez encabezaba el ejecutivo, el poder estaba dividido ya que los liberales ocupaban el

⁹ El episodio de la masacre en las bananeras de Ciénaga es conocido ya que García Márquez lo inserta en *Cien años de soledad*. Es también el tema de *Soldados*, la obra teatral de Enrique Buenaventura, la cual caracteriza a los soldados que dispararon a los huelguistas como unas víctimas más de los intereses de las compañías norteamericanas.

¹⁰ Quintín Lame (1880-1967) fue un indígena payanés quien tuvo que vivir la violencia de las últimas guerras civiles del siglo XIX; en la de 1885 violan a su hermana y en 1899, su hermano fue decapitado. Durante las tres primeras décadas del siglo XX organizó un grupo de indígenas para protestar en contra de los abusos y proteger sus propiedades. En los años 80 aparece un grupo indígena guerrillero que toma su nombre; el Movimiento Armado Quintín Lame firma la paz junto con el M-19 en 1991.

congreso y otras oficinas gubernamentales, y lo mismo sucedió a nivel departamental y municipal. Después del fiasco liberal, Turbay se retiró de la política y Gaitán logró quedarse como jefe único del partido. Para muchos era indudable que sería el elegido en las elecciones del cincuenta y por eso, los conservadores temían la pérdida total del poder y la iglesia católica a su vez entendió que sin el apoyo conservador su influencia también mermaría.

El asesinato de Gaitán el 9 de abril de 1948 dio lugar al conocido “Bogotazo”. El desorden causado por la multitud y la atención internacional (ya que por esas fechas se celebraba la Novena Conferencia Panamericana y extranjeros de todas partes del mundo visitaban el país) llevaron al presidente Ospina a declarar que el “Bogotazo” había sido el resultado de la influencia comunista, mientras que Laureano Gómez, desde la extrema derecha, desarrolló la “teoría del basilisco” que les atribuía a los liberales el ser comunistas disfrazados y además, masones. Kirk comenta que la teoría de Gómez tuvo gran recepción en los Estados Unidos. Además, para los norteamericanos parecía indiscutible que en los sucesos del 9 de abril estuviera metida la mano del comunismo ya que en Bogotá se ondeaban banderas rojas. Con un guiño la autora explica que el rojo era el color del partido liberal desde sus orígenes, mucho antes de la revolución de los bolcheviques (24).

Mientras esto sucedía en la capital, en los municipios ya desde hacía tiempo se efectuaba la persecución de liberales; éstos, a su vez, respondían a los ataques azotando a los conservadores y así sucesivamente, produciéndose una cadena de venganzas. La represión y el estado de sitio no se hicieron esperar. En 1950 Laureano Gómez llegó a la

presidencia. Admirador de Francisco Franco, Gómez decidió mantener el control con un régimen autoritario y extremadamente católico. Pero su política labró muchos enemigos y en 1953 el general Gustavo Rojas Pinilla tomó el poder, enviando a Gómez al exilio en España. La dictadura le ofreció la amnistía a los alzados en armas, pero la represión no desapareció. Por el contrario, aumentó con el surgimiento de “los pájaros”, grupos de paramilitares que aterrorizaron a la población durante la década de los cincuenta quemando pueblos enteros, violando a mujeres y niñas y asesinando a todo aquel que se declarara liberal.

La Violencia, que fue el producto de rivalidades y odios entre liberales y conservadores, comenzó a mediados de los años cuarenta, terminó alrededor de 1964 y se extendió por todo el territorio nacional. Ha sido el periodo más controvertido, manipulado y ficcionalizado de la historia colombiana. De ella nace todo un género artístico que incluye tanto la literatura de la Violencia, de la que hablaré más adelante, como la pintura y escultura, y además una especialización en el ámbito socio-histórico: la violentología.

Llamada así no sólo por su duración y por la cantidad de muertos que dejó, sino también por la barbarie con que se llevaban a cabo las amenazas, muertes, violaciones y desplazamientos, la Violencia se convirtió en un espectáculo de horror. El dolor que dejó, ha marcado a la nación hasta el día de hoy, haciendo imposible la superación de ese trauma. Norman Bailer expone la manera atroz con que se realizaban las matanzas durante esa época:

Certain techniques of death and torture became so common and widespread that they were given names, such as “picar para tamal”, which consisted of cutting up the body of the living victim into small pieces, bit by bit. Or “bocachiquiar”, a process which involved making hundreds of small body punctures from which the victim slowly bled to death. Ingenious forms of quartering and beheading were invented and given such names as the “corte de mica”, “corte de franela”, “corte de corbata”, and so on. Crucifixions and hangings were commonplace, political “prisoners” were thrown from airplanes in flight, infants were bayoneted, schoolchildren, some as young as eight years old, were raped en masse, unborn infants were removed by crude Caesarian section and replaced by roosters, ears were cut off, scalps removed, and so on. (562-3)¹¹

Sin embargo, lo dicho aquí es un resumen simplista de una situación sobre la que ni siquiera los especialistas logran ponerse de acuerdo. La discrepancia incluye fechas, número de muertos, causas y efectos. Algunos señalan el principio de la Violencia en 1946, fecha en que Mariano Ospina ganó las elecciones, otros indican que el detonador fue el Bogotazo en 1948. Tampoco se sabe con exactitud el número de víctimas; las cuentas van de 200,000 a 450,000. Además, el discurso oficial de la época ocultó las

¹¹ Es interesante notar que estas prácticas violentas continúan en el país. En un artículo reciente de la revista *NACLA*, Kristina Aiello reporta la cruenta violencia en contra de las mujeres en Colombia como resultado del paramilitarismo: “A particularly horrific manifestation of this practice involved pregnant women believed to be carrying the child of a member of an opposing faction. Demonstrating loyalty to an old Colombian expression to ‘not leave even the seed behind,’ paramilitary forces and soldiers reportedly killed women pregnant with the children of opposition militants and tore open their bellies to rip out the fetuses”.

causas del conflicto e insistió en que la Violencia no era más que una insurrección de delincuentes armados que querían imponer el caos. Las consecuencias varían de región en región pero según Marco Palacios: “It is estimated that some 40 percent of the population of the Andean regions and the Eastern plains suffered its effects directly or indirectly” (138). Lo que sí es cierto es que las diferentes teorías postuladas, además de la ingente literatura que trata el tema, demuestran que la Violencia continúa viva en la memoria colectiva, ya que nunca se realizó un esfuerzo por entender, perdonar y sanar las heridas, sino que se impuso la paz a través de un acuerdo de pacificación. Las élites políticas crearon el Frente Nacional (1958-1978), un pacto entre los dos partidos para turnarse en el gobierno del país.¹²

El nuevo convenio empezó con el gobierno liberal de Alberto Lleras Camargo (1958-1962), continuó con el conservador de Guillermo León Valencia (1962-1966), a quien le sucedió el liberal Carlos Lleras Restrepo (1966-1970). Sin embargo, en las elecciones de 1970, Gustavo Rojas Pinilla se inscribió como candidato de un partido político independiente, la Alianza Nacional Popular, ANAPO. El ex dictador Rojas Pinilla perdió frente al conservador Misael Pastrana en unas elecciones en las que los resultados no fueron claros y que además, se prohibió a los medios transmitirlos y se impuso el estado de sitio.

0.2.2. El surgimiento del M-19.

¹² El Frente Nacional lo pactaron el conservador Laureano Gómez y el liberal Alberto Lleras, en una reunión en España, durante los años de exilio del primero.

Tras las elecciones y como consecuencia de éstas, se percibía un ambiente de desconfianza popular y fue entonces cuando apareció un nuevo movimiento revolucionario que aspiraba a constituirse en una alternativa para el país, usando recursos audaces como anunciar su llegada en periódicos con eslóganes que señalaban la solución a la “falta de energía”, la “falta de memoria”, los “parásitos” a los que la población estaba condenada, porque “ya llega M-19”.

Algunos de sus miembros, como Andrés Almarales y Carlos Toledo Plata, pertenecían al partido político ANAPO y otros, como Álvaro Fayad y Carlos Pizarro, venían del grupo revolucionario FARC. Dirigía el grupo Jaime Bateman Cayón, un líder carismático, que propuso la participación de todos en un diálogo nacional para lograr una verdadera democracia en el país. Una de las ideas que más llamó la atención era que el movimiento no se manifestaba como izquierdista sino como nacionalista. O sea, su objetivo no era traer las ideas socialistas para imponerlas al país, sino analizar sus problemas y darles solución con un socialismo propio, un “socialismo a la colombiana”.¹³ Sus acciones pretendían llamar la atención de la gente y por ello se valían de golpes publicitarios y comunicados que circulaban de mano en mano.

¹³ En su primer comunicado de enero de 1974, el M-19 expresaba la idea de un “socialismo a la colombiana”, comunicaba su alianza con el partido de la ANAPO, y expresaba su frustración con dos eventos de la historia latinoamericana reciente. El primero, los resultados de las elecciones de 1970, al que llamaron “el fraude más escandaloso y descarado de que se tenga noticia en todo el continente”; el segundo, el golpe de estado en Chile de 1973. Así lo expresaban:

Estos dos hechos que no son creaciones imaginarias de nadie, sino que han ocurrido a la luz de todo un continente, tienen necesariamente que hacer reflexionar a la militancia revolucionaria de América Latina. Porque insistir en las elecciones por las elecciones mismas, cerrando los ojos a tan costosas experiencias nos parece un acto no sólo de cretinismo político sin[o] además de abierta traición a los anhelos revolucionarios del pueblo, pues con las elecciones a secas le estaríamos haciendo el juego a las oligarquías y al imperialismo norteamericano en su falaz empeño de mantener en lo posible las apariencias democráticas en nuestros países. (Villamizar15).

El primero de ellos fue el histórico robo de la espada de Bolívar en 1974, con el que el M-19 anunció su llegada. Si bien la espada era una pieza más de la colección del Museo Casa de Bolívar de Bogotá, en cuanto la extrajeron se constituyó en un arma de doble filo. El M-19 proclamó que sacaba a luchar la espada de Bolívar citando las palabras del Libertador: “No envainaré jamás la espada mientras la libertad de mi patria no esté completamente asegurada” (en Villamizar 15). Sin embargo, para el gobierno y los militares este hecho representaba el primero de una cadena de retos y burlas por parte del grupo revolucionario.¹⁴

El robo de más de cinco mil armas al ejército en 1979 fue también uno de los episodios más sonados de la historia del M-19. Este acto coincidió con el gobierno de Julio César Turbay Ayala (1978-1982), quien con su Estatuto de Seguridad Nacional dio licencia a los militares para que actuaran en contra de guerrilleros y/o sospechosos de pertenecer a las guerrillas. Desde ese momento el ejército se encargó de perseguir a los miembros del M-19 y reforzó el sistema de seguridad y represión a través del secuestro, la desaparición forzada, la tortura y el encarcelamiento.

Con la mayoría de sus líderes en la cárcel, el M-19 decidió hacer otra de sus acciones publicitarias, la ocupación de la Embajada Dominicana en Bogotá en 1980. Con esta acción aspiraban lograr la libertad de los presos políticos. Tras negociaciones con el

¹⁴ En 1990, cuando por fin el M-19 logra negociar la entrega de armas, mandan pedir la espada a Cuba en donde Fidel Castro la guardaba desde 1980, cuando se hizo demasiado peligroso tenerla en Colombia. Otra versión, que aparece en el libro de Robin Kirk, dice que la tenía Pablo Escobar. Me parece poco probable teniendo en cuenta la publicidad que se hizo cuando Antonio Navarro Wolff viajó a Cuba para traer la espada de regreso a Colombia. Lo cierto es que una vez recuperada, el gobierno la guardó en una caja de seguridad del Banco de la República. Vera Grabe, en su libro *Razones de vida* (2000), lamenta que la que en su momento fue el símbolo de la libertad, permanezca encerrada en una urna en donde se pretende enterrar también su historia (58).

gobierno, el comando liderado por Rosemberg Pabón salió de la embajada rumbo a Cuba, con dinero pero sin haber logrado la liberación de los presos; para alcanzar este objetivo, el M-19 tendría que esperar dos años más. Lo que sí consiguió fue denunciar la represión del estado y llamar la atención internacional, sobre todo la de organismos de derechos humanos.

Aunque la imagen que procuraba proyectar el M-19 era la de “Robin Hood” a lo moderno que robaba al rico para beneficiar al pobre, muchas de sus acciones tuvieron consecuencias graves para el futuro de Colombia (Jimeno 22). Una de ellas fue el secuestro de Marta Nieves Ochoa, hermana de los capos del cartel de Medellín en 1981. Como respuesta a este atentado, los narcotraficantes crearon el grupo MAS, Muerte a Secuestradores, precursor de un nuevo actor de violencia en Colombia, el paramilitar.

Con el cambio de gobierno en 1982 surgieron nuevas esperanzas para recuperar la paz. Belisario Betancur llegó al poder con la promesa de liderar diálogos con la guerrilla para lograr acuerdos de paz en beneficio del país. Fue así cómo se obtuvo la liberación de los presos políticos a través de una amnistía negociada. Por estas acciones y con la creación del Grupo de Contadora¹⁵, el ex presidente logró el reconocimiento internacional. Junto con las FARC, el ELN y demás grupos revolucionarios, el M-19 entró en negociaciones y diálogos que se realizaron en México y España y que tuvieron como objetivo la desmovilización de la guerrilla y la implementación de reformas constitucionales que conducirían al país a una verdadera democracia.¹⁶

¹⁵ Grupo formado en 1983 por 4 países: Colombia, Venezuela, México y Panamá para lograr la paz y estabilidad en Centroamérica.

¹⁶ La idea era de Bateman pero éste muere en 1983, quedando al mando Iván Marino Ospina, quien lideró la negociación por parte del M-19.

Para concretar estos diálogos, el presidente nombró una comisión de paz que se encargaría de pactar con los diferentes movimientos guerrilleros. Los tratados así negociados se firmaron en las poblaciones de Corinto y Hobo y en la ciudad de Medellín los días 23 y 24 de agosto de 1984. En ellos el gobierno, el M-19, el Ejército Popular de Liberación (EPL) y la Autodefensa Obrera (ADO) se comprometieron a realizar el tan anhelado diálogo nacional.¹⁷

Sin embargo, a pesar del pacto del cese al fuego entre el M-19 y el gobierno, el ejército comenzó una persecución masiva. Frustrados, los del M-19 decidieron continuar el diálogo en una conferencia nacional a la que invitaban a la población para hablar de la paz. El ejército y el gobierno se rehusaron a que tal encuentro se realizara y militarizaron el país. La conferencia se llevó a cabo en Los Robles en febrero de 1985, pero el ejército atacó los campamentos en donde se concentraron los guerrilleros. Además, ese mismo año se produjeron atentados contra varios de los líderes. En mayo, por ejemplo, en una cafetería en Cali, Antonio Navarro Wolff fue víctima de un ataque y sufrió heridas graves, lo mismo que Carlos Alonso Lucio y María Eugenia Vásquez Perdomo, quienes lo acompañaban. En agosto, en una emboscada, murió Iván Marino Ospina, miembro de la jefatura general, quedando Álvaro Fayad al mando de la organización.

¹⁷ Los diálogos con las FARC dieron como resultado la creación de la UP, Unión Patriótica, partido político que se convirtió en una alternativa para muchos colombianos cansados del bipartidismo tradicional. Desafortunadamente, sus miembros fueron víctimas de ataques tanto del ejército como de los paramilitares. La mayoría de sus líderes fueron asesinados en los dos años siguientes a la firma de los acuerdos con el gobierno. Aunque muchos abogados, trabajadores de derechos humanos y otros profesionales pertenecían a este partido, se les acusaba de apoyar a la guerrilla. Este es el caso del abogado Josué, defensor de los derechos humanos, cuyo caso aparece en el libro de Kirk (2003).

Ramón Jimeno ha comentado que aunque el M-19 nunca alcanzó una capacidad militar para tomar el poder, sí poseía ingeniosas iniciativas políticas que apelaban a los colombianos, cansados de una élite política poderosa e indiferente. Sin embargo, durante los diálogos de paz con el gobierno de Betancur, el grupo revolucionario no tuvo “nada que ofrecerle al país distinto a la ‘lucha’” (191). Jimeno atribuye esta falta de visión política al hecho de que con la muerte de Bateman (1983), sus sucesores habían perdido “la ‘concepción estratégica’ del M-19” (191). Betancur, por su lado, desde su campaña presidencial, se presentó convincente con su nacionalismo populista y su “política exterior” (196). Jimeno explica:

El país de bolsillo de la política estadounidense en América Latina súbitamente se convirtió en uno de los más tercermundistas. Betancur creó e impulsó el Grupo Contadora para buscar soluciones negociadas al conflicto centroamericano. Formalizó el ingreso al Movimiento de Países No Alineados y replanteó la posición de Colombia frente a Argentina luego del respaldo que a nombre de los colombianos le dio Turbay Ayala a Inglaterra en la guerra por Las Malvinas. (196-7)

Los revolucionarios también creyeron que con Betancur el diálogo y la desmovilización eran posibles. Sin embargo, al romperse los diálogos, sintiéndose engañados, ponen en marcha lo que pretendía ser una de sus movidas políticas más audaces: la toma del Palacio de Justicia.

0.2.3. La toma del Palacio de Justicia.¹⁸

El 6 de noviembre de 1985 se efectuó la “Operación Antonio Nariño por los Derechos del Hombre”, a cargo de la Compañía Iván Marino Ospina del M-19. Un grupo de 35 hombres y mujeres, liderados por Luis Otero, ocupó el Palacio de Justicia de Bogotá con el fin de llamar a juicio a Belisario Betancur Cuartas por incumplimiento de los tratados de paz firmados el año anterior. Según los revolucionarios, debían ir al máximo poder de la justicia a reclamar, además, la entrega de los recursos naturales a empresas extranjeras, el tratado de extradición y la violación de derechos humanos (Behar 79).

Entre los comandantes que dirigieron la acción se encontraban Guillermo Elvencio Ruiz, Ariel Sánchez, Alfonso Jácquin y Andrés Almarales –los dos últimos conocidos por su rol político y escogidos precisamente para negociar con los jueces y el gobierno. El inmediato contraataque militar dio como resultado la quema del recinto jurídico, noventa y cinco muertos y por lo menos once desaparecidos.

¹⁸ Este resumen histórico sobre el asalto al Palacio de Justicia está hecho a partir de las siguientes lecturas: Ana Carrigan, *El Palacio de Justicia: Una tragedia colombiana* (2009) y *The Palace of Justice: a Colombian Tragedy* (1993); Germán Castro Caycedo, *El Palacio sin máscara* (2008); Maureen Maya y Gustavo Petro, *Prohibido olvidar: dos miradas sobre la toma del Palacio de Justicia* (2006); Humberto Vélez R. y Adolfo Atehortúa, *Militares, guerrilleros y autoridad civil: el caso del Palacio de Justicia* (1993); Ramón Jimeno, *Noche de lobos* (1989); Olga Behar, *Noches de humo: cómo se planeó y ejecutó la toma del Palacio de Justicia* (1988); Juan Manuel López Caballero, *El Palacio de Justicia: ¿defensa de nuestras instituciones?* (1987); Jorge Enrique Rojas y Germán Salgado Morales, *¡Que cese el fuego!: el testimonio* (1986) y Manuel Vicente Peña Gómez, *Las dos tomas: Palacio de Justicia* (1986). Véanse también la reciente información que circula en línea como: el “Informe Final de la Comisión de la Verdad sobre los hechos del Palacio de Justicia”, 17 dic. 2009, en <http://www.verdadpalacio.org.co/>; los comunicados de los familiares de los desaparecidos como “Familiares de los desaparecidos de la cafetería del Palacio de Justicia se pronuncian ante medidas de fiscalía y comisión de la verdad sobre el Palacio de Justicia”, 18 nov. 2006, en <http://justiciaypazcolombia.com/Familiares-de-los-desaparecidos-de-y-Sin-Olvido-Holocausto-del-Palacio-de-Justicia>”, 7 nov. 2005, en <http://colombia.indymedia.org/news/2005/11/33454.php>. Además, los videos que circulan en YouTube como “Holocausto de Palacio de Justicia”, 19 nov. 2007 y “Video inédito de la toma al Palacio Justicia Colombia”, 28 ago. 2007.

Este hecho, que se ha considerado la peor tragedia política que ha vivido Colombia en su historia, ha dejado muchos interrogantes a causa del papel que desempeñaron el gobierno y los militares en el oscurecimiento de las investigaciones. Se ha debatido cómo fue posible que los guerrilleros lograran entrar al Palacio de Justicia si todo el mundo conocía sus planes. Desde hacía varios meses el ejército tenía información específica acerca de la toma y, además, la noticia había sido publicada en diarios de todo el país el día 18 de octubre de 1985. De hecho, la policía y el ejército custodiaban el Palacio desde principios de octubre. Precisamente, el 5 de noviembre, un día antes de la toma, sin explicación, se ordenó el retiro de la guardia. Ana Carrigan ha comentado que este hecho pudo haber sido un descuido burocrático y no una trampa diseñada por el ejército para acabar con el M-19, como han afirmado “those with a taste for conspiracy theories” (96). Sin embargo, durante las primeras investigaciones, los militares afirmaron que Alfonso Reyes Echandía, presidente de la Corte Suprema de Justicia, había ordenado el retiro de la guardia, lo cual se ha descalificado ya que el magistrado no se encontraba ese día en la ciudad.

Lo cierto es que el 6 de noviembre, mientras que los guerrilleros intentaban entablar el diálogo con el Presidente de la corte Reyes Echandía, quien era uno de los rehenes, el ejército entró al edificio con tanques de guerra. En medio del ataque militar, el Presidente de la Corte llamó al Presidente Betancur para que ordenara un alto al fuego, lo que haría posible negociar con los guerrilleros o, por lo menos, escuchar sus denuncias, pero Betancur se rehusó a hablar con él. Finalmente, Reyes Echandía logró hablar con los medios de comunicación y Colombia entera escuchó su voz suplicando: “Divulgue a la

opinión pública inmediatamente. Es urgente. Es de vida o muerte. Es indispensable que cese el fuego inmediatamente. Divulgue a la opinión pública eso, para que el Presidente dé la orden”. Luego se oyó la voz de Alfonso Jácquin: “El Presidente de la República no le ha pasado al teléfono al Presidente de la Corte y se va a morir... ¡es increíble! El M-19 no es el que se ha tomado el Palacio de Justicia... Se lo tomaron los tanques del Ejército”.¹⁹ Momentos después, la ministra de justicia, Noemí Sanín, prohibió a los medios que divulgaran más noticias y ordenó la transmisión inmediata de un partido de fútbol.

Mientras tanto, en el Palacio se libraron dos días de lucha que concluyeron el incendio del Palacio y luego con una operación de limpieza por parte del ejército, la cual impidió que se efectuara una investigación. Un cuarto de siglo después, gracias a unos videos hallados en casa de un alto militar, se han corroborado algunos de los detalles. Por ejemplo, el 14 de junio del 2007, la televisión colombiana mostró una grabación en que se ve a varios soldados sacando del Palacio a las personas que luego desaparecieron y llevándolas a la Casa del Florero, recinto que sirvió de cuartel militar durante las veintiocho horas que duró el combate. Según la versión oficial, estas personas, quienes en su mayoría eran trabajadores de la cafetería, habían muerto en el incendio del Palacio y sus cuerpos habían quedado incinerados. En otro video que salió a la luz el 27 de agosto de 2007 se ve que el magistrado Carlos Horacio Urán sale del Palacio el día 7 de

¹⁹ Voces citadas en *¡Que cese el fuego!: el testimonio* (1986). También pueden escucharse en el video en YouTube, “Testimonios Palacio de Justicia”, 7 nov. 2007. Web. 30 sep. 2010.

noviembre, pero la misma persona fue encontrada el día 8 con una bala en la sien, dentro del mismo Palacio.²⁰

Los familiares de los desaparecidos, el grupo de abogados Alvear Restrepo, diferentes grupos de derechos humanos y la Fiscalía General de la Nación continúan una investigación que involucra tanto a los altos militares como al ex presidente. Sin embargo, la historia oficial que se impuso rápidamente ha prevalecido y los resultados de las investigaciones y las comisiones, hasta ahora no han conducido a la verdad y la reparación. La historia del Palacio de Justicia se ha manipulado hasta tal punto que tuvieron que pasar casi 23 años para que las investigaciones dieran con el primer arresto. El coronel retirado Luis Alfonso Plazas Vega, autor de *La batalla del Palacio de Justicia* (2000), fue detenido en febrero de 2008, acusado de ordenar la tortura y desaparición de 10 trabajadores de la cafetería y de Irma Franco, una de las guerrilleras que logró salir del Palacio pero que desapareció luego de que la hubieran llevado a la Casa del Florero. Lamentablemente, el ex coronel ha sido protegido por los militares, quienes no han permitido que vaya a prisión. Plazas Vega continúa viviendo en una unidad militar y la juez que lo condenó, María Stella Jara Gutiérrez, ha tenido que salir al exilio con su hijo tras recibir amenazas de muerte.

Desde el principio, la versión oficial de lo sucedido insistió en desvirtuar a los guerrilleros ocultando la culpabilidad del ejército y del gobierno y desviando la opinión pública del hecho contundente de que además de los guerrilleros, allí fueron asesinados

²⁰ Véanse los videos: “Desaparecidos sí salieron vivos de toma al Palacio”. *Caracol* 14 julio 2007. Web. y “La historia del Magistrado Urán”, *Noticias uno*, 18 oct. 2009. Web. 1 oct. 2010.

los magistrados y otros empleados del recinto judicial. Es notable que los rumores que circularon inmediatamente después de la toma insistieran en que los guerrilleros entraron “drogados”, por orden de Pablo Escobar para destruir unos archivos que involucraban a los llamados “extraditables” del cartel de Medellín. Cabe subrayar que entre los archivos incinerados se encontraban también las pruebas en contra de altos militares del ejército acusados de violación de los derechos humanos, sobre todo el expediente contra el ex Ministro de Defensa, Miguel Vega Uribe.²¹

Además, la versión oficial subrayó la culpabilidad de los guerrilleros mientras disculpó las acciones del ejército al argumentar que el M-19 había robado las armas del Cantón Norte, ganándose así la antipatía de los militares. En el informe a la comisión de la verdad de 2007, Belisario Betancur habló de la “herida” que les causó el grupo insurgente y califica de “humano” el sentir del ejército.

En *Palacio de Justicia ¿Defensa de nuestras instituciones?*, Juan Manuel López Caballero ha comentado que cada vez que alguien cuestiona el proceder del gobierno y los militares, se le acusa de ser simpatizante del M-19, y explica que si un grupo insurgente ocupa un edificio del gobierno, está obviamente infringiendo la ley y debe recibir castigo. No se les cuestiona al ejército y al ex presidente que cumplan la ley, sino que abusen de ella, que la historia oficial diga que estaban defendiendo a las instituciones del país, mientras que acababan con la institución judicial, porque habían permitido la muerte de civiles, falsificado pruebas, torturado y desaparecido a once personas o más, y

²¹ En 1985 los magistrados del consejo de Estado declararon responsable del delito de tortura al general Miguel Vega Uribe. En particular por la detención y tortura de la doctora Olga López de Roldán a quien acusaban de colaborar con el M-19 ya que ella le había prestado servicios médicos a uno de sus militantes. Debido a este fallo de la corte, los magistrados recibieron amenazas como consta en el Informe de la Comisión de la Verdad sobre los hechos del Palacio de Justicia pp. 94-95.

por último, porque persiguieron y amenazaron a quienes investigaban el tema, como es el caso de la juez Jara y también de periodistas como Behar y Carrigan, entre muchos otros.

0.2.4. La desmovilización.

La historia del M-19 no terminó con la toma del Palacio de Justicia. En 1986 fue asesinado Álvaro Fayad y Carlos Pizarro asumió el liderazgo de la organización. Tras el secuestro de Álvaro Gómez Hurtado en 1988, el nuevo líder logró la atención del entonces presidente Virgilio Barco (1986-1990). Finalmente, se propició el diálogo con el gobierno y se dio pie a la desmovilización. El M-19 dejó las armas en una famosa ceremonia en 1990 y se convirtió en el partido político Alianza Democrática M-19. Inmediatamente después, Carlos Pizarro lanzó su candidatura a la presidencia, pero fue asesinado en 1991. Otros ex miembros del M-19, que aún hoy continúan en la política colombiana, lograron la reforma en la Constitución de 1991, durante el gobierno de César Gaviria (1990-1994).

Con la desmovilización, miles de combatientes regresaron a la vida civil asumiendo un nuevo estatus de “reinsertados”. Sin embargo, el camino a la legalidad no ha sido ni fácil ni igual para todos. Los estudios acerca de los reinsertados en Colombia muestran las dificultades que deben sobrellevar los ex combatientes al reajustar sus rutinas a una vida normal. Tales dificultades van desde el simple hecho de abandonar el arma que representa seguridad y protección hasta la posibilidad de encontrar un trabajo. Mauricio Florez-Morris comenta que dejar la guerrilla requiere un proceso de individualización (138). Tal proceso es arduo para quienes han vivido durante muchos

años por el colectivo y con misiones muy claras que cumplir. En el caso del M-19, sus miembros esperaban que el partido político AD-M19 representara las necesidades del grupo y que a través de él se pudiera continuar el trabajo colectivo, pero en realidad muy pocos pudieron participar de la política, lo que dejó a un gran número de personas a la deriva. Florez-Morris explica que luego de un proceso de paz, “the role of guerrilla leaders [is] very important in order to diminish the feelings of insecurity, frustration, and uncertainty among the former guerrilla members” (38). Sin embargo, al regresar a la vida civil, los líderes no lograron convocar al grupo, muchos fueron asesinados y los demás debieron enfrentarse a labores para las que no estaban entrenados. Las ideas del grupo pasaron a un segundo lugar dejando a la mayoría sintiéndose abandonados.

Elvira Sánchez-Blake declara que el proceso de reinserción a la sociedad es diferente también para hombres y mujeres y explica que para ingresar a la guerrilla la mujer debe dar un salto “para incursionar el dominio de lo masculino” (259). Esta medida la obliga consciente o inconscientemente a trascender sus roles tradicionales femeninos. La guerra para las mujeres significó tomar decisiones sobre su vida, sobre su propio “cuerpo” y “sexualidad”. Al regresar a la vida legal, se reencontraron con una sociedad machista que no las aceptaba:

. . . Los hombres fueron recibidos de nuevo por las familias y compañeras que los esperaban y que criaban a sus hijos en hogares fuera de la militancia. Además se convirtieron en mito y en héroes. En el caso de las mujeres, las que no quedaron viudas, fueron abandonadas por sus compañeros. Las que habían dejado a sus hijos al amparo de familiares

cuando quisieron recobrarlos no pudieron. Las mujeres, en gran parte, recibieron un rechazo o condena por sus propias familias y fueron ignoradas en los círculos donde se habían movido anteriormente. . . ellas se encontraron sin sus hijos, sin sus compañeros, sin familia, sin espacio de reconocimiento y ante una sociedad que nunca les ha perdonado. (268)

En medio del caos que ha sido el nuevo orden de vida, las ex combatientes han tenido que enfrentar los traumas y vacíos que les ha dejado la lucha armada. Es por ello que varias de ellas han sentido la responsabilidad de contar su experiencia personal y colectiva, como en los casos de Grabe y Vásquez Perdomo. Pero estos relatos no son los únicos, ya que cada vez más aparecen nuevas narrativas testimoniales de sobrevivientes y actores de la guerra. Esta nueva narrativa se une a documentales, novelas, reportajes y ensayos que hacen visible el trauma nacional y constituyen una fuerte y creciente producción cultural.

0.3. Panorama de la literatura colombiana.²²

²² Para esta parte han sido indispensables los trabajos de Elvira E. Sánchez-Blake y Julie Lirot, *El universo literario de Laura Restrepo: antología crítica* (2007); Carmiña Navia Velasco, *La narrativa femenina en Colombia* (2006) y *Guerras y paz en Colombia: Las mujeres escriben* (2004); Patricia Montes de Aristizábal, *Panorama de la narrativa femenina en Colombia en el siglo XX* (2005); María Mercedes Andrade, *La ciudad fragmentada: una lectura de las novelas del Bogotazo* (2002); María Mercedes Jaramillo, Betty Osorio de Negret y Ángela Inés Robledo, *Literatura y cultura: Narrativa colombiana del siglo XX* (2000); Luz Mery Giraldo, *Ellas cuentan: una antología de relatos de escritoras colombianas, de la Colonia a nuestros días* (1998); Jorge Orlando Melo y Luis Alberto Álvarez, *Colombia hoy: perspectivas hacia el siglo XXI* (1995); María Mercedes Jaramillo, Ángela Inés Robledo y Flor María Rodríguez-Arenas, *Literatura y diferencia: Escritoras colombianas del siglo XX* (1995) y *¿Y Las Mujeres?: Ensayos Sobre Literatura Colombiana* (1991); Nelson González Ortega, *Formación y subversión del concepto oficial de historia y literatura nacional en Colombia* (1992); Elzbieta Sklodowska, *La parodia en la nueva novela hispanoamericana 1960-1985* (1991); Helena Araújo, *La scherezada criolla: Ensayos sobre escritura femenina latinoamericana* (1989), y Jonathan Tittler, *Violencia y literatura en Colombia* (1989).

Este esbozo de la literatura contemporánea en Colombia no pretende ser exhaustivo, sino señalar algunas tendencias que se han dado recientemente en la narrativa del país. Muchos de los nuevos autores se alejan de la literatura tradicional, y de este modo ofrecen miradas alternativas a la violencia y la guerra. En estas nuevas perspectivas se percibe el compromiso con la realidad colombiana pero no de forma homogénea, ya que, como veremos más adelante, lo que hace más rica esta emergente literatura es su diversidad.

El discurso político e histórico en Colombia ha sido apenas vislumbrado en la literatura tradicional. Nelson González Ortega afirma que sólo Gabriel García Márquez ha desafiado los conceptos de historia y literatura, tanto en su obra periodística como literaria. Paradójicamente, el premio Nobel se ha convertido en la voz más canónica de la literatura nacional que es, además, la voz autorizada y autorizante del discurso histórico y literario. Esto se evidencia en el hecho de que la mayoría de libros de historia de Colombia lo citan como autoridad²³ y que la producción literaria y la crítica siempre lo tienen en cuenta como la voz única. El autor ha estado continuamente presente en la arena política mediante sus columnas periodísticas, a través de su estrecha relación con algunos ex presidentes y por liderar diálogos con la guerrilla. No es exageración decir

²³ Cito aquí sólo algunos ejemplos. En Safford y Palacios (2002) se lee: “En su retrato del aislamiento del pueblo de Macondo en *Cien años de soledad*, Gabriel García Márquez señala un aspecto fundamental de la geografía histórica de Colombia. Durante la mayor parte de su historia después de la conquista, la población ha sido escasa y ha vivido esparcida en comunidades pequeñas y desligadas” (15). Por su lado, Kirk (2003) explica:

In his novel *One Hundred Years of Solitude*, Colombian writer and Nobel Prize winner Gabriel García Márquez has a character conclude, after much confusion, that “the only difference today between Liberals and Conservatives is that Liberals go to mass at five o’clock and the Conservatives at eight.” For both parties the focus was on the town or village, the Catholic feast days, and the periodic visits of the political stars of the day, for the most part “*doctores*”(16; cursiva del original)

Otros ejemplos pueden leerse en Carrigan (16-17) y Welna y Gallón (11).

que él se ha convertido en un símbolo nacional y que Macondo se ha vuelto metáfora de Colombia.²⁴ La imagen promovida del autor y su éxito en el mercado han sido tales que se ha hecho difícil imaginar en Colombia una literatura diferente de la de Macondo y el macondismo. García Márquez con frecuencia ha afirmado que quien escribe no es él, sino la realidad colombiana. Estas aseveraciones, añadidas a su estilo realista-mágico, han contribuido a crear una imagen de Colombia como lugar donde todo lo que sucede es hiperbólico.

Después de García Márquez ha sido difícil para otros autores hacerse un lugar propio y reconocible, tanto en el ámbito nacional como internacional. Sin embargo, a partir de las últimas décadas del siglo pasado los nuevos autores comienzan a separarse de la herencia del Boom y a romper con los esquemas preestablecidos. De hecho, es cada vez más evidente el rechazo de los más jóvenes, no tanto al escritor mismo como al mercado que ha privilegiado el realismo mágico como el estilo latinoamericano y ha impuesto su moda.²⁵

²⁴ Así lo vemos hasta en las canciones populares, como el celebrado vallenato “Macondo” de Oscar Chávez, cantado hoy por el famoso grupo chileno de rock en español “Sexual Democracia”, y la canción “Qué diera” de Carlos Vives, que menciona a “Gabito”.

²⁵ El ejemplo más claro es el de Alberto Fuguet y su prólogo a *McOndo* en el que comenta su experiencia como escritor latinoamericano en los Estados Unidos y rechaza el exotismo con que el mercado norteamericano pretende caracterizar lo latino. Diana Palaversich afirma que el escritor chileno ha llamado tanto la atención que ha volteado el péndulo y que los medios norteamericanos privilegian ahora su opinión “sobre el predicamento actual de América Latina . . . y no la de los autores de la vieja guardia, Fuentes, García Márquez o Vargas Llosa” (13). La autora explica además que: “La labor editorial de Fuguet en el nivel latinoamericano y su propuesta de una América Latina nueva que encarna en su propio concepto de *McOndo* —un continente globalizado y postmoderno— que existe en oposición nítida al Macondo de García Márquez —exótico, premoderno y subdesarrollado— son esenciales para entender las corrientes culturales posmodernas a partir de 1990” (13). Es interesante que ninguna de las posturas, ni la de Macondo, ni la de *McOndo* represente la actualidad latinoamericana o, por lo menos, no representa la realidad colombiana.

Es indudable que al acatar únicamente la voz de García Márquez, se ha dejado de lado una vasta literatura que hoy comienza a develarse. Un ejemplo es la narrativa de la Violencia, que incluye dos subgéneros: la novela de la Violencia y la novela del Bogotazo. María Mercedes Andrade explica que este género literario comprende las obras escritas entre 1951 y 1972 (aunque algunas obras son posteriores) y que tiene por tema principal el suceso histórico que le da nombre (3). Sin embargo, los estudios críticos acerca de estas novelas son casi inexistentes y los casi 74 textos que constituyen el género han caído en el olvido (4-5). La falta de atención se debe a que, según la crítica colombiana tradicional, la novela de la Violencia no tiene distancia histórica, se acerca demasiado al testimonio y además, presenta las ideologías políticas de los autores. Otra explicación de esta obliteración crítica podría argüir que esta producción literaria evoca y representa hechos históricos que el discurso oficial ha tratado de silenciar. El historiador Salomón Kalmanovitz explica que:

Cuando en 1963 se publica el estudio *La Violencia en Colombia*, del padre Germán Guzmán, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna, el libro será recogido de las librerías durante algunos días pero resulta difícil justificarlo y sale a la luz pública causando gran impacto. Todavía en 1977, cuando se pasa por la televisión la novela sobre la violencia de Gabriel García Márquez, *La Mala Hora*, el Partido Conservador y los mandos militares no ahorran recursos para impedir su difusión masiva, pero sale al aire y conmueve sobre todo al público que alcanzó a vivir la

experiencia, sorprendiendo también a la juventud que poco ha sido informada sobre la guerra civil. (25)

Al igual que Andrade, Oscar Osorio opina que el ocultamiento de las novelas de este periodo es ya insostenible y por ello aboga por rescatarlas ya que “dada la importancia del fenómeno histórico y del fenómeno literario que desató, estamos en deuda de hacer un estudio completo y riguroso sobre el mismo” (106).

Si bien es cierto que la mayoría de los textos son desconocidos, hay unas cuantas obras que sí han recibido atención, como *La mala hora* (1966) de García Márquez, *Cóndores no entierran todos los días* (1971) de Gustavo Álvarez Gardeazábal y *El Cristo de espaldas* (1952) de Eduardo Caballero Calderón, entre otras. Se han destacado también, aunque en menor medida, algunas obras de mujeres, pero este reconocimiento, impulsado por la crítica feminista, ha sido muy reciente. Un ejemplo de ello es la novela *Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón* (1975) de Alba Lucía Ángel. La obra relata el momento en que asesinan a Gaitán, a través de una narradora niña que percibe la violencia no sólo en el exterior (la ciudad) sino en su propio interior (cuerpo y mente). Este acto de violencia desata el “Bogotazo” y de ahí, se extiende el conflicto hacia el interior del país. La autora no sólo ve la Violencia en el suceso histórico, sino también en la sociedad represora, en el papel que juegan la religión y la familia en la educación femenina y en la violación tanto física como la de los derechos de la población.

Otra obra importante que trata el tema, escrita por una mujer, es *Cola de zorro* (1970) de Fanny Buitrago, quien localiza la Violencia primero en el campo, para luego representarla en la ciudad durante el Bogotazo. En la novela, el mal se origina en los

pueblos de la costa colombiana. La novela narra la lucha por la tierra y las enemistades entre familias que quieren mantener la tradición a toda costa. Entre las manifestaciones más aberrantes de la violencia están el incesto, la violación, el cacicazgo y el rechazo de los caciques a la idea de pertenecer a una nación. Además de exponer estos factores, Buitrago denuncia el papel que tienen las mujeres en la perpetuación del machismo en la sociedad, ya que ellas contribuyen a mantener el sistema patriarcal a través de la manipulación que ejercen sobre sus esposos e hijos.

Ángel y Buitrago son dos de las autoras colombianas más reconocidas. Las dos han logrado romper muchos silencios aunque desde perspectivas muy diferentes: la primera, desde su militancia feminista y la segunda, por el contrario, rechazando rótulos de género. Las dos han luchado en contra de la obliteración. Acerca de éstas y otras autoras que han escrito sobre la Violencia, Osorio comenta que:

[S]ufren el peso azaroso de una triple marginación: de género, por su condición de mujer en una sociedad en cuyo seno el relato del ser mujer sigue siendo orientado, deformado, condicionado, instituido por el macho dominante; estética, por las barreras que ha impuesto el canon literario para el reconocimiento de una palabra de mujer ... de orden socio-político, por el empeño de la sociedad hegemónica en desacreditar la construcción de una historia distinta de la oficial que hace la abundante literatura sobre la violencia en Colombia. El resultado de esta triple marginación es la disolución de su palabra, la sordera impuesta, el olvido. (18)

En cierto modo, la novela de la Violencia es precursora de la mayoría de la literatura escrita en las últimas décadas ya que ésta, como aquélla, es producto de la historia colombiana y hasta hace muy poco también sufría el ocultamiento provocado por el carácter excluyente del canon literario colombiano y por el fenómeno García Márquez. Es interesante que todavía en 1995, a pesar de la cantidad de obras y autores que en ese momento contribuyen activamente a la literatura nacional, Juan Gustavo Cobo Borda comience su descripción de la literatura de la década de los ochenta de este modo:

La novela colombiana, en la década del 80, se inicia con una nueva obra de Gabriel García Márquez (1927): *Crónica de una muerte anunciada* (1981). A ella seguirían *El amor en los tiempos del cólera* (1985), *El General en su laberinto* (1989) y su reportaje *La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile* (1985). (10)

A pesar de este descuido de la crítica, en las últimas décadas del siglo XX, los autores colombianos se apartan de la influencia del Boom y consolidan una producción artística comprometida con la realidad del país. Esta narrativa tiende a reescribir las violencias en sus diferentes formas. Algunos ejemplos son las obras de Fernando Vallejo y Jorge Franco, quienes han escrito acerca de la violencia de Medellín. Los dos, desde posturas diferentes, analizan el mundo del sicario. Por un lado, Vallejo, no sólo en *La virgen de los sicarios* (1999), sino en todas sus obras, satiriza la cruda realidad y acusa a la sociedad colombiana de indolencia, corrupción y salvajismo. Por otro, Franco ve a la sociedad de una manera más humana, ya que en sus obras hay siempre una historia de dolor y de amor detrás de la representación de la violencia. A través de los personajes que

crea, en su mayoría femeninos, nos muestra la pérdida de los valores de una sociedad seducida por el dinero. Aunque las obras de Vallejo y Franco tratan temas muy variados, se les conoce como los creadores de la sicaresca. Jácome Liévano explica que la sicaresca es una vertiente de una amplia narrativa sobre el narcotráfico, llamada también el narcorrealismo. Algunas de las narraciones más representativas de este género son: *Comandante Paraíso* (2002) de Gustavo Álvarez Gardeazábal, *Sangre ajena* (2000) de Arturo Alape, *Hijos de la nieve* (2000) de José Libardo Porras, *Morir con papá* (1997) de Óscar Collazos y las narraciones testimoniales de Alonso Salazar, *No nacimos pa'* *Semilla* (1995) y de Víctor Gaviria, *El pelaito que no duró nada* (1991).

Apático ante la estética narcorrealista, Héctor Abad Faciolince nos ofrece una mirada nostálgica y personal frente a la violencia. En *El olvido que seremos* (2006) relata la vida de su padre, Héctor Abad Gómez, médico, político y defensor de derechos humanos, a quien asesinaron en 1987. El libro representa la lucha del autor contra el olvido que imponen el miedo, la muerte y la impunidad. Abad Faciolince es un autor y crítico literario comprometido con la memoria y el papel que tiene la novela como preservadora de ella.

Una de las autoras colombianas más destacadas es Laura Restrepo, quien ha sido reconocida nacional e internacionalmente. Su obra literaria es cada vez más amplia, y en cada uno de sus trabajos se nota un continuo interés por explorar los conceptos de memoria, historia y verdad. Ella misma ha declarado también que sus novelas revelan la dignidad y las ganas de vivir de los colombianos en medio del conflicto. Sus obras tratan varios temas de la realidad colombiana pero de una forma agridulce. En *Delirio* (2004) y

Leopardo al sol (1993), por ejemplo, relata la devastadora influencia del narcotráfico en todas las capas de la sociedad. En *La novia oscura* (1999) describe el mundo de la prostitución a través de la historia de Sayonara, una joven que, a pesar de sus circunstancias, sueña con el amor. Uno de los temas de la novela son las huelgas de los trabajadores de las multinacionales y la represión en su contra por parte del gobierno. En *Dulce compañía* (1995), nos presenta una trama ambigua y de buen humor que nos hace más digerible la crítica a la sociedad, ferozmente estratificada, de Bogotá. En el barrio, donde ocurre la acción de la novela, imperan la corrupción y la impunidad personificadas en la iglesia y las instituciones del gobierno. *La multitud errante* (2001) narra la incasable búsqueda de un hombre que perdió a su amada en medio del caos del desplazamiento forzado. Restrepo, de manera versátil, abarca temas que cuestionan y hacen visible la realidad nacional.

Las nuevas literaturas colombianas ofrecen una pluralidad de voces y miradas que la diferencian de la literatura tradicional y homogeneizante. Los nuevos autores escriben con necesidad de descifrar la guerra, desmitificarla, entenderla, hacerla propia y ajena, en fin, dibujarla con el propósito de echar una luz que permita dar voz a tanta historia sin contar y sin entender. La multiplicidad de voces que se unen para sentar la memoria nacional constituye una literatura que cuestiona y dialoga. Margarita Rosa Jácome Liévano sostiene:

El ambiente literario y cultural colombiano, mal acostumbrado a tomar siempre como parámetro de comparación la novedad que suscitó la aparición de *Cien años de soledad* (1967) de Gabriel García Márquez, ha

mantenido la tara de esperar desde hace tiempo la publicación de la gran novela colombiana de la violencia del narcotráfico. Se necesita un cambio de mentalidad crítica para empezar a reconocer que una realidad tan compleja y caótica como la situación política, económica y social colombiana de las últimas dos décadas ya ha sido representada inicialmente desde diversas voces y matices... (4)

Otra tendencia importante en el nuevo contexto literario colombiano es la narrativa testimonial femenina, que apenas empieza a hacerse un lugar y a transformar el paradigma literario. Éste es el caso de las narrativas que incluyo en este estudio: los relatos autobiográficos de las excombatientes Vera Grabe y María Eugenia Vásquez Perdomo, quienes al sentar sus memorias dan cuenta de una historia de dolor personal y colectivo y exigen un lugar en la historia nacional. De igual modo, la novela testimonial de Olga Behar revela testimonios que contradicen la versión oficial de la historia del Palacio de Justicia, y la novela de Mary Daza Orozco denuncia la indolencia y la impunidad que deben enfrentar los familiares de los desaparecidos del Palacio.

Siguiendo un orden temático, vale la pena mencionar también algunos testimonios que no incluyo en mi análisis, pero que son igualmente importantes en la revaloración de la literatura nacional. Dentro de las narrativas que tienen como tema principal el M-19, se encuentra *Las horas secretas* (1990) de Ana María Jaramillo, una novela que se basa en los testimonios de la compañera de uno de los líderes del movimiento, Alfonso Járcuin, quien falleció en la toma del Palacio. La novela explora el espacio privado y la intimidad de la pareja dentro del contexto de violencia que lleva a la toma del Palacio y a su

dramático desenlace. *Historia de una traición* de Restrepo, publicado en 1986 y reeditado en 1999 con el título *Historia de un entusiasmo*, narra las experiencias de la autora como miembro de la Comisión de Negociación y Diálogo del ex presidente Belisario Betancur. El texto, que combina el testimonio con el estilo periodístico, es el producto de sus investigaciones y de las entrevistas con los guerrilleros de M-19. El testimonio de la autora evidencia la urgencia de denunciar al gobierno y a los militares, a quienes culpa del fracaso de los diálogos de paz y de los ataques a los que el M-19 había sido sometido.

Igualmente, *Siembra vientos y recogerás tempestades* (1982) de Patricia Lara y *Las guerras de la Paz* (1985) de Behar son dos obras periodísticas que recogen entrevistas con líderes del M-19. La primera, que pretendía ser una entrevista con Jaime Bateman, ofrece los testimonios de varios de los líderes del grupo armado y contextualiza la violencia que los jóvenes experimentaron de niños y que ha sido decisiva en la formación de sus ideas revolucionarias. La obra de Behar, además, reúne entrevistas y testimonios de otros protagonistas del conflicto bélico desde los años cuarenta: conocidos generales, líderes guerrilleros de las FARC y el ELN, comisionados de paz y otros representantes de las instituciones oficiales.

En la década del 2000, han salido a la luz nuevos estudios que comprenden una multiplicidad de voces de sobrevivientes del conflicto armado y que ponen en evidencia la necesidad del diálogo, de escuchar y ser escuchados, como primera medida hacia la reconciliación y la reparación. Entre estos estudios vale resaltar el documental *Desde diversas orillas* (2009) de Luz María Londoño, Patricia Ramírez y su equipo de colaboradoras y los textos *Mujeres no contadas* (2006), también de Londoño y Yoana

Nieto, y *Las mujeres en la guerra* (2000) de Patricia Lara. Todos ellos reúnen una serie de testimonios de mujeres, sobrevivientes de los conflictos armados, madres de policías, de guerrilleros, de paramilitares, hermanas, esposas, hijas, mujeres excombatientes de varios bandos, ex congresistas y senadoras, activistas, profesionales y campesinas y miembros de etnias indígenas y afro descendientes que exploran la inutilidad de la guerra y concluyen que sólo sobre la negociación política se podrá comenzar a hacer la paz en el país. Por último, el trabajo de Constanza Ardila Galvis, *Guerreros ciegos* (1998), adjunta también sobrecogedores testimonios de los protagonistas de la violencia, hombres y mujeres: campesinos, desplazados, guerrilleros, en fin, los sobrevivientes de la guerra. Todos ellos deducen que el problema de Colombia comienza siempre en casa con la violencia doméstica que obliga a muchos a salir del hogar para unirse al conflicto armado.²⁶

El conflicto con los paramilitares en las zonas de Antioquia ha sido documentado en entrevistas, testimonios y novelas. Por ejemplo, el desgarrador relato *Gloria Cuartas: Por qué no tiene miedo* (1998) de Marbel Sandoval, que describe las experiencias de Cuartas, ex alcalde de Apartadó, Antioquia, durante los tres años en que tuvo que vivir muy de cerca la violencia. Esta experiencia, como dice ella misma, la marcó profundamente. Cuartas fue testigo de masacres, desapariciones y desplazamientos que ocurrieron en los años noventa durante la ocupación paramilitar en el área. Su testimonio da cuenta detallada de la barbarie con que se propiciaron las matanzas de campesinos e

²⁶ En los Estados Unidos esta narrativa se conoce relativamente poco, aunque ya empiezan a verse traducciones de algunos títulos, como el mismo documental de Londoño, *From Far Away Shores* (2009), el libro de Vásquez Perdomo, *My life as a Colombian Revolutionary* (2005), y el de Ardila Galvis, *The Heart of the War in Colombia* (2000).

incluso, de mujeres y niños. Esta situación todavía continúa en Apartadó, como evidencia el reciente testimonio del padre jesuita, Javier Giraldo, en su libro *Fusil o Toga - Toga y Fusil* (2010). El libro hace un recuento de los crímenes de los paramilitares durante los últimos trece años. La novela testimonial, *¡Los muertos no se cuentan así!* (1991), de Daza Orozco recoge el testimonio de Oceana Cayón, una maestra de la zona de Urabá, Antioquia, quien padece la desaparición de su esposo, maestro también, y miembro del partido político Unión Patriótica (UP). El libro retrata el exterminio que sufrieron los militantes de la UP y sus familias, el desamparo de los familiares de los desaparecidos y la tortura a la que es sometida la joven maestra cuando la secuestran los paramilitares.

Otra novela que presenta la violencia creada por los enfrentamientos entre paramilitares y guerrilleros es: *Espiral de silencios* (2009) de Elvira Sánchez Blake, que relata las historias de tres mujeres víctimas de la violencia. Sobresale la historia de Mariate, una mujer que, aunque inocente, termina presa en una cárcel de mujeres, acusada de ser guerrillera. Una vez allí, sufre la violencia del robo del hijo que ella había dado a luz en prisión. Es también, la historia de dos hermanos que luchan en bandos opuestos del conflicto; el uno es paramilitar y el otro guerrillero. La novela muestra cómo la violencia afecta a familias enteras. *En el brazo del río* (2006), otra obra de Marbel Sandoval, se narran las masacres, los secuestros y las desapariciones en la población de Barrancabermeja, Santander, durante los años ochenta. En *Amor enemigo* (2005), Patricia Lara cuenta la historia de dos jóvenes enamorados, él, un ex paramilitar y ella, una ex guerrillera, para quienes, a pesar de su juventud y deseos, el amor es simplemente imposible.

Algunos relatos testimoniales han tenido más cobertura de prensa y atención internacional, como en el caso de los secuestrados de las FARC liberados en el 2008. *No hay silencio que no termine* (2010) de Ingrid Betancourt y *Cautiva* (2010) de Clara Rojas detallan las vivencias de las dos mujeres durante seis años de cautiverio en la selva amazónica. Las dos hacen un esfuerzo de dolorosa memoria para representar años de horror y estancamiento moral y físico. En sus historias se percibe la atmósfera de tensión y cerrazón en las que estas mujeres deben sobrevivir, y la desesperación de estas dos madres quienes sueñan con recuperar la libertad para poder reunirse con sus respectivos hijos.²⁷ Aunque cada una de las autoras habla desde su propia perspectiva y siente el cautiverio de forma distinta, las dos dan cuenta de una situación inverosímil creada por la violencia que se vive en Colombia y hacen visible el terror al que muchos otros todavía están sometidos.

Por último, cabe mencionar un libro que denuncia la corrupción del gobierno, *La rabia en el corazón* (2001), también de Betancourt. Este testimonio expone la descomposición moral de la sociedad colombiana maravillada por el dinero del narcotráfico. En su testimonio, la ex senadora acusa al ex presidente Samper y su administración de haber recibido dineros del cartel de Cali y revela la lucha que ella misma tuvo que librar durante lo que se conoció en Colombia como el proceso 8000. Por este enfrentamiento, Betancourt sufrió amenazas de muerte y debió separarse de sus hijos, llevándolos a vivir a Francia para ponerlos a salvo.

²⁷ Los dos textos han sido traducidos al inglés con los títulos: *Even Silence Has an End: My Six Years of Captivity in the Colombian Jungle* (2010) y *Captive* (2010).

La literatura testimonial en Colombia, como hemos visto, es bastante amplia y continúa desarrollándose. En esta última década, en particular, se ha publicado una gran cantidad de narrativas de mujeres que ven el conflicto armado desde diversas ópticas. De igual modo, la crítica literaria colombiana y extranjera ha comenzado una revaloración de estas nuevas voces. Poco a poco se promueven los estudios femeninos y se aumentan los esfuerzos no sólo por dar a conocer las nuevas tendencias literarias, sino también por recuperar a aquellas autoras que permanecían olvidadas, como es el caso de la Madre Castillo (1671-1742), poeta y mística de la Nueva Granada, y de Soledad Acosta de Samper, quien mantuvo una actividad literaria muy intensa en la última mitad del siglo XIX. El avance en los estudios feministas en Colombia se debe en gran parte a Monserrat Ordóñez y a Helena Araujo, quien ya en 1976 abogaba por la inclusión de las mujeres en el canon literario latinoamericano. Son de gran importancia los trabajos de María Mercedes Jaramillo, Ángela Robledo, Betty Osorio de Negret y Flor María Rodríguez, ya que recopilan, en copiosos volúmenes, ensayos sobre literaturas escritas por mujeres en Colombia, muchas de ellas desconocidas. Igualmente, los estudios de Patricia Aristizábal y Carmiña Navia nos dan a conocer una vasta narrativa femenina de los siglos XX y XXI. La contribución de Elvira Sánchez-Blake y Julie Lirot (2007) al análisis de la producción literaria de Laura Restrepo, es además un trabajo indispensable, tomando en consideración la relevancia de esta autora. Hay también que resaltar la atención que los periódicos internacionales, tales como *el País*, continúan prestándole a nuestros escritores y que comprueba que la nueva producción literaria colombiana ha traspasado ya los límites locales. El presente trabajo se inscribe en esta tendencia crítica que recupera y

explora voces que hasta ahora han sido ignoradas. Las obras que analizo en este trabajo surgen de la historia colombiana y su análisis contribuye al estudio y revaloración del testimonio latinoamericano.

Capítulo I. El testimonio latinoamericano: encrucijadas y nuevas aproximaciones.

1.1. Propuesta teórica.

El testimonio latinoamericano como género surge en Cuba con la publicación de *Biografía de un cimarrón* (1966) de Miguel Barnet. Si bien es cierto que las narrativas testimoniales en Latinoamérica existían desde las crónicas de Indias, como han manifestado los estudiosos del género, Barnet es el primero en llamar “testimonio” a esta producción cultural que comienza en los años sesenta y que se desarrolla a lo largo de los setenta y ochenta. El género tiene como contexto la Revolución Cubana, el triunfo y el fracaso del socialismo en Chile, las dictaduras del Cono Sur, la victoria de los sandinistas en Nicaragua y la posterior guerra de la contra, así como las guerras civiles en Guatemala y El Salvador; está también estrechamente relacionado con los movimientos de liberación nacional, la *Pedagogía del oprimido* (1970) de Paulo Freire y la teología de la liberación (Beverley 1989, Yúdice 1992).

En este capítulo propongo primero revisar el origen y la evolución de las teorías acerca del testimonio, para señalar después sus encrucijadas y analizar los nuevos acercamientos al género, sobre todo las importantes revisiones que se deben al pensamiento feminista. Por último, deseo proponer una teoría que incluya la narrativa testimonial femenina colombiana. Si bien los ejes geográficos del testimonio han estado en otras partes del continente –Cuba, América Central y el Cono Sur–, es mi intención acercar ese foco a una nación que presenta pluralidades y complejidades que podrían vigorizar el debate testimonial y posmoderno en Latinoamérica.

1.2 Origen y definiciones del testimonio latinoamericano como género.

A partir de los años setenta el testimonio adquiere reconocimiento en el mundo literario con la creación del Premio de Testimonio de Casa de las Américas en Cuba (1970). Con este honor, además de reconocerse la creciente producción testimonial, se resalta una nueva labor del intelectual quien, comprometido con los marginados, cede su voz a la del subalterno actuando más como compilador o mediador del discurso testimonial que como autor. El intelectual procede como “escriba” al reproducir, en el testimonio escrito, el habla oral y coloquial del enunciante. Esta nueva actividad del escritor contrasta con las narrativas “autorreferenciales” y por lo tanto no comprometidas directamente con la denuncia y la posibilidad de alcanzar la justicia social (Barnet 1969, Yúdice 1992, Sommer 1988).

En la academia norteamericana el testimonio tuvo gran repercusión durante los años ochenta, sobre todo entre los pensadores de la izquierda quienes veían en este género la posibilidad de que su trabajo trascendiera los límites académicos, logrando así transformar las realidades latinoamericanas. John Beverley, Mark Zimmerman y muchos otros creían en la capacidad del testimonio de incitar a la acción y apoyaban los movimientos insurgentes en América Latina. El testimonio de Rigoberta Menchú, por ejemplo, se convirtió en un fenómeno de concientización y solidaridad y, rápidamente, en un texto canónico. Se publicaron volúmenes de artículos que se proponían definir el nuevo género que, a pesar de considerarse literatura menor –usando el término de Gilles

Deleuze y Félix Guattari– se había convertido en el centro de la discusión teórica.²⁸ La polémica abarcaba desde la definición del testimonio y la función tanto del enunciante como la del mediador, hasta la enseñanza del género en las universidades del país.

Barbara Foley en *Telling the Truth* (1986) denomina la creciente producción como “literatura documental”, mientras que René Jara en *Testimonio y literatura* (1986) declara que el testimonio es más historiográfico que literario, que es “una forma de lucha” porque quien lo enuncia es víctima de la represión; en relación a esta característica Beverley y Jara acuñan la expresión “narración de urgencia” (*Sage* 548). De igual forma, Barbara Harlow en *Resistance Literature* (1987) denomina “literatura de resistencia” a la producción que surge en el tercer mundo como respuesta a la opresión. La autora usa el término con que Ghassan Kanafani describía la literatura palestina después de la ocupación y consiguiente represión israelí (3). John Beverley, en “The Margin at the Center: On *Testimonio*” (1989), explica que el género es específicamente:

A novel or novella-length narrative in book, or pamphlet (that is, printed as opposed to acoustic) form, told in the first person by a narrator who is also the real protagonist or witness of the events he or she recounts, and whose unit of narration is usually a “life” or a significant life experience.

(“The Margin” 31)

Beverley sostiene que la aparición del testimonio coincide con el momento de transición que se vivía en la segunda mitad del siglo XX y compara esta experiencia con

²⁸ Deleuze y Guattari determinan las siguientes características de la literatura menor: La primera, que la literatura menor es “la literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor” (28); la segunda, que en ella “todo es político” (29); y, por último, que en estas literaturas “todo adquiere un valor colectivo” (30). Las tres son representativas del testimonio latinoamericano también.

las formas literarias europeas que aparecieron durante la formación de los imperios coloniales. Opina que así como el burgués precipitó el cambio del feudalismo al capitalismo, el proletario tenía un papel central en la transformación que se estaba gestando en Latinoamérica. Aunque en “The Margin at the Center” (1989) aclara que ese sujeto no es el subalterno de los estudios coloniales, más adelante, en “‘Through All Things Modern’: Second Thoughts on Testimonio” (1991), reconoce el testimonio “as a form of ‘minor’ literature particularly sensitive to the representation or expression of subalternity” (48). Y ya en “The Real Thing” (1996) y demás reflexiones en torno al género, confiere al subalterno la voz enunciante del discurso testimonial, sentando así las definiciones que han mantenido más vigencia hasta hoy.²⁹

Para Beverley, el subalterno es una persona marginalizada por su raza y/o condición social, a quien tradicionalmente se le ha negado la voz. El testigo es el subalterno, que al narrar su propia historia, enuncia un discurso oral que perturba la versión oficial de la historia. El subalterno habla por una colectividad y su función simbólica es la del héroe épico (“The Margin” 33).

Esta definición se contrapone a la de Margaret Randall, quien en “¿Qué es, y cómo se hace un testimonio?” (1992) precisa que el testimonio es el enunciado que produce un testigo en un juicio, y por lo tanto, lo considera “literatura jurídica” (23). Randall opina que este género se acerca más al “periodismo . . . el reportaje y la crónica” que al “ensayo, la narrativa histórica o [la] autobiografía” (23) y aboga por no excluir de esta categoría genérica y discursiva el cine, la fotografía e incluso, un discurso de Fidel

²⁹ Véase *The Handbook of Qualitative Research* (2005). En el capítulo 22, “Testimonio, Subalternity and Narrative Authority”, prima la definición de John Beverley.

Castro (24). También George Yúdice, en “Testimonio and Postmodernism” (1991), reflexiona sobre el género en función de su enunciante, a quien llama “testimonialista”. El testimonialista se parece mucho al subalterno del que habla Beverley, quien no necesita que “los letrados” hablen por él (15). Se trata de una de las ideas más importantes que surge con el reconocimiento del testimonio como medio de expresión del subalterno: si el subalterno tiene la capacidad y el poder de hablar tienen que cuestionarse las nociones del “gran escritor” y de la “gran narrativa”. En otras palabras, la entrada del subalterno en la literatura –hasta ahora concebida como una expresión de la élite– constituye el fin de la ciudad letrada (Yúdice 1991, Beverley 1996, Franco 2002).

De manera muy similar a Beverley, Yúdice considera que el testimonio denuncia para corregir la historia oficial y señala como ejemplo el de Rigoberta Menchú. Sin embargo, en “Testimonio y concientización” (1992) es más incluyente, definiendo el género como una variedad de discursos:

“Testimonio” es un término que se refiere a muchos tipos de discurso, desde la historia oral y popular (people's history) que procura dar voz a los “sin voz” hasta textos literarios como las novelas-testimonio de Miguel Barnet y aun obras de compleja composición documental como *Yo el supremo* de Augusto Roa Bastos. El término también se ha usado para referirse a las crónicas de la conquista y la colonización, los relatos vinculados con las luchas sociales y militares como los diarios de campaña de Martí, el Che y Fidel . . . textos

documentales que tratan de la vida de individuos de las clases populares inmersos en luchas de importancia histórica. (211)

Una de las contradicciones en el pensamiento de Beverley es que a pesar de afirmar que el subalterno enuncia su propio discurso y no necesita al “gran” escritor, también asevera lo contrario, en otras palabras, como el subalterno está del otro lado del poder y, como no es escritor y en muchos casos no sabe escribir, necesita del intelectual para que su voz se oiga (33). La ambigüedad parece resolverse cuando explica que la relación entre el testimoniante y su compilador es simbiótica, ya que el intelectual también necesita del subalterno para afirmarse en su papel solidario.

1.3. Controversias y problemas.

A pesar de que los primeros años del género se caracterizaron por la euforia de la crítica que creía en la autenticidad de la voz narrativa del testimonio, varios estudiosos arguyen que las cosas no eran tan claras. La polémica tenía que ver con la función del narrador y, en el caso de los testimonios mediados, de cómo éste se distingue del transcriptor. Veamos algunas posturas: en “Can the Subaltern Speak?” (1988), Gayatri Chakravorty Spivak se pregunta si de verdad el subalterno puede hablar y llega a una conclusión negativa, porque si éste pudiera hablar, entonces ya no sería subalterno. Elzbieta Sklodowska, en “Spanish American Testimonial Novel” (1996), advierte que en el caso de los testimonios en los que un compilador o mediador edita el texto, no sabemos qué información se excluye ni cómo se manipula el relato oral. Acerca de la *Autobiografía de un cimarrón* dice Barnett “usurps the [subaltern’s] power as to what

to reveal, how and when” (90). De igual manera, en “Sacred Secrets: A Strategy for Survival” (1998), Doris Sommer observa que en el testimonio de Rigoberta Menchú, los silencios del relato se deben a las preguntas que su compiladora, Elizabeth Burgos, le hizo a la testimoniante, de las cuales los lectores no tenemos conocimiento, porque no se incluyen en el texto: “If she were not asking what we must take to be impertinent questions, the Quiché informant would logically have no reason to refuse an answer” (198).

Otro gran debate con respecto al género tuvo lugar durante los noventa, ya que la gran recepción del testimonio de Rigoberta Menchú en las universidades norteamericanas suscitó la oposición de los sectores más conservadores de la academia. Algunos defensores de la educación tradicional resentían el activismo de los estudiantes en las universidades del país. Dinesh D’Souza, por ejemplo, no concebía que los jóvenes, que no tenían de qué quejarse, protestaran en los campus de afamadas instituciones por el maltrato de los indígenas en Guatemala o por la violación de los derechos humanos en el mundo. En su libro, *Illiberal Education: The Politics of Race and Sex on Campus* (1991), D’Souza lamenta que los administradores de las universidades hayan cambiado el currículo escolar para complacer a sectores de la izquierda y que se incluyan literaturas menores, dejando de lado la fundación de la cultura europea. El capítulo “Travels with Rigoberta: Multiculturalism at Stanford”, en particular, ha provocado la reacción de los defensores de Menchú y del testimonio, ya que es una diatriba incendiaria que se ha escrito con poco conocimiento de Rigoberta Menchú y de Guatemala, pero que ha acaparado la atención de la crítica.

Sin embargo, fue a fines de los noventa que surgió una de las más importantes controversias en torno al género, hasta ahora descrito como auténtico, y a la capacidad del subalterno de convocar la verdad al rendir su testimonio. John Beverley resume esta disputa académica en el prólogo de *Testimonio on the Politics of Truth* (2004), en el que explica que él mismo se convirtió en protagonista del debate, junto con el antropólogo David Stoll. Éste último había pasado años investigando la situación en Guatemala y se había encontrado con otros testimonios que contradecían algunos detalles de la narración de Menchú. El embrollo se convierte en el centro de la atención académica y se agrava aún más con la publicación del artículo “Tarnished Laureate: A Special Report. Nobel Winner Finds Her Story Challenged” (1998) de Larry Rohter, que parece favorecer la versión de Stoll. Luego, con la publicación de *Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans* (1999), Stoll definitivamente pone en duda la legitimidad no sólo del testimonio de Menchú, sino también del testimonio como género. Beverley culpa a la derecha norteamericana de aprovechar la mala lectura del libro de Stoll para promover sus propias agendas políticas:

[T]he skeptics or antagonists of testimonio (some of them former leftists) often resorted to a kind of ‘red baiting’ — the McCarthyite tactic of disqualifying someone’s ideas by the allegation that he or she was a Communist or sympathetic to Communism — unless, of course, the particular testimonio in question, say Solzhenitsyn’s *Gulag Archipiélago* or Reinaldo Arenas’s *Before Night Falls*, fit their ideological agenda, in which case it was, of course, true and compelling. (x)

Stoll no niega el genocidio en Guatemala, pero descalifica a Menchú como portadora de la voz de todos los guatemaltecos. Opina que su testimonio sólo pretendía legitimar la lucha del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), al que ella pertenecía, y buscar apoyo para este grupo en el exterior. La recepción del libro de Stoll causó gran furor y múltiples respuestas, entre ellas, la compilación de artículos editada por Arturo Arias, *The Rigoberta Menchú Controversy* (2001). Estudiosos de uno y otro bando del debate han discutido incesantemente acerca del testimonio, y como consecuencia, se ha desviado la atención de la lectura y el análisis profundo de estos textos.

Aunque es innegable la contribución de Rigoberta Menchú al género, ya que ella logró darle voz al subalterno e incluso logró que en la academia se empezara a reevaluar conceptos hasta hace poco inalterables, la crítica de los años ochenta y noventa hizo una lectura idealizada y casi reverencial de su testimonio, convirtiendo a la misma Menchú en una figura vulnerable y obstruyendo la lectura crítica de su texto.

Pese a que el testimonio ha sufrido bastantes críticas, las nuevas aproximaciones al género que se han dado en esta última década han resaltado algunas de sus características literarias o discursivas, como por ejemplo, su hibridez o “porosidad” en relación con otros géneros literarios y no-literarios como la autobiografía, el diario, la memoria, la biografía, la novela, la picaresca, el reportaje, la crónica, la confesión, la entrevista, el informe sociológico-antropológico, entre otros (Achugar 63). Muchas de estas narrativas, sobre todo las escritas por mujeres, son fronterizas; presentan una multiplicidad de estilos, discursos y géneros que las hacen “anómalas” (Kaminsky 61). Esta porosidad también existe en relación a los discursos que el testimonio presenta a

través de ciertas polaridades como lo ficticio y lo fáctico, lo literario y lo no-literario, lo fabulado y lo relatado, lo oral y lo escrito. Por otro lado, el género se ha relacionado con una variedad de ciencias como la historia, la antropología, la etnografía y el periodismo (Achugar 62). Sin embargo, a diferencia de la afirmación de Hugo Achugar, que “[l]a porosidad del testimonio no se relaciona... con el eclecticismo que caracteriza el ‘género postmoderno’” (63), creo que ya que los dos tienen en común que son géneros descentrados y dispersos.

1.4. Nuevas aproximaciones al género

Ya para finales del siglo, numerosos críticos empiezan a referirse al gran proyecto llamado testimonio como un momento pasado. Beverley declaró, por ejemplo, que “the state of emergency that drove our fascination and critical engagement with it, has undoubtedly passed” (“The Real” 281), mientras que George Gugelberger exclamó: “In the end there is only ‘mourning’ ‘travail du deuil’ as Jacques Derrida has called it, or the famous ‘Trauerarbeit’ of which Walter Benjamin already had spoken” (“Institutionalization” 18).

Como es cierto que el momento de la euforia revolucionaria en América Latina ya pasó, y teniendo en cuenta que las teorías clásicas del testimonio analizaban esta narrativa en ese contexto histórico, es necesario reevaluar el género e interrogar en qué forma ha llegado al siglo XXI. La cuestión primordial es que el testimonio, más que cualquier otro género literario en Latinoamérica, nos ha dejado una enorme producción femenina que, además, continúa creciendo. De ahí el gran interés de las estudiosas por este género. Ya

en 1988, Sommer señaló que para la mujer escritora, el papel de mediadora del testimonio representaba la oportunidad de expresar su doble marginalidad: la propia como mujer y la de otras mujeres, “trabajadoras, militantes, estrategas” (“Not just” 114; traducción mía). En ““Si me permiten hablar”: La lucha por el poder interpretativo” (1992), Jean Franco llamó la atención sobre dos temas fundamentales: el problema de la universalización de la experiencia femenina y el dialogismo que presupone la dicotomía mediadora/subalterna por sus obvias diferencias de raza, clase y educación (121). Sklodowska insistió en que este género no estaba bien definido y señaló la necesidad de reevaluarlo. Según la autora, lo que se miraba con “*testimonio-seeing eyes*” era la lectura idealizada de una serie de textos hasta ahora ignorados que incluían la escritura femenina, la autobiografía, en fin, una producción menor que ya existía en Latinoamérica pero a la que no se le había puesto atención (“Spanish American” 84).

Teniendo en cuenta estas preocupaciones, la crítica feminista de este siglo ha buscado nuevas definiciones, e incluso ha analizado esta producción femenina en relación con otros géneros y con otras posiciones teóricas. Mantener el testimonio dentro de los marcos propiciados por las teorías ya clásicas del género se hace insostenible, primero por la rapidez con que se han dado importantes cambios sociopolíticos en Latinoamérica, y luego, porque la nueva narrativa testimonial tiene menos que ver con legitimar las luchas guerrilleras que con mirar hacia atrás, analizar el contenido de esa lucha, hacer memoria y recordar el porqué de ella. Asimismo, las estudiosas han resaltado el punto de vista femenino y analizado los espacios en los que la mujer se descubre como ser político, encuentra su identidad y crea otras identidades. En *Woman As Witness* (2004), Linda

Maier e Isabel Dulfano han notado que, a pesar de la gran cantidad de libros y artículos publicados en torno al testimonio, “no single volume addresses the issues of women’s experience as expressed in Latin American testimonial writing” (2). Sin embargo, cada vez aparecen nuevos trabajos de crítica feminista que se están encargando de llenar ese vacío.

Dentro de la crítica feminista hay también varios acercamientos al testimonio. Hay quienes ven el testimonio como un género muerto y quienes consideran que ha cambiado e, incluso, se ha propuesto hablar del post-testimonio. Investigadoras como Joanna Bartow, autora de *Subject to Change* (2006), buscan entender qué pasó con el género, qué se puede rescatar del pensamiento teórico autorizado y qué ha cambiado. En el otro extremo, Leigh Gilmore no distingue entre testimonio y autobiografía femenina, y considera que narraciones como la de Rigoberta Menchú son autobiografía. Gilmore, junto con Sidney Smith y Julia Watson, arguye que la definición clásica de autobiografía es obsoleta y favorece una definición más amplia. Ellas ven en este género un espacio de importancia para la representación, el “performance”, la expresión formal, informal, con o sin pretensiones literarias de la voz femenina.

Otras estudiosas ven un vínculo importante entre el testimonio, la memoria y los estudios del trauma, sobre todo con las narraciones del Holocausto y las de la abolición, como lo establece Kimberly A. Nance en *Can Literature Promote Justice?* (2006). Los estudios de la psicología han hecho importantes contribuciones al estudio del trauma, por ejemplo, Cathy Caruth, en *Unclaimed Experience* (1996), explica que el trauma es una herida que no se ve en el cuerpo sino que se siente en la mente (3). Esta herida es

recurrente y por ello está ligada al recuerdo. Al hacer memoria la herida permanece abierta, haciendo imposible la curación o superación del trauma. En *The Body in Pain* (1985), Elaine Scarry habla de la imposibilidad de narrar el dolor, sobre todo en los relatos de tortura. Sin embargo, a través del cuerpo se externaliza y se hace visible el trauma privado y personal. Suzette Henke, en *Shattered Subjects* (1998), opina que la escritura del testimonio, ya como autobiografía femenina o como narración de vida, ayuda al sujeto sufriente a superar el trauma: “The process of scriptotherapy successfully liberates the author/narrator from her tormented past, as she self-consciously escapes the prison of trauma through testimonial acts of narrative recovery” (101). Trauma y memoria, violencia y género son algunos de los temas primordiales en los estudios recientes acerca de la experiencia en el Cono Sur, entre los cuales cabe mencionar los trabajos de Ana Forcinito, *Memorias y nomadías* (2004), y Betina Kaplan, *Género y violencia* (2007).

Uno de los problemas que la crítica feminista suele señalar es el de la universalización. El testimonio y el concepto del subalterno tienden a la homogeneización de sujetos y experiencias. De ahí que sea indispensable repensar las teorías postuladas acerca del testimonio, rescatarlo del marco que se le ha impuesto, ampliándolo para darle espacio a otras realidades históricas y otros sujetos enunciantes que no caben dentro de los apretados parámetros del subalterno. Rigoberta Menchú y Domitila Barrios han sido transformadas en el prototipo de la voz del testimonio y, al imponer este sujeto enunciante, la crítica o bien ha descartado otras voces o le ha adjudicado a muchos la etiqueta de “subalterno”. Lo vemos en la inclusión de todas las

mujeres bajo el rótulo de “subalterna”; por ejemplo, Gioconda Belli aparece reseñada, junto con Menchú y Barrios, en múltiples estudios del testimonio y de la subalternidad por el hecho de ser mujer. Igualar a todas las mujeres en su subalternidad impide el estudio crítico del testimonio, aún más cuando en la misma relación entre la subalterna y la mediadora de su discurso se distinguen diferencias étnicas, de clase y educación, como bien ha notado Jean Franco en la relación entre Rigoberta Menchú y Elizabeth Burgos-Debray y entre Domitila Barrios y Moema Viezzer. La misma Domitila Barrios ha expresado la abismal diferencia entre su experiencia de vida y la de otras mujeres, ya sean las feministas del primer mundo o las latinoamericanas de clase media (Franco “Si me permiten” 121). Amy Fass Emery en *The Anthropological Imagination in Latin American Literature* (1996) declara que el testimonio es el género del subalterno y al mismo tiempo sugiere que la autobiografía es de los letrados: “In Latin America the transition from *testimonio* to autobiography has not been accomplished, due to the continued prevalence of illiteracy among the masses and the persistence of inequality and oppression that the *testimonio* eloquently sublimates as aesthetic expression” (92). Este concepto es similar al de Achugar que ha afirmado que “[E]l testimonio es, en una de sus formas, la autobiografía del iletrado o de aquel que no controla los espacios de la historiografía y de la comunicación” (69). Lamentablemente, esta interpretación no deja de ser problemática porque es reduccionista y no toma en cuenta ni la trayectoria de ambos géneros, ni la intención del enunciante, letrado o no, que conscientemente produce un testimonio. Ana Forcinito resuelve la inclusión de mujeres letradas en el género del subalterno, cuando observa que otro ejemplo de mujer subalterna es aquella que ha sido

sometida a la tortura y “transformada en objeto” (184). Aunque con esta definición pretende integrar dentro de los estudios subalternos a una gran cantidad de narraciones de presas políticas y de militantes, su definición también deja de lado a otros sujetos (hombres torturados, por ejemplo) e iguala, de nuevo, la experiencia femenina.

Joanna Bartow ha abogado por la necesidad de ampliar la noción de testimonio y de incluir en su análisis otras narrativas (21). Aunque su investigación toma en cuenta tanto las teorías tradicionales del testimonio como las teorías feministas, su definición se queda corta y no varía mucho de las ya conocidas. Al igual que Sommer, opina que el testimonio es diferente de la autobiografía ya que describe la experiencia colectiva y no sólo de la sujeto. Tal como Beverley y Yúdice, indica que el testimonio “is based on the previously untold, first-person story of a real individual or group of individuals, commonly referred to as informants, witnesses, testimonial subjects, speakers or narrators” (12), pero no hace de esta voz enunciante exclusivamente la del subalterno. Al igual que Jara y Dorfman, mantiene que “[t]he texts [...] arise from a political urgency, ranging from abuse under dictatorship, to genocide of indigenous populations, to poverty, to insurgent guerrilla movements, to slavery” (12). Y añade: “They thus rewrite or contribute to historical discourse about the particular nation involved, in order to question status quo [...]” (12). Este aspecto es fundamental y en él coinciden varias investigadoras, como Kaplan y Forcinito, quienes afirman que el estudio del testimonio debe tomar en cuenta la situación histórica específica de la nación en cuestión porque, efectivamente, los textos que surgen de ella tienen como meta, real o utópica, la construcción de identidades nacionales alternativas. Aunque Bartow sostiene que su

definición no es ambigua, definitivamente no es exhaustiva porque el testimonio, como ella bien sabe, “se resiste a la clasificación” (Detwiler 2001, Maier 2004) y se puede analizar desde otros espacios escriturales. Ya desde la crítica tradicional, como veíamos anteriormente, una de las características del testimonio es su porosidad genérica y discursiva. Bartow aboga, acertadamente, por un estudio que combine el testimonio, la novela testimonial y la ficción, no para agruparlos en un mismo género, sino para ver puntos de encuentro y diferencias, reflexionar sobre sujetos narrativos y técnicas y ver cómo estas narrativas juntas muestran lo que la historia oficial ha querido tapar.

Mucho se ha discutido acerca de si el testimonio es, o no, autobiografía, y las diferencias entre el “yo” autobiográfico, que habla por y acerca de sí mismo, y el “yo” del testimonio, que habla por una colectividad. Es necesario subrayar que en estas reflexiones se toma en cuenta un concepto bastante convencional que las estudiosas del feminismo vienen cuestionando desde los años setenta. En las definiciones tradicionales de la autobiografía predominaba el “yo” masculino que, desde un lugar temporal posterior, contaba una historia de crecimiento y de cómo había llegado a su posición actual. Desde esta perspectiva genérica tradicional, el testimonio constituye un discurso muy distinto. Ahora bien, a partir de los esfuerzos revisionistas, la autobiografía se reconoce como el espacio escritural femenino ya que, como bien dicen Sidonie Smith y Julia Watson, en *Women, Autobiography, Theory* (1998), la mujer ha escrito autobiografía por siglos, sólo que no se le había prestado atención a esta producción. Ellas comentan que desde las últimas décadas del siglo XX, la autobiografía femenina ha sido “a privileged site for thinking about issues of writing at the intersection of feminist, postcolonial and

postmodern critical theories” (5). Las mujeres han hecho uso de la autobiografía para reescribirse y reflexionar acerca de ser y nacer mujer, de su sexualidad y de lo que significa vivir en sociedades tradicionales, patriarcales y machistas. La autobiografía es también el lugar en el que la mujer reflexiona acerca de la guerra, la violencia y el dolor (Spivak 1992, Gilmore 2005); las autobiografías femeninas se caracterizan por la ruptura y la fragmentación ya que la vida de la mujer es igualmente fragmentaria y dislocada (Jelinek 1980).

Leigh Gilmore (2001) plantea que hay una proximidad entre el testimonio y las nuevas prácticas autobiográficas, sobre todo en cuanto a la manera en que el “yo” se auto-representa. En ambos géneros, “[t]he self who reflects on his or her life is not wholly unlike the self-bound to confess or the self in prison, if one imagines self-representation as a kind of self-monitoring” (20). La autora examina casos en que la representación cede ante la necesidad de expresar la verdad y contempla cómo, en el caso de la mujer, siempre se cuestiona la verdad que ella enuncia. El incidente de Rigoberta Menchú es ilustrativo ya que ella fue víctima de la duda y de las políticas de género: “While the entry of women into autobiography did not inaugurate a debate about women’s truthfulness, it certainly revived the rhetoric of women’s deceitfulness” (21). Esto es aún más evidente cuando quien narra está al margen, ya por su raza o posición de clase. Aunque tiene razón Gilmore, su análisis no tiene en cuenta que Rigoberta Menchú no escribió una autobiografía, sino que ella narró oralmente su testimonio y que fue Elizabeth Burgos quien lo escribió, o sea que es un relato a cuatro manos que produce un texto ambiguo. Burgos entrevistó a Menchú y narró a su modo, omitiendo, como ya

hemos visto, la manera en que se produjo este testimonio y la forma en que ella guiaba la entrevista y las respuestas de su interlocutora. Rigoberta no podía elegir entre escribir una autobiografía o una novela porque no es escritora y, además, porque tenía la urgencia de denunciar y de buscar solidaridad, así que optó por una narración más directa a la que ella misma llamó “mi testimonio”.

El trabajo de Gilmore enfatiza además la memoria y el trauma, temas que tienen gran relevancia tanto en la nueva autobiografía como en literatura testimonial. Nos recuerda los debates en torno al síndrome de memorias falsas, y cómo se duda de la palabra de la mujer que narra el trauma de la violación sexual y del incesto. El síndrome de memorias falsas, cuenta Gilmore, fue causa de un gran debate en los años noventa. En 1992 un grupo de padres acusados por sus propios hijos de haberlos violado en la infancia, crea una fundación con la que pretende poner en entredicho el recuerdo de los hijos. Según estos padres, lo que piensan haber recordado sus hijos en sesiones de terapia nunca sucedió, sino que la mente infantil relacionó algo que ellos habían visto o escuchado, confundiéndolo así con una vivencia y memoria propia.³⁰ En un artículo posterior, en el que analiza *The Autobiography of my Mother* de Jamaica Kincaid, Gilmore señala la relación entre el testimonio, las narrativas de derechos humanos y la autobiografía, y explica la dificultad de narrar el trauma y las implicaciones psíquicas e históricas de la narración: “[women’s accounts hover] around a traumatic moment embedded within a history of trauma it labors to comprehend [...] [Their narrations offer]

³⁰ Gilmore explica que la Asociación Americana de Psicología no reconoce la existencia de este síndrome (*The Limits* 24-33). Véase también Forcinito (18-20).

a particular account of a history of power and injury that is neither fully present nor fully past” (“Autobiography’s” 99).

De igual modo, Ana Forcinito profundiza en el estudio del trauma en el testimonio al que considera “un espacio crucial para extender el derecho a la memoria a todas las mujeres” (234). Estudia el papel de la mujer en la reconstrucción y recuperación de la memoria, sobre todo en aquellos estados terroristas que pretenden borrarla, específicamente en las posdictaduras del Cono Sur. Evoca como ejemplo a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, quienes con su lema “la victoria del estado es el olvido”, luchan para que se haga justicia y por ello, todas juntas, forman un cuerpo que hace visible la infamia. Las Madres en Argentina y en el resto de Latinoamérica establecen la presencia de los cuerpos desaparecidos y mancillados para exigir memoria. Según ella, la literatura femenina latinoamericana también lidia con la memoria, estableciendo “genealogías antipatriarcales” o, en el caso del testimonio y de los movimientos sociales femeninos, denunciando “los mecanismos de violencia estatal”, buscando remedio a la obliteración y a la impunidad y tratando de recuperar tanto la identidad femenina como la identidad nacional a través de la ocupación de espacios escriturales y físicos. Sostiene que las memorias cuestionan “la (i)legalidad del discurso hegemónico, sea éste el discurso patriarcal, heterosexista, (neo)colonial, euro/anglocéntrico, clasista, racista o dictatorial” (15).

Betina Kaplan examina la violencia, desde una perspectiva feminista, en textos literarios, películas y fotografía. Citando a Judith Herman, explica que el trauma o una situación traumática deforma la personalidad, idea muy relacionada con la ya conocida

cita de Mary McCarthy (1961): “In violence, we forget who we are”. Su estudio indaga en el impacto de la violencia en el cuerpo, el lenguaje y los roles de género y también en cómo el dolor en el cuerpo torturado y el trauma pueden provocar la anulación temporal del lenguaje. Las teorías acerca del trauma, sobre todo en los estudios del Holocausto, de la esclavitud y la tortura nos recuerdan la dificultad de narrar “the unspeakable” (Scarry 1985, Smith y Watson 2001, Kaplan 2007) y el papel de la escritura como medio de superación del trauma. En el caso del Holocausto, Katja Garloff (2005) explica:

Holocaust testimony both expresses this crisis of language and restores some of the lost capacity by opening up a communal and communicative space in which the truth can emerge. The witness to trauma does not possess the truth but rather is part of an ongoing quest for the truth, a quest that involves an audience willing and able to endure the silences that accompany all Holocaust testimony. (13)

Kaplan sostiene que la violencia y el género están intensamente ligados y la mujer es la más afectada en los países donde la represión es extrema. La Amnistía Internacional y otros grupos de derechos humanos también reconocen este hecho. De ahí que el tema de la violación de los derechos de la mujer y el abuso sexual sea una constante en la mayoría de las narraciones testimoniales. Sin embargo, como bien ha notado Kaplan, en prisión y en los campos de concentración los hombres también han sido feminizados, no sólo porque sus cuerpos han sido penetrados y objetizados, sino también porque el dolor los llevaba a buscar consuelo en espacios que tradicionalmente habían pertenecido a las mujeres y a la madre. Ella comenta que en varios testimonios de hombres en prisión, la

cocina, que es el lugar femenino y familiar, tenía un doble valor, el de protección y el de resistencia política: “Si los hombres hacen su entrada al mundo de lo femenino en las cárceles de la dictadura, las mujeres también incursionan en el mundo de lo masculino” (52). El ejemplo más obvio es el de las ex militantes, pero también el de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo. Nancy Saporta Sternbach nos recuerda en “Re-membering the Dead” (1991) la exasperación en el testimonio de Hebe de Bonafini, presidenta de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, al recordar que las mujeres se quedaron mucho tiempo en casa, su lugar femenino, y no salieron a la calle a tiempo para protestar, y así con su silencio, permitieron tanta injusticia (96). O sea, el espacio femenino no sólo sería de resistencia, sino que muy bien puede ser de colaboración. Esta ambivalencia de los espacios es digna de atención ya que muchas de las mujeres que escriben sus testimonios, autobiografías, memorias o historias de vida, también ocupan o han ocupado varios espacios en la sociedad e incluso, han trascendido y usurpado lugares que no les pertenecían, como veremos más adelante.

Dado que la mujer es la principal víctima de la represión, el feminismo se ha preocupado por estudiar el impacto de la violencia en el cuerpo, como nos recuerda Judith Butler en *Undoing Gender* (2004). El cuerpo que experimenta el dolor lleva a cabo la labor de recordar, de hacer presencia. El cuerpo en su definición más amplia incluye el físico o el cuerpo desaparecido que, aunque no esté presente, tiene una carga monumental, según nos recuerdan las Madres de Plaza de Mayo. Las narrativas del cuerpo y la violencia están también ligadas a uno de los conceptos de la crítica feminista que ha sido igualmente característico del testimonio; tanto en las narraciones femeninas

como en las de testimonio y en particular, en el testimonio escrito por mujeres, lo privado es lo público y lo político, y viceversa (Jara 1985, Beverley 1989). Como bien ha dicho Linda Maier: “As an expression of a demand for social change, testimonial literature cannot be dissociated from political considerations. For women, such considerations are often connected with issues of family and gender...” (7).

Como hemos visto, el testimonio latinoamericano es un género híbrido que se resiste a la clasificación. Es subjetivo ya que tiene que ver con la forma cómo el enunciante percibe su situación. Es cambiante ya que responde a situaciones históricas específicas y extremas. Es local y fragmentario en el sentido de que da fe de una experiencia o vivencia particular o de un grupo social y no nacional o continental. Los testimonios no son relatos totalizadores, pero en conjunto tienen la capacidad de hacer visibles los traumas de una nación. El análisis de este género requiere entonces métodos críticos que problematicen las definiciones reduccionistas y homogeneizantes. Como muchas de las voces enunciantes del testimonio son femeninas, la crítica feminista ha sido clave en la revaloración del testimonio y se ha encargado de cuestionar las herramientas con que tradicionalmente se había estudiado el género. Las nuevas aproximaciones toman en cuenta los géneros vecinos como la autobiografía, la novela testimonial, otras producciones testimoniales como los estudios del holocausto y de la abolición, y los géneros más alejados como la ficción y el cine. Además, hacen uso de otras ciencias como la psicología y la antropología para así entender el testimonio como un proceso de escritura en el cual el individuo trata de expresar y entender una realidad vivida. El análisis de los textos testimoniales también debe concentrarse en cómo cada

una de estas historias muestra el propósito fundamental del género: cuestionar la memoria oficial y buscar justicia.

1.5. Narraciones testimoniales en Colombia.

Si bien he advertido que el estudio del testimonio se ha concentrado en áreas geográficas específicas del continente, este trabajo quiere explorar las narrativas testimoniales en Colombia. Con esto pretendo insertar en el debate teórico acerca del testimonio a una nación cuya situación política es diferente de las del resto de Latinoamérica y con una producción testimonial que apenas emerge. Betina Kaplan ha comentado que aunque la violencia sea “un fenómeno universal, adquiere formas sociopolíticas específicas en cada momento histórico y en cada geografía” (3). En el capítulo anterior muestro que la violencia en Colombia ha estado presente desde la constitución misma del país, coincidiendo así con Silvana Paternostro quien ha dicho: “The more I read the more it seems to me that Colombia has been at war since it broke away from Spain, since the days of the seminal Battle of Boyacá where Simón Bolívar vanquished the Spaniards in 1819” (11). Desde los setenta hasta hoy, el ambiente de violencia ha incrementado; múltiples factores y diversos actores han contribuido a esta situación, por lo cual los conflictos se han tornado borrosos y difíciles de puntualizar. Esto ha llevado a muchos pensadores a diagnosticar que Colombia sufre de violencia endémica (Tokatlian 2000, Kalmanovitz 2003). Como respuesta a la crisis, en los últimos años, se ha publicado una gran cantidad de textos que analizan la violencia desde diferentes ángulos. Entre ellos se han destacado las narrativas testimoniales y esto no

sorprende ya que, recordando las palabras de René Jara, el testimonio nace de la violencia y “es inseparable de la guerra” (3).

Mi trabajo toma en cuenta textos testimoniales escritos por mujeres, que tratan un periodo histórico específico: los años de militancia del M-19. Reconocer las diferentes situaciones históricas y geográficas en la producción testimonial me parece fundamental para evitar la homogeneización. No significa esto que deje de lado los valiosos estudios que se han hecho acerca de las narraciones testimoniales en Latinoamérica, sino que las uso para comparar y diferenciar.

Analizo estos textos desde un enfoque feminista, tomando en cuenta las diversas perspectivas teóricas y de análisis que he señalado en este capítulo: los estudios de género, de violencia, de trauma y memoria, entre otros. Los textos del *corpus* pertenecen a diferentes manifestaciones testimoniales, como el testimonio propiamente dicho, la autobiografía, la novela testimonial; en cada uno de ellos se da también una mezcla de géneros y discursos —el documento, la literatura, el periodismo, la historia, la memoria, la entrevista, la epístola, etc.— que contribuye a la porosidad propia del discurso testimonial. Es por ello que denomino a esta agrupación de textos “narraciones testimoniales”. En *Taking Their Word* (2007), Arturo Arias propone la inclusión de varios géneros en el análisis de textos testimoniales y propone el término “‘narrative textuality,’ an approach that encompasses all genres” y permite evitar “false conflicts between a supposedly elitist literary creation and the allegedly more political, popular, and subaltern *testimonio*” (xiv). Estas textualidades narrativas constituyen una unidad temática, no genérica. Al igual que Arias y Bartow, creo en la necesidad de ampliar la noción de discurso testimonial. Los

textos a continuación forman un conjunto ya que todos tienen que ver con una historia específica, aunque cada uno de ellos se han escrito en etapas diferentes de la misma historia que describen. Todos comparten la urgencia con que han sido escritos pero aún esa urgencia tiene motivaciones diferentes.

María Eugenia Vásquez Perdomo y Vera Grabe publicaron sus memorias en el 2000. Para el estudio de estos relatos es necesario tener en cuenta las teorías del trauma y la memoria ya que los dos se escribieron años después de que el M-19 dejó las armas. En los dos hay una gran urgencia de aferrarse a la vida, como lo sugieren los títulos: *Escrito para no morir: bitácora de una militancia* y *Razones de vida*. Aparentemente antitéticos por los opuestos muerte/vida, en mi opinión, estos títulos tienen que ver con la función del espacio escritural como búsqueda de identidades y una posible superación del trauma. Más adelante también hablaré de los silencios, sobre todo en el libro de Vásquez Perdomo y cómo son muy significativos a la luz de las mencionadas teorías.

El rol de estas mujeres en la nación colombiana es trascendental, ya que ellas se oponen primero a olvidar los sucesos particulares y, segundo, a aceptar los discursos autorizados. Grabe y Vásquez Perdomo hacen memoria privada o personal frente a las memorias oficiales. Por otro lado, contradicen el concepto tradicional de mujer que el estado y la sociedad han favorecido. Al inscribir sus experiencias, las de otras mujeres o sus propias memorias, ellas también se re-escriben, se re-construyen, se apropian de espacios de reflexión en busca de su identidad o de una identidad nacional alternativa que reconozca su voz.

Ambas autoras escriben desde los márgenes con la intención de darnos a conocer el otro lado de la historia. Sin embargo, ninguna de ellas cabe dentro de los parámetros convencionales de la “subalterna”. Son de clase media, profesionales, con firmes identidades políticas y han sido figuras reconocidas en Colombia. Por lo tanto, la “subalternidad” como requisito del testimonio es uno de los conceptos que este trabajo problematiza. Las textualidades narrativas que producen Grabe y Vásquez Perdomo cuestionan la noción de una identidad única, sea ésta la subalternidad o la femineidad, ya que estas mujeres ocupan muchos roles dentro de la sociedad –son guerreras, profesionales, madres, amantes, hijas, dirigentes, subordinadas, etc.–. Ellas problematizan la imagen bastante más homogénea, o por lo menos, mucho menos polifacética del sujeto que surge del testimonio tradicional.

Algunos textos hablan de la sexualidad y esto conlleva a la reflexión acerca de la marginalidad femenina. En otros se describe la tortura y el dolor de haber perdido a seres queridos, y hay también en ellos silencios muy significativos por la dificultad de narrar los traumas que han dejado tantas violencias. Leigh Gilmore se pregunta:

How to tell a story of historical trauma when so much of what must be spoken lies with the dead, when speaking for those who cannot speak entails an ethical burden uneasily discharged. The ethical burden does not require only that the structural effects of colonialism be addressed, but also that the psychic harm it continues to impose be faced.

(“Autobiography’s” 99)

Sus textos examinan la violencia contra el cuerpo y por eso constantemente leemos referencias al cuerpo femenino, al cuerpo muerto de algún compañero, al cuerpo torturado, herido y al cuerpo social. En mi análisis exploro cómo se representa el cuerpo en estas narraciones y qué nos dicen estos cuerpos acerca del trauma y la memoria. A través de sus narraciones, estas autoras buscan un futuro diferente para Colombia, ya con el acto de denunciar las injusticias o, en los relatos más recientes, al crear con su escritura un proyecto nacional que las incluya.

En *Noches de humo* (1988) Olga Behar nos presenta un texto que entraría dentro de la categoría de novela testimonial. Su urgencia consiste en contrarrestar el discurso hegemónico que por aquellos días se imponía: que los militares restablecieron el orden tras la ocupación del Palacio de Justicia. Esta simplificación de los hechos pretende obliterar a los muertos, los desaparecidos, los testigos y la operación de limpieza por parte de los militares. El texto de Behar se basa en los testimonios de los sobrevivientes y de los familiares de los magistrados y trabajadores que fallecieron y/o desaparecieron en la tragedia del Palacio. Como veremos más adelante, en ellos se detalla lo que el régimen imperante quiso borrar. Pero ya para el momento en que aparecen publicados, la versión oficial había triunfado y tuvieron que pasar 25 años para que la comisión de la verdad confirmara lo que por años se consideraban memorias disidentes.

La novela de Mary Daza Orozco pone en evidencia la indiferencia de los colombianos ante la tragedia de los familiares de los desaparecidos del Palacio. Días después de la tragedia, el volcán nevado del Ruiz hizo erupción sobre el pueblo de Armero en el Tolima. Esta nueva catástrofe dejó aproximadamente veinte mil muertos y

acaparó la atención nacional e internacional. El Palacio quedó temporalmente olvidado y fue así como fácilmente se impuso una historia oficial que ligaba a los guerrilleros con el cartel de Medellín y con el grupo de los extraditables. De la existencia de desaparecidos nadie hablaba y los familiares de éstos quedaron en la más profunda soledad, obliterados por la historia. Sin embargo, en cuanto empezaron a formar grupos, a organizarse para buscar a sus familiares y a reclamar justicia, se convirtieron en una molestia y se les acusó de estar completamente locos. *Cita en el Café La Bolsa* relata la historia de Francisco, un joven que busca a su esposa desaparecida y que a través de su búsqueda encuentra otras tragedias, otros sufrimientos y otras soledades. La obra de Daza Orozco muestra la difícil realidad que viven millones de colombianos, víctimas de las violencias del país.

Las dos obras contribuyen a la verdad histórica y hacen visible el dolor de la nación al transformarlo en ficción. Los dos textos están cargados de imágenes de cuerpos muertos, adoloridos, desaparecidos, torturados, víctimas y sobrevivientes de la violencia que exigen presencia y justicia.

Todas las narrativas que se analizan en este estudio se escriben con la urgencia de sentar una historia alternativa e inclusiva. Las mujeres que escriben buscan presentar su perspectiva y así pugnan por ocupar un lugar en la reconfiguración del país a través de su palabra femenina. Pero estos ejemplos de textualidades narrativas comprometidas con la historia del país desde una postura de género no son únicos. En Colombia se han hecho enormes esfuerzos por hacer visible el trauma de la mujer en medio de la guerra a través de narraciones testimoniales, orales y escritas, documentales y cortometrajes, novelas,

obras de teatro y manifestaciones. Hoy en día hay cientos de organizaciones de mujeres: mujeres de grupos indígenas, afro colombianas, grupos de teatro, artistas, profesionales que desde varias disciplinas buscan entender y formular soluciones para la violencia que las marginaliza. Todas ellas exigen justicia y desean la paz.

Como el conflicto colombiano es complejo, los esfuerzos locales y personales se han quedado en propuestas utópicas ya que el estado, hasta ahora, no ha adelantado propuestas concretas para solucionar los problemas del país; por el contrario, se ha rehusado al diálogo, incrementando así la guerra y haciendo más lejana la posibilidad de paz. Sin embargo, en esta última década, en particular, ha habido un auge de textualidades femeninas que ofrecen nuevos caminos y aproximaciones a la violencia. Para analizar estas textualidades, también se requiere una multiplicidad de herramientas. Los textos que examino, como he dicho, responden a una situación histórica y una geografía concreta y por ello son útiles las aproximaciones de Kaplan y Forcinito, quienes afirman que la violencia se debe analizar dentro del contexto específico de cada país. La violencia que analizo es la de Colombia en las décadas de los ochenta y noventa, tomando en cuenta las consecuencias que estos episodios han tenido hasta el día de hoy.

Todos los textos, como hemos visto, son fronterizos en cuanto al género literario y por ello no los analizo dentro de los parámetros restringidos del testimonio latinoamericano tal como ha sido formulado en la academia norteamericana durante los años ochenta. Por el contrario, creo que el concepto de género se debe ampliar para ser incluyente. El testimonio es el acto de testificar, atestiguar, dar cuenta de lo que pasó para buscar justicia. Todas las obras que investigo se han escrito para dar a conocer algo, para

sentar la palabra femenina, y con la urgencia de dar a conocer unos hechos trascendentales en la historia colombiana. Absolutamente todos, aspiran a corregir la historia oficial, quieren hacer visible lo que ha sido obliterado.

Por otro lado, es imprescindible recalcar que los relatos se enuncian desde el sufrimiento, desde el dolor. En todos aparecen cuerpos violentados y se hacen visibles las heridas, los traumas, los silencios que han dejado el conflicto armado. Por eso son importantísimas las teorías de trauma y memoria, de dolor y de la imposibilidad de narrar el dolor cuando éste amenaza con destruir y condenar al sujeto sufriente al eterno silenciamiento.

Además, las mujeres que estudian estos textos, lo hacen desde una variedad de disciplinas como la antropología, el periodismo, la literatura, entre otras. Por eso propongo llamar textualidades, en el sentido que le confiere Arias, a las narrativas que analizo en este estudio, teniendo en cuenta que, todas son testimoniales, alternativas, liminales, que todas hacen visible la violencia, la herida, el dolor inenarrable que ha dejado el conflicto armado en Colombia, y que han sido narradas desde la memoria, la experiencia y la mirada femenina.

Capítulo II. *Razones de vida de Vera Grabe:*

Política de paz, conjuro a la memoria o búsqueda de la maternidad perdida.

The opposite of war is not peace—it is creativity.

(Zorica Mrsevic, “The opposite of war”)

En 1990, al declarar el fin del testimonio latinoamericano, John Beverly pronosticó que el género quedaba en manos de la crítica feminista porque la producción femenina del testimonio superaba la de cualquier otro género literario. En el capítulo anterior señalé que en las dos últimas décadas, la crítica feminista se ha dedicado a entender la producción cultural femenina que surge a partir de los procesos históricos y políticos en América Latina. Explico también que las teorías que han surgido acerca de esta producción hacen uso de varias disciplinas, como la psicología, la antropología, la historia y la literatura entre otras, porque se trata de una escritura de la memoria, de la experiencia vivida que es, a la vez, la historia propia y la de una colectividad. Pero estos estudios aún excluyen a Colombia, no porque falte una producción cultural femenina que dé cuenta de las consecutivas y simultáneas violencias, rupturas y guerras características del país, sino por un ocultamiento al que contribuyen; por un lado, la historia oficial que siempre ha procurado borrar la memoria y por otro, la desmemoria causada por el dolor que ha dejado tanto conflicto acumulado.³¹ Tanto esta supresión como el olvido han

³¹ La supresión de la historia en Colombia ha sido tema de preocupación de escritores y pensadores. Gabriel García Márquez, por ejemplo, ha manifestado, “Nos han escrito y oficializado una versión complaciente de la historia, hecha más para esconder que para clarificar, en la cual se perpetúan vicios originales, se ganan batallas que nunca se dieron y se sacralizan glorias que nunca merecimos. Pues nos complacemos en el

impedido que se abran espacios de superación del trauma nacional. Sin embargo, las memorias personales, en su mayoría escritas por mujeres, nos recuerdan que la nación no puede crear el futuro a partir del olvido y que la mujer colombiana, víctima y protagonista de la violencia, se rehúsa a continuar la construcción del presente sin asumir el pasado. Juan Carlos Vélez Rendón explica:

[En Colombia] no se han creado las condiciones y los canales institucionales para enfrentar de manera conjunta la experiencia de la violencia y construir una memoria colectiva que tenga un carácter “ejemplar”. Los esfuerzos individuales, localizados y aislados, que han dado origen a las entrevistas y a la literatura testimonial. . . están comprendidos bajo el ámbito de las memorias autobiográficas y permiten a algunas personas plantearse el problema de la violencia y, de cierta manera, conducen a la superación de experiencias traumáticas particulares. En esta medida, se constituyen en memorias ejemplares y, gracias a que permiten el establecimiento de vínculos entre lo individual y lo colectivo, pueden aportar a la superación del fenómeno general de la violencia. (3)³²

ensueño de que la historia no se parezca a la Colombia en que vivimos, sino que Colombia termine por parecerse a su historia escrita” (“Por un país”). Por su lado, William Ospina, ha abogado por contraatacar al olvido ya que: “[la] exuberante Colombia parece haber perdido la memoria, parece haberse extraviado en su territorio, como esos personajes de Rivera a los que se tragó la selva, y parece haber perdido toda confianza en sí misma, hasta el punto de no creer que haya aquí ninguna singularidad, ninguna fortaleza original para dialogar con el mundo” (“Colombia en el planeta”).

³² Al hablar de memoria ejemplar, el autor usa el sentido que le da Tzvetan Todorov en “The Abuses of Memory” (1996). Según Todorov, la “memoria ejemplar” es aquella que tiene el propósito de servir de “*exemplum*”, o sea que la memoria individual se une al colectivo para buscar justicia. La memoria recuperada debe servir de ejemplo para que esa situación de injusticia no vuelva a ocurrir. Se contrapone a la “memoria literal” que afecta al individuo pero de manera única y específica, y no lo trasciende. Todorov explica:

Una de estas voces es la de Vera Grabe quien al narrar incurre en una doble trasgresión: reevaluar la historia y hacerlo desde una mirada de mujer. Grabe formó parte de la cúpula dirigente del M-19, participó en la entrega de armas en 1990 y en la formación del partido político AD-M19. Su vida política ha sido muy activa desde entonces ya que fue congresista, senadora y miembro de la Asamblea Nacional Constituyente que impulsó la Constitución de 1991. Además, ha trabajado como consejera de Derechos Humanos dentro y fuera del país y ha continuado en la lucha pacífica como miembro del Observatorio para la Paz donde dirige el programa Pedagogía para la Paz. A pesar de ello, como todas las ex militantes, Grabe ha sido doblemente marginada del discurso histórico, ya por una historia oficial que la ha querido borrar o por la discriminación de género a la que fue sometida dentro de la misma institución a la que perteneció.

Su libro *Razones de vida*, es un texto híbrido que hace uso de diversos modos discursivos y cuyo “yo” narrativo busca la reconciliación a pesar de los múltiples quiebres, elipsis y silencios que develan el trauma personal. Al inscribir sus experiencias y las de otras mujeres, Vera Grabe se re-escibe, se re-construye, se apropia de espacios de reflexión, diálogo y reconciliación, primero con su hija, a la que ha abandonado al abrazar la causa revolucionaria, y luego con el país. A través de la escritura, la autora pretende trazar una política de paz como proyecto nacional y maternal que le permita

[T]he literal memory, especially when pushed to the limit, is the bearer of risk, whereas the exemplary memory is potentially liberating . . . Literal use, which renders the event impossible to go beyond . . . submit[s] the present to the past. Exemplary use, by contrast, allows one to use the past in light of the present, to make use of lessons of injustice undergone in the past to fight injustices taking the course today, to leave the self in order to approach the other. (14)

mirar hacia el futuro y abrirse lugar en una Colombia que la acepte, como también desea que lo haga su propia hija. La voz de Vera Grabe, volcada hacia afuera, narra desde lo íntimo, desde el cuerpo, todo aquello que no está en las narrativas masculinas de sus contemporáneos. Mientras que ellos suelen ocultar los sentimientos, el sufrimiento, tanto físico como moral, y la sexualidad, la narración de Grabe está cargada de corporalidad. El texto nos presenta de manera vívida la violencia contra el cuerpo, a través de las repetidas referencias al cuerpo femenino, al cuerpo muerto de algún compañero, al cuerpo torturado, herido y al cuerpo social. En este capítulo examino primero, la narración como proceso de reflexión mediante el cual la autora pretende reconciliarse con su pasado; segundo, la pugna escritural por reencontrarse con su identidad y crear un espacio personal y nacional que ella pueda ocupar; y, tercero, el significado del cuerpo en relación con el trauma y la memoria.

2.1. Finalidad del texto: para quién y por qué escribe Vera Grabe.

El texto de Grabe, como la mayoría de testimonios y la autobiografía femenina, se resiste a la clasificación ya que las autoras hacen uso de una variedad de medios de expresión y muchas veces toman prestado de otros géneros. La dificultad de encajarlos dentro de un género literario hace que los textos sean considerados como literatura menor o como “no-literatura”. Amy Kaminsky observa:

All literary taxonomies tend to lose clarity at the edges and relegate certain borderline phenomena to anomaly. Since the classification of rebellious texts can in this way easily turn into repression, literary taxonomy should

be looked upon warily by feminists or otherwise politically committed critics of Latin American literature. Insofar as literary identity (i.e., genre) is similar to human identity in that they both have to do with conforming to certain norms, and to the extent that borderline texts are analogous to marginalized people, the issue of classification is of considerable interest to feminist criticism. (61)

El texto de Grabe cabría dentro de la lista de literatura “anómala” precisamente por la hibridez de géneros literarios que lo conforman y la función específica de cada uno de ellos. Su escritura tiene múltiples destinatarios y propósitos ya que Grabe escribe una carta para la hija, una memoria para sí misma y un testimonio para el país, para los colombianos. Pero estos géneros no existen por separado, sino que se entrelazan y crean un todo. La comunicación con la hija es evidente ya que está señalada con bastardillas, al parecer debido al trabajo de un editor (Robledo 90). Esta carta se divide en párrafos que se intercalan en la narración principal y se caracterizan por el uso de la segunda persona del singular. Las memorias y el testimonio no son tan obviamente discernibles, sin embargo sirven de apoyo a la carta para la hija y juntos constituyen una postura frente al perdón, la reconciliación y la paz.

Para hablar con cada uno de sus destinatarios, la autora debe crear un “yo” enunciante que busca llegar al otro y en el texto, se destaca el “yo” de la madre que le habla a la hija a quien ha abandonado. Así uno de los motivos en la narración es la superación del trauma que esta situación ha causado: *“Si desde el fondo de mi corazón me preguntaran qué razón o sentimiento me guió a elaborar este largo, duro y azaroso*

recuento de mi vida, más llena de olvidos que de recuerdos . . . diría que ese impulso eres tú, hija mía” (281; relieve del original)³³. Ese recorrido por la memoria, que se origina en la culpa, se va transformando a través de la escritura en un proyecto conciliatorio. Grabe se pregunta si hizo bien o mal al dejar a su hija y llega a la conclusión de que hizo lo que creyó correcto. Sin embargo, la mujer que abandona a sus hijos no tiene cabida en nuestras sociedades, y Colombia no es una excepción. Grabe pretende confrontar con su escritura a esta sociedad que la condena, pero la escritura misma le dificulta esa misión. Relata que cuando una amiga cercana lee su manuscrito, le advierte que las lectoras, sobre todo las madres, no van a entender por qué dejó a su hija. Grabe siente gran culpabilidad y debe justificar sus acciones ante esas lectoras que la acusan por el abandono, por no ser una buena madre: “A esas mismas madres les puedo decir, conociendo la historia de muchos niños, que fue un acto responsable, de protección y amor profundo y de generosidad incalculable” (280).

Esta decisión que, como dice, toma por razones de seguridad, se contrapone a la reivindicación que hace de la maternidad y la firme decisión de ser madre, aun cuando no está en condiciones de ejercer su rol. Tanto para Grabe como para sus contemporáneas, la maternidad representaba la realización propia y a la vez, la del proyecto revolucionario. Era importante poblar con nuevos seres el país, ya que para esos hijos estaba destinado el futuro de libertad por el que ellas combatían. El abandono también constituiría el último sacrificio por la nueva patria y por los hijos: “Ser madre era también ser ejemplo de compromiso porque teníamos que luchar por el país que los hijos merecían, mejor que el

³³ Grabe, Vera. *Razones de vida*. Bogotá, D.C.: Planeta, 2000. Todas las citas proceden de esta edición y se señalarán entre paréntesis en el texto.

que nos había visto crecer a nosotros” (243). Este convencimiento se ve de igual modo reflejado en otras narraciones de sus contemporáneas. María Eugenia Vásquez Perdomo, por ejemplo, coincide con Grabe al expresar que:

Maternity and participation in war are not compatible activities. Yet, your question is, more or less, the same one our children ask us. They ask, "Why did you have children if you knew that their lives would be in so much danger? Did you think of us?" I have only been able to answer that we had children because they were part of the future we dreamt of, and we never thought about death, but about life. When I was participating in an operative I was convinced that it was worth the risk so my children and all children could live in a better country. (Online interview)

La postura utópica de las mujeres contrasta con la más pragmática de los comandantes quienes las reprenden fuertemente. Según ellos, la maternidad tenía que esperar hasta que triunfara la revolución pero, para ellas, esta imposición representaba el control sobre sus cuerpos y deseos. Mucho más cuando los hombres no tenían que esperar, ya que ellos sí eran padres. En una carta a Jaime Bateman, Grabe le reclama: “La gran diferencia era que ustedes, compañeros dirigentes, tenían responsabilidad histórica e hijos, porque había esposas-madres que los cuidaban y sacaban adelante, con inmensa generosidad y la claridad de mantener en alto la imagen paterna” (179).

Grabe no está dispuesta a relegar sus ideales de mujer por los de la institución; se rebela y asegura que puede ser madre si quiere: “¿Desde cuándo estar preñada es una enfermedad o una locura?!” (272). Esta imposición de las normas institucionales que

controlan a las mujeres en lo personal e íntimo entra en conflicto con sus creencias políticas: “Nunca lo comenté, pero esa vez tuve ganas de mandar toda la militancia al carajo” (272). A pesar de que Vera Grabe ha realizado su deseo de ser madre, éste choca con la realidad circundante porque, como muchas mujeres en situaciones de guerra, ella debe dejar a su hija en manos de otros. Este abandono tiene un precio: el rechazo, la recriminación, los silencios y traumas que se tienen que confrontar. Por eso, para ella la escritura debe constituir un lazo, o como dice Ángela Robledo, un “puente” de unión (90) entre madre e hija y, sobre todo, el comienzo de un diálogo pospuesto por la distancia.

El tono del libro es positivo, de reconciliación tras limpiar el alma ya que Grabe comienza a escribir mientras viaja por España. La reflexión que hace de su vida al tomar distancia constituye un proyecto de paz para y por el que ella trabaja. Ese proyecto es esencial para reencontrarse con su propia identidad que está muy ligada a la búsqueda de la hija. Es por ello que el relato tiene una destinataria, Juanita; lo escribe para ella y aspira a lograr su perdón. Carmiña Navia ha notado que la hija es “la primera y privilegiada lectora” (58) y, como tal, es también quien escucha y quien comprende. Mikhail Bakhtin explica que en un diálogo, oral o escrito hay por lo menos dos; el que enuncia y el receptor, para quien está pensado ese enunciado. Pero además, hay un tercero que asume el rol de una instancia superior que nos escucha y que en algún momento nos va a comprender o a dar la razón (318). En la narración de Grabe, Juanita es a la vez la segunda y tercera del diálogo, la oyente ideal e idealizada de la que la autora espera que la entienda:

En este libro no vas a encontrar la vida ejemplar de una santa o un modelo de mujer tradicional. Sí vas a encontrar una historia llena de paradojas que trae la vida y una búsqueda de consecuencia en actos, pensamientos y sentimientos, con las implicaciones, los encuentros, alegrías y hallazgos, pero también las ausencias, dolores y soledades que esto tiene para una mujer de nuestro tiempo. (13; relieve del original)

Desde la primera página Grabe interpela a su hija directamente, como si escribiera una carta “PARA JUANITA” (11), y así le cuenta lo que no ha podido por la distancia o, tal vez, por temor. La carta es un género personal y tradicionalmente relacionado con lo femenino, por lo que se ha hecho la conexión entre éste, la autobiografía y el testimonio. Estos géneros están relacionados con lo íntimo, con el “yo” y de ahí que la crítica tradicional los considere géneros menores. Sin embargo, la crítica feminista ha reivindicado el tono subjetivo de cartas, memorias y autobiografías, al notar que este discurso característico de la escritura femenina tiene una gran fuerza política. Kaminsky explica:

[T]here is a correlation between genre and the prestige it enjoys and the status of the group to which its authors belong. For feminist critics these concerns have led to studies of the politics of canonization and analyses of the relationship between gender and genre, particularly in the reevaluation of the unprestigious forms such as letters, diaries, and popular fiction in which women have, historically, written, and which have, traditionally, been labeled “non literature”. (61)

La narración de Grabe hace uso del género epistolar como espacio de superación del trauma personal. La carta también está muy cercana a las narrativas documentales o testimoniales ya que es un documento que se percibe como una versión de la realidad; éste es uno de los efectos de la literatura testimonial al que Beverly llamó “the real thing” (Gugelberger, 5; Beverley, 63-78). En el relato de Grabe, la noción de que el texto pertenece a “la realidad” se presenta en diferentes niveles: primero, en el diálogo implícito entre la enunciante y la receptora; luego, mediante la inclusión de cartas personales y de otras voces, como la correspondencia que mantienen sus padres entre sí y las cartas que Grabe recibe de su familia, amigas, amantes, etc.; y, finalmente, en la inserción del cuerpo como marca indeleble del trauma personal y nacional.³⁴

La carta principal es la que le escribe a la hija ya que representa el reencuentro. La exhortación concluyente, “NIÑA MIA”, es pues, el fin de la carta y el principio de una nueva manera de relacionarse entre ellas, un “fin y continuará” (466). El diálogo al que la autora aspira no es el presente imaginado, sino el verdadero futuro para las dos:

Debo confesarte que de tantas batallas que he librado ésta en busca de ti me resulta la más difícil. Me siento impotente, temerosa, y a veces pienso que tendré que recurrir a mi espíritu guerrero para conquistar y tomar por asalto mi lugar en tu corazón.

Con la misma fe que he tenido en la vida y que la vida me ha pagado con creces, sé que me encontraré contigo el día en que tú y yo

³⁴ La escritura de Grabe y, en particular, las cartas que ella escribe e interpola en la narración principal, funciona de manera terapéutica. Esto es característico de este tipo de narraciones femeninas, Suzette Henke explica que: “The process of scriptotherapy successfully liberates the author/narrator from her tormented past, as she self-consciously escapes the prison of trauma through testimonial acts of narrative recovery” (101).

estemos maduras para ello. No tengo el mapa, pero sé que el único camino hacia el amor es el amor mismo. (466; relieve del original)

Para lograr que esta comunicación se realice, Grabe crea un sujeto “madre” que deberá enunciar un discurso moldeado para la hija.³⁵ El “yo-madre” se ve en la obligación de construir medios por los cuales le explica a la joven las decisiones que ha tomado en su vida, ya que además del abandono sufrido, la hija debe entender por qué la madre se ha hecho guerrillera. La labor de la madre se hace aún más ardua por el hecho de que para las nuevas generaciones la insurgencia ha dejado de ser una opción; por el contrario, se observa en la sociedad colombiana, en general, un rechazo radical de los grupos armados.³⁶ Así lo vemos en la manera en que Grabe le cuenta lo que era crecer en

³⁵ En las autobiografías, vidas y demás narraciones de memoria, es frecuente el uso de varias formas de representación. El narrador crea un sujeto narrativo que lo represente, que actúe por él: “the autobiographical speaker becomes a performative subject” (Smith 1998, 108). En el caso de Grabe, pienso que uno de estos sujetos “performativos” es la madre que se desdobra para atraer y recuperar a la hija, ya que de otro modo no va a poder hacerlo. Helen Buss ha notado que este tipo de situación se presenta porque “the writer desires authenticity and truthfulness in representation, but recognizes the conditional and temporal nature of representation of the self. The self that is represented is not guaranteed as factual in a strictly historical sense...” (20).

³⁶ Véase “Carta de los intelectuales colombianos a la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar”. Este documento ha sido un hito en Colombia ya que es la primera vez que los personajes más reconocidos en el país se juntan para hacerle frente, públicamente, a la guerrilla. Es interesante ya que muchos de los firmantes habían apoyado la revolución armada y sobre todo al M-19. La carta se firma el 20 de noviembre de 1992, dos años después de la desmovilización de éste y otros grupos insurgentes, y aboga para que los demás grupos también hagan lo mismo:

Su guerra, comprensible en sus orígenes, va ahora en sentido contrario de la historia. El secuestro, la coacción, las contribuciones forzosas, que son hoy su instrumento más fructífero, son a la vez violaciones abominables de los derechos humanos. El terrorismo, que estuvo siempre condenado por ustedes mismos como una forma ilegítima de la lucha revolucionaria, es hoy un recurso cotidiano. La corrupción, que ustedes rechazan, ha contaminado sus propias filas a través de sus negocios con el narcotráfico, haciendo caso omiso de su carácter reaccionario y de su contribución al deterioro social. Las incontables muertes inútiles de ambos lados, los atentados sistemáticos a la riqueza nacional, los desastres ecológicos, son tributos muy costosos e inmerecidos para un país que ya ha pagado demasiado.

Es la hora de una reflexión patriótica profunda, de una rectificación radical de años de equivocaciones y de la búsqueda seria de nuevas y novedosas formas de creación política, acordes con las realidades del mundo actual. Su guerra, señores, perdió hace tiempo su vigencia histórica, y reconocerlo de buen corazón será también una victoria política. (relieve del original)

los años sesenta, ser partícipe de una época de revolución en todos los sentidos: la influencia de la música, la liberación femenina, las protestas universitarias, etc.: *“La tuya es una generación de paz. La mía también lo fue, aunque de otra manera. La paz tiene tantas caras como épocas”* (30; relieve del original). La voz con que relata es creativa y le permite mimetizar ese mundo para apelar a las inquietudes juveniles de la hija: “Se nos juntó todo. Flores y fusiles. Mechudos ingleses y latinoamericanos. Bob Dylan y el Che Guevara. Dos caminos para los jóvenes que no les gustaba el mundo que recibían y se rebelaron contra las costumbres y contra lo establecido. Unos lo hicieron de manera pacífica. Otros tomaron la vía armada” (30). Aunque el párrafo anterior no está en relieve, podemos percibir el lenguaje descriptivo de la madre que habla con su hija preadolescente: un lenguaje que pretende justificar su entusiasmo primero por la época de la revolución, un tono de esperanza con que desea contrarrestar el resentimiento y el rechazo que la hija pueda sentir. Pero su intención no es engañarla haciéndola pensar que la revolución era la única alternativa. Por el contrario, quiere describirle el amplio panorama que se abría ante sus ojos cuando ella era adolescente. Grabe cuenta cómo ella y su hermana Helga escogen diferentes opciones de vida:

[F]uimos formadas en los mismos valores, había identidad en nuestros ideales, pero a partir de la adolescencia empezamos a optar por caminos diferentes. Helga hablaba de Gandhi y de Albert Schweitzer, el médico y pastor alsaciano que montó un hospital en Lambaréné. Pero sus ídolos no eran los más populares. Éramos más quienes queríamos llegar a ser como

el Che y luchar por un hombre y una mujer nuevos que resumían los mejores valores humanos. Las mujeres, además, soñamos con conseguir un novio, un compañero, como él. (34)

Sin embargo, los tiernos coloquios que sostiene imaginariamente con Juanita son una escritura de compensación, en realidad está escribiendo para sí misma. Vera Grabe escribe lo que piensa que le podría decir a la hija que algún día va a convertirse en mujer. Le cuenta de la menstruación, las dificultades de la pubertad, la inconformidad con el cuerpo, con la imagen de sí misma, con los barros y el pelo: *“Ya sabes cómo es. Con cada luna regresa la sangre, acompañada de cólicos violentos que extrañamente te hace sentir muy viva”* (25; relieve del original). Ella se pone de ejemplo para expresar con honestidad lo difícil y bello de ser mujer.

Uno de los pasajes íntimos más conmovedores es el de la pérdida de la virginidad. Primero le habla directamente a la hija: *“No sé cuándo o cómo vas a vivir tus primeros encuentros de amor. Para mí no fue precisamente una experiencia maravillosa o fácil. Sólo deseo que para ti sea un acto de entrega amorosa y de ternura infinita, así sea encuentro de una sola vez”* (52; relieve del original). Luego, describe una época, en la que perder la virginidad era un requisito para “[e]star a tono con los tiempos” (52). Pero ¿cómo se describe un acto cuando éste ha causado trauma?, ¿Cómo se le cuenta a la hija la decepción sufrida? Grabe hace un recuento de sentimientos con algunas frases elípticas, pero de nuevo termina con un tono esperanzador:

Brusco y borracho, me cayó encima... cerré los ojos y el corazón... Fue como una semianestesia, ni siquiera lo suficientemente dramático como

para evocar detalles. Después de un baño, para borrar el aburrimiento de la piel, lo único que quedó fueron unas manchitas que desaparecieron pronto y ese domingo por la mañana un sabor de madrugada, de guayabo del alma y resequedad. Decidí confiar en la justicia de la vida para que, además de lo maluco que fue, no fuera a quedar preñada de un acto de no-amor.... Primero el jabón, y luego el tiempo, lavan todo. En algún lugar tiene que haber algo diferente, me dije. Otras cosas. Otra gente. Otra manera de ser y de hacer. De amar. (52)

Sin embargo, esa voz de madre que aconseja suena idealista y un poco ingenua ya que la hija va a recibir tarde ese mensaje, cuando esté ya en plena adolescencia. Inquieta, además, enterarnos, tarde en la narración, que esta hija reconoce como madre a otra persona y con seguridad esta otra madre ya le ha hablado a Juanita de todo lo que Grabe intenta decirle. “*Habías crecido dentro de una familia que te quiere y de la cual eres parte fundamental, estabas rodeada de un tupido tejido de afectos, le decías mamá a otra persona...*” (444; relieve del original)

Para Grabe resulta más difícil aún contarle a la hija las acciones más controvertidas del M-19 y su participación en ellas, no sólo por tener que admitir la responsabilidad de haber contribuido al trauma nacional, sino también teniendo en cuenta el estigma que pueden ocasionarle las acciones de sus padres: “*Ahora, como hay tantas cosas que contarte, podríamos dar un salto y seguir . . . Pero la historia no es adaptable, no siempre es divertida ni muestra tan sólo las cosas que han salido como uno quiere. Aún así, hay que afrontarla como es. Y confrontarse*” (76; relieve del original). Carmiña

Navia ha notado que al hablarle a Juanita de temas como el secuestro, le faltan palabras y “no sabe cómo explicarse” (62). Sin embargo, lo más arduo es el relato que hace (o, más bien, no hace) de una de las situaciones más dramáticas de la historia colombiana: la toma del Palacio de Justicia. Grabe sólo puede confiar en que ese ser idealizado que es la hija la entienda:

Sé de tu capacidad de comprender sin juzgar. Describirte, hija mía, este doloroso episodio en el que por razones de seguridad y determinación dentro del M-19 no estuve involucrada, me cuesta. Me tengo que llenar de valor y de la luz de la verdad. Es uno de los hechos histórico-subversivos más controvertidos e impactantes de la historia política del siglo XX en Colombia ... Apelo a tu grandeza de corazón, para que contribuya a tu comprensión, y te pido que te despojes de toda prevención o juicio. . . .
(251; relieve del original)

En las narraciones del trauma la mayor dificultad es poder expresar el dolor, propio y ajeno, que ha causado la violencia. En el caso de Grabe, está de por medio el acercamiento que desea con la hija y con los lectores que son también víctimas de sus acciones. Grabe ha sido actora de la guerra, ha causado dolor y por ello su narración tiene tintes de confesión y, de justificación que como bien dice Robledo es “uno de los objetivos más comunes en las autobiografías de mujeres” (90). Grabe es consciente que está escribiendo historia, y que al poner en la página su visión de los hechos va a ser juzgada. Leigh Gilmore ha comentado que la palabra de la mujer siempre se pone en duda y mucho más cuando su discurso es testimonial o autobiográfico. El miedo a que su

voz no esté autorizada o que se le acuse de no decir la verdad hace que muchas mujeres se restrinjan al querer expresar eventos particularmente traumáticos. Explica que:

Telling the story of one's life suggests a conversion of trauma's morbid contents into speech, and thereby, the prospect of working through trauma's hold on the subject. Yet, autobiography's impediments to such working through consist of its almost legalistic definition of truth-telling, its anxiety about invention, and its preference for the literal and verifiable, even in the presence of some ambivalence about those criteria. . . . When the contest is waged over who can tell the truth, the risk of being accused of lying (or malingering, or inflating, or whining) threatens the writer into continued silence. In this scenario, the autobiographical project may swerve from the form of autobiography even as it embraces the project of self-representation. These departures offer an opportunity to calibrate our attention to the range of demands made by autobiography and the silencing or shaming effects they impose. (129)

En el caso del Palacio de Justicia, nos presenta una versión ambigua y corta. Es obviamente un tema tabú en el que resaltan los vacíos y silencios, lo que ella no cuenta y que además asegura que no tiene por qué saber ya que no estuvo allí. Su relato se construye a partir de las noticias, ya que Vera Grabe se convierte en una radioyente más: “la radio relataba paso a paso cómo avanzaba la toma” (253). Al igual que las noticias de

la época, un par de páginas después, el tema queda relegado.³⁷ Es interesante notar que su versión del Palacio de Justicia está intercalada en el capítulo “Naciste en abril”, el que tiene que ver con la gestación de la hija. La diada vida/muerte es una constante en tensión ya que, por un lado, la autora se extiende en la narración del embarazo y de cómo caminaba con la barriga por las montañas antioqueñas. Por el otro, narra brevemente cómo, uno tras otro, compañeros y amigos, pierden la vida: “Con el dolor vivo por Álvaro, yo tenía a Israel, otra vida que se iba en mi regazo” (271). El trauma de ver morir a los amigos y de no tener tiempo de llorarlos lleva a la madre, una vez más, a aferrarse a la imagen todopoderosa de la hija: “*Ese vacío absurdo, esa tristeza sin palabras que parece devorarlo todo, y sin embargo, para que veas cuán paradójica y llena de riqueza es la vida; tú eras la salvación*” (271; relieve del original).

El trauma sufrido es evidente en la compensación que Grabe hace ante el dolor y en los silencios de la narración. Sólo puede hablar después de distanciarse física y temporalmente, escribe desde su exilio voluntario y al final del milenio: acepta sus errores y los del M-19, calla lo que no tiene cómo expresar y corrige lo que se ha dicho. Ella está convencida de que ha sido anulada de esta historia y por eso debe intervenir y dar su versión. La mujer ejerce su agencia cuando cuestiona, desdice e incluso cuando escoge lo que va decir. Su postura, tras haber hecho memoria, es la de la paz. En otras palabras, la única herramienta que tiene para escribir esta historia de trauma es su

³⁷ El 13 de noviembre de 1985, una semana después de la tragedia del Palacio de Justicia, hace erupción el Nevado del Ruiz, sepultando bajo el lodo al pueblo de Armero. Se calculan que murieron más de 23,000 personas. La tragedia ha sido tema del libro: *Los sordos ya no hablan* (1991) del escritor colombiano Gustavo Álvarez Gardeazábal. Ante la urgencia de esta noticia, el Palacio de Justicia pasó rápidamente a un segundo lugar en ese momento, pero ha quedado muy presente en la historia del país como lo demuestra todo el debate reciente sobre el tema.

proyecto de paz, y así lo expresa: “*La mirada particular de mi relato, no es desde el odio ni desde la culpa. Es desde la paz*” (251).³⁸

El proyecto de paz de Grabe tiene sus comienzos en la propuesta del M-19 de “hacer hasta lo imposible por la paz”, que condujo a dejar las armas. Su ingreso a la vida civil y a la política la convierte rápidamente en una figura pública y los compromisos adquiridos la llevan a entregarse completamente a su trabajo. Pero al recuperar su posición en la sociedad, no se hace cargo de la hija, y eso también debe justificarlo: “*Hija mía, hay un trecho entre las cosas que parecemos tener claras en la cabeza y lograr ponerlas en práctica. A la larga esa es la consecuencia que buscamos, pero no me resultaba fácil lograr integrar la actividad pública y la vida privada*” (432; relieve del original). Enfrentarse con las dificultades que le presentaba su nueva vida, con el triunfo y posterior fracaso de su partido, la lleva a reconsiderar los años de militancia y a aceptar un trabajo en el exterior que fue decisivo para la recuperación de la identidad, pero que constituyó también la última etapa de abandono a su hija:

Por eso siento que la legalidad y la civilidad no fue recuperar algo tan soñado como mi condición de madre. No fue posible. Porque con la política no llegué a ser tu madre, sino la Mona. Pero, aquí estoy, madre y

³⁸ En *Guerras y paz en Colombia: Miradas de mujer*, Carmiña Navia Velasco explica el importante aporte de la mujer en las narrativas que nacen del conflicto armado pero elaboran un discurso de la paz:

El discurso femenino en torno a la paz, se ha ido definiendo y construyendo, como en otros casos, a partir de la experiencia misma de las mujeres en medio de los avatares de la guerra que atraviesa el país. Se trata de una palabra que surge en medio del sentir, del sufrir, del trabajar y construir... es por lo tanto una palabra que nace en medio de la guerra y que mira insistentemente hacia la paz, que sueña la paz.

En algunos casos nos encontramos con textos y palabras que surgen del dolor mismo de un pasado reciente de guerra, en otros momentos se trata de discursos que surgen en el camino de reorientación de una vida y finalmente algunas palabras expresan propuestas más o menos utópicas, más o menos realistas de paz. (123)

alma para que de mujer a mujer nos "curemos de nuestras propias ausencias" (446; relieve del original).

2.2. Patrimonio/ Matrimonio/ Matrilegado.

La crítica feminista ha hecho hincapié en analizar la literatura del trauma como un proceso que se va reelaborando a medida que se reconstruyen las experiencias vividas. A través de la escritura autobiográfica la mujer vuelve al origen para reencontrarse con su pasado y reconstruir su historia. Asimismo, Grabe quiere dejarle a su hija la palabra escrita, construida de recuerdos, y ese va a ser su "legado" o "patrimonio" (Navia Velasco 58). Otro debate teórico importante tiene que ver con aquello que la madre puede heredar a su hija. El padre deja un "patrimonio" pero la madre no puede dejar un "matrimonio" ya que el matrimonio separa a la hija de la madre (Miller 41). Helen Buss asegura que no sólo el lenguaje sino la cultura misma, la que tiende a culpar a la madre de todos los sufrimientos de los hijos, nos aleja de la madre y de su legado, y aboga por "repossess[ing] the word 'matrimony' as a maternal concept" (86). En otras palabras, que el "matrimonio" sea el intercambio de poder entre madre e hija así como el patrimonio es el de padre e hijo (86). En *Razones de vida*, Vera Grabe llena de sentido su papel de madre al escribir sus memorias y legárselas a la hija. Ángela Robledo insiste que "además de ser una narración para pedir perdón, la conversación de Vera con Juanita es una reelaboración de la maternidad" (91). Además de la propia, ella recoge la historia de sus antepasados y la del reciente pasado nacional, vista desde su mirada femenina. Grabe, la agente y protagonista, intenta recuperar estas memorias y durante el proceso entrega a

su hija el *matrilegado* con que pretende reivindicar su vida y su lucha, reencontrarse con su propia identidad y formular una identidad nacional alternativa.

El tono confesional con que narra para la hija evidencia una gran ternura maternal que no tiene como propósito legar sólo memorias, sino también la ética con la que la madre ha vivido y que desea compartir con Juanita: *“Pero como eres un pedazo de mi vida y mi vida es un pedazo de la tuya, hay otra historia que te pertenece, la que ahora te voy a contar. . . . Siempre he creído que te debo una historia de amor, parte de tu propio rompecabezas, legado de mi vida, aun cuando hasta ahora no la hayas pedido”* (12; relieve del original). Además de transmitirle el legado de la herencia alemana, Grabe le cuenta la historia de Colombia, pero no la oficial, sino la que ella ha vivido y sentido: *“la propia historia es tan importante como la de los libros”* (12; relieve del original). El prólogo nos presenta un lenguaje de metáforas con las que da a entender su propósito. Dice, por ejemplo, que con este libro va a desempacar la memoria que estaba metida en una maleta: *“y tu te quedarás con la llave, sabrás donde la guardas, cuando abres [sic] la maleta. . .”* (12; relieve del original). Además, Grabe se describe a sí misma como la tejedora de recuerdos y su oficio es “coser y descoser” memoria para recuperarla y formar el tejido que le dará a su hija: una *“colcha de recuerdos, con puntada firme, con el hilo dorado del amor”* (13; relieve del original). Es interesante notar que a pesar de que Grabe no es una madre tradicional, las metáforas que usa para describir su herencia maternal son precisamente de actividades tradicionales de la mujer. El papel que ha desempeñado en la relación con su hija no ha sido el de progenitora, nutriente y proveedora y, por ello siente que no ha cumplido su labor de madre. A través del uso de

clichés de “lo tradicional” y “lo maternal” quiere suplir lo que hasta ahora no le ha podido dar a la hija.

Grabe tiene conciencia de que la memoria no es infalible: “*caprichosa como sabe ser, ella escoge lo que le importa, independientemente de que sea de interés para todo el mundo*” (12; relieve del original). Además, su memoria no es sólo suya sino también la de aquellos que han pasado a la historia convertidos en mitos o como participantes en la construcción de la historia misma. Por eso necesita ayuda de otros para recordar. En la dedicatoria le agradece a su amiga Clara Inés “por cómplice en las duras, maduras e inmaduras, del duro oficio de hacer memoria y traducir sentidos y razones en palabras” (10). La dificultad de este “oficio” está no sólo en el viaje profundo a su interior, sino también en el proceso de escribir y describir el dolor, el trauma, la muerte y demás recuerdos que salen a la luz, y aún más en contar una historia que contradice lo ya dicho por otros sujetos, masculinos y autorizados. Robledo precisa que la escritura de Grabe es un “recorrido” de una voz femenina que, al redescubrirse y pluralizarse, se convierte en un “sujeto nuevo” que tiene el potencial de reformular “la nación colombiana” (96).³⁹

2.3. La reconstrucción de la historia y el encuentro con su identidad.

Grabe comienza con “raíces y pinitos”, es decir, como es típico de estas narrativas, la autora nos presenta sus orígenes como el fundamento sobre el que

³⁹ Su propuesta se inspira también en el binomio padre/madre, pero elevado a la nación. Lo contrario a patria sería “la matría”, pero ésta no se constituiría sólo de mujeres al mando, sino que sería formada “por sujetos bisexuales, móviles e híbridos. . . que habrían reelaborado la relación amor-poder y convivirían con la alteridad que es uno de los fundamentos de la paz” (96). La autora opina que el texto de Grabe ofrece un elemento para la construcción de “la matría” que partiría de “una nueva alianza de lo erótico y lo político”. La escritura autobiográfica, “afirma lo femenino como lugar de indagación en lo inexplorado y lo alternativo de la cultura” (96).

construirá la historia de su vida. El proceso de recuperación de la identidad comienza con la reivindicación de la cultura de sus antepasados alemanes y el derecho de ser y de sentir como colombiana. Sus primeros pasos los da en medio de dos culturas. Dos tipos de música: las canciones de cuna en alemán que la madre le cantaba y el vallenato colombiano; dos tipos de comida: las tartas de manzana que hacía la madre y las frutas tropicales; dos lenguas: el alemán de la casa y el español que hablaba la empleada y, junto con ello, el folclore y la religiosidad propios de Colombia.

Su historia se inicia con la de los padres que cruzan el Atlántico para dejar atrás los recuerdos de la guerra y llegan a Colombia en busca de un lugar seguro para tener y criar a sus hijos. Pero se encuentran con otra Violencia, la de los años cincuenta. Grabe incluye entre sus memorias haber escuchado a sus padres comentar que “no se podía viajar por carretera al viejo Caldas; que a ciertas regiones liberales no se debía entrar en carro azul, y a otras conservadoras, no se podía ir vestido de rojo” (18). Aunque eran inmigrantes, no estaban ajenos a lo que sucedía en el país, pero, por su condición de “huéspedes” (18), insistían en que la familia no debía involucrarse en la política. Para Grabe esto resultó imposible, porque desde niña sentía gran afinidad con la cultura del país en donde nació y, además, porque la política formó también parte esencial de su identidad. Tanto la familia como las experiencias en el colegio y la universidad fueron decisivas en la formación de su personalidad.⁴⁰

⁴⁰ En su estudio sociológico sobre las historias de vida de los reinsertados en Colombia, Mauricio Florez-Morris (2005) analiza, entre otras cosas, las razones por las que estas personas han ingresado a la guerrilla. Entre sus hallazgos, vale mencionar que la familia es un factor importante y que el origen también lo es: “the number of left-wing activists whose families came from Jewish and/or Eastern European backgrounds was significantly larger than the number of right-wing activists in the study”. Los primeros años de vida han sido esenciales para estas personas ya que han determinado su sistema de valores: “family discussions

Uno de los eventos que marcó impactó su crecimiento y desarrollo fue el divorcio de los padres cuando ella tenía ocho años, primero porque los padres “trataron de manejar las cosa[s] con sigilo, pero les faltó saberlas explicar” (22) y luego, por la nostalgia de la unión familiar y el sentimiento de pérdida. Pero también porque Grabe, junto a su hermana, debió enfrentarse a la discriminación a la que fueron sometidas tras ese divorcio.⁴¹ La sociedad colombiana no las aceptaba porque eran diferentes, ya que no sólo venían de una familia desintegrada sino, además, eran extranjeras (23). Más tarde, Grabe padeció la discriminación en la universidad y, después, dentro de la misma guerrilla por ser blanca, rubia y extranjera.

La experiencia del colegio no es completamente negativa, ya que a través de las campañas de alfabetización y por medio del profesor de literatura e historia, Grabe despierta a las realidades del país y accede al compromiso tras la visión primera del otro: “Cerrar ojos y sentidos en Colombia es más difícil que asumir las consecuencias de ver y sentir. Y así fue como lo que para mis padres fue gratitud con Colombia y su gente,

about ethics and politics were important aspects of the activists’ learning process”. Además, el autor explica que hay otros factores de socialización que tienen gran influencia, “such as the school that the subjects attend and peers with whom they socialize. It was observed that the subjects’ social networks explain the different interpretation that subjects give to world events such as the McCarthy anti-Communist hearings and the Korean War” (11).

⁴¹ La familia va a ocupar un lugar central en la narración, sobre todo la figura del padre. Nos lo da a conocer a través del respeto que siente por su oficio, la ebanistería, y por el sentimiento que le produce su abandono. Pero lo que más impacta es la imagen del padre paciente, siempre presente, que sufre por el encierro de su hija y por la tortura a la que ha sido sometida, que lucha por su liberación y que calla, a pesar de que él mismo es víctima del hostigamiento por parte de los militares. Se suma al dolor la certeza de que su hija no ha escapado al Holocausto: “Es igual que bajo los nazis, como si lo hubieran aprendido de ellos” (103). Para reconciliarse con su pérdida, Grabe lo va a encontrar en “todo árbol” (466). La madre, como la misma Grabe, es un sujeto que se transforma a lo largo de la narración: primero es el ama de casa tradicional, pero luego, se ve obligada a reconfigurarse como mujer tras el abandono del marido. Así como los padres, las hermanas también van a tomar diferentes caminos, ya que las dos se identifican con los lados opuestos de su cultura. Helga y la madre se van a vivir a Alemania y Vera y el padre se van a quedar en Colombia, porque hay algo que los dos comparten y es el amor por el país.

porque encontraron generosidad, respeto y reconocimiento, para mí se convirtió en compromiso” (46).

Como muchos jóvenes en América Latina, Grabe salió del colegio con la ilusión de cambiar el mundo, y se encontró en la universidad con todas las corrientes políticas de oposición del momento: “Éramos parte de una época y teníamos prisa por hacer. En una sociedad como la nuestra, ser inconforme y rebelde es síntoma de salud mental, porque aceptar y someterse a las injusticias y discriminaciones es carecer de sentidos y sentimientos” (36). Sin embargo, Grabe comenta que un profesor, que era vasco, la rechazaba porque ella no era colombiana y, por lo tanto, no pertenecía, es paradójico que el profesor que la acusaba también era un extranjero. Cuenta también que los compañeros la discriminaban por pertenecer a una clase social diferente: “[H]abía salido de mi campana de cristal y empecé a conocer la historia de compañeros de estudio que de niños les había tocado ver bajar los cadáveres de la Violencia por el río frente a su casa, que habían llegado al pueblo y luego a Bogotá, para poder estudiar con miles de dificultades” (39)

Los primeros capítulos de *Razones de vida* oscilan entre la búsqueda y la afirmación de la pertenencia. Entre la familia que le prevenía a Grabe que tuviera “cuidado con exagerar ese nacionalismo, puede ser muy peligroso... siempre encontrarás gente que te diga que no eres de acá, que te quiera tachar de extranjera” (38), y la necesidad de demostrar que ella es colombiana. Por esta razón, el viaje se convierte en un motivo de la narración y va a ser trascendental en la formación y reformulación de su identidad. Es notable que el tema del viaje siempre esté relacionado con la búsqueda de la

identidad. En un primer viaje, Grabe se reconcilia con su herencia alemana y se define como un sujeto bicultural. Más tarde, en el viaje que hace mientras escribe su autobiografía, va a reencontrarse con la mujer –madre, revolucionaria, hija, etc.– quien, tras haber quedado con las manos vacías, busca llenar su vida, y sólo lo logra tras llenar el papel con su escritura.

El primer viaje a Alemania le deja claro a qué lugar pertenece. Allí se siente extranjera pero se encuentra con sus raíces y, con ese pasado recuperado, vuelve a Colombia para unirse a la revolución que ella considera “de verdad”, mientras que en Europa “es pura revolución de lujo” (41). Pero el viaje le reveló también que el sufrimiento que causó el nazismo hacía parte de su herencia. Por un lado, su abuelo fue una de las víctimas. De su arresto y muerte dice: “No hubo acusación ni juicio. . . bastó el apellido Lowenherz que traduce Corazón de León, nombre compuesto que automáticamente lo clasificaba de “no-ario” (43). Por otro, sus mismos padres sufrieron la persecución que los hizo emigrar a Colombia. En el viaje descubre lo que sus padres nunca le contaron debido al trauma y el miedo: “Entendí que callaron, no sólo por el propio dolor, sino para evitarnos a toda costa que se repitiera la historia, porque en Colombia no dejaba de haber uno que otro nazi confeso o mimetizado, gente cargada de prejuicios con su pequeño fascista en el alma” (45).

El trauma familiar, sumado al propio, obliga a la narradora a reaccionar ante su propia escritura. En varias ocasiones, Grabe expresa su disgusto por la clasificación de los seres humanos. El siguiente episodio es significativo ya que por una fuga de conciencia, rompe el curso de la narración para interpelar a los lectores:

En esta parte no me aguanto las ganas de comentar dos escenas que vivo con cierta frecuencia. En una alguien me pregunta que si soy de origen alemán y yo digo que sí. Acto seguido alguien me dice medio en serio: Ah, aria pura, viva Hitler, lo cual obviamente me irrita. En la otra escena, más frecuentemente, alguien me pregunta por qué mis padres fueron a dar precisamente a Colombia, y yo respondo que cansados de alemanes, de guerra y de nazis. Ante lo cual siempre surge el inevitable, ah, ¿son judíos? Y yo nunca sé qué decir. . . Tal vez por ser una mezcla de tantas cosas y —como dice una amiga— por sentir que tengo abuelos en todo el planeta, me parece que uno de los peores inventos humanos es querer definir y clasificar a la gente, meterla en cajones” (42).

De igual manera, la voz narrativa da saltos en el tiempo para reflexionar acerca de alguna experiencia personal o para hablar de otros. Al igual que la hija, la madre ha sufrido los traumas de la guerra. Como todos los hijos del Holocausto, revive en ciertos momentos el horror sufrido, lo cual se expresa corporalmente. La siguiente escena describe muy bien el efecto de la angustia y el dolor en el ser humano. Llama la atención la desazón y nostalgia visibles en la narración:

En 1994, de visita en Alemania fui con mi mamá al sitio donde había estado preso el abuelo en Hamburgo. Ahora es un museo que rinde homenaje a las víctimas del nazismo. Mamá iba con el corazón apretado. No era un edificio grande y empezamos a recorrerlo buscando el nombre del abuelo entre la gente que decían que había pasado por este lugar.

Frente a las listas de nombres y nombres sin fin, sentí el desasosiego de mamá porque el nombre de su papá no aparecía. Sin embargo, allí tenía que estar. Finalmente, después de una hora de búsqueda, por fin lo encontró, y suspiró. No era una reconciliación con la historia, pero su cara reflejaba algo parecido al alivio. Por lo menos su nombre formaba parte de este sobrio y escueto homenaje (43)

Es de notar que cuando visitó este monumento, la misma Grabe había vivido ya situaciones que necesitaban recordarse. Es consciente de que con su escritura también ella está levantando un monumento que le va a ayudar a aliviar sus pérdidas, sus traumas y a recuperar su vida. Con sus memorias busca justicia y, aunque no va a encontrar la total reparación de sus sufrimientos, por lo menos va a dejar sentada su visión de la historia.⁴²

2.4. La militancia.

En *Razones de vida*, Vera Grabe narra, simultáneamente, al menos dos militancias. La primera de ellas es la del M-19 y la segunda, la de la mujer que busca su lugar, que quiere reafirmarse aun cuando vive en un mundo dominado por hombres. Para lograr mantenerse firme y vigente en todos los aspectos debe reconfigurarse, ser un sujeto en cambio constante. Julia Kristeva, propone que el sujeto hablante que hace memoria es un “sujeto en proceso”, que es a la vez un sujeto juzgado y en cambio. Para posicionarse,

⁴² Los estudios del Holocausto, de las dictaduras y posdictaduras, hacen evidente que para contrarrestar la amnesia o debido al dolor mismo, las víctimas de la violencia buscan lugares en donde depositar sus memorias (Nora 1-20). Ana Forcinito nos recuerda que las Madres de la Plaza de Mayo consideran que el olvido coerce la identidad y de ahí que la escritura testimonial femenina busque agenciamiento; “el ejercicio de la memoria funciona como contracara no sólo del olvido sino también de la impunidad” (17).

este sujeto debe reelaborarse a través de una combinación de estrategias de representación que incluyen “fitting together, detaching, including, and building up ‘parts’ into some kind of ‘totality’” (102). Grabe reúne las piezas de su vida por medio de un doloroso proceso de memoria que le ayuda a dar sentido a su escritura. Como pionera en la narrativa testimonial de mujeres guerrilleras en Colombia, sabe muy bien que han quedado excluidas de la historia, pero no reclama la falta de notas biográficas, sino que sus sentimientos hayan sido anulados: “De las mujeres ni hablar: estaban los ejemplos de quienes entregaron sus hijos a la patria o se inmolaron por ella. Qué sintieron, cómo vivieron, cuándo dudaron, cuándo decidieron, ¿qué sabemos de eso? Es una historia que está por escribirse” (50). Grabe trata de llenar ese vacío dentro de su institución, porque sabe que del M-19 mucho se ha dicho, pero en ninguna parte, por lo menos hasta el 2000, fecha en que salen publicados su libro y el de Vásquez Perdomo, aparece el papel y el sentir de la mujer. En ninguna de las biografías de los líderes, libros de historia se hace mención del rol de las mujeres. Su participación, casi siempre subyugada a los hombres de la organización, ha quedado resumida en unos cuantos párrafos. Por eso, Vera Grabe reevalúa la historia y la reescribe. Robledo explica que:

Al autocrearse, Vera desconoce la autoridad del creador-patriarca. Debe en consecuencia, revertir el material estético que la condena a la muerte simbólica. Al mirarse en el espejo de los textos patriarcales de los actores de la guerra (entrevistas, ensayos, pero no autobiografías), se siente prisionera y ajena. A partir de allí explora lo inédito. ... Vera se arriesga a convertirse en “monstruo” cuando desafía al creador, al dueño del texto y

de los personajes que produce. Dueña de los destinos de sus miembros, su reto, necesariamente, la llevará a cuestionar la organización militar, otro padre que valida y sanciona. (89)

Para explicar su audacia repite, una y otra vez, que ella habla desde su perspectiva. De igual manera insiste en cómo entró a la institución y se hizo líder por sus propios méritos. La justificación aquí también es una constante porque lo que escribe va a contrapelo de lo dicho.⁴³ A Grabe se le acusó de haber ocupado puestos de mando por la influencia de Jaime Bateman. En cuanto a esta relación, desea reivindicarla porque, al no ser oficial, debe disputar el lugar que ocupaba en la vida del fallecido líder. Para demostrar que lo que dice es cierto, Grabe incluye en su narración otras voces que le van a servir de apoyo y que dan la impresión de un colectivo. De ese modo conocemos a otros no sólo a través de la voz narrativa, sino por sus propias voces. Para contrarrestar críticas, cita cartas en las que otros hablan de su comportamiento. En otras palabras, la visión del otro ha sido incorporada en la narración explícitamente para dar muestra de su carácter, validar su labor dentro de la institución y no sólo un lugar en el corazón de su amante.

Grabe narra el recorrido inicial hacia la revolución como una ardua búsqueda ya que no bastaba el deseo de luchar por el país, ella quería encontrar un lugar en dónde

⁴³A pesar de que el M-19 fue una institución insurgente, sus líderes, en vida y aún más después de muertos, han sido figuras públicas, reconocidas, queridas y profundamente admiradas. El texto de Grabe reevalúa y contradice lo que se ha dicho para romper con mitos y encontrar un espacio propio. Suzette Henke lo explica:

Autobiography has always offered the tantalizing possibility of reinventing the self and reconstructing the subject ideologically inflected by language, history, and social imbrication. As a genre, life-writing encourages the author/narrator to reassess the past and to reinterpret the intertextual codes inscribed on personal consciousness by society and culture. Because the author can instantiate the alienated or marginal self into the pliable body of a protean text, the newly revised subject, emerging as the semifictive protagonist of an enabling counternarrative, is free to rebel against the values and practices of a dominant culture and to assume an empowered position of political agency in the world. (xvi)

sentirse a gusto. A veces se queja de aquellos que querían revolucionar pero seguían apegados a los valores y posturas tradicionales. Otras, de que la idea de la revolución, no evidenciase ni creatividad, ni entusiasmo y que, además, se exigiese más de lo que las personas podían dar:

De manera que lo que debía generar progreso y entusiasmo, se volvía fuente de angustia, de sentirse presionado, vigilado, cuestionado. La revolución se convertía en una especie de dios guardián que te seguía los pasos a donde ibas y te regulaba todo. Casi debías probar que eras de acero inoxidable, como aquellos personajes de las novelas de la revolución rusa. (50)

Adicionalmente, sus ideas entraban en conflicto con las de los demás, sobre todo cuando tenía que subordinar su condición de mujer. Cuenta que al participar en la obra de teatro *La madre*, de Máximo Gorki y Bertolt Brecht:

[S]e me ocurrió opinar humildemente que habría que ponerle algo más de mujer y de madre a esa pobre señora que más parecía un principio ideológico y un esqueleto político que un ser humano. Me gané un llamado de atención —con todo y dedo acusador como en un juicio—
:¡Compañera, a usted se le olvida que esto es política, que absolutamente todo es político! Sí compañero, pero hasta ahí llegó mi incursión en las artes escénicas. (49)

Todas las propuestas eran “insuficientes” y convencida de que sólo haría parte de un movimiento en que la aceptaran tal como era, no quiso comprometerse. Sólo lo hizo al

cerciorarse de que se había encontrado con amigos, con una actitud fresca y buen humor, que le pareció el “Combo de comuneros”⁴⁴:

No tenía muy claro hacia dónde iba, pero me sentía bien, recibida sin grandes requerimientos, tal cual era. Sentí que había llegado a algo, a un lugar donde cabía gente como uno. La magia del colectivo y la confianza en cada persona, hacen crecer y desplegar las alas muchas veces más allá de lo imaginable. . . . (59)

A pesar de mirar desde la distancia, la narración trata de reproducir las primeras emociones y las expectativas, y se esfuerza por mostrarnos poco a poco a las personas con quienes Grabe va a compartir un lugar en la historia. La voz narrativa recrea sus primeras impresiones, mantiene el misterio tal como recuerda; por ejemplo, aparece en la narración un chico al que veía en el Colombo Soviético y, más tarde en la narración ese joven resulta ser Pablo (Jaime Bateman). De igual manera conoce a un revolucionario tan guapo como el Che: “cuando le conté a una compañera amiga del prodigio que había conocido, me contó con gran misterio que el tal Mauricio se había volado de las Farc. Así conocí a Carlos Pizarro” (64).

Grabe siente un verdadero fervor por el grupo y por sus amigos, “*Compañeros...otra palabra que adquirió nuevo significado*” (60; relieve del original). Si bien al ingresar lo hizo por los amigos, durante la militancia forjó nuevas y más grandes amistades y las experiencias que vividas, junto al sentimiento de pertenencia, la mantuvieron unida estrechamente al grupo. Mauricio Florez-Moris ha notado que quienes

⁴⁴ Nombre del grupo antes de convertirse en el M-19.

se unen a la guerrilla crean una fuerte dependencia ya que están aglutinados por la conciencia de estar formando parte de la historia, por el cariño, fidelidad, el deseo de ser uno con el grupo y la supervivencia (102). Así, se subordina la individualidad para pensar únicamente en el colectivo. Por el grupo, Grabe debe cambiar su identidad, desdoblar su vida, obtener un nombre nuevo y crearse otra personalidad (luego van a ser otros nombres con sus respectivas personalidades). Estas transformaciones, también nos remiten al “sujeto en cambio” que a través de un proceso “esquizofrénico” alterna de personalidad (Kristeva 102). Grabe adopta diferentes identidades que coinciden con diferentes etapas de su vida, con diversos roles que asume dentro de la organización y además que corresponden a diferentes relaciones amorosas. Así Julia pertenece a la primera etapa de militancia y a su relación con Pablo (Jaime Bateman), le sigue Catalina quien convive con Juan (Rosemberg Pabón), Sara quien vive en la clandestinidad y la comparte con el actor Jorge Emilio Salazar. etc.

Si haber entrado a la guerrilla fue tarea difícil, mucho más fue desligarse de la institución, dejar de adoptar otros nombres, reconocerse y reencontrarse con su identidad, tomar decisiones por sí misma, sentirse libre y ciudadana del país (con verdaderos documentos) y sobre todo, regenerarse como mujer. Florez-Morris comenta al respecto:

Vera Grave [sic] . . . describes experiencing mixed feelings upon returning to civilian life. . . [S]he experienced a feeling of nostalgia that was triggered by remembering past experiences and friendships with comrades, as well as by the loss of the sense of existential reassurances provided by the guerrilla movement. On the other hand, she was glad to

reunite with her family and recover her individual freedom after leaving the seclusion of her clandestine life. For her, the individual freedom of civilian life was translated into the enjoyment of everyday situations such as shopping in a mall or visiting friends without having to be concerned about being identified by government forces. (34)

Al faltar sus compañeros y la entidad que los ligaba, Grabe debe confrontar el vacío, el dolor y el sentimiento de no pertenecer más. La muerte de sus amigos le ha causado un conflicto que sólo puede resolver con sus creencias en lo esotérico. Aunque duda que estos métodos sean fidedignos, “y si todo resultara ser un invento de nuestros deseos, igual nos ayuda” (248), el más allá le sirve para lidiar con el dolor de la pérdida. En su estudio antropológico sobre la viudez, Patricia Tovar ha comentado que las mujeres que sienten la eminencia de la muerte del compañero reportan haber tenido “premoniciones y sueños” y explica que éstos:

[S]e convierten en una especie de justificación, en atenuante de posibles sentimientos de culpa. Al mismo tiempo cumplen una función emocional, de ‘ya lo sabía’ y, por tanto, ‘me tocará aceptarlo’, o también de una comunicación emocional, una prueba de afecto, en la distancia. Para otras es un último intento de despedida, cuando la muerte llega de repente. . . .
(141)

Según Grabe, aunque ya lo presente, los espiritistas le confirman el accidente de Bateman: “[C]on Stella, una compañera, fuimos a donde una periodista argentina a que nos leyera la taza de té, y sin darle dato alguno describió un avión en emergencia, fuego,

caída, selva, no veía mas . . . ” (174). A veces, incluso logra comunicación con el más allá. Por ejemplo, al visitar a una médium se le aparece Bateman quien, a través de ella, le da instrucciones:

Nos dimos cuenta de que era él porque la señora -que nunca lo conoció-, comenzó a gesticular, mover las manos y actuar como él. A través de ella, el espíritu solicitó que me quedara y los demás salieran, y empezó a escribir, con la misma letra de Pablo. Su mensaje fue contundente: ‘Les falta imaginación, creatividad, y se están quedando solos. No hay que aislarse, hay que hacer amigos, un grupo como el de los 80’. (247-48)

El cariño que siente por la institución y la admiración por sus amigos no impiden que Grabe analice los años de militancia críticamente, aunque lo hace muchos años después de los sucesos mismos. En las narraciones de mujeres se produce, casi siempre, una tensión entre querer articular sus sentimientos y no atreverse, ya por miedo a ser juzgadas o por el sentimiento de culpa. Sin embargo, al narrar desde la distancia Grabe logra crear una voz que se despoja de prejuicios para enfrentar las memorias de su pasado revolucionario. Vera Grabe ha crecido como persona y mujer y le ha dado la cara al machismo institucionalizado. Ha tenido también que confrontar sus propios machismos e inseguridades. En el desarrollo de la escritura vemos que la mujer, paulatinamente, se da cuenta de la manera cómo la sociedad, la institución y hasta sus propias parejas han querido controlarla, mandar sobre su cuerpo, sus acciones, su manera de ser y de pensar. Por su lado, ella ha ido encontrando su propia voz y ha buscado afirmarse.

Una de las más arduas batallas que deben librar las mujeres en las filas de un ejército (el lugar del hombre), en particular si ocupan una posición alta en la jerarquía, es encontrar su propia voz, que sea una de mando sin que pierda sus atributos de voz de mujer. Grabe cuenta que cuando comenzaba como dirigente, “me tocó empezar a ejercer el orden cerrado y el Turco me escuchaba, me decía que pusiera voz de hombre, pero yo no lograba convertir la voz aguda de mujer en un tono grave de macho” (87). Acerca de las mujeres en el ejército, Melissa S. Herbert afirma que viven bajo el microscopio (112) y con la tensión entre ser muy femeninas o ser muy masculinas. Para lograr la aceptación, Grabe debe renegociar su femineidad y opta por hacerse “one of the guys” (Herbert 22). Como pertenece a una minoría en el grupo, debe cuidar su “buena imagen” y por eso procura la camaradería con los compañeros, “de la convivencia diaria, minuto a minuto, tenía que llegar el hermanamiento, la amistad y la complicidad” (203).

Grabe procura reivindicar su femineidad, la cual no le impide hacer su trabajo ni cumplir su deber. De igual forma, cuestiona la doble moral de los comandantes en cuanto a la sexualidad. A pesar de su amistad con Álvaro Fayad, le parece injusto el trato que le dio al evaluar su trabajo en la institución, ya que él cuestionó públicamente “su moral”:

Lo único que me pasó por la cabeza era que podía ser un enjuiciamiento por mi relación con Pablo. Pensé en todo: ahora viene el destape, el escarnio público, la sanción y, lo peor, la prohibición de volver a verme con él. Veamos si son capaces...y si él [Bateman] se lo aguanta, porque no aceptaba las críticas fácilmente...De manera que atiné a contestar:

Compañero, ¿cuál es mi problema moral? El Turco desistió: No, nada, sólo era una pregunta... (88)

Aunque de las organizaciones armadas en Colombia, el M-19 fue una de las más liberales y menos machistas (Meertens 47; Sánchez-Blake 9), las mujeres siempre estuvieron en desventaja, ya que, por un lado, tenían una sexualidad aparentemente “libertaria” y por otro, estaban subordinadas al hombre (la misma sexualidad podía ser esclavizante). María Eugenia Vásquez Perdomo comenta en entrevista: “Nosotras éramos las perfectas amantes de los compañeros (mientras ellos tenían sus esposas). Estábamos ahí al lado de ellos en la guerra, pero no éramos buscadas como referentes de esposas, porque nuestra imagen era otra...” (en Sánchez-Blake 10). A propósito de la doble moral en el ejército, Francine D'Amico y Laurie Weinstein explican: “permitting—and even encouraging—heterosexual promiscuity for servicemen and prohibiting it for servicewomen is well established by decades of military policy and practice” (4). En *Razones de vida*, Grabe cuestiona estas prácticas de las que ella misma es víctima. De su relación con Bateman, por ejemplo, se queja de que la regla de la “compartimentación”, que obligaba a que el guerrero no supiera más de lo necesario, le conviniera sólo a él porque de ese modo podía verse con sus otras mujeres sin problemas. “[A] él le venían muy bien la compartimentación y las normas de seguridad, porque yo no tenía que saber ni preguntar más de lo que se necesita” (84). Además de tener esposa, Bateman sostenía relaciones con muchas mujeres. Para Grabe fue imposible confrontar esa situación ya que siempre desempeñó el rol de subordinada tanto en la relación como en la organización. Tras enterarse de una de sus infidelidades exclama: “¡Que gallina! Más rabia me dio: si

así la negaba a ella, seguro, igual me negaba a mí. La compartimentación daba para todo, para unos y otras” (157).

En la reflexión que hace acerca de su rol y el de otras mujeres, Grabe denuncia la marginalización de la mujer en la institución. La experiencia y la distancia le permiten también conmiserarse con otras mujeres que, al igual que ella, también dieron todo por el movimiento y sufrieron la discriminación y el machismo. Por ejemplo, le rinde homenaje La Chiqui, quien muere en una acción militar. Grabe lamenta que a pesar de su valor y entrega, “fue sancionada por los jefes por dejar a un comandante para amar a un sardino [joven] poeta. Estaba triste y enferma, tenía los días contados y quería gastárselos peleando. . .” (145). Es interesante que lo que calla es que ese comandante es Rosemberg Pabón, su propio ex compañero y padre de su hija, Juanita. Al igual que Bateman, Pabón tenía esposa y mantenía relaciones extramaritales primero con La Chiqui y luego con Grabe.

Uno de los temas que sobresalen en el texto es el de la amistad. Grabe reivindica lo femenino al describir lo que la amistad con otras mujeres ha significado en su vida. Con su cariño y apoyo, las amigas le ayudan a levantarse en varias ocasiones y, sobre todo, a superar las desilusiones amorosas: “las buenas amigas siempre están cuando se necesitan. Claudia, amiga desde comienzos de la universidad, me ayudó a usar muletas de optimismo, y, medio remendada, seguir andando” (52). La amistad entre mujeres también se ve en la narración de la estadía en la cárcel. Esta experiencia es muy significativa ya que la cárcel es un espacio femenino en el que se forja la camaradería femenina, es el lugar de la comprensión, la unión y la entrega para sobrellevar el encierro. La cárcel

significa también apoyo y resistencia, junto a otras mujeres Grabe levanta el espíritu y retoma fuerzas. Tras la tortura, Vera Grabe fue recibida en la cárcel con cantos de las que serían sus compañeras y amigas durante un año. Al salir de la cárcel Grabe comenta:

Desde el quinto piso del patio quinto, me llegaban los gritos de todas las compañeras, y podía ver un montón de manos que se agitaban por entre los huecos del muro. ¡Suerte! ¡pa'lante! ¡Nos vemos allá afuera! ¡No nos olvide, cuídese! ... Un inmenso nudo en la garganta. Nunca imaginé que fuera a llorar y que fuera a sentir guayabo al dejar este lugar. Allá se quedaba un pedacito de vida, un año de haber recibido y brindado solidaridad a y de personas tan diversas. Tan unidas. Mi mano les enviaba un último beso a todas. . . .(128)

Grabe quiere hacer un reconocimiento a la amistad ya que sus amigas hacen parte de su memoria y le ayudan a recordar ese pasado que trata de recuperar. Grabe les da voz dentro de su narración a través de las cartas que le han enviado y que ella a veces cita y otras, reproduce en su totalidad. Estas voces por un lado, le sirven de apoyo cuando cree que la han tratado injustamente y por otro, son testimonio de la “realidad”, dan fe de que lo que dice es cierto aunque a veces vaya a contrapelo de lo que otros hayan dicho. Por ejemplo, después de la muerte de Bateman, el nuevo jefe, Iván Marino la saca de su puesto en México y la envía de regreso a Colombia para que se integre a un batallón. Grabe defiende el tipo de trabajo que había hecho en el exterior y percibe la decisión como un insulto, cita lo que su amiga Andrea le dice en una carta: “compa-hermana-comandante, quiero darle las gracias por todo lo que me ha enseñado con su actitud, con

su claridad y compromiso” (376). Una vez más la carta forma parte fundamental de la narración y se apoya en ella para llevar a cabo su reivindicación.

Las cartas, notas y voces que Grabe interpola en el texto nos dan a conocer a otros, nos remiten a conversaciones de otros que a su vez nos muestran diferentes aspectos de la “realidad”. La historia que ella cuenta no es sólo la propia sino la de una comunidad, la de mujeres que lucharon, la de familias que sufrieron, la de amores y desamores; esta multiplicidad de voces forman un texto dialógico (Bakhtin 195-196, 372-376). Así también lo vemos en la correspondencia que mantienen sus padres, a través de la cual participamos del diálogo entre ellos, conocemos a otras personas, nos enteramos de lo cotidiano y por supuesto del sufrimiento que les causa que la hija esté en prisión.

Una de las cartas más significativas, es la que ella le escribe a Bateman tras su muerte: “Pablo, Jaime Bateman de mi vida,” (176). Esta carta funciona primero, como un espacio de superación del trauma que le ha causado no sólo su muerte, sino también no haberle podido decir lo que sentía mientras vivía y segundo, establece una historia que hasta ahora no se había contado—su relación amorosa con Jaime Bateman y el vacío que le ha causado su ausencia. Grabe debe justificar su relación con el hombre que compartió ocho años de su vida y, que al morir, la ha dejado sola y sin tener derecho a llorarlo por el secreto de su relación: “Revisando mis escritos de la época en que usted se fue para siempre, me prometí que algún día iba a contar esta historia a los cuatro vientos. Con plena conciencia y pidiendo disculpas por el dolor que pueda generar hacerlo, pero creo que el mundo y sus hijas deben conocerlo como era” (177).

A pesar de ser consciente de que ella no era la única, Grabe piensa que tenía un lugar importante en su vida; aunque él jamás le habló de amor, ella se consuela con que en los hechos sí había claridad: “Aunque con el tiempo he aprendido a valorar que las palabras son hermosas y conmueven, pero que la seriedad y la consecuencia esta [sic] en los actos. En ese terreno, en lo que a mí respecta, usted fue absolutamente serio, consecuente y confiable” (176). Sin embargo, en la relación ella siempre estuvo en desventaja: “Pero casi siempre los encuentros eran en el cuchitril. Y dependían de que él llamara. Yo no tenía manera de buscarlo” (73). Ella no logra obtener un lugar oficial en su vida y al vivir en una posición marginada y de subalterna, no lo va a criticar ni a reclamarle, sino después de muerto:

[C]omo a estas alturas del paseo, gracias a dios se acabó la compartimentación tanto en la tierra como allá donde usted está – acuérdesse que ya lo tienen como un santo: san pablo bendito- le voy a dar mi versión de los hechos. Más vale tarde que nunca, y aprovechando que no me puede sacar el cuerpo, ya que en vida a usted no le gustaba hablar de los asuntos personales. Hoy lo haría hablar, y seguro que si me lo encuentro en otra vida, me tendrá que confesar todo. (176)

Grabe desea mostrar que ocupaba un lugar en el corazón de Bateman remitiendo a voces diferentes a la suya. Incluye en su narración una nota que él mismo le envió cuando ella estaba en la cárcel; “Monita: Pensándote mucho. Ya estoy de regreso. Estamos organizando una salida masiva para ver si los sacamos a todos. Espero que resulte. Haz

fuerza. Para que nos veamos pronto de nuevo. Besos. P” (118). Luego, una compañera le relata que al saber que la habían torturado, Pablo había llorado por ella (101).

La narración y justificación funcionan aquí como la reivindicación de su sentir de mujer. Grabe no disputa un lugar oficial, pero la ilegalidad de su relación no le impide sentir el vacío de su ausencia: “[E]star activa era una manera de hacer mi duelo clandestino, porque el llanto y el grito abierto no me pertenecían. No sabía qué era peor el dolor o no poderlo expresar....Cada mañana me obligaba a levantarme y así me sintiera viuda, por lo menos tenía que esforzarme por dejar de sentirme huérfana”. (175). Tovar ha abogado por la redefinición de la viudez ya que en la sociedad colombiana ese estatus no está muy claro. Explica que “[P]ara entender mejor quiénes son esas mujeres que pierden a sus compañeros es necesario oír lo que [ellas] tienen que decir” (32). En cuanto al trauma que deja la muerte y la imposibilidad de superarlo, basta con sentir la viudez como en el caso de Grabe.

Grabe debe reconfigurarse como mujer y como comandante. Como Bateman significó tanto en su vida, fue “esposo” y su “padre” a la vez, debe revelar la herencia que recibió de él: “Usted sabe lo clave que fue para mi vida. Como hombre, pero también en mi formación” (177). La influencia de Bateman permite que ella siga funcionando y que tome “la paz” como una razón para vivir ya que, como dice, esta “paz” fue el gran hallazgo de su mentor y amante (177).

La carta funciona como una despedida y un homenaje al amor. Sin embargo, también le ayuda a superar, en parte, la culpa de haber abortado el hijo que esperaba. Grabe cede ante la exigencia de Bateman sin saber que un mes después él mismo iba a

desaparecer. Es por ello que su frustración de ser y no ser esposa, de ser y no ser madre y de ser y no ser viuda, la llena de inseguridad y culpabilidad. Al escribir la carta e incluirla en su narración, Grabe corrige lo torcido y exige que esa culpa sea compartida:

No sé si usted supo cuanto lo quise. No sé si supo lo que significaron tantas y verdaderas pruebas de amor incondicional, las esperas, el silencio y el secreto guardado con tanto celo. No se trata de pasar cuentas de cobro, porque las entregas de amor son así, pero pueden rayar en lo sumiso, cuando una cree no tener derecho a pelear sus cosas...Tal vez lo más duro fue el aborto. Por más que se entienda la necesidad de recurrir a él como solución extrema, a ninguna mujer le gusta hacerlo porque le arrancan un pedazo de su ser, de su entraña, de amor, de vida. Lo que para muchos es asunto ético y jurídico, para nosotras es, además, sufrimiento y violencia. Este para mí ha sido uno de los debates más críticos que he tenido conmigo misma. (179)

El aborto impuesto es un asalto al cuerpo que Grabe no calla porque es una de las marcas de sumisión y violencia que afecta a las mujeres y a la sociedad.

2.5. Cuerpo y corporalidad.

El relato de Grabe es una reivindicación de lo femenino y por ello hay una gran presencia de todo lo corporal que afecta a la mujer: la llegada de la menstruación o la falta de ella, la sexualidad, el embarazo, el dolor, en fin, todo lo relacionado al diálogo de mujer a mujer, de madre a hija. La mirada femenina se inscribe en la historia y la

corporeiza, la experiencia se narra y se ve desde la mirada de la mujer. Lo privado se convierte en público. En la narración de Grabe *la montaña es algo más...*: es sentir las piernas, los músculos, los pulmones, el abrazo del amante, la mano amiga y, además, subir y bajar con otro ser agarrado al vientre.⁴⁵ El cuerpo, propio y ajeno es a veces un símbolo de valor y ejemplo, el mismo Bateman quien sufría una dolorosa lesión en la pierna siempre tuvo por lema la frase “ejemplo compa”. Siguiendo su legado, Grabe se esfuerza por dar ejemplo de fuerza en la montaña (aun cuando está embarazada) y también durante la tortura. Admira el heroísmo de sus compañeros, como el de Antonio Navarro quien “[c]aminó largas jornadas, hasta donde le aguantó la pierna” (410) para exigir la liberación de un compañero a quien habían arrestado después de la entrega de armas.⁴⁶

El cuerpo en las narraciones de violencia es *locus* de resistencia y dolor. Betina Kaplan entiende el cuerpo como un “espacio privilegiado y como punto de referencia desde el cual se puede examinar el rol de las mujeres en la sociedad” (6-7). La mujer mancillada en la tortura se convierte en metáfora de la nación: “Circulando entre la esfera de lo privado y de lo público, el cuerpo de la mujer se ofrece como metáfora a ser narrada y descrita como evidencia de la experiencia colectiva, particularmente de los regímenes represivos que le dejaron sus huellas inscriptas” (7). A través de esta metáfora del cuerpo de la mujer como el cuerpo de la nación, se exhibe la violación del cuerpo femenino como la vergüenza de la nación.

⁴⁵ El capítulo “Espíritu de cuerpo” la narración de Grabe es un palimpsesto del ya clásico testimonio de Omar Cabezas, *La montaña es algo más que una inmensa estepa verde* (1985). Sin embargo, mientras que éste nos da una versión idealizada y machista de la montaña, Grabe tiñe la montaña de sentimiento femenino, la subvierte al restarle masculinidad e imprimirle una marca de mujer.

⁴⁶ Antonio Navarro había perdido una pierna tras un atentado en Cali en 1985.

Las teorías del trauma que surgen a partir de las narraciones del Holocausto y los estudios acerca de la violencia institucionalizada en el Cono Sur, ponen en evidencia la dificultad de narrar la experiencia “incomunicable” de la tortura (Scarry 3-5; Kaplan, 41-73). Para poder hacerlo se usan varios recursos narrativos y es común encontrar huecos, silencios que muchas veces dicen más que las palabras. La narración de Grabe, procura hacer invisible al torturador: jamás los describe, ya que no quiere humanizar a quien no existe como ser humano. Por otro lado, su cuerpo también se deshumaniza, en varias ocasiones dice que el cuerpo es “un trapo” al que no siente. Su mente está alerta para conectarse con Fayad, el compañero que comparte la tortura con ella. El tiempo es una gran preocupación ya que no existe, “no hay tiempo, ni espacio” (99). El pensamiento se traslada del “yo” al otro y a través del otro vemos lo que le pasa a ella y que no puede expresar porque su experiencia es inenarrable. A pesar de la extensión debo citar este fragmento en su totalidad:

Ponen música rock a todo volumen y empiezan. Me pellizcan los senos, me abren las piernas y me golpean los genitales con una toalla mojada. Hasta que se aburren... y vuelven. Ya debe de ser mañana. Los mismos pellizcos, amenazan con violarme, me golpean el vientre, me tiran al piso y me meten un palo en la vagina. Sangro y tengo dolores en el vientre por mes y medio. Pienso mucho en María ETTY, una compañera de diecisiete años de edad a quien violaron ocho tipos durante su detención. Una mujer violada es un ultraje para todas. Es la violación como arma de guerra.

Sólo me mantiene una rabia muy grande. Gente así no merece que yo les dirija ni una palabra. El cuerpo anda por un lado, todo desbaratado, y la mente por otro. Me da igual, ese cuerpo que ya no siento, no me pertenece. Lo pueden destrozar porque el corazón está intacto, y no lo pueden alcanzar jamás. Los que se humillan son ellos.

Una noche oigo los gritos de Álvaro. Está en una celda cercana. En otra, mientras me sacan al recinto donde va a empezar la sesión nocturna, alcanzo a verlo: lo llevan de vuelta a la celda, desnudo, flaco, atrocamente golpeado. Y cuando regreso a mi celda, empiezo a cantar a toda voz, todo lo que se me atraviesa por la cabeza, canciones de mi niñez, boleros, cantos rebeldes, el himno de la alegría, para decirle que estoy viva, firme y bien. Y que estoy con él. (100)

Las teorías sobre la tortura nos revelan que la mayoría de víctimas son mujeres y que la violencia que se usa en su contra es siempre sexual (Kaplan 50-52). El relato de Grabe se une a una tradición de denuncias que las mujeres hacen al terrorismo de estado en América Latina, pero en Colombia es uno de los pioneros. Grabe hace un ejercicio de dolorosa memoria en la que las “escenas se superponen, se juntan, se invierten, sin saber qué es primero y qué después. Todo está diseñado para debilitar el cuerpo mediante el dolor, el hambre, la sed, el cansancio, y la mente con preguntas, humillaciones, amenazas, chantajes. . .” (99). El grado de dificultad para narrar se exagera dado que lo que escribe tiene una lectora en particular, la hija. Sin embargo, como las Madres de la Plaza de Mayo, Grabe tiene una misión que es denunciar el ultraje “para que nunca más

se repita” (99). Kaplan comenta que en el Cono Sur las Madres y Abuelas, así como la fundación HIJOS, han creado “espacios alternativos de sanción social” (124); los ‘escraches’, las manifestaciones, el grafiti, son “formas alternativas de sancionar la violencia [que] producen una inscripción” (125). Coincido con su idea de que las narraciones testimoniales, literarias o no, también cumplen esta función. Al hacerse público, el trauma privado de Grabe deja al descubierto la violencia social que afecta a la nación colombiana y así:

[L]os conceptos mujer y patria se entrelazan entre sí alrededor del concepto de ‘cuerpo’. Es decir, que el cuerpo obra como el eje alrededor del cual gira la conciencia política y la búsqueda de la identidad de la mujer. El cuerpo. . . es el objeto de encarnizamiento de la violencia, y es igualmente, la permanencia, la memoria de los que mueren o desaparecen. El cuerpo es, por extensión la referencia con la patria, entendida como pertenencia e identidad. Es a través del cuerpo que se da la búsqueda de la identidad de la mujer, pero es asimismo la máscara que oculta o que representa sus múltiples roles. (Sánchez-Blake 11)

Vera Grabe, la mujer que escribe, ha quedado colgada del vacío tanto en lo histórico y lo político como en lo íntimo. En lo histórico, porque a pesar de ser la figura femenina más visible del M-19, ha quedado relegada a unos cuantos renglones en la historia del país. En lo político, porque el AD-M19 ha sufrido un completo fracaso electoral ya que no estaban preparados para lo que venía después del desarme. En lo íntimo, porque sus amores y amigos guerreros han muerto, su familia está al otro lado del

océano y su hija ya no es suya. Con su narración espera abrir espacios que le permitan recuperar su lugar tanto en el país como en el corazón de su hija. De otra manera, ¿cómo va a justificar su lucha, sacrificio y existencia? El ejercicio de la memoria es una búsqueda y en ese sentido el libro de Grabe es un recorrido en busca de razones para vivir. Grabe recupera su identidad al hurgar en el recuerdo y se reafirma al reescribir la historia desde su perspectiva y en su voz femenina. Busca la paz desde la escritura porque sólo al recrear (en el doble sentido de la palabra) puede superar los traumas que le ha dejado la violencia. Para lograr su objetivo, como hemos visto, Grabe se ha dado a la tarea de dialogar, ya con la hija, ya consigo misma, ya con el país. Como su tarea ha sido múltiple, ha entrelazado varios géneros literarios para formar un todo. Es por ello que *Razones de vida*, junto con las narrativas testimoniales que han aparecido en el país en los últimos años, conforman una nueva literatura que dialoga, se transforma y busca, a través de la memoria, darle un lugar a la mujer en la reconfiguración del país.

Capítulo III. Vida/muerte, memoria/olvido:

Las diádas en el relato de María Eugenia Vásquez Perdomo.

Los estudios de trauma y la memoria han comprobado la capacidad liberadora de la escritura. A través de ésta, la sobreviviente, sujeto que ha sufrido una situación traumática, reevalúa y reelabora los sucesos de su vida para encontrarles sentido y de ese modo poder reconciliarse consigo misma y, en el mejor de los casos, liberarse del sufrimiento.⁴⁷ Suzette Henke afirma que la narración autobiográfica funciona como terapia y toma prestada la palabra “scriptotherapy” de la psicología para explicar cómo la reconstrucción del trauma ayuda a rehacer y reorganizar la memoria y, de ese modo, se recobra la identidad fragmentada (xv). A María Eugenia Vásquez Perdomo la escritura le ofrece también la posibilidad de vivir, como lo expresa en su libro *Escrito para no morir: Bitácora de una militancia* (2000).⁴⁸ Sólo al volver sobre sus memorias logra vencer la depresión y el trauma que le han dejado varios años de militancia, la muerte de sus seres queridos, y experiencias tan difíciles como la tortura y la prisión. Pero su intención no es sólo sentar y corregir la historia, sino hacerla suya y narrarla desde su punto de vista ya que, como bien explica Kathryn Robson, “the narrativization of trauma is curative not because it conveys ‘what happened’ but because it modifies it, because it represents the past in a less disturbing fashion” (21).

⁴⁷ Utilizo la palabra sobreviviente de manera opuesta a ‘víctima’ siguiendo la observación de Kathryn Robson, quien en *Writing Wounds* (2004) explica que en los estudios de trauma se prefiere el primer término porque denota empoderamiento.

⁴⁸ En la entrevista que le hace Elvira Sánchez-Blake (2000), María Eugenia Vásquez Perdomo asegura: “Si yo no hubiera escrito mi historia de vida, me hubiera suicidado. Esto fue lo único que me permitió vivir” (77).

En este capítulo exploro el texto de Vásquez Perdomo como una narrativa de trauma que le sirve a la autora para reconstruirse y reescribir la historia del M-19 desde una perspectiva de género. Mi análisis infiere que la palabra femenina forja el empoderamiento: por consiguiente, la autora encuentra su voz y, por medio de su escritura, logra darles un espacio en la historia a otras mujeres con quienes compartió la militancia y la prisión. Una parte central de la narración es su experiencia durante una serie de tres encarcelamientos: el primero, en un campo de concentración improvisado en algún lugar de la selva amazónica, y luego, en dos instituciones legales: una de ellas, la cárcel del sistema católico y la otra, una cárcel civil. Estas experiencias revelan, por un lado, la forma cómo la autora lidia con el trauma de la muerte y la tortura y, por otro, apuntan a un tema que Vásquez Perdomo ha tomado por misión: la situación de la mujer en medio del caos del conflicto armado en Colombia.

Vásquez Perdomo militó en el M-19 desde 1970 cuando el grupo aún se llamaba Combo de Comuneros. Participó en algunos de los operativos más importantes, tales como el robo de la espada de Simón Bolívar en 1974 y la toma de la embajada de la República Dominicana en 1980. Al igual que Vera Grabe, logró ocupar altos cargos, como la dirección del Estado Mayor Regional de Bogotá.⁴⁹ En 1988, tras haber sufrido fuertes padecimientos físicos y emocionales, decidió dejar el M-19 y refugiarse en la antropología, carrera que había abandonado, precisamente, para hacer la revolución. Explica: “cuando el ejercicio de la política desde las armas ya no bastó para llenar de

⁴⁹ Aunque Vera Grabe ocupó un puesto más alto ya que fue miembro de la dirección general del M-19, Vásquez Perdomo fue una de las fundadoras del grupo e hizo parte de empresas tan importantes como los diálogos de paz con el gobierno en 1984.

sentido mi existencia . . . inicié un retiro gradual de la militancia. Ello implicó buscar una opción de vida diferente y un oficio distinto al de la guerra” (18).⁵⁰ Como trabajo de tesis, Vásquez Perdomo analiza la violencia del país tomándose a sí misma y sus experiencias como objeto de estudio. A través de un proceso de recuperación de la memoria, logra reconstruir el pasado, recuperar su identidad y darle sentido a una vida marcada por la muerte y las ausencias. Su libro ha logrado cierto reconocimiento en el ámbito académico y se ha traducido al inglés con el título: *My Life as a Colombian Revolutionary: Reflections of a Former Guerrillera* (2005). Vásquez Perdomo ha mantenido una actividad académica comprometida, sobre todo en el trabajo con instituciones de mujeres que buscan opciones de paz para el país.⁵¹

3.1. Género y propósito.

Al igual que Vera Grabe, Vásquez Perdomo debe confrontar sus miedos, traumas y responsabilidades en un proceso difícil y doloroso. Su escritura mantiene una postura feminista, que reflexiona y cuestiona los papeles que debió representar tanto dentro del M-19, como en las relaciones con sus parejas y familia; además, revalora si valieron la pena la lucha y los sacrificios que hizo, como lo fue abandonar a sus hijos. Igualmente, siente responsabilidad histórica de contar la historia de quienes no vivieron para contarla,

⁵⁰ Vásquez Perdomo, María Eugenia. *Escrito para no morir: Bitácora de una militancia*. Colombia: Ministerio de Cultura, 2000. Todas las citas proceden de esta edición y se señalarán entre paréntesis en el texto.

⁵¹ Entre sus trabajos cabe mencionar *Mujeres y paz; construcción de consensos: guía para procesos participativos e incluyentes: Alianza iniciativa de mujeres colombianas por la paz* (2006), en co-autoría con Caroline Moser y Angélica Acosta. Este estudio toma en cuenta varias organizaciones de mujeres afectadas por los diferentes bandos del conflicto armado, no sólo para entender cómo ha perjudicado la violencia a cada grupo, sino también para trascenderla, reconociendo así las necesidades que tienen en común y buscando acuerdos.

exigiendo “reparación a la exclusión” (20). También, como en el texto de Grabe, la narración está cargada de contradicciones y silencios que evidencian el trauma y la inefabilidad del dolor sufrido.

El texto, como *Razones de Vida*, es difícil de clasificar dentro de un género literario específico por su ambigüedad. La autora lo llama “bitácora de una militancia”, relacionándolo así con el diario de viajes de los almirantes navales, o tal vez con las entradas de un blog. En la traducción del título al inglés, las palabras “My life” lo insertan dentro de la categoría de “life-writing” o narración de vida. Sin embargo, Vásquez Perdomo se refiere a su texto como autobiografía y testimonio a la vez: “Este bosquejo de la vida de una mujer es el testimonio que hoy dejo en sus manos” (23). La crítica literaria en Colombia lo ha situado en este último, concediéndole el premio nacional de testimonio en 1998.⁵² Sin embargo, como hemos visto en el capítulo anterior, estas narrativas, a las que hasta ahora hemos llamado “testimoniales”, se caracterizan por la vacilación genérica; el texto de Vásquez Perdomo gana en complejidad adicional porque tiene un propósito académico. La autora ha escrito una tesis de antropología con clara conciencia de metodologías y teorías. Ella misma explica que ha desarrollado su trabajo basándose en el método de “diario intensivo” de Ira Progoff (1984), y a partir del recuerdo logra hacer una reflexión propia que resulta en la narración autobiográfica

⁵² La crítica que se ha hecho del libro en los Estados Unidos también lo incluye en este controvertido género. Vania Markarian en su reseña, *¡Vidas fascinantes!...Narraciones tediosas*, asegura que “el libro de Vásquez [sic] Perdomo se inserta de forma consciente en el género testimonial que tantos cultores ganó en América Latina en la década de 1980” (15), recordándonos así la polémica de la academia norteamericana con respecto al ya conocido texto de Menchú. Ya por el título se deduce que la reseña que le hace al texto de Vásquez Perdomo es bastante negativa.

(18).⁵³ Como se ha puesto en la doble tarea de estudiar y estudiarse a sí misma, sabe que el ejercicio intelectual conlleva a la “elaboración de la memoria y resignificación de [la] vida” (19). Lo que escribe “no es un todo homogéneo” y, como es típico de este tipo de narración, en el texto hay vacíos, rupturas y contradicciones. (19).

Sin embargo, entender el proceso intelectual no garantiza que el emocional sea más fácil. Vásquez Perdomo expresa haberse sentido confundida al dejar salir las memorias ya que éstas regresan intensas: “Yo vivía alucinada con mis recuerdos” (19). Las emociones contradictorias que produce esta labor la hacen pasar de la alegría al llanto, porque recordar la transporta a un pasado alegre y la regresa a un presente sin amigos: “Mi pasado se parecía a los caminos del país, donde una o varias cruces en cada recodo dejan constancia de la muerte” (19). El proceso de la escritura requiere tiempo, la autora habla de “pulsar el recuerdo y echar a andar el engranaje de la memoria” (19), comparando su experiencia con un reloj que marca el tiempo del recuerdo. La reelaboración del trauma es un proceso largo y difícil y, como el recuerdo se construye de fragmentos angustiosos y esparcidos, se debe encontrar “un hilo conductor para ordenar la memoria” (19). Además, tiene que aprender a narrar para otros y hablar por sí misma, no por el colectivo: “Al compartir mi relato sentí pudor; quizás, debido a la poca importancia que le concedía al ámbito de lo privado en relación con la política y por el secreto que había acompañado todas mis acciones” (20). Al igual que los hombres de

⁵³ Presentar su testimonio como tesis, por un lado le ofrece la posibilidad de narrar su trauma desde una postura académica y por otro, la protege para no tener que decir más de lo que quiere o puede. Esto ha hecho que la recepción del libro en el ámbito norteamericano no haya sido la mejor, como se ha mencionado en la nota anterior. Lee Joan Skinner, por ejemplo, ha comentado: “Despite her emphasis on the writing process, there is no effort at transparency; she does not elucidate the means by which she reconstructed her own past, beyond the idea that she took a literal trip down memory lane” (231).

la institución revolucionaria, Vásquez Perdomo en un principio quería mantener una separación entre lo personal y lo político, pero en el proceso de la escritura, encuentra su voz y descubre, a través de la experiencia femenina, que lo político es personal.⁵⁴

Al igual que Grabe, Vásquez Perdomo comienza su labor con las típicas metáforas de la escritura testimonial, como “hilvanar la memoria”, “el hilo que teje la vida”, “conjurar el olvido”, y, también le da cabida a la predestinación.⁵⁵ Ella ha sobrevivido para recordar su militancia en el M-19 y a sus amigos. Su memoria es un proyecto vital porque el olvido es la muerte.⁵⁶ Además, debe hacer memoria para recuperar la identidad y el origen: “Yo sentí que renacía mientras escribía mi vida, fue como dibujarme para otros” (22). Como testigo de la historia, afirma que aunque su vida sea “anónima”, es representativa de una comunidad (17) y encarna una época en la que confluyen muchas cosas:

⁵⁴ Lee Joan Skinner critica, con razón, la narración de Vásquez Perdomo por mezclar los dos asuntos: “[she] consistently interweaves the political and the personal, despite her earlier avowal to have broken the two apart” (231-32). El texto es bastante complejo y contradictorio ya que es, en mi opinión, una narración transitoria. La autora escribe en un momento en que el trauma está aún muy reciente, y en que su manera de ver el mundo todavía está marcada por la ideología del grupo y por la necesidad de ser y actuar como los hombres de la institución. Después, durante la elaboración de la escritura, se produce un cambio, es decir, un autodescubrimiento (típico de la escritura autobiográfica). En la entrevista que le hace Elvira Sánchez-Blake, se percibe tal transformación:

Pero es mucho después; cuando yo empiezo a reconstruir lo que ha sido mi vida y a entender mi pasado—y a relacionarme con mujeres y a entender nuestra condición de mujer—cuando yo digo realmente que empecé a sentirme mujer cuando dejé la militancia, porque mientras milité fui soldado. Y cuando comencé a descubrirlo, me sentí feliz. (65)

⁵⁵ El uso del lenguaje y de ciertas imágenes en el texto han suscitado también la censura de Markarian, quien señala que “el relato tiene a veces un aire de cliché” (15).

⁵⁶ Aunque parece contradictorio, hay varios “olvidos” en la narración de Vásquez Perdomo. Por un lado, el olvido histórico es la muerte, y por otro, su texto está lleno de olvidos. La diferencia entre uno y otro se verá más adelante en el análisis de los pasajes más reveladores del trauma. En estos, el olvido la protege del trauma que amenaza con destruirla. Utilizo la palabra *destrozar* como traducción de *shatter*, según se emplea en los estudios de trauma, y en particular el trabajo de Suzette Henke, en que el sujeto que ha padecido el dolor del trauma es como el espejo o el cristal que se despedaza: “The act of life-writing serves as its own testimony and, in so doing, carries through the work of reinventing the shattered self as a coherent subject capable of meaningful resistance to received ideologies and of effective agency in the world” (Henke xix).

[U]na sociedad percibida desde el mundo de la Universidad Nacional, una opción juvenil, las costumbres y los aprendizajes dentro de un grupo guerrillero urbano, el ser mujer en un mundo eminentemente masculino como el de los ejércitos, la resistencia en la cárcel y las incertidumbres del retorno a la vida civil (17)

Para Vásquez Perdomo, el examen de su vida desde la antropología ha sido un proceso de crecimiento personal e intelectual que le ha permitido ver su producto desde varios ángulos. Dice que objetivizar su vida le ha servido para reflexionar y entenderla como un “proceso y rechazar la imposición de un ex —militante y guerrillera— que fracturaba [su] identidad” (20). Para aceptarse, también ha sido importante vivir “sin un proyecto que subordinara todas las demás actividades como lo hizo el sentido revolucionario que orientó nuestra actividad militante” (20). Como la misma Grabe, Vásquez Perdomo siente el vacío de la separación del grupo: “La vida parecía vacía, insípida y superficial sin una misión clara” (20).

Al encontrarse consigo misma y recuperar la identidad siente también la necesidad de que se reconozca su participación dentro del M-19 y en la configuración de la historia del país: “La fuerza de la identidad es uno de los más importantes referentes del individuo o del grupo para buscar reconocimiento en un orden que los ha negado hasta el momento” (21). No obstante, cuando recuerda, descubre, como Grabe, que fueron víctimas del machismo y critica severamente el rol de la mujer dentro de la institución que constituyó la razón de su vida:

Al relatar mi vida fui descubriendo cómo ciertos elementos cuestionan el poder dentro de una organización que, pese a romper muchos esquemas sociales vigentes e innovar, incluso, en la política de la izquierda tradicional, mantuvo contradicciones con el sentido de equidad frente a las mujeres y, en el mejor de los casos, destacó y afianzó en nosotras virtudes compartidas con los roles femeninos tradicionales. (21)⁵⁷

Vásquez Perdomo hurga en el pasado para reencontrarse con la identidad que se ha ido despedazando en las encrucijadas del trabajo encubierto y conspirativo. Pero recuperar ese pasado y sentarlo en la página, “[f]ue también una manera de romper la clandestinidad en la cual mantenía la mitad de mi historia, revelar una memoria que estaba codificada en clave de silencios y asumirme como soy” (23). Esta postura, repito, no es sólo un proceso personal, sino también una forma de recuperar la historia ya que como afirma: “Las memorias oficiales manejan el olvido para ocultar a personas o sectores sociales e imponer su versión legitimadora. Pero desde los excluidos también se construyen memorias que interpelan las diversas formas de poder” (21). Con su libro también va a confrontar al otro, su misión es llegar a ese público que la rechaza, que es diferente a ella: “me sentí capaz de interpelar a la sociedad colombiana que consideró a los insurgentes como indeseables” (21).

La autora les dedica el libro a la vida o sea “para no morir”, a las amigas, amigos, profesores, y a los lectores “que son el sentido y el imán de este relato, porque de otra

⁵⁷ En entrevista con Sánchez-Blake, Vásquez Perdomo va aún más allá en su denuncia, y asegura que en el M-19 las mujeres “jugamos un papel muy secundario” (62). También acepta que, muchas veces, aquellas que ocupaban un lugar de mando debían recurrir “a la seducción”: “Yo enamoraba, encantaba a los compañeros para que ellos estuvieran bajo mis órdenes En suma: era seductora, era dura, era maternal” (62).

manera no habría iniciado la aventura de recorrer mi vida, ni sería la que soy” (agradecimientos). Su lector es obviamente el público colombiano, los herederos de la historia. A diferencia de Grabe, no les da lugar en su dedicatoria a los hijos. Vásquez Perdomo asume la maternidad de modo muy diferente, sin desbordar sus páginas de culpabilidad.⁵⁸ Sin embargo, el silencio en cuanto a sus hijos es muy revelador del trauma que obviamente le ha causado no sólo el haber tenido que dejarlos, sino también la muerte del mayor de ellos. Los vacíos del libro en cuanto al primogénito son muy significativos y, aunque no lo menciona directamente, es evidente que se aleja de la militancia porque este hecho, como se verá más adelante, la ha dejado perpleja ante la vida.

3.2. Comienzos.

La vuelta al origen empieza con el capítulo “Retrato familiar” que narra una versión idealizada de la infancia. La fecha de su nacimiento, el 24 de julio, tiene algo de predestinación ya que es la misma de Simón Bolívar, figura simbólica para el M-19: “eso me marcó mucho dentro del movimiento. El orgullo bolivariano y el pensar que de cierta manera uno tiene destinos” (cit. en Sánchez-Blake 59). Más adelante en el relato descubrimos que Álvaro Fayad, el líder, quien fue uno de los amantes de Vásquez Perdomo, también cumple años este día.

⁵⁸ Carmiña Navia Velasco ha comentado: “Aunque se trate de vidas más o menos cercanas y paralelas, cuando nos acercamos a las palabras de María Eugenia Vásquez Perdomo [sic], nos encontramos con una obra . . . [e]scrita desde otros sentimientos y horizontes. Esto fundamentalmente establece la diferencia. Vera Grave [sic] quería explicarse ante su hija, María Eugenia quiere reconstruir su identidad, perdida entre los avatares de la guerra y la muerte” (62).

La narración de la infancia muestra que los primeros años están marcados por el trauma de la desintegración familiar: la madre decidió abandonar al padre aunque estaba embarazada, “porque ella entendió que el matrimonio no era su cruz y no tenía por qué soportarla con la resignación que todos aconsejan” (27). Sin embargo, sufrió la violencia de perder un hijo cuando el padre, ejerciendo el poder que le concedía la sociedad de los años 50, “le quitó al niño” negándole su maternidad y a María Eugenia, la posibilidad de criarse junto a su hermano: “Yo crecí añorando un hermano como cómplice para toda la vida y Danielvásquez, como le decían, fue un papá de retrato, siempre ausente” (27). Al igual que en el relato de Grabe, la madre “ahorraba palabras” (27) quizás para protegerla o tal vez por la imposibilidad de expresar su dolor. Como debe trabajar para ganarse la vida, la madre se separa de la niña dejándola con los abuelos.

En la narración de la infancia se mitifica el pasado. Por ejemplo, la casa de los abuelos era un lugar mágico en el que la niña vivía como en un sueño; la representación paradisiaca del campo y la evocación de olores y sabores contraponen un tiempo de inocencia ya pasado, con el presente de la guerra; el campo es la cumbre de la añoranza y, en Colombia, esto rebosa de significado porque esa libertad ya no existe; se acabó con la violencia, la modernidad y la guerra. Por otro lado, hace una descripción deificada de la familia con una abuela todopoderosa, su tía Miriam, en cuyos “cabellos se enredó la ilusión de muchos enamorados . . .” (28); un tío guerrero “que narraba las batallas de la Guerra de los Mil Días” (31); y Papá Marcos, el abuelo colono y fundador, sabio y conocedor del campo. Curiosamente, unas páginas antes, cita el último párrafo de *Cien años de soledad*. El palimpsesto obvio manifiesta, por un lado, que Vásquez Perdomo

idealiza el pasado y por otro, la desmesurada influencia de la novela de García Márquez, dada la cercanía de la obra con lo autóctono, la tradición, el campo, la familia y la historia del país. Esto ha permitido que gran parte de la crítica e incluso, el discurso histórico, considere la novela como representativa de la realidad latinoamericana.⁵⁹

En el texto de Vásquez llama la atención la correspondencia entre identidad y el color de piel como se aprecia en que a corta edad es consciente de la diferencia de raza entre ella y su familia materna. Dice que las primeras canciones infantiles que aprendió, “intentaban reconciliarme con el color de mi piel” (28). Su identidad está muy marcada por su color de piel ya que la autora se identifica como “La negra” o “la negra Vásquez”.

Vásquez Perdomo narra ciertos episodios de la infancia quizás como prueba de su predisposición a la militancia y su futura relación con los hombres.⁶⁰ Su personalidad fuerte la conduce a comportarse o a procurar el entrenamiento en actividades tradicionalmente de varones y a sentirse orgullosa de que ellos, a su vez, aprobaran su fortaleza. Dice, por ejemplo, que el abuelo prefería dar largas caminatas con ella: “No llevaba a mis otros primos porque decía que eran flojos para caminar” (32). De igual modo evoca los paseos con el padrastro quien “[m]e enseñó ejercicios de cabalgata, de gimnasia sobre la marcha y a dominar el animal hasta hacerlo parar en las patas traseras. El hombre se realizaba conmigo, me ponía como comparación para burlarse de los hijos

⁵⁹ Véase capítulo de introducción.

⁶⁰ Vásquez Perdomo comenta en entrevista:

Yo pienso que hay dos factores que me van a marcar para la posterior militancia. Una, los retos que se me ponían como mujer frente a los hombres y que yo asumía. Es decir, yo fui criada en un ambiente mucho más masculino que la mayoría de las mujeres, donde yo me comportaba como un igual en las actividades masculinas. Yo caminaba igual o mejor que los hombres, disparaba un arma igual o mejor que ellos y aprendí a moverme con soltura en unos espacios que estaban vedados para una niña de mi edad y condición. (cit. en Sánchez-Blake 61)

de sus amigos” (42). Sus primos también le exigían pruebas de valentía que ella cumplía para que, a pesar de ser “una niña”, la aceptaran en el grupo: “[e]n una ocasión mataron a un gorrión, extrajeron su corazón y tuve que comérmelo aún caliente porque, según Beto, los guerreros necesitaban la sangre de sus víctimas para ser valientes y yo quería demostrar mi valor” (39).

Una nueva etapa de la infancia comienza con el matrimonio de la madre con el Pato y una serie de traslados de una ciudad a otra porque el padrastro era militar durante una de las épocas de violencia en Colombia: la dictadura de Rojas Pinilla. Su familia vivió en pueblos donde había fuertes conflictos y por ello el padrastro “dormía con su revólver bajo la almohada y permanecía medio ebrio para hacerse el loco frente a las amenazas de muerte” (40). De este período recuerda que disfrutaba de la cacería, el pasatiempo favorito del padrastro. Aunque le gustaban los paseos, sentía mucho la muerte de los animales pero “con el tiempo el Pato me convenció de que para los animales era mejor morir que sufrir y entonces aprendí a rematar por compasión” (41). A los diez años era experta en el manejo de armas y era la única niña en el grupo de cazadores: “Recuerdo aún el cansancio, la sed y un sol que parecía derretirme la cabeza. Nunca me quejé para no perder el puntaje, porque yo me sentía inmensamente orgullosa de ser tan aguantadora que me aceptaban los duros” (42). Esta dinámica la repite también durante los años de militancia y con sus parejas. La necesidad de aceptación es indispensable para las mujeres, quienes han tenido que habitar un mundo de hombres.

Aunque la relación con el Pato fue muy cercana, tener padrastro es un motivo de preocupación en la sociedad tradicional colombiana: “Tuve que armar un cuento en el

que Danielvásquez perecía en un accidente en la vía Cali-Palmira, porque era la única manera de meter a un padrastro en mi historia sin ahondar en detalles que terminaban por atraer censura sobre mi madre” (48). Esta situación se asemeja a la discriminación y presión social que sufren Vera Grabe y su hermana tras el divorcio de los padres.

Con la enfermedad renal del padrastro y su posterior muerte siente “el primer dolor profundo, la sensación de orfandad y la batalla de mi madre por salir adelante sola” (51). La joven vive una situación precaria junto a su madre quien queda sumida en la pobreza, “[d]el viejo no nos quedó más que su recuerdo. Su hermano abogado y senador de la república, cayó como buitres sobre toda la propiedad. Cuando mi mamá se secó las lágrimas ya no tenía nada. Se habían llevado hasta los perros y las armas de caza” (51). El Pato fue una figura paterna y ejemplo para Vásquez Perdomo, quien siente admiración porque él era “anticlerical” y creía que la gente necesitaba más de servicios básicos que espirituales. Junto a él vive parte de la historia de Colombia. Por ejemplo, relata que sus padres se mudaron a Sibundoy, municipio del Putumayo en el sur del país. Allí, Vásquez Perdomo accede a otras realidades y culturas, conoce a los Kamsá, uno de los grupos indígenas que desde el siglo XIX vivía bajo el yugo de las misiones de los monjes capuchinos.⁶¹ Describe su condición todavía en 1963:

⁶¹ Augusto Javier Gómez López explica que hasta la constitución de 1991, no se les reconocía ningún derecho a los grupos indígenas del país. Al contrario, a través de decretos de ley del gobierno se les concedía poder a los monjes capuchinos sobre los indígenas de las zonas del Putumayo, ya que estos no estaban “civilizados”. El autor hace obvia referencia a la polémica de “civilización y barbarie” y cómo “la condición inferior del indio” fue un tema que se mantuvo vigente en Colombia hasta muy entrado el siglo XX:

Bajo el peso de estos prejuicios raciales y racistas, pero también bajo el pretexto del “salvajismo de los indios”, la Misión capuchina emprendió, desarrolló, extendió y consolidó su poder sobre los grupos indígenas Inga y Kamsá del valle de Sibundoy con el propósito de usurpar sus tierras, de controlar y de usufructuar su mano de obra; propósitos que la Misión logró mediante la puesta en funcionamiento, en el transcurso de

[S]e peleaban el Estado y los capuchinos por las vastas posesiones de la misión en el lugar. En el país soplaban vientos de reforma agraria y el Incora, creado para tales fines, proponía la expropiación —con indemnización— de las propiedades de los capuchinos para entregarlas como parcelas a los indígenas sin tierra. El padre Bartolomé disparaba sermones como dardos contra el Incora, como si este fuera cosa del diablo.

(51)

La narración de la historia política que aprendió de sus padres se une al esfuerzo que hace Vásquez Perdomo para mostrarnos un contexto aún más amplio. La autora nos da detalles de la historia de la literatura de la época revolucionaria en Colombia y en Latinoamérica:⁶²

Acababa de publicarse el libro de Víctor Daniel Bonilla *Siervos de Dios, amos de indios*, que hacía un recuento de la conquista de almas y tierras adelantadas por los capuchinos. Quienes opinaban que el poder eclesiástico había sido utilizado para acumular tierras, podían considerarse

más de medio siglo, de diversos dispositivos e instrumentos de dominación ideológicos, disciplinarios y morales. (58)

Dichos métodos de dominación incluían castigos corporales, amenazas, sanciones, excomunión, entre otras. Lamentablemente, con el recrudecimiento de la violencia en esta última década, los grupos indígenas de la zona del sur del país continúan soportando todo tipo de violaciones, tales como masacres, y desplazamiento forzado por parte de paramilitares, guerrillas y demás grupos armados, legales e ilegales. Véanse: Cletus Gregor Barié (2000) y los siguientes informes: “Mission to Colombia to Investigate the Situation of Indigenous Peoples” de Eleonor Douglas (2001) y “Indigenous Women of the Americas: Double Discrimination” (2006) de Continental network of indigenous Women et al.

⁶² Mary Roldán comenta que varios de los libros que menciona Vásquez Perdomo eran lecturas requeridas en las clases de la universidad y son representativas de los ideales de la época revolucionaria y de una comunidad latinoamericana y europea “who once dreamed of participating in the collective cause of building a different and better world but awoke one day to find that years had passed and their once-youthful ideals had fizzled or been crushed by the grinding realities of an indifferent world” (583).

como enemigos de la iglesia. La comunidad estaba dividida y en esa disputa mi padrastro quedó en el bando de los malos. (51)

La cercanía con los libros y la actividad intelectual es una constante en la narración, mientras que la literatura y, sobre todo el teatro, es una fuente de inspiración. En el colegio, por ejemplo, exhibe rebeldía frente a la arbitraria disciplina de las monjas y se identifica con Adela de *La casa de Bernarda Alba*, personaje que representa en una producción teatral. Los últimos años del bachillerato fueron decisivos en su formación y a través de estas experiencias accede al marxismo: “Comencé a sacar malas notas en religión, no volví a retiros espirituales y fui la única en mi promoción de bachilleres que no comulgó en la misa de grado. De los ocho integrantes del grupo de teatro, seis pasamos a militar en la izquierda marxista” (52).

Los primeros capítulos relatan también el entusiasmo inicial con la militancia. La autora nos hace un retrato de la época: el mundo de la universidad; los diferentes grupos con ideas revolucionarias que, inspirados por la revolución cubana, soñaban que también era posible en Colombia; los primeros contactos con las corrientes intelectuales del momento; en fin, la historia de los jóvenes de los años setenta. Del mismo modo que Grabe, describe con emoción a amigos, compañeros y profesores:

La Nacional era un universo con murales en los que se pedía hacer el amor y no la guerra en el Vietnam, otros donde se sentenciaba que la revolución si no era socialista sería caricatura de revolución, otros en los que se sentenciaba: ¡Liberación o muerte! El Che con su mirada triste-seductora nos observaba desde arriba, Camilo estaba presente, el viejo Ho lanzaba

máximas heroicas, el camarada Mao caminaba sobre las aguas del Yang-Tsé y Enver Hoxa sonreía desde el papel de arroz de la última publicación . . . solíamos reunirnos en el cafetín o en la sala de ajedrez, tumbarnos en el Jardín de Freud, se usaban barbas, botas pastusas, mochilas, jeans y chaquiras de colores. (64)

La afinidad con el texto de Grabe es también una muestra del sentir de los tiempos: a las dos les costó encontrar su lugar en la revolución porque las opciones que había les parecían insuficientes: “Era cosa de nunca acabar. Cada criterio era una sigla y cada sigla un grupo político distinto que no se entendía con los demás. La izquierda universitaria de los setenta se partía en trocitos diminutos” (76); las dos vivieron las mismas experiencias, pertenecían a la misma facultad y compartían los mismos amigos; las dos querían formar parte del cambio y se encontraron con que “. . . la guerrilla era como dios, que estaba en todas partes, y observaba para elegir a sus integrantes, entre los mejores” (80). María Eugenia explica: “Decidí esforzarme en ser una buena revolucionaria y prepararme para que ellos me captaran” (80).⁶³ A través de los amigos logra conectarse con Iván Marino quien junto a Jaime Bateman y Álvaro Fayad buscaban formar un nuevo movimiento urbano.

No se puede hablar de los años setenta y ochenta en Colombia sin mencionar a los controvertidos héroes del M-19. Vásquez Perdomo admira a los amigos y se esmera por

⁶³ A las guerrilleras, por lo general, se les ha señalado por ingresar a la guerrilla en calidad de amantes de los guerrilleros. Tanto Grabe como Vásquez Perdomo defienden su propia opción política pero admiten, eso sí, que fue siempre guiada por la amistad. María Eugenia explica: “La decisión de involucrarme fue . . . muy mía . . . no estaba ligada ni a relaciones sentimentales ni a nada de ese tipo. Había una relación de amistad y de solidaridad con los que luego ingresaríamos al M porque todo fue un proceso” (cit. en Sánchez-Blake 61).

contarnos las anécdotas de las primeras acciones en las que participó y cómo fue conociendo a quienes serían sus jefes, amigos y amantes; en esto también coincide con el relato de Grabe. Cuenta, por ejemplo, que en uno de los primeros operativos, Iván Marino llegó con “[u]n hombre alto, narizón, de gafas oscurísimas, con una gabardina descolorida que lo cubría a medias porque las mangas no le llegaban a la muñeca” (93). Este hombre al que ella en ese momento considera “novato” e “insensato”, cuyo proceder le causa rabia, es obviamente Jaime Bateman.⁶⁴ Con el mismo orgullo y un poco de nostalgia describe también su primer encuentro con Álvaro Fayad, “un muchacho delgado, de ojos vivaces, al que llamaban el Turco” (106), con quien participa en el famoso operativo del robo de la espada de Bolívar. La autora siente un verdadero fervor por los comandantes y amigos.

3.3. El amor, la maternidad y el M.

El amor, la maternidad y el M, como se le decía familiarmente al grupo, son temas que están intrínsecamente ligados en la narración, dependen los unos de los otros y que, para Vásquez Perdomo, constituyen la razón de la memoria. En cuanto a los tres temas, la autora se siente transgresora: en el amor, porque ella asume su sexualidad sin la trascendencia que le confiere su cultura; en la maternidad porque defiende su derecho a ejercer una manera diferente de ser madre: “una madre de fin de semana” (cit. en

⁶⁴La imagen del hombre alto, de nariz grande, las manos siempre en movimiento al hablar y que lleva una chaqueta verde con las mangas muy cortas para los largos brazos..., es la descripción que siempre se ha hecho de Jaime Bateman. Figura así en el libro de Grabe y en casi todas las entrevistas y libros que se han escrito acerca del líder del M-19. Véase: *Bateman: testimonio múltiple sobre Jaime Bateman Cayón: político, guerrillero, caminante* (1992), de Patricia Ariza, Peggy Ann Kielland y Clara Romero, y *Siembra vientos y recogerás tempestades: la historia del M-19, sus protagonistas y sus destinos* (2002), de Patricia Lara.

Sánchez-Blake 67); en el M, porque exige a que se le reconozca su participación, contribución y lugar en la historia.

En la narración de Vásquez Perdomo se mezclan la búsqueda del amor y la del sentido de la vida, a pesar de que se rehúse a juntar lo personal con lo político, como ha notado Lee Joan Skinner (231). Su opción, al principio, era la revolución porque le daba significado a sus acciones; luego, cedió al amor de Ramiro porque en medio de una revuelta estudiantil, él la salvó de la policía: “Ante un hombre así, el sentimiento podía sustentarse en teoría” (99). Es significativo que a pesar de su postura transgresora, en el texto describa sus relaciones con clichés, como: “Y para amar era preciso confiar” (125). Esta confianza era la que sentía con Bateman. Aunque Vásquez Perdomo es una mujer fuerte, emprendedora e independiente, a veces sorprenden las expresiones de adolescente con que se refiere al líder, por ejemplo: “Con ese hombre me sentía segura . . . con él me sentía capaz de cualquier hazaña” (126). Este lenguaje rosa asombra, sobre todo porque sabemos que es amiga tanto de Esperanza, la compañera oficial de Bateman, como de Vera Grabe, su compañera “no oficial”. Al hablar de Fayad, a quien describe como “‘el ser ideal’ de la política y la vida” (154), suena bastante ingenua en la poetización de su romance, y da muestra de un sentimentalismo un poco absurdo: “Desde aquel amanecer supe que lo amaría siempre con un amor distinto que parecía pertenecerle como una marca genética, como si hubiera nacido con él . . .” (153). Además, le da una trascendencia que realmente no concuerda con la informalidad que dice sentir frente a sus relaciones cuando asegura que Fayad le inspiraba un “sentimiento total” ya que “[p]odía amar a otros sin que se afectara mi sentir” (154).

Según Vásquez Perdomo, confundir el amor y la sexualidad es característico de nuestra cultura. Ella rechaza esta simbiosis absurda para hacer valer su manera de sentir y amar que es diferente a lo establecido: “Nuestras lealtades estaban ceñidas a otros parámetros, los del compañerismo. Concebido así el amor, las relaciones sexuales perdían la trascendencia que les confiere esta sociedad y pasaban a ser una expresión de la proximidad entre personas identificadas con los mismos ideales” (126). Aunque defiende su postura, se contradice renglones más tarde al hablar del amor por los amigos. El amor, la sexualidad y la amistad parecen enmarañarse y complicar aún más las relaciones:

Para nosotros el amor hizo parte de la gran apuesta política, no fue un proyecto de vida en sí mismo. Amamos a los nuestros, de allí que hable de endogamia. Nos enamoramos de los compañeros de lucha, de quienes arriesgaban la vida a nuestro lado, nos quisimos con la intensidad que proporciona la incertidumbre frente al mañana y con la confianza de estar entre iguales. (126)

La disonancia radica en que no estaba entre iguales, que sus aseveraciones se acomodan a una supuesta modernidad y libertad sexual realmente inexistente y de allí sus grandes contradicciones frente a un tema todavía no superado.

Aún menos superado es el tema de la maternidad. Vásquez Perdomo se enamora a los diecinueve años de Ramiro, un militante del Ejército de Liberación Nacional (ELN). Cuenta que como conspiraban en bandos opuestos, la pareja mantenía la “compartimentación”, cada uno maniobraba por su lado sin compartir sus experiencias: “él subestimaba muchísimo nuestra acción. Nosotros le parecíamos un pequeño grupo de

aventureros sin mayor horizonte” (cit. en Sánchez-Blake 61). Aun así, la autora dice haberlo amado y sobre todo haberse sentido apoyada cuando queda embarazada. Pero ser madre y esposa en la sociedad colombiana de los años setenta requería cierta capacidad de sumisión que Vásquez Perdomo no desea asumir. Por el contrario, resentía que la maternidad se convirtiera en una carga y un impedimento para llevar a cabo su sueño de militante. Pronto comienza a sentirse excluida del grupo ya que los compañeros la mantenían alejada de los operativos. Esto, junto a la rutina de la casa, acaba prontamente con la pareja: “Me pareció tan fácil eso de formar familia, estudiar y militar. Bien pronto comprendí que cada una de esas opciones por sí sola acapara la vida. Tener veinte años me ayudó por un tiempo” (100).

La infidelidad de su compañero, además de su ya marcada inconformidad con su rol de madre y esposa, la hunde en una terrible depresión de la cual sale gracias a los amigos. Al sentirse rehabilitada decide entregarse completamente a la militancia, por eso Vásquez Perdomo lleva a su hijo a vivir con su madre en Cali. Ésta es la primera de una cadena de separaciones que le causan un gran dolor pero que, a la vez, la empoderan y, aunque su opción no es aceptable para la sociedad, la capacita en su rol de transgresora: “Abandoné mi condición de ama de casa y sentí como si hubiera salido de una crisálida” (112). El texto, sin embargo, guarda muchas contradicciones con respecto a este tema ya que en varias ocasiones, cuando la autora menciona al hijo, lo hace sucintamente, mientras que las traumáticas separaciones se narran casi con “naturalidad”, como ha notado Vania Markarian (14). La constante evocación de estos episodios es una muestra concreta de la imposibilidad de recrear el trauma que existe como una herida que nunca

sana; me refiero aquí al concepto de *wound* de la psicología y que según Cathy Caruth existe no en la conciencia sino en el inconsciente, aparece “in the nightmares and repetitive actions of the survivor . . . [it] is not locatable in the simple violent or original event in an individual’s past, but rather in the way that its very unassimilated nature . . . returns to haunt the survivor later on” (4).⁶⁵ Esta herida, que es obviamente inexpresable, emerge en frases que indican pero que a la vez ocultan el dolor. Así vemos cómo el hijo aparece y desaparece en pocos renglones: “Nada dejaba pendiente. Sólo quedaban dos grandes amores a los que había acostumbrado a mi ausencia: mi madre y mi hijo” (172). En otra ocasión, después de sufrir un atentado, va a despedirse del niño porque tiene que salir de país. El relato está lleno de culpabilidad porque “Mi chiquito tuvo que ayudarme a subir al carro, porque todavía estaba muy inhabilitada, y darme dinero para pagar la carrera [del taxi], porque yo no tenía ni un centavo” (310). El sentimiento de culpa es real, intenso e inexpresable porque el hijo muere mientras ella está ausente cumpliendo una patética labor para el M-19: acompañar a su nuevo y muy joven compañero Carlos Lucio a Libia para que él obtenga un rango mayor a costa del suyo propio: “Y más que el amor por Carlos Lucio, estaba siempre el sentido de hacer lo que la Organización necesitaba. El desprendimiento de los intereses personales en aras de los intereses colectivos. Y me fui entonces de segunda al mando” (cit. en Sánchez-Blake 63). Este sacrificio que le exige el comandante Carlos Pizarro, es quizás la prueba más contundente de desigualdad entre los hombres y las mujeres de la organización:

⁶⁵ Véase capítulo 2.

Yo pienso que nosotras no fuimos suficientemente reconocidas, que nos costó muchísimo trabajo estar dentro de la guerra. Que las grandes renunciadas a la maternidad, al ejercicio amoroso con la pareja, estuvieron mucho más recargadas en nosotras. Yo les decía a mis compañeros: el día que yo tenga un marido como las mujeres que ustedes tienen, ese día yo podré estar feliz en la guerra. Es que ellos tenían unas compañeras que cuidaban de sus hijos, que cuidaban de ellos, que los amaban, que los esperaban siempre, que eran refugio. Mientras nosotras estábamos siempre solas (cit. en Sánchez-Blake 63)

La muerte del hijo ocurre en un momento en que se sentía decepcionada del amor, de la militancia y lejos de Colombia. El pasaje en el que relata su dolor oscila entre el recuerdo y el olvido. Explica, por ejemplo, que salió de su paroxismo gracias a la ayuda de “un compañero chileno quien de puro solidario se convirtió en mi única compañía día y noche” (332). Sin embargo, ella no recuerda ni su nombre, ni qué le dijo, “sólo sé que él hablaba y hablaba Creo que, si no hubiera sido por él, la demencia me hubiera ganado la partida” (333). La diada memoria/olvido es contundente en esta parte del texto porque como explica Robson: “Narratives of trauma are balanced between an imperative to convey the horror of trauma and the equally urgent need to contain or minimize that horror, between the requirement to remember and the urge to ‘forget’” (12). La desilusión con el proyecto revolucionario a partir de este evento es total. Vásquez Perdomo ya no puede concebir el futuro que le ha arrebatado lo más querido:

Durante muchos años, trabajé lejos de mi hijo con la convicción de que así le garantizaría un porvenir más amable, esperando el reencuentro, el tiempo para querernos y el modo de llevar con ternura los abismos de la ausencia. En ese momento, el mañana se desdibujaba, no tenía un referente real, toda mi renuncia no era más que un vacío inmenso. Parecía mentira que tanto amor quedara huérfano de futuro. (333)

En varias de las citas anteriores los papeles de madre e hijo se invierten: es el hijo quien ha cuidado de la madre dándole dinero para un taxi, ayudándole a caminar porque estaba herida, preocupándose por su seguridad. Luego, con la muerte del niño, el amor de la madre ha quedado “huérfano” (333). El dolor de la muerte del hijo le impide enfrentar la realidad de la ausencia y al regresar a Colombia evita por un tiempo visitar su tumba. La narración de este encuentro con la muerte del ser amado es un momento de bastante emoción: “Leí en la losa su nombre y la realidad chocó de frente conmigo. La vida se me sublevó en el vientre como un retorcijón” (339). Y más adelante: “Estábamos los dos solos ante la muerte. ¡Cómo duele todavía el recuerdo! Imaginaba su cuerpo bajo el césped, sentía frío por él y quería penetrar la tierra para calentarlo en un abrazo infinito” (339). El trauma causado por la muerte del mayor, la enfrenta con el temor y la necesidad de acercarse al otro niño, el bebé que también había abandonado para irse a Libia acompañando al padre: “Me debatía entre el deseo por hacer que su vida fuera mi centro de gravedad y el miedo de una nueva pérdida” (339). La muerte, sobre todo la del joven, es insuperable y frente a ella la madre queda sin palabras. Es por ello que los vacíos más

notables del texto son los que conciernen esta herida que continúa abierta y que es inenarrable.

Otro de los grandes traumas de la narración es la historia del M-19, una historia que se ha querido borrar y que ella quiere reconstruir porque es la historia del país. Vásquez Perdomo es sobreviviente, ella luchó junto a un colectivo que fue fuerza y empuje y que abogó siempre por construir la paz, aun haciendo la guerra. Ella es testigo de esta historia y debe transmitirla porque la mayoría de compañeros y compañeras que la hicieron junto a ella están muertos. Además, lo que se sabe de la historia excluye a las mujeres y por eso también debe reconstruir la historia desde su mirada de mujer.

Para Vásquez Perdomo, militar en el M fue encontrar una verdadera familia: “Conformábamos un grupo de amigos, cómplices de un sueño común, con lazos de solidaridad y afecto muy sólidos” (112). Tanto es así que, como ya hemos mencionado, ella y sus compañeros de la universidad entraron a la militancia por amistad. El M era un grupo diferente, más afín a la juventud. Los comandantes eran jefes y amigos y el trabajo conspirador, alegría y compromiso:

Creo que nuestros jefes desacralizaron la actividad revolucionaria. La acercaron a los anhelos juveniles de la época, la hicieron compatible con el amor, con la rumba, con el teatro, con la risa y con el estudio. No nos exigieron sacrificios, nos ofrecieron alternativas de vida. ¿Peligrosas? Sí.

Pero explorar nuevos caminos siempre trae su riesgo. (112)

Es obvio que detrás del movimiento está Bateman con su gran poder de convencimiento y su capacidad de despertar la admiración y lealtad de todos. Bateman es el primero en

hablar de democracia y paz: “Bateman habló de ganarse el corazón de la gente, de despertar pasión por la política, nosotros acudimos al afecto como base de la confianza. Muchas personas nos apoyaron porque creían en nuestro proyecto, pero sobre todo porque confiaban en las personas que conducían la propuesta política” (122). Además, admira su postura abierta frente a la aportación de las mujeres, comparando su actitud a la de Pizarro: “Bateman, por ejemplo, valoró mucho más la participación de la mujer y la destacó más” (cit. en Sánchez-Blake 63). Con su muerte, los dejó huérfanos: “Yo creía que la organización sin Bateman no sobreviviría” (cit. en Sánchez-Blake 63).

Su propia participación, sin embargo, está muy ligada a lo personal. Cuenta sus operativos a través de anécdotas, a veces entretenidas, que demuestran la amistad y el buen humor entre compañeros y que dan cuenta de su propio valor, buen trabajo y de cómo gracias a su ingenio y, a veces, su intuición, sale bien librada de innumerables aprietos. Frente a temas tan estigmatizados como el secuestro, Vásquez Perdomo opta por narrar con ligereza, el planeamiento y ejecución de sus acciones. En 1977, por ejemplo, junto a su equipo, alquilan una casa-cárcel para retener a un “paciente” secuestrado por otro grupo revolucionario: los Tupamaros de Uruguay. Vásquez Perdomo utiliza la jerga de los guerrilleros llamando “paciente” al secuestrado y “huéspedes” a los compañeros Tupamaros. No cuenta quién es el secuestrado, pero subraya el buen resultado del secuestro: “El secuestro duró más de lo previsto pero fue exitoso. Cuando terminó, todos respiramos tranquilos. No se sabía quién estaba más contento si la persona liberada o nosotros” (139). El episodio, aunque anecdótico, es revelador en cuanto a la colaboración entre los diferentes grupos revolucionarios en Latinoamérica (no sólo con los Tupamaros,

sino también con los Montoneros de la Argentina, con los Sandinistas, etc.). Sus experiencias en la casa-cárcel nos ponen en contacto con los peligros físicos y mentales que corrían los guerrilleros durante el secuestro. Impacta que Vásquez Perdomo hiciera correr estos mismos riesgos a su madre e hijo, que les impusiera sus opciones de vida. Vásquez Perdomo comenta cómo adoctrinaba a su hijo de seis años en lo que tenía que decir: “Vamos a fingir, a representar una familia. Nadie debe enterarse de lo que somos realmente. Tú ya sabes que es peligroso” (133).

De igual forma narra cómo en diciembre de 1978 ocurre “la operación Colombia, que hirió tan hondamente al ejército” (146), en la que el M-19 extrae más de cinco mil armas de un depósito militar. Vásquez Perdomo explica que mientras el ejército comenzaba una persecución que resultó en la detención y tortura de culpables e inocentes, para los miembros del M quienes todavía no habían caído presos, “[e]mpezó el frenesí por salvar las armas restantes del robo al Cantón y ponerlas en sitios seguros” (147). Mediante anécdotas personales recuerda que, con un compañero, tuvo que transportar un carro con armas de una ciudad a otra. En el camino atropellan a un joven con la fortuna de que “el chico sólo sufrió un golpe leve en una pierna, así que lo llevamos hasta su casa y continuamos el viaje” (144). Luego, en la carretera encuentran retenes de policía, pero no los detienen para hacerles la acostumbrada requisa ya que es el fin de año y a esa hora todos están celebrando. Finalmente, llegan a su destino y deben compartir la cama: “[a]costarme al lado de un compañero no era problema. Me quité el bluyín y me metí en la cama . . .” (145); para el compañero, sin embargo, su cercanía sí representa un dilema, pero ella lo rechaza con firmeza: “El compa se duchó a las tres de

la madrugada. No supe si durmió o no, pero dejó de moverse” (145). Todo acabó bien cuando entregaron el carro a otro compañero al día siguiente. El relato siempre mezcla lo personal y lo político porque las memorias de los compañeros están muy cerca de sus experiencias y sentimientos.

La conspiración, en un principio atractiva por su afición al teatro y la posibilidad de representar a varios personajes, se convierte después en una carga emocional que amenaza con desestabilizar la identidad. La autora recuerda haber revestido de personalidad a aquellos personajes que inventaba y representaba para “[e]ncubrir, tapar, camuflar, despistar siempre” (86), ya que de ella dependían sus compañeros. Sin embargo, al examinar la forma en que se ponía y quitaba sus diferentes máscaras, cuestiona este proceso esquizofrénico que obviamente la afectaba mental y físicamente: “Cuando regresaba de los viajes y entraba en la casa se contraponían los personajes. Sentía mareo, como si todo fuera irreal. Sabía . . . que el impacto de la clandestinidad afecta la personalidad de los combatientes y . . . que la esquizofrenia es una posibilidad no lejana para quien debe llevar una doble vida” (155). La performatividad del trabajo ahonda el sentimiento de soledad, amenaza con la pérdida de la identidad y con deshacer la propia subjetividad. Es por ello que uno de los temas que surgen a partir de su reflexión en torno a este tema es la posibilidad de la locura o la muerte. Vásquez Perdomo menciona varias veces la muerte, la tiene constantemente presente, por eso en varias ocasiones la contempla:

Influida por las novelas de espionaje, defendí siempre la posibilidad del suicidio ante una captura, para asegurar que el enemigo no tendría

información. La mayoría de los compañeros no estaba de acuerdo conmigo, por considerarla más bien una debilidad frente a la tortura. Pero yo había tomado la decisión sin discutir mucho. Al fin y al cabo, mi pellejo era el que estaba en peligro. Lo cierto es que el cianuro me daba seguridad. (147)

En este pasaje se observa la posibilidad de la muerte como una alternativa que le da aparentemente “seguridad. Sin embargo, la labor clandestina le produce paranoia: “Creo que en esa época aprendí a mirar como las moscas, con la visión periférica” (149). Además, el constante estado de “lucha o huida” resulta en el desdoblamiento de la personalidad, como lo representa en el capítulo “¿Cuál de todas soy yo?” Vásquez Perdomo siente que la habitan dos mujeres y que la teatralidad con que debía representar tanto a Maricela como a Emilia la acercaba cada vez más a la locura: “Una sonrisa cautivadora . . . un *short* insinuante . . . así actuaba Emilia” (155). Obviamente Emilia jugaba con su femineidad y la usaba para su conveniencia. Durante una inspección de la policía dice: “Mientras el hombre inspeccionaba, yo solté un botón más del escote y me puse coquetamente los aretes que tenía en el bolsillo” (159). La coquetería era parte fundamental de la supervivencia: “Me esmeraba en destacar mi condición femenina para no despertar sospechas, porque se esperaba que una guerrillera fuera algo así como un marimacho” (148). Vásquez Perdomo insiste en que su afinidad con la actuación y los libros influyen su manera de militar y conspirar: “La inspiración de mis tácticas operativas las extraje de novelas y textos como *Tania la guerrillera*, *La orquesta roja* o *La casa de la calle Garibaldi*. El resto lo debo al ingenio criollo” (151). Ella siente

orgullo de su perspicacia y la de sus compañeros quienes a lo Robin Hood le arrebataban armas al enemigo e incluso desde la prisión resistían con coraje.

El robo de las armas tuvo graves consecuencias para el M-19 ya que la mayor parte del grupo fue a parar a las cárceles del país. Sólo quedaban fuera unos pocos y por lo tanto Vásquez Perdomo siente la ausencia de los amigos:

Allí estaban los amigos, los amores, los compañeros, las compañeras
Y yo quería estar con ellos. Maldije mi libertad, esa libertad que se estrechaba día a día y me iba dejando inmóvil, me hacía pasar de largo por las casas de los conocidos. Libertad para encerrarme a pensar en ellos y no poderles llegar ni a través del pensamiento, para llorar mi soledad, para renegar entre dientes con odio clandestino. Nunca pensé que la libertad pudiera dolerme y, sin los compañeros, me dolía. (163)

La autora experimentó una fuerte depresión, sobre todo en los momentos en que apremiaba la soledad y la necesidad del colectivo. Su ideología de la militancia sólo se podía concebir como parte de un gran plan –vivir por el colectivo, amar al colectivo, conspirar por y con el colectivo–:

¡Cuánto los amaba! De ese afecto sacaba fuerzas cuando la sensación de soledad e impotencia me cercaba, cuando el miedo me espiaba por la ventana, cuando tanta renuncia me entristecía. Entonces odiaba ese enemigo abstracto del cual solo conocía el color verde-oliva, ese monstruo que nos obligaba a vivir escondidos, a ocultar los amores, a alejarnos de los amigos, a llamarnos de otra manera, a vestir con ropa prestada, a fingir

siempre frente a los desconocidos. Entre el amor por mi gente y el odio por el enemigo encontré una fuerza pasional que me mantuvo en la militancia. (161)

Es por ello que sólo logra burlar la melancolía a través de un nuevo operativo, la toma de la embajada de la República Dominicana en febrero de 1980. Una vez más el M-19 da muestra de su ingenio al planear este ataque junto a la escuela élite de contraguerrilla en Melgar, ciudad al suroeste de Bogotá (170). Su objetivo “claro y justo” (171) era denunciar la violación de los derechos humanos. Fue, además, una de las acciones político-militares más comentadas de la historia del M-19 ya que ganaron mucho apoyo de la población colombiana y de la comunidad internacional. En su narración, Vásquez Perdomo va más allá de lo ya conocido, cuenta detalles que contradicen incluso la historia oficial del M-19. En este operativo, debe enfrentar la muerte de un compañero, atenerse a una disciplina militar agobiante y por primera vez, se siente desilusionada de sus superiores quienes sometieron al grupo a un tipo de “disciplina para perros” (177). Resiente esta actitud ya que, según ella, estaban en el operativo porque querían, porque sentían orgullo de hacer parte del grupo y, además, tenían el objetivo de liberar a todos los compañeros. La autora se queja de que los líderes del operativo, el famoso comandante uno, Rosemberg Pabón, y la Chiqui, su compañera, tuviesen “ciertos privilegios como dormir juntos, mientras el resto de las parejas no podíamos hacerlo, o tener mermelada y vino en su nochero, cuando la totalidad de nuestras raciones se repartían colectivamente” (177). Vásquez Perdomo había empezado una relación con Alfredo, quien sería su compañero hasta la muerte de éste en 1984. La inequidad en la

distribución la lleva a rebelarse ante la autoridad porque “[l]as jerarquías mal administradas traen consigo el distanciamiento de la gente” (178). Lo que más la indignaba era que en el M-19 nunca se había dado este tipo de conflicto porque el grupo mismo funcionaba por la buena voluntad de sus militantes y por el cariño que sentían los unos por los otros, “[l]a estructura militar me parecía como un chaleco de yeso” (178).

El operativo, que duró un poco más de dos meses, era una prisión y sobrellevar el encierro y la imposición le costó mucho. Vásquez Perdomo sostiene que lo hizo sólo pensando en los compañeros presos y en la posibilidad de liberarlos. También, entregada al amor de Alfredo, en quien se refugiaba cuando la impostura de la obediencia le apremiaba el alma: “nunca antes, ni después, el presente fue tan descomunal ni el amor tan intenso” (182). A pesar del sacrificio de haber dedicado tanto tiempo a la labor de cuidar de los embajadores secuestrados y de aguantar las exigencias de sus superiores, las negociaciones del M con el gobierno no dieron los resultados que ellos esperaban: “Había llegado allí para salir con los compañeros presos. Sola, no valía la pena” (184).

Junto a sus compañeros de la embajada, Vásquez Perdomo sale rumbo a Cuba dónde tiene la oportunidad de ingresar a una escuela de entrenamiento militar. Esta nueva etapa es muy reveladora en cuanto al tema de la necesidad de aceptación que sienten las mujeres en el ejército, ya que como afirma Melissa Herbert: “Demonstration of physical strength, whether through physical development or task accomplishment, is apparently one mechanism by which women try to be perceived as masculine and, therefore, as fitting in” (96). Al igual que Grabe, la autora debe probar que es igual o mejor que los compañeros: “Volví al mundo infantil y masculino de aceptar los desafíos” (186).

También como Grabe, Vásquez Perdomo se rebela porque no soporta ni la falta de privacidad, ni tener que subyugar su individualidad.

Al final de su estancia en Cuba, donde Vásquez Perdomo y sus compañeros recibieron entrenamiento en actividades de insurgencia, comenta que estaban adiestrados “para el combate” (187) pero, como explica en uno de los pasajes más significativos del texto, “nadie nos dijo qué hacer con los sentimientos de asombro y de dolor frente a la destrucción causada por uno mismo, nadie nos contó que la maquinaria de la guerra avería el alma, que en algunos momentos, es mejor morir que sobrevivir con una carga tan pasada. Nadie dijo nada” (188). Cinco años después, cuando Vásquez Perdomo regresa a Cuba, lo hace casi destruida después del atentado que sufrió en Cali en 1985. La autora cuenta que durante las negociaciones de paz con el gobierno de Belisario Betancur, tanto militares como guerrilleros desconfiaban los unos de los otros: “El país entero había jugado a la paz con el dedo en el gatillo” (313). El M-19 había formado campamentos de paz en los barrios populares de las grandes ciudades para hablar directamente con la gente y solventar las necesidades de los habitantes: “Nosotros cumplíamos el papel de árbitros locales” (303). Sin embargo, lo que llamaba más la atención a los jóvenes de los barrios era la posibilidad de pertenecer a la milicia: “Los convocaba más la guerra que la paz” (303). Esta situación aumentó la represión por parte de los militares, quienes “mataban, capturaban o desaparecían como escarmiento a decenas de personas” (313). Una de estas represalias fue el ataque en contra de Vásquez Perdomo, su compañero, Carlos Lucio y Antonio Navarro Wolff, y por el cual tuvieron que exiliarse primero en México y luego en Cuba. Como estaba embarazada de su

segundo hijo, Vásquez Perdomo, como Grabe, siente toda la “contradicción vida–muerte” (315) en su propio cuerpo. Más aún cuando el 6 de noviembre del mismo año, estando en Cuba, se entera de la tragedia del Palacio de Justicia:

Al día siguiente, fuimos Antonio [Navarro], Laura [Restrepo], Pedrito [el hijo de Laura] y yo a la playa. Estuvimos solos y en silencio contemplando el mar durante horas interminables. Ni siquiera nos miramos a los ojos. Repetimos el ritual pensando, como Fayad, que el mar lava el alma. Pero esta vez, ni toda el agua del Caribe alcanzaba para devolvernos la tranquilidad. Regresamos en el mismo silencio y así pasamos varios días. ¿Qué podíamos decir? (315)

La narración acerca del asalto al Palacio es muy breve y el silencio frente a la tragedia revelador del trauma personal y colectivo. En varias ocasiones Vásquez Perdomo admite la culpabilidad del M-19: “tampoco nosotros creímos del todo en la paz” (313), pero frente a la muerte queda sin palabras de justificación. En estas partes del relato, lo íntimo sale a relucir para expresar el dolor. El hijo, “Simón José Antonio, como el libertador” (315) se gesta cuando “compañeros tan cercanos como Iván, Elvecio, Jacquin y Lucho, morían en diferentes enfrentamientos” (315). Para Vásquez Perdomo la muerte es una herida que ella siente en el cuerpo y la de Fayad, cuando su hijo tenía dos meses de nacido, la afecta emocional y físicamente: “[M]e acurruqué en un rincón para llorar y

llorar hasta quedar vacía. Vacía de todo. Al día siguiente, de mis senos no salió una gota de leche para mi hijo. El dolor me dejó desierta” (316).⁶⁶

La postura de género que manifiesta Vásquez Perdomo es un poco conflictiva ya que por un lado, como hemos visto, exhibe una libertad sexual de la que se siente orgullosa pero, por el otro, sabe que ha sido víctima del machismo de sus amantes y amigos. Es obvio que en la mayoría de sus relaciones no hubo igualdad y, sin embargo, ella afirma lo contrario, no sin luego desmentirse. Como madre, siente una gran culpabilidad, pero se resguarda en su rol de transgresora. Como militante, se debate entre el amor por sus amigos y compañeros y el reproche a la institución por no haberles dado a las mujeres el lugar que ella cree que merecían. A pesar de sus múltiples contradicciones, la narración le permite a la autora reafirmarse, romper esquemas y abrir caminos en un país donde la mujer ha sido invisibilizada. Al descubrir el valor de su subjetividad, reevalúa sus acciones pasadas y logra restituirse como mujer y testigo para así reconstruir su historia y la del país.

3.4. Historias de mujeres.

Las mujeres locas son las suicidas, las santas, las histéricas. Las solteronas, las brujas y las embrujadas, las monjas, las posesas y las iluminadas, las malasmadres, las madrastras, las filicidas, las putas, las castas, las lesbianas, las menopáusicas, las estériles, las abandonadas, las polítcas, las sabias, las

⁶⁶ La relación entre el cuerpo y el dolor en Vásquez Perdomo ha sido también comentada en Sánchez-Blake; véase *Patria se escribe con sangre*, 68-69.

artistas, las intelectuales, las mujeres solas, las feministas. (Marcela Lagarde, *Los cautiverios de las mujeres*)

Comienzo de forma deliberada con este provocador epígrafe de Marcela Lagarde porque su catálogo indica la necesidad de silenciar a la mujer ya que, al poner en duda su cordura, su palabra, se le quita la validez. Esto es bastante relevante en Colombia donde tradicionalmente se ha querido desprestigiar a las mujeres que han ocupado un lugar visible y de poder, mucho más, a las exguerrilleras como Grabe y Vásquez Perdomo, mujeres que, como hemos visto, ejercen empoderamiento a través de la escritura e incluso, antes de esto, se atrevieron a emprender y ejecutar actividades “masculinas”.⁶⁷ Pero en el país siempre ha existido una tradición machista de hombres, y también mujeres, que sienten un gran afán por controlar la palabra femenina y ese es, precisamente, uno de los grandes motivos que ha impulsado a estas mujeres a escribir sus historias. Es por ello que desde las primeras páginas del libro, Vásquez Perdomo propone corregir la obliteración de la historia del colectivo M-19 y, evidentemente, la de las mujeres. La autora procura darles voz contando sus pequeñas historias. Al igual que Grabe, incluye en su relato las historias de otras mujeres que, como ella, lucharon en las filas guerrilleras y además, las que compartieron con ella la prisión.

⁶⁷ Un ejemplo reciente ha sido el ensañamiento con que se ha querido desprestigiar a la senadora Piedad Córdoba, quien no sólo ha abogado por los derechos de la mujer y de los afro-colombianos, sino que ha sido impulsadora y mediadora del intercambio humanitario de secuestrados de las FARC. Recordemos también que Ingrid Betancourt, mientras fue senadora, recibió insultos y amenazas por su campaña anti-corrupción durante el gobierno de Ernesto Samper (1994-1998). Véase *La rabia en el corazón* (2002).

La autora estuvo presa primero en un campo de concentración donde fue torturada y luego pasó varios años de encarcelamiento oficial. La primera parte de esta historia es la menos desarrollada ya que son más evidentes los silencios que lo narrado. Es indiscutible que no puede expresar el dolor de lo vivido. Como afirma Robson: “Certain traumatic events seem so unthinkable that they can never become part of a life story” (20). En la segunda parte, sin embargo, se extiende en la narración acerca de las compañeras de presidio con quienes se unió en resistencia. Cada una de ellas cuenta su propia historia y, de un modo u otro, muestran la realidad de violencia en el país. Estas mujeres –maltratadas, víctimas de abuso sexual, madres, esposas, hijas, etc.– forman en la narración un microcosmos que evidencia la precaria situación de las mujeres en Colombia. Todas ellas son trasgresoras, y por consiguiente locas, y la cárcel es indudablemente el lugar que deben ocupar: “La prisión está destinada a los disidentes, a los trasgresores. Se trata del espacio reservado a aquellos que no aceptan el cumplimiento de las normas. Así la prisión excluye y acerca, contiene en el aislamiento a los sujetos que no internalizan el consenso de acuerdo con su lugar en la sociedad y la cultura” (Lagarde 641). Según Michel Foucault, la prisión, además, disciplina, reforma y moraliza. El filósofo sostiene: “The prison, that darkest region in the apparatus of justice, is the place where the power to punish, which no longer dares to manifest itself openly, silently organizes a field of objectivity in which punishment will be able to function openly as treatment” (256). El crimen es la enfermedad moral que acomete a la sociedad y la prisión debe curarlo. Pero ¿cómo se cura la “enfermedad” en prisión si quienes están retenidas han sido también víctimas de la violencia del país? Eso es parte

de la historia que ha sido premeditadamente silenciada y, al descubrirla, Vázquez Perdomo se niega a callar.

Vásquez Perdomo cuenta que en 1981, de regreso de Cuba, entra como parte de una columna militar por el sur del país. La expedición, como la del Che en Bolivia, estaba destinada al fracaso ya que “desconocíamos la zona y no contábamos con apoyo local” (192). Mal preparada, inexperta y cegada por el afán revolucionario, la columna se enfrenta con la geografía inhóspita y con la presión de los militares. Por lo tanto, deciden cruzar la frontera hacia Ecuador, pero el país vecino no respeta las leyes de asilo y Vázquez Perdomo, junto con sus compañeros, termina presa en un campo de concentración y a merced de los militares. La narración de la detención ilegal y la tortura se reduce a menos de dos páginas en una sección que la autora subtitula “*Pesadilla*” [cursiva en el original]: “No, yo no pensaba caer prisionera; para evitarlo cargaba una porción de cianuro. Y, por cosas de la vida, lo perdí . . .” (206). Ante la imposibilidad de la muerte decide entonces enfrentarlo todo con “dignidad” (206). Sin embargo, calla su propia experiencia durante la tortura ya que ésta amenaza con destrozarla: “la pesadilla de los interminables días siguientes es mejor dejarla en un compartimiento de la memoria donde no husmeo para mantener controlados los sentimientos de desasosiego” (206). Como el dolor de la tortura no se puede articular, la autora prefiere “olvidar esas sensaciones que asocio con el paso por un túnel estrecho, sin tiempo y sin otra noción de vida que el sufrimiento del propio cuerpo” (206). La pérdida de la noción del tiempo se exagera con la ubicación del campo de concentración, ya que en medio de la selva, “los días y las noches se adivinaban por el efecto del sol ecuatorial sobre los cuerpos

agotados” (207). Aunque la experiencia sea inenarrable, la desazón, la metáfora del túnel, pero sobre todo la insistencia en el cuerpo, evidencian lo que Elaine Scarry llama el lenguaje de la tortura:

While torture contains language, specific to human words and sounds, it is itself a language, an objectification, an acting out. Real pain, agonizing pain, is inflicted on a person; but torture, which contains specific acts of inflicting pain, is also itself a demonstration and magnification of the felt-experience of pain. In the very process it uses to produce pain within the body of the prisoner, it bestows visibility on the structure and enormity of what is usually private and incommunicable, contained within the boundaries of the sufferer’s body. (27)

El cuerpo torturado está relacionado con el silencio, con lo íntimo. Pero al intuirse en la página, el silencio dice más que las palabras y muestra una terrible realidad de retenciones ilegales en campos de concentración y prisioneros mancillados, sometidos a todo tipo de abusos que se siguen llevando a cabo aún hoy en el país.

El traslado a la prisión legal está incluido en el capítulo “Rejas en el alma”, en el que Vásquez Perdomo narra su experiencia en el Buen Pastor, una cárcel administrada por monjas. Aunque allí no hay rejas físicas, la autora sostiene que “las monjas ponen rejas en el alma” (213). Foucault explica que en los últimos 200 años, el sistema penitenciario ha cambiado junto con el concepto de castigo, que antes era más corporal y ahora es moral o psicológico: la intención es precisamente castigar el alma (16-17). El propósito de redención del alma está también muy ligado al control de la sexualidad

femenina. Ahora bien, según las observaciones de Barbara Harlow, la cárcel, que es un espacio donde se vigila y castiga, es también un lugar de resistencia; para Vásquez Perdomo, la necesidad de resistencia tiene que ver tanto con lo político como con la imposición religiosa. La falta de libertad en la prisión católica no es únicamente física, sino también psicológica. Vásquez Perdomo se rebela ante la imposición de reglas arbitrarias por parte de las monjas, quienes pensaban que las presas políticas eran más peligrosas porque su educación, indiferencia ante la autoridad y lo que ellas consideraban ateísmo, podía contaminar a las demás; por eso las trataban como delincuentes comunes negándoles incluso el estatus de “políticas”. Censuraban también los libros, la correspondencia, la escritura y el estudio. Harlow explica que:

This authoritarian control over the “power of writing” is especially evident in the case of political prisoners in the ban on all writing and reading materials which is generally imposed on these detainees. Such a ban, itself provoked by the particular aptitudes of political prisoners, serves to condition in an important way one of the crucial modes of prisoner resistance: writing. (125)

Cuando la escritura se hacía imposible, Vásquez Perdomo y sus compañeras, se dedicaban a la actividad femenina por excelencia; el tejido. El tejido, como la escritura, comunica, llega al otro y, como ya hemos visto, en las narrativas de memoria existe una estrecha relación entre la escritura y el tejer: se teje un relato, las hebras del relato, etc. El grupo subvierte el sentido convencional de esta labor al convertirla en una forma creativa de comunicación entre compañeras. Tejer, en el Buen Pastor, se transforma en una

actividad de la resistencia evocada en las palabras de Harlow: “Not only the memories of detention which the writers produce, but all forms of written and oral communication among them while inside the prison, contest that other control” (125).

Frente al control de la sexualidad, las presas también se rebelan, la autora cuenta que aprendió a “piropear a los hombres” mientras veían programas de televisión:

No estaba acostumbrada a escuchar que una mujer manifestara de forma directa y descarada su deseo por un varón; al principio me daba un poco de pena, pero luego encontré muy divertido decir lo que pensaba. Pese al alcanfor en el agua de panela, la producción hormonal no se suspende.

¿Por qué no evidenciar tales emociones? Era un ejercicio lúdico, saludable y muy entretenido, una cadena de humor erótico a varias voces. (245)

Vásquez Perdomo describe detalladamente la cárcel y sus habitantes, las mujeres presas y sus carceleras que, como explica Lagarde, también están presas: “Las mujeres presas son aquellas sometidas a prisión y, de manera más amplia, todas las mujeres presas en el delito: las delincuentes, sus víctimas, las carceleras, las abogadas, y las custodias, las médicas y las jueces” (643). Todas ellas, pero en especial las otras presas políticas, sus amigas y compañeras, contribuyen con sus historias sencillas a hacer la historia de la prisión. Vásquez Perdomo les rinde un tributo al insertar estas viñetas dentro de su propia historia que es la historia de violencia en Colombia. Harlow explica que los relatos de los presos políticos se unen en resistencia y evidencian la realidad de la cárcel como institución y de la nación: “the prison memoirs of political detainees narrate the resistance struggles and their separate and combined histories across prison walls and

national boundaries” (121). Esta historia, además, no está escrita, ya que en ninguna parte aparece el diario vivir de las mujeres en la cárcel. Nada se sabe de sus creencias, ritos, amores y desamores, sexualidad y pasiones. La narración humaniza a aquellas que existen sólo como números en las historias oficiales y que en el texto de Vásquez Perdomo se corporeizan reclamando su humanidad. Harlow comenta que estas narrativas evidencian el día a día de los prisioneros que de otro modo permanece oculto: “Writing and communication, however, function just as significantly inside those walls in establishing and maintaining the solidarity amongst the prisoners. A history of the prison and its inmates evolves progressively, with its shared legends, language, and memorials” (128).⁶⁸

La experiencia en prisión, sin embargo, es mucho más positiva en la cárcel civil ya que allí Vásquez Perdomo logra encontrar una “libertad”, aún si está detrás de las rejas. Esta libertad consiste en hacer válida su condición de presa política, en encontrar la posibilidad de comunicarse con el mundo exterior sin que su correo sea interceptado; allí puede leer, estudiar y “hacer pereza” (264). Sin embargo, la población de la cárcel es muy diferente a la del Buen Pastor; aquí el ambiente es más pesado, las guardianas aceptan sobornos, se cometen crímenes dentro de la misma cárcel, algunas de las presas tienen poder y dinero con el que compran protección y silencio, y la violencia es mucho más palpable:

⁶⁸ Ocultar es precisamente la intención de la institución carcelaria, como afirma Foucault: “Punishment, then, will tend to become the most hidden part of the penal process. This has several consequences: it leaves the domain of more or less everyday perception and enters that of the abstract consciousness; its effectiveness is seen as resulting from its inevitability, not from its visible intensity” (9).

Poco a poco, conocimos la ley de la *cana*, la misma de la selva.

Guardianes y guardianas se hacen los locos con lo que no les representa dinero o puede traerles problemas. Cada cual hace lo que le viene en gana, si puede imponerlo o negociarlo con quienes detentan el control, y no siempre son los de la guardia. Existen poderes muy fuertes dentro de la cárcel. (261)

Aquí también Vásquez Perdomo encuentra una prueba clara de la violencia colombiana por medio de las historias de otras presas: “casi todas tenían una historia personal de relaciones afectivas y sexuales violentas. Varias se iniciaron con una violación o el abuso de hombres mayores de su propia familia; otras formaron pareja con varones que las golpeaban o que cortaban su cuerpo para accederlas carnalmente” (266). Según la normatividad social, estas mujeres representan lo anómalo, algunas incluso son lesbianas y, como observa Vásquez Perdomo, la homosexualidad femenina nunca se menciona, es un tema prohibido: “empezamos a comprender, la dulce y triste complejidad del amor entre mujeres: un pedazo del sentir humano rodeado de tabú, del cual no se habla, ni se pregunta; se lo rechaza nada más” (266). La cárcel le permite conmiserarse con aquellas mujeres a quienes se considera víctimas de lo abyecto pero que en realidad lo son de la negación y el silenciamiento de una evidente realidad. Acceder a esta experiencia le permite entender a la otra, llegar a ella y, es ahí donde Vásquez Perdomo adquiere una clara conciencia de género.

Recientemente se ha publicado en Colombia el trabajo *Mujeres no contadas* (2006) de las antropólogas Luz María Londoño y Yoana Fernanda Nieto. Las autoras

exploran la vida de mujeres excombatientes de diferentes grupos guerrilleros quienes cuentan sus vidas a partir de la desmovilización. Todas ellas son conscientes de que han sido silenciadas y, como creen con firmeza que “[l]o que no se cuenta no existe” (91), exigen, con sus propias voces, un espacio donde quepan sus historias y procesos. Estos relatos, y otros que aparecen poco a poco en Colombia, junto con la historia que cuentan Vásquez Perdomo y Vera Grabe, evidencian la palabra oculta y latente que desde los márgenes disputa su lugar en el país. Las mujeres han sido las principales víctimas del conflicto armado pero al afirmarse contribuyen a la reconfiguración del país.⁶⁹

El texto de Vásquez Perdomo presenta problemas de género literario, de modo de representación e, incluso, está evidentemente saturado de contradicciones y rupturas, por lo cual ha recibido fuertes críticas en el ámbito académico. Sin embargo, Carmiña Navia Velasco sostiene que:

Como se trata de discursos y elaboraciones distintas y más o menos nuevas en el país... realizados desde otros puntos de partida... la recepción ha sido muchas veces parcializada y hasta injusta. En más de una ocasión se ha considerado que no hay en ellos aportes válidos para los análisis más académicos, otras veces se han leído como superficiales, porque la razón tradicional de Occidente, la mayor parte de las veces no sabe qué hacer con la vida cuando esta se le pone delante en toda su complejidad... y entonces, la enajena, la encuadra” (138-39)

⁶⁹ Tanto las Naciones Unidas como Amnistía Internacional reconocen a Colombia como una de las naciones en las que hay más abusos de derechos humanos en contra de las mujeres. De acuerdo con estas instituciones, más de un millón de mujeres colombianas han sido desplazadas por la violencia. Además, son víctimas de abuso sexual, agresión, discriminación, amenazas, coerción, etc.

Para Colombia, la emergencia, en el doble sentido de la palabra, de estos textos es no sólo significativa, sino vital.

Al final del libro Vásquez Perdomo concluye que “La muerte se puede dibujar de un solo trazo, con un disparo, por ejemplo. La vida, en cambio, es una idea en borrador que se inventa a diario” (360). Tanto en la frase final como en el título del libro, llaman la atención la díada vida/muerte ya que para la autora, la vida sólo se puede concebir reconstruida a través de la escritura y desde la experiencia de la muerte. La autora se considera a sí misma un “sobrado de historia” y cree que ha sobrevivido sólo para contarla (cit. en Sánchez Blake 73). Pero la historia que cuenta no es solamente la propia y la del colectivo al que perteneció, sino también la de las mujeres con quienes compartió la militancia y el presidio; es, además, la historia de Colombia, también llena de vida y plagada de muerte.

Capítulo IV. El Palacio de Justicia y su ficcionalización:

Las narraciones de Olga Behar y Mary Daza Orozco.

Historia silenciada. Frases que señalan un extraño sentimiento nacional, entre las cuales, una de ellas continúa aleteando en mi cabeza:

-Coronel, van a morir los magistrados.

-¿Sí? Pues que les hagan estatuas. (Germán Castro Caycedo, *El Palacio sin máscaras*)

Life was defeated in the fight against death, but memory is victorious in the fight against the void. (Tzvetan Todorov, “The Abuses of Memory”)

El prolongado conflicto armado en Colombia ha producido un silenciamiento y aislamiento de la población, que se evidencia en la indiferencia, resultado del miedo, y en el olvido, protección ante el peligro físico o mental. En el artículo “Teatro la máscara: Twenty-Eight Years of Invisibilized Theatre” (2006), Marlène Ramírez-Cancio señala que, dada la cantidad de información que los medios colombianos ofrecen acerca de secuestros, masacres y violencia, la sociedad padece de lo que ella denomina “crisis fatigüe”, que sería el resultado de vivir por tanto tiempo en medio de la amenaza constante. Este hastío, según la autora, se diferencia, por ejemplo, de lo que podría sentir un extranjero frente al conflicto, un tipo de “compassion fatigue [which] implies a

position of *privilege* in relation to the suffering ‘Others’” (335; énfasis en el original). En Colombia, convengo, la población se halla saturada de información, pero también padece la desinformación, ya que la manipulación de los medios y canales oficiales contribuye a la ceguera y la sordera nacional. La población es testigo de crueldades abominables, pero no hace nada porque, como bien dice Diana Taylor, “to see without being able to do disempowers absolutely” (123). El desempoderamiento total ante la injusticia aniquila la compasión en el ser humano. A pesar de que la violencia afecta a todos, en Colombia hay quienes la sufren de manera desmesurada, como es el caso de los familiares de desaparecidos, los desplazados, las mujeres, los niños y demás grupos marginados, ya por su raza, ideología o condición social.

La preocupación de Ramírez-Cancio frente al hastío tiene relevancia porque su objeto de estudio es un grupo teatral de mujeres comprometidas con la memoria histórica, con hacerle frente a la marginalidad en que se mantiene a la mujer y con la labor del arte en medio de la guerra. Su artículo interroga cómo representar la violencia en el teatro ante un público cansado de ella y concluye que: “La máscara [nombre del teatro] may not have all the answers, but they will continue to search for strategies to resist the resistance, to ‘transform pain into creation,’ to examine their country’s wounds and the wounded women within it” (350). Asimismo, la ficcionalización de la violencia en *Noches de humo: cómo se planeó y ejecutó la toma del Palacio de Justicia* (1988), de Olga Behar, y *Cita en el Café La Bolsa* (1998), de Mary Daza Orozco son dos obras que revelan la

necesidad de reescribir la historia para denunciar, corregir y enfrentar los traumas de la nación, recreándolos a partir del dolor mismo.⁷⁰

Las dos textualidades, aunque de forma distinta, narran la tragedia del Palacio de Justicia. Hay que recordar que este es un tema tabú para el M-19 y, como veíamos en los capítulos anteriores, ni Vera Grabe, ni María Eugenia Vásquez Perdomo hablan de él; de hecho, cubren este episodio, probablemente el más traumático y destructor en la historia del M-19, con un silencio de complicidad, como si se negaran a discutir todas las implicaciones del evento.

En este capítulo examino las obras de Behar y Daza Orozco dentro de un contexto histórico y discursivo muy complejo ya que, como veíamos en la introducción, mucho se ha escrito sobre el Palacio de Justicia durante estos veinticinco años y aún todavía queda mucho por descifrar. Por otro lado, los dos textos nos revelan un enmarañado de historias de personas, reales y ficticias, enlazadas por la violencia, víctimas del terror, de las circunstancias y de una cúpula poderosa y destructora. Mientras el libro de Behar denuncia las irregularidades que cometieron el ejército y el gobierno antes, durante y después del asalto al Palacio de Justicia, la narrativa de Daza Orozco se centra en la odisea de los familiares de los desaparecidos que, con su insistente búsqueda, se convierten también en víctimas del silencio y la indolencia. Mi trabajo investiga la

⁷⁰ Dentro de las novelas testimonio que tratan el tema del Palacio de Justicia, se encuentra *Las horas secretas* (1990) de Ana María Jaramillo, una novela que se basa en los testimonios de la compañera de uno de los líderes del movimiento, Alfonso Jáquin, quien falleció en la toma del Palacio. Numerosas obras periodísticas también tratan el tema, cabe mencionar *El Palacio sin máscara* (2008) de Germán Castro Caycedo, *Prohibido olvidar: dos miradas sobre la toma del Palacio de Justicia* (2006) de Maureen Maya y Gustavo Petro, y *The Palace of Justice: a Colombian Tragedy* (1993) de Ana Carrigan.

contribución de estos textos a la verdad histórica y a la formación de un canon literario femenino y alternativo que hace visible el trauma nacional al transformarlo en ficción.

4.1. *Noches de humo*: ¿Literatura o periodismo? ¿Realidad o ficción?

Olga Behar es una distinguida periodista, tanto en Colombia como en México y Costa Rica donde vivió y trabajó durante varios años de exilio voluntario.⁷¹ Su nombre es reconocido en los medios hispanos estadounidenses ya que ha trabajado como corresponsal para varios programas de la cadena Univisión. En Colombia se ha destacado por su trabajo en televisión, sus obras periodísticas tales como *Las guerras de la paz* (1985) y *Penumbra en el capitolio* (1991), y su novela testimonial, *Noches de humo: cómo se planeó y ejecutó la toma del Palacio de Justicia* (1988). En la actualidad Behar continúa en el ejercicio periodístico, ahora desde su ciudad natal, Cali, de donde había emigrado hace más de treinta años, según lo explica en un reportaje reciente: “como suele suceder en la vida terminé en el punto de partida buscando no a los grandes personajes sino a los héroes anónimos que tienen una vida simple y hacen esfuerzos sobrehumanos para salir adelante”.⁷²

Su novela testimonial toma lugar en Bogotá y describe los acontecimientos del asalto al Palacio de Justicia durante el 6 y 7 de noviembre de 1985. Desde el título de la obra se observa una evidente vacilación en cuanto al género narrativo. Su primera parte –*Noches de humo*– es más literaria, más poética y ambigua, ya que da la impresión de

⁷¹ Eduardo Pizarro Leongómez explica que el “exilio voluntario” es en realidad “[un] eufemismo crecientemente utilizado en Colombia para señalar a quienes debieron abandonar al país para proteger su vida” (48).

⁷² Véase: “VJ Profile: Olga Behar”. *VJ Movement*. 16 dic. 2008. Web. 02 sep. 2010.

referirse al humo de un cigarrillo o el humo como elemento fugaz o inclusive, el humo como fantasía, y no al incendio concreto que acabó con el edificio y la justicia misma. Es interesante notar que tanto la noche como el humo ocultan y, en ese sentido, son metáforas del encubrimiento en el que se ha querido mantener esta historia. La noche es también el reino del sueño, la pesadilla, los terrores nocturnos semejantes a lo que se vivió durante la tragedia. Por el contrario, la segunda parte del título, *cómo se planeó y ejecutó la toma del Palacio de Justicia*, es más periodística, explicativa, casi dogmática: así fue, ésta es la verdad y aquí se denuncia. No obstante, para llegar a esta “verdad”, Behar debe recoger, desde el exilio, los testimonios de participantes, sobrevivientes y familiares de las víctimas, ya muertas, ya desaparecidas. El producto final es un libro que revela la urgencia del testimonio, al que la autora llama *novela testimonial*.

La complejidad del libro en cuanto al género literario ha problematizado también su recepción. Ya que es un texto liminal por un lado aspira a ser una novela testimonial, en ciertos momentos narrativos se percibe incluso cierto lirismo, pero también hace uso del discurso periodístico e histórico. En unas de las primeras reseñas que del libro se hicieron en Colombia, Eduardo Pizarro comenta:

Ahora bien, si la pretensión [sic] de Olga Behar era la de realizar, a partir de un hecho real una obra literaria en la línea del Truman Capote y su inolvidable *A sangre fría*, el resultado es en buena medida decepcionante. Pero, si su objetivo era el de producir una obra periodística, novedosa, con un estilo igualmente, [sic] innovador, en torno a uno de los

acontecimientos más dramáticos del país en la última década, su trabajo amerita ser leído por todos los colombianos. (48)

La crítica de Pizarro es ambigua en su negatividad ya que alaba el libro por su forma innovadora de hacer periodismo, pero renglones después concluye: “hemos conocido de su pluma los mejores ensayos de interpretación sobre los acontecimientos del Palacio de Justicia. Sin embargo, este conocimiento sutil y profundo no se reflejó siempre en *Noches de humo* debido, sin duda, al estilo que la autora utilizó para describir los hechos” (48).

Por su lado, Carmiña Navia Velasco afirma que la inverosimilitud de la tragedia dificulta su transmisión y por ello definir el género de la narración es también trabajoso: “Se trata de un texto estructurado como una narración más o menos novelada en la que la autora crea un espacio con algunas características de la ficción, para dar cuenta de unos hechos tan sumamente complejos que no pueden ser aprehendidos por un reportaje lineal” (23).

Navia Velasco ha notado también que tanto Behar como algunas de las estudiosas de la obra, la han denominado “novela testimonial”, y agrega: “A mi juicio no se configura plenamente como tal, pero el mundo logrado si [sic] nos revela de todas maneras una verdad novelística” (24). En otros ámbitos, sin embargo, la obra de Behar se considera “documento periodístico” y ha servido como testimonio histórico. Así lo vemos en los informes de la Comisión de la Verdad (2009) y en trabajos de esclarecimiento de los hechos del Palacio realizados en varias universidades y, además, en otros trabajos periodísticos que tratan el tema.⁷³

⁷³ Véase: “La toma del Palacio de Justicia: La reparación del daño en eventos de violación de derechos humanos” (2006) e “Informe Final de la Comisión de la Verdad sobre los hechos del Palacio de Justicia” (2009).⁷⁴ Ana Carrigan en *The Palace of Justice: A Colombian Tragedy* (1993), reporta que se sintió perseguida mientras realizaba su investigación en Bogotá. Describe así su situación: “I watched the

No cabe duda de que el libro de Behar está basado en los hechos. Cuando lo escribió en 1988 poco o nada se sabía de lo que había pasado en el Palacio ya que la “historia oficial” se había impuesto y quienes se atrevían a investigar sufrían intimidaciones, amenazas y persecuciones.⁷⁴ Behar logra ponerse en contacto con informantes y testigos hasta ese momento casi desconocidos, tales como Clara Helena Enciso, “Claudia”, la única guerrillera sobreviviente, y el pintoresco “Rambo criollo”, el civil que ayudó a la policía durante el asalto.⁷⁵ Sus testimonios, junto con las pruebas que han aparecido en estos veinticinco años, han ayudado a reconstruir, en parte, la historia que las fuentes oficiales han procurado invisibilizar.

El estilo con que escribe Behar es apresurado, tal vez por la urgencia misma de la narración. Utiliza algunos recursos de la ficción, por ejemplo, los nombres ficticios de varios personajes que hoy en día son reconocibles, como Camilo Urrutia, quien es, en realidad, el abogado Eduardo Umaña, defensor en los casos de Vera Grabe, María

watchers—if that is what they are—from the window of my room. They were still there two hours later when I left. . . . Just sitting, idly swinging their legs, smoking and laughing and watching my house. Watching me leave” (47).

⁷⁴ Ana Carrigan en *The Palace of Justice: A Colombian Tragedy* (1993), reporta que se sintió perseguida mientras realizaba su investigación en Bogotá. Describe así su situación: “I watched the watchers—if that is what they are—from the window of my room. They were still there two hours later when I left. . . . Just sitting, idly swinging their legs, smoking and laughing and watching my house. Watching me leave” (47).

⁷⁵ “Rambo criollo” aparece en el libro de Behar con el nombre de Jaime Alberto Sierra, “‘desertor’ de la Armada Nacional” (106). Según Germán Castro Caycedo en *El Palacio sin máscaras* (2008), se trata de Jorge Arturo Sarria Covo:

Técnico en programación de computadoras, 22 años, no es miembro del Ejército, tampoco de la Policía ni de ningún cuerpo de seguridad del Estado. Se trata de un espontáneo que terminó siendo armado por alguien de la Policía y luego comandó a un grupo de agentes y soldados.

La presencia de este personaje fue registrada por el diario *El Tiempo* el 10 de enero de 1986, cuando lo bautizó como “Rambo Criollo” y lo presentó al país como una figura folclórica. No obstante él representa el caos que gobernó la operación para recuperar el Palacio. (40)

Eugenia Vásquez Perdomo y de innumerables presos políticos.⁷⁶ El uso del diálogo es frecuente e, incluso, en algunos momentos percibimos a una narradora omnisciente que nos cuenta el pensamiento de los demás. Así narra, por ejemplo, que al morir Alfonso Reyes Echandía, el Presidente de la Corte, “[a] duras penas alcanzó a recordar la cara de Sirenia, su mujer, las risas de sus hijos, Emiro, Yesid, Alfonso y Sirenia, el jugueteo de sus nietas, su recorrido por la vida” (190).⁷⁷ Sin embargo, el entrenamiento periodístico de la autora y la urgencia del testimonio impiden un desarrollo pleno de la ficción, lo que se nota, por ejemplo, en las citas que incluye en la narración. Behar intercala trozos de discursos de Reyes Echandía, documentos del M-19, correspondencia real, e incluso, las conversaciones que los militares sostuvieron por radio durante los días de la toma.

Tampoco se puede decir que la narración es periodística, ya que no utiliza fuentes bibliográficas ni notas que indiquen cómo y cuándo obtuvo la información. Sin embargo, Behar insiste en que lo que escribe es la realidad que ha sido documentada “*en archivos, álbumes familiares, testimonios de parientes y amigos y en relatos de acciones públicas conocidas por los medios, y en muchas ocasiones ocultadas a los colombianos*” (15; énfasis en el original). El problema no se resuelve con facilidad, ya que no sabemos qué metodología usó, qué añadió y qué quitó de esos testimonios. Según he expuesto en el capítulo primero, se ha debatido mucho el papel que juega el mediador o compilador de

⁷⁶ Eduardo Umaña Mendoza (1946-1998), defensor de derechos humanos, abogado en los casos de desaparecidos del Palacio de Justicia (1985) y en los casos de los sindicalistas de Telecom acusados de terrorismo (1993), trabajaba en la reapertura del caso civil del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán cuando fue asesinado por grupos paramilitares. Su muerte aún no ha recibido justicia. Véase: documental *¡No te olvidamos! A los diez años del magnicidio* en: <http://www.youtube.com/watch?v=PCs-bVGe1ms>.

⁷⁷ Behar, Olga. *Noches de humo: cómo se planeó y ejecutó la toma del Palacio de Justicia*. Bogotá, Colombia: Planeta, 1988. Todas las citas proceden de esta edición y se señalarán entre paréntesis en el texto.

testimonios a la hora de escoger el material recolectado para ponerlo en un texto. En el caso de Behar, se sabe que entrevistó a muchas personas, pero debido al anonimato en el que debía mantenerlas, no sabemos con exactitud quiénes fueron, ni si todos aparecen en su libro. En el texto nada está anotado como corresponde, dejándolo vulnerable a las críticas de los académicos de la derecha y, como ha sido el caso de muchos testimonios, en peligro de ser juzgado de apócrifo. Aunque no sepamos cuánto de lo investigado ha reproducido Behar, lo que sí es cierto es que el texto narra una lamentable realidad. La autora recrea la violencia empleando elementos de la ficción, pero el libro está, sin duda, menos comprometido con la estética que con la verdad.

4.2. *Cómo se planeó y ejecutó la toma del Palacio de Justicia: análisis del texto.*

Cuenta Ana Carrigan que luego del final del Holocausto del Palacio, casi de inmediato, los militares comenzaron la “Operación limpieza”. Fue así como se removieron y destruyeron pruebas que podían haber ayudado a aclarar la tragedia, que apenas empezaba para los familiares de los muertos y desaparecidos. Los militares salieron triunfantes del Palacio ya que habían defendido “al gobierno y sus instituciones” y así lo argumentaron ante las cámaras de televisión. Pero además, como parte de este operativo y, para aclarar dudas, también se debía comunicar a los colombianos una “historia” que justificara el brutal ataque en contra de los guerrilleros, magistrados y civiles. Carrigan sostiene que ésta surgió en la embajada norteamericana en Bogotá, de donde también salió la noticia que se publicaría en el *Washington Post* y luego se

transmitiría por la cadena de televisión *CBS*, se “especulaba” que el ataque al Palacio era contra el gobierno que apoyaba la extradición:

[T]his “speculation” originates in the United States Embassy in Bogotá. The “Narco-Terrorist Drug Link,” as motive for the assault on the Palace of Justice, has had its first airing [T]he drug connection to the assault on the Palace of Justice is slated to achieve great resonance and respectability. Widely broadcast, it will be accepted and repeated, both domestically and internationally, until it becomes the only “fact” that journalists and readers know or remember about the seizure of the Colombian Palace of Justice. (264)

La “*Operación limpieza*”, añade Carrigan, también se encargó de remover cuerpos del Palacio sin que estuviesen presentes las autoridades correspondientes. Tales cuerpos aparecieron en la morgue –algunos, después de haber sido lavados, otros, incinerados e irreconocibles. Muchos fueron a parar a fosas comunes en donde se les rociaba con ácidos para desaparecerlos por completo. La orden era esconder y hacer invisible: “The facts of the tragedy are rapidly becoming blurred. They are being transformed into ‘mysteries.’ They are becoming unknowable” (267). Es de notar la conexión con la huelga de las plantaciones bananeras en 1928; una masacre que fue asimismo perpetrada por las fuerzas del gobierno, y que tras ella, rápidamente se borraron las huellas de lo que había pasado y se impuso el silencio. Carrigan también hace un paralelo con *Cien años de soledad*:

“Aquí no pasa nada.” As in the massacre of striking banana workers in the small town of Cienaga in 1928. Hundreds of United Fruit banana workers and their wives and children were killed that year...

The way García Márquez tells the story, the sole survivor of the massacre escapes from a pile of bodies heaped onto the freight train that is ferrying the corpses out of town to dump them into the sea. (16-17).

Éste es el contexto de obliteración de la realidad con la que debe enfrentarse Behar. Desde la dedicatoria del libro, la autora insiste en que lo que cuenta es la verdad, imposible de ocultar porque está latente; lo dedica “[a] quienes lo vivieron y saben que así ocurrió”. Behar le rinde un tributo a la memoria de los caídos, quienes han dejado un vacío. Sin ellos, la historia ha quedado hueca y colmada de dudas; y asimismo el libro va dirigido “[a] quienes, con su muerte se llevaron parte de esta historia”. Sin embargo, justo la muerte los hace aún más presentes. Sus cuerpos calcinados, desaparecidos, son los cuerpos que nos recuerdan la historia misma. Behar es la informante y lo que cuenta es la verdadera historia, no sólo del Palacio, sino de Colombia. Por lo tanto, el libro se dedica a la nación misma: “Al pueblo colombiano, para que hoy conozca su verdad” (9). Al igual que Behar, Carrigan opina que no se puede aislar ese episodio nacional de los muchos otros que ha vivido el país:

What happened at the Palace of Justice was nothing more than an exact replay of what has been happening in the towns and villages of the Colombian provinces since the fifties. The Palace of Justice with its ‘*Operación rastrillo*’ and its ‘*Operación limpieza,*’ with its

disappearances, its extra-judicial executions, and its torture, brought the dirty war to central downtown Bogotá. (284)

Behar afirma que lo que cuenta es una historia de persecución, coerción, miedo y de todos los métodos que el estado terrorista utiliza para mantener oculta la verdad. Por ello, recalca la veracidad de su relato: *“Todo lo que aquí se cuenta sucedió. Los personajes de esta narración son de carne y hueso. Quienes pudieron relatarme sus experiencias, ocuparon 1987 a reconstruirlas. Las vidas y obras de los que ya no están fueron auscultadas, hurgadas. . . .”* (15; énfasis en el original).

Como compiladora de la historia, la reconstruye a través de las experiencias de los sobrevivientes, de sus testimonios y de los documentos que le han confiado. Por eso en los agradecimientos subraya la denuncia: *“a los familiares de magistrados y otros civiles sacrificados en el Palacio de Justicia, por sus relatos, anécdotas, documentos y en especial, por correr los peligros que significaba para sus vidas y seguridad”* (13; énfasis en el original). Nos dice que lo que pasó en el Palacio fue una masacre y por eso escribe en contra de las fuerzas políticas y militares del país. Su misión es dejar la verdad escrita para el “pueblo colombiano” (9).

Agradece asimismo a Antonio Navarro Wolff, quien le permite entrar en *“las entrañas y corazón del drama que vivió el M-19 con motivo de la toma del [P]alacio, corriendo el riesgo de que su organización saliera mal librada con esta novela-testimonio”* (13; énfasis en el original). De igual modo da las gracias a Clara Helena Enciso, *“por arriesgar su vida al pasar un dramático mes de recordatorio”* (13; énfasis en el original). Su testimonio es fundamental y por eso Behar le cede la voz en la

narración. Aunque hay otros testimonios intercalados, la historia principal es la de “Claudia” y, como veremos más adelante, ella abre y cierra el relato. El texto deja en claro que la autora siente empatía por las víctimas, pero que asimismo se inclina por los guerrilleros, a quienes ella considera víctimas también. Se podría pensar que esta “inclinación” pone en peligro la empresa de Behar, empañado la supuesta objetividad que debería caracterizar el discurso periodístico. Sin embargo, Navia Velasco aclara que “Esta falta de objetividad (inevitable por otro lado), no le quita *verdad* al texto, permite por el contrario relativizar *la verdad* y profundizar en las *verdades* de los protagonistas, para intentar entender mejor, un acontecer que golpeó el corazón de Colombia” (24; relieve del original).

Behar reconoce además al “abogado”, “*por su paciencia, por la claridad que aportó a la información, por moverse con habilidad y solidaridad en la frontera que existe entre la violación de la reserva del sumario –y con ella la virtual cancelación de su tarjeta profesional– y el compromiso de aportar la verdad histórica*” (14; énfasis en el original). Vale notar el anonimato en que se quiere mantener a Eduardo Umaña, un abogado conocido e identificable, a quien la autora llama Camilo Urrutia. Urrutia es un personaje secundario, pues aparece sólo seis veces en la narración. Sin embargo, desde el principio Behar establece la rectitud y honorabilidad de su testigo, quien “concentró su labor en asumir la defensa de presos políticos, actuar como las partes civiles de los desaparecidos, de los torturados, de sectores indefensos y desposeídos” (26). Luego, nos damos cuenta de que ha vivido de cerca la historia. Por ejemplo, durante la toma de la embajada de la República Dominicana, “[formó] parte de un nutrido equipo de juristas

que le buscaría una alternativa jurídica a la negociación” (27). Después, durante el rompimiento del diálogo de paz entre el gobierno y la guerrilla en 1984, Urrutia afirma: “Hay dos concepciones, unos dicen que la tregua fracasó, otros decimos que nunca hubo tregua. Entonces para quienes piensan como yo, no hay lugar a sorpresas, uno simplemente le da continuidad en la vida cotidiana a los conflictos que vive Colombia” (84). Behar cita los propios discursos del abogado porque cree en su interpretación política de los problemas del país. Él, tanto como ella misma, se ha aproximado a y ha entendido las realidades que afectan a los colombianos. Más adelante, durante la toma del Palacio, Urrutia siente un inmenso dolor porque intuye el trágico desenlace. El trauma es evidente, ya que quienes estaban dentro eran sus compañeros, amigos y personas a las que había defendido: “Comenzó una existencia muy intensa del pasado de esas personas y su angustia por el presente y el futuro. Fue un estado de expectativa y desesperación, de impotencia ante todo lo que sucedía, aunque todavía no se conocía su exacta dimensión” (224). Es curioso que él mismo se salvó de estar allí la mañana del asalto por casualidad, ya que “una de las ruedas de su Renault estaba pinchada” (146). Al final del relato, Urrutia acepta hacer parte de una comisión investigadora de los sucesos, convencido de que “[l]a masacre se había podido evitar por parte del gobierno” (224). Aunque no adquiere un papel protagónico en el texto, es obvio que Behar lo admira, respeta su opinión política y lo considera parte central de la historia. La labor de Eduardo Umaña fue fundamental para dar a conocer los abusos del estado y para traer justicia a los familiares de los desaparecidos del Palacio. Hasta 1998, fecha en que fue asesinado, trabajó como abogado, profesor y defensor de derechos humanos.

4.3. Claudia.

La introducción “Amanecer” tiene un carácter literario pero pronto Behar va cambiando del discurso literario al testimonial, a otro, más periodístico, y viceversa, dejando muchos cabos sueltos. Esto manifiesta la urgencia con que se recoge el testimonio y el deseo de cederle la voz a “Claudia”, quien, luego de haber salido del Palacio, tiene que confrontar sus miedos, la depresión y el trauma de lo vivido. El libro nos presenta un relato novelado que pretende reconstruir el momento inmediatamente después de que Claudia sale del Palacio. Behar trabaja a partir del testimonio que Clara Elena Enciso le brinda, dos años después de sus vivencias, este relato, que le ha contado en el transcurso de un mes, muestra la más dolorosa historia, colmada de muerte, soledad e impotencia. En la novela, Claudia recorre las calles de la ciudad, presa del pánico, viviendo todavía el horror. Su cerebro, apenas comienza a procesar la magnitud de lo vivido. Así entonces, hacemos con ella un recorrido desde el presente angustiante al pasado de sensaciones intensas, como, por ejemplo, el comienzo de su romance con Elvencio Ruiz, sus años de militancia, las experiencias con los compañeros, etc. Pero como es común en los relatos de trauma, el camino de regreso la lleva a redescubrir sus pérdidas y heridas y, luego, a revivir el terror del incendio, la muerte, la persecución y el exilio. Kathryn Robson indica: “To remember and narrate trauma means, then, to attempt to write in and through wounds, though the wholes within memory that represent the incursion of the past into the present” (28). Ese vaivén del recuerdo revela el trauma que apremia e invalida a Claudia.

Al comenzar su relato, Claudia descubre su propia imagen reflejada en una vitrina y exclama: “¡Cómo aumenté de peso!”. Pensó. Sus brazos eran toneladas, la cabeza a duras penas se sostenía sobre el cuello. Ya no podía caminar y quiso gritar ‘¡cárguenme!’” (17). El espejo le devuelve su propia imagen deformada y deshecha, que corresponde a su estado de ánimo, y la exclamación final exhibe un estado de impotencia total que le impide continuar. El sufrimiento se expresa físicamente en “la cara de facciones toscas, ahora mucho más marcadas por la mueca de incontenible dolor, de dolor en el alma, de profunda soledad” (17). Mirarse así, vencida, la obliga a recordar el horror vivido durante los dos días en el Palacio: “hace tanto que no me veía en un espejo’, pero de inmediato recordó al civil que le decía ‘pero Claudia mírese también usted, si está negra igual que yo’. Otra vez la imagen del baño, del baño de la muerte” (17). Se refiere al baño en el que rehenes y guerrilleros debieron resguardarse durante el ataque militar. Tal experiencia junto al temor que la protagonista siente por su vida, la llevan a debatirse entre el deseo de olvidar y la imposibilidad de hacerlo:

Almarales le había dicho dos horas antes de devolverla a la libertad, sólo una hora antes de morir, ‘vas a salir, Mona, tu misión será decirle al mundo lo que ha pasado acá’. No debía olvidar. Aunque en este momento necesitaba calmarse, recuperar el control, dejar de derramar lágrimas que surgían solas, sepultar en algún rincón de su cerebro esa película de terror, de la cual ahora era sobreviviente. (18)

Llevar a cabo su misión de testigo, junto con la esperanza de encontrar vivo a su amante, Elvencio, la habilitan para continuar. Si bien él ha muerto en el Palacio, Claudia

se niega a creerlo, ya que Elvencio es el motivo de la búsqueda, la supervivencia y la posibilidad de seguir existiendo, aunque para Claudia la existencia ya nunca será igual. El recuerdo del amor impulsa otras memorias del pasado afectivo de la pareja cuando ella se sentía segura. Pero además, algunas absurdas y dolorosas como la muerte de su hermano, Alejandro, un joven militante quien “perdió la vida cerca de la universidad distrital y los periódicos informarían que había cometido un asalto ‘armado de un libro’” (29).

El testimonio de Claudia (a través de la narración de Behar), como el de Vera Grabe y María Eugenia Vásquez, revela las anécdotas, el compañerismo, el orgullo de hacer parte del M-19 y la alegría de luchar juntos por un bien común. Clara Helena Enciso, a diferencia de las otras dos, entró a la guerrilla por amor a Elvencio, pero luego, ya como Claudia, “se fue enamorando de sus compañeros, que le colaboraban en todas las actividades, nuevas para ella, y le enseñaban la vida en la montaña” (32). Behar gira sobre la narración y va enlazando la historia personal de Claudia con la historia del M-19 y con personajes que van a ser claves en la toma del Palacio. Así comenta que durante la “Novena Conferencia Nacional del M-19” que se celebró en los Robles en febrero de 1985, Claudia “conoció a varios guerrilleros que después tendrían la responsabilidad de participar en la acción del Palacio de Justicia” (41). Navia Velasco ha señalado que en la narración, “[l]os guerrilleros del M-19, asaltantes del Palacio de Justicia, aparecen ...desnudados en sus sentimientos, en sus sueños, en la cotidianidad de una vida que mira a otros lados, pero que se ve constreñida por lo que sus protagonistas consideran un llamado ético, un deber revolucionario” (24). Behar, además, les dedica un capítulo, titulado “Gentes”, a cada uno de los hombres que va a dirigir el operativo. En estas

páginas conocemos un poco de sus vidas y cómo y por qué se unieron a la lucha revolucionaria. Navia Velasco señala que “[e]n el texto aparecen no sólo las discusiones de análisis político y las estrategias militares, sino sobre todo: los amores, amistades, desayunos alegres, expresiones de fiesta y de cariño. . . los rostros concretos, amables y contradictorios de uno de los bandos enfrentados” (24).

En *Noches de humo* se reitera la versión del M-19 de cómo se planeó el asalto: se explica que, luego del rompimiento de los tratados de paz (1984), el ataque a los campamentos de Yarumales (1984) y el atentado a Navarro Wolff (mayo de 1985), Álvaro Fayad le propuso a Luis Otero, quien había concebido la toma de la embajada de la República Dominicana, que planeara la toma del Palacio: “El hombre se conmovió y su reacción fue de felicidad” (44). Para ello escogieron a sus mejores militantes: “se pensó que la gente debería ir al Palacio de Justicia como premio, como incentivo y así lo asumirían los elegidos” (74). Todos ellos reaccionaron del mismo modo que Otero, sentían optimismo y orgullo de formar parte de lo que consideraban una “acción grande” (46). Estaban convencidos que la gente los apoyaría y que de allí se tomarían el poder. De la misma manera lo pensaba Claudia:

Estaba muy tranquila, “nada malo va a pasar”, su corazón le decía que no se iba a morir. “Por el contrario, de ahí salimos para el Palacio de Nariño a gobernar”. Era producto de la sensación de empezar a ser gobierno, de ser poder. Elvencio Ruiz y ella se imaginaban que se formaría un Nueve de Abril con participación popular afuera, que la gente se organizaría y habría

manifestaciones.⁷⁸ Los ilusionados combatientes no analizaban que las otras estructuras no tenían conocimiento del operativo y por eso no organizarían nada. Tampoco había plan alternativo al del Palacio de Justicia. (136)

El primer objetivo era llegar a la institución judicial para hacer una demanda. Una vez allí, Luis Otero, Alfonso Jácquin y Elvencio Ruiz le entregarían el documento al presidente de la corte:

–Léalo usted, honorable presidente. Allí encontrará respuesta a todos sus interrogantes. Hemos venido a hacerle un juicio a Belisario Betancur por el incumplimiento a los pactos de Corinto, El Hobo y Medellín, por haber traicionado al pueblo colombiano, por entregar los recursos naturales y a los hombres que delinquen al poder extranjero. Y hemos venido al máximo tribunal de la patria porque confiamos en la integridad y justicia que rige todos los actos de hombres como usted, aquí presentes. (157)

Al parecer nadie esperaba el fatal desenlace de la toma del Palacio. El M-19 no dudó ni vaciló, aunque días antes del asalto, el ejército había descubierto su plan y la prensa había publicado la noticia. Tampoco renunciaron cuando se dieron cuenta de que

⁷⁸ La cita se refiere al Bogotazo el día 9 de abril de 1948 cuando mataron a Jorge Eliécer Gaitán. Luego de su muerte la gente se abalanzó a las calles para llorar, protestar y vengar la muerte de su líder. Herbert Braun explica así el episodio:

The most dramatic moments in modern Colombian history occurred after 1:05 p.m. on April 9. Every urban Colombian heard about the bullets fired at Gaitán in Bogotá. The news instantly enveloped the capital of the city. Trolley drivers yelled through their open windows, ringing their bells. Men, Women and Children ran up and down the streets wailing the news. Taxi drivers honked their horns. Buses stopped at checkpoints, and drivers relayed the message by phone. Church bells rang out. . . . (136)

Es interesante que Claudia y sus compañeros pensaran que al tomarse el Palacio podrían lograr un suceso semejante al Bogotazo, lo que demuestra lo desconectados que estaban los revolucionarios con la realidad del país.

les estaban siguiendo la pista tanto a Claudia como a otros compañeros: “Entonces siguieron adelante, entendiendo que las autoridades partirían del supuesto de que el plan guerrillero era algo incipiente...” (83). La juez Amelia Mantilla,⁷⁹ en la entrevista que le hace Carrigan, manifiesta que la magnitud de la tragedia deja no sólo muerte y vacíos, sino también muchas preguntas acerca de la esencia misma de la nación:

‘...What happened in the Palace of Justice revealed the true character of the political class of this country; it also showed us the character of our armed forces; and it showed us who the guerrillas are. When the M-19 seized the Palace of Justice they proved that they knew precisely nothing about our national reality. Unfortunately, Colombia is a country that suffers from amnesia, from forgetfulness. And we have reached a stage of such insensitivity and callousness towards life that people no longer care. That is the most seriously legacy of the Palace of Justice. Life has no

⁷⁹ La juez Rosa Amelia Mantilla es la viuda del magistrado auxiliar Emiro Sandoval Huertas, muerto en el Palacio. Su testimonio aparece por primera vez en el libro de Carrigan. Además, es una de las testigos claves en el “Informe Final de la Comisión de la Verdad sobre los hechos del Palacio de Justicia” (2009). La juez comenta que, mientras buscaba en vano el cuerpo de su esposo en la morgue, tuvo la idea de buscar en el Palacio: “At nine o’clock in the morning of Friday[,] November 8, using her official, bureaucrat’s identity card, Amalia [sic] Mantilla becomes the only person intimately connected to the tragedy who succeeds in penetrating the ruins of the building while the army is still in control of the site” (Carrigan 262). Esta testigo logra llegar al cuarto piso, donde estuvo localizada la oficina del presidente de la corte y allí encuentra a los militares arreglando y disponiendo los cuerpos de las víctimas. Carrigan declara:

Those who were witnesses to what happened next, have been too frightened ever to speak about it. But on the day I met Judge Mantilla, five years and five months after these events, she had made up her mind to tell the story for the first time. ‘I don’t know,’ she said, ‘if anything will happen to me for telling you now. But I want to tell you what I saw on the fourth floor of the Palace that morning anyway. It still needs to be told.’

They took the body of the dead Chief Justice and they set it down a little apart from the rest, in a place of its own. Then a man dressed in civilian clothes walked over carrying a small jug in his hand. As Amalia [sic] watched, the man raised the jug and poured its contents over the body of Judge Reyes. And in an instant his body was engulfed in flames. (263)

value. The law has no value. That, in my opinion, is the true, the most devastating consequence of what happened at the Palace of Justice'. (277)

Con la batalla del Palacio de Justicia perdió Colombia y, ese trauma nacional, todavía vigente, es la herida que no se cierra. Así queda demostrado en el libro de Behar y en todas las publicaciones e investigaciones que han surgido desde entonces. Aunque la historia se ha ocultado durante veinticinco años, del mismo modo ha habido enormes esfuerzos por hacerla visible. A pesar de su rol de actora de la violencia, Claudia sufre el trauma de la pérdida, la muerte y el dolor de la culpa. Aunque sobrevive, queda desprotegida y vulnerable. Al final del relato, debe huir, ocultarse y, en el proceso, quebrantar su identidad: “Y cambiaría su identidad para convertirse en tantas mujeres, huiría y se escondería en tantos y tantos países: ‘Mucho gusto, mi nombre es María’; ‘Hola, me llamo Bertha y soy peruana’; ‘Soy Lucía, nací en Guatemala’” (235). Sin embargo, lo único que Claudia no puede dejar atrás es el incuestionable dolor que la obliga a recordar. De igual modo que para la nación, el único camino para ella es el de la memoria.

4.4. La justicia.

Uno de los aciertos de la obra de Behar es darnos a conocer al presidente de la Corte de Justicia, Alfonso Reyes Echandía, más allá de su tragedia, a través de sus acciones, del amor a su familia y de la relación con su hijo, Yesid. Además, pone en contexto la historia que precede a los sucesos del Palacio. Nos cuenta que el niño Alfonso estudió en un pueblo de El Tolima, y que de allí salió por causa de la violencia que

azotaba la zona. En 1953 debió trasladarse al departamento de Santander, en el noreste del país, para terminar sus estudios. Fue en San Gil, Santander, donde el futuro penalista conoció al joven alcalde militar del pueblo, Víctor Alberto Delgado Mallarino: “Allí nació una amistad que sólo se rompería el seis de noviembre de 1985, a las once y cuarenta de la mañana” (37). En esta fecha, el general de la Policía Nacional, Delgado Mallarino, dio la orden de entrar al Palacio de Justicia por la azotea. Este ataque llevó a la muerte de quienes estaban en el cuarto piso, incluyendo al presidente de la corte, su gran amigo. El pasaje es significativo ya que muestra el resultado de la guerra en Colombia, en la que amigos e incluso hermanos pueden en cualquier momento encontrarse en bandos opuestos del conflicto. De ahí que es común en Colombia que se escuche hablar de la “guerra fratricida”.

Para demostrar la gran amistad que unía al juez con el General, Behar incluye correspondencia personal en la que se felicitan y saludan, dando muestras del cariño extensivo a sus respectivas familias. Behar le atribuye el magnicidio a Delgado Mallarino, como lo hace la propia familia del juez. Cuenta la autora que durante el mes de octubre de 1985, después de conocerse la noticia de un presunto asalto al Palacio de Justicia, un familiar de Reyes visita al general para rogarle por la seguridad del juez.⁸⁰ Delegado Mallarino le contesta: “Pues quiero informarle que la escolta del presidente de la Corte es la misma que usa el director de la Policía Nacional. Evidentemente, esa es una escolta muy buena. En consecuencia, no considero necesario aumentarla. Le garantizo que a Reyes Echandía no le pasa nada” (103). Tanto el presidente como los demás jueces

⁸⁰ Por los testimonios de Yesid Reyes ante la Comisión de la Verdad (2009), sabemos que es él mismo quien sostiene tal conversación con el General Delgado Mallarino.

de la Corte corrían peligro de muerte, ya que por aquellos días tenían la responsabilidad de aprobar o rechazar la ley de extradición, y muchos ya habían recibido amenazas directas de los narcotraficantes. Por este motivo, se había reforzado la vigilancia en el Palacio. Sin embargo, ésta se había retirado de forma misteriosa dos días antes del asalto del M-19: “La vigilancia duró hasta el cuatro de noviembre. El cinco, día nacional de la policía, se la retiró sin que mediara orden alguna de la Corte o del Consejo de Estado” (108). Luego, la versión oficial evocaría: “que Reyes Echandía hizo llamar al coronel de la policía Pedro Antonio Herrera Miranda y al teniente coronel Arbeláez Muñoz para ordenar el retiro de la vigilancia” (109). Tal argumento queda después descalificado ya que Reyes Echandía ni siquiera se encontraba en la ciudad cuando se dio tal orden.

Behar contrapone la alta imagen del juez sacrificado a la de su amigo quien, a pesar de su poder, no hace nada para salvarlo. En la narración, el presidente de la Corte aparece como un hombre íntegro y fiel a su profesión, le hace frente a enormes problemas incluyendo el deber de llevar la justicia hasta las altas esferas del gobierno. En junio de 1985, los jueces de la Corte habían denunciado y condenado por cargos de tortura y desaparición forzada al mismo ministro de defensa Miguel Vega Uribe y a otros militares:

Pero los juristas fueron de una valentía que se les cobraría cara 17 semanas más tarde, el seis de noviembre de 1985: condenaron a la nación y en su fallo acusaron a miembros de gobierno del presidente Julio César Turbay Ayala y al entonces comandante de la BIM [Brigada de Institutos Militares], Vega Uribe, de torturadores. (73)

Por el contrario, a Delgado Mallarino se le caracteriza como un hombre mentiroso y manipulador. Le miente a Reyes Echandía: “Mi querido Alfonso, la fuerza pública está haciendo todo lo posible por salvar tu vida y las demás” (177). De igual forma a Yesid: “No se preocupe Yesid, acabo de hablar con [su padre] y me dijo que se encuentra bien. Pueden estar tranquilos” (204). En ese momento ya el juez había muerto y Delgado Mallarino lo sabía. Además, engaña y oculta información: “Puede usted estar tranquilo, señor presidente, los temores del ministro de Justicia son infundados. Me informan que en el cuarto piso no se encontró a nadie, ni vivo ni muerto” (191). La narración de Behar construye a Delgado Mallarino como el principal culpable.

Por otro lado, el presidente Belisario Betancur es también “un personaje condenado irremediamente en el texto” (Navia Velasco 25). Su voz se escucha sólo un par de veces: “Mi decisión final es la de no intervenir en la operación militar . . .” (183). Betancur está tan ausente en el libro como lo estuvo durante la tragedia. Behar ilustra la falta de poder presidencial con la famosa pregunta que se han hecho todos los colombianos durante 25 años: “¿Y por qué Betancur no se dignaba a pasarle al teléfono al presidente de la Corte Suprema de Justicia?” (183). El libro de Behar caracteriza bien al poder militar que se encumbra sobre el civil para así salvar “la democracia”.

Noches de humo ha sido utilizado como un testimonio clave en las investigaciones de la Comisión de la Verdad (2009). El texto ha cumplido así sus propósitos, acusar al estado terrorista y explicarles a los colombianos la verdadera historia del Palacio. Es un texto que, como hemos visto, presenta una pluralidad de voces y puntos de vista que denuncian la borradura de la historia y exigen que se castigue la impunidad.

4.5. *Cita en el Café La Bolsa: Entre la indiferencia y la soledad.*

Mary Daza Orozco es una periodista y escritora nacida en la Guajira colombiana. Es autora de varias novelas como: *¡Los muertos no se cuentan así!* (1991), *Cuando cante el cuervo azul* (1994), *Cita en el Café La Bolsa* (1998), *Beliza, tu pelo tiene* (2001) y *Encuéntrame* (2010). Sus obras evidencian compromiso con la historia reciente del país y con la situación de mujer en medio de la violencia. Navia Velasco observa que “[e]n sus novelas se recupera el papel crucial de las mujeres en todo este conflicto que nos está devorando” (117).

En *Cita en el Café La Bolsa*, Daza Orozco nos acerca al abismo de la desaparición forzada, a través de las historias de los familiares de los desaparecidos del Palacio de Justicia. El mundo les ha cambiado por completo, tras la desaparición se ha roto la rutina, la certidumbre y la seguridad. La tragedia les suspende la vida, porque continuar el día a día sin saber de la persona a quien se busca, se hace imposible. Los familiares de los desaparecidos quedan en el más profundo desamparo, ya que se enfrentan a una realidad distinta a la del resto de colombianos, quienes no comparten su tragedia y, en muchos casos, tampoco la creen. Uno de los temas que se impone en el libro es el de la soledad que aflige a los personajes y los marginaliza. Esta soledad nos recuerda una vez más la obra de García Márquez ya que en las novelas de Daza Orozco y Behar, los personajes se enfrentan a situaciones tan inverosímiles y tan suprimidas de la historia oficial que en su miseria se encuentran solos. Por ejemplo, en *Cien años de soledad*, cuando José Arcadio Segundo se salva de las masacre de las bananeras, nadie le cree que él estuvo allí, ni que

ocurrió tal cosa. De igual manera, los familiares de los muertos y desaparecidos del Palacio se enfrentan a la soledad y la indiferencia porque sus vivencias son demasiado fantásticas para ser creíbles. Además, tampoco encajan con las noticias que se han publicado oficialmente.

En la novela, Francisco, un joven artista de Valledupar, se muda a Bogotá para estudiar, junto con su esposa, Margo, y su prima, Leonor. El día de la toma del Palacio de Justicia, Margo, quien estudia “Derecho y Ciencias Políticas” (15)⁸¹, va a reunirse con su director de tesis. Mientras tanto, en su apartamento, Francisco escucha en las noticias que “‘Un comando guerrillero se tomó a sangre y fuego el Palacio de Justicia’. ¡Para allá había ido Margo!” (15). Luego de padecer el horror del incendio, Margo logra salir, pero la detienen “en el Museo de la Independencia (la Casa del Florero)” (16). Una vez allí, llama por teléfono a su esposo, quien aguarda preocupado. Francisco y Leonor se tranquilizan al saberla a salvo y continúan esperandola en su apartamento, pero Margo nunca regresa. Ha desaparecido. En la televisión muestran algunas imágenes del Palacio y Francisco ve a su mujer: “‘¡Es ella!’, gritó con voz ronca. Efectivamente Margo, erguida, caminaba en medio de un grupo patético, desorientado ante la oportunidad de seguir viviendo; era guiado por soldados que se abrían paso frente a un nudo de gente...” (16). La historia que sigue narra el dolor inconmensurable de Francisco, quien a partir de ese momento sólo existe para encontrar a su amada. Además explora el drama de Leonor, quien se ha convertido en receptáculo del sufrimiento de su primo: “Me convirtió en fiel

⁸¹ Daza Orozco, Mary. *Cita en el Café La Bolsa*. Bogotá, Colombia: Plaza & Janés, 1998. Todas las citas proceden de esta edición y se señalarán entre paréntesis en el texto.

escucha de sus historias llenas de batallas inútiles, de asombrosas realidades, de fracasos y de inagotable esperanza” (14).

La novela se cuenta en primera persona, diez años después de los sucesos del Palacio. Leonor es quien recuerda, recopila y transmite el peregrinaje de Francisco: “[L]leva diez años narrándome tantas historias, que ya no me asombran como al principio, cuando de la vida de estudiantes, ansiosos de bebernos el mundo, pasamos abruptamente a tomar otros rumbos que ni en el sueño más fantástico habíamos imaginado” (19). Por medio de la narración sabemos que Leonor está enamorada de él. Por eso asume el papel de una abnegada y casta amiga, siempre a la espera y temerosa de hacer o decir algo que precipite su ausencia. Está dispuesta a interrumpir su vida para ser sostén y apoyo incondicional. Para él, por el contrario, Leonor existe sólo como hermana, confidente y, sólo, en relación con Margo.

Luego de la desaparición de Margo, Francisco se queda en Bogotá buscándola. Por su parte, Leonor, dolida y cansada de sufrir por su primo, regresa a Valledupar y desde allí mantiene una infructuosa búsqueda por correspondencia, enviando la foto de Margo a cada lugar que se le ocurre. La tragedia de Francisco y el amor que siente por él la han sumido en este deber, aunque confiesa: “Me inquieta la idea de que Margo no exista. . . . No creo que Margo aparezca, pero si Francisco llega a intuir mi escepticismo sobre la existencia de su esposa no volverá nunca más a Valledupar, la borrará de su vida aunque en ella tenga enterradas sus más profundas raíces” (19). Leonor teme perderlo, ya que su vida y goce dependen de sus cortos encuentros con su primo en el Café La Bolsa, donde todos los años, por el mes de abril, llega para contarle las nuevas de su búsqueda.

Inmediatamente después de su partida, Leonor comienza su labor de hacer memoria: “. . . [L]o que sí crece desaforada es la actividad de esta memoria mía, sobre todo cuando se va Francisco. Este quehacer retrospectivo me dura varios días hasta cuando vuelvo a la rutina de escribir a todo el mundo, de averiguar una y otra vez por Margo” (80). Además, Leonor se dedica a recoger los testimonios de su primo: “ya son diez libros, uno por cada año en los que he compilado la historia de Francisco y su vida de peregrino” (20).

A través de Leonor, penetramos en el horror al que se enfrentan los familiares de los desaparecidos. El primer reporte de Francisco, cuando todavía vivían en Bogotá, es revelador ya que manifiesta el trauma que produce la desaparición. Su relato, más parecido a una pesadilla, es significativo en cuanto al hastío que experimenta el protagonista ante tanta devastación. Su prioridad es encontrar a Margo y, por eso, no puede lidiar con el dolor ajeno, sólo con el propio:

El día estuvo saturado de muerte. Hoy comencé en forma mi búsqueda; aunque sé que Margo está viva fui a Medicina Legal y el director me permitió esculcar entre los cadáveres que iban llegando. Vi rostros quemados, cuerpos con orificios de balas. Mi angustia me volvió indiferente al dolor de los otros, sólo me interesaban los cadáveres de las mujeres, los examiné buscando el rostro de Margo, o por lo menos un anillo revelador. Todos los cuerpos calcinados tenían las ropas pegadas a la piel, las llamas las fundieron y se hacía imposible arrancarlas. . . . (21-2)

Aun estando convencido de que Margo vive, Francisco debe buscarla entre los muertos. Lo paradójico de esta tarea es que, por un lado, siente el alivio de que su mujer

no se encuentre entre los cuerpos y, por otro, cada cuerpo lo aleja aún más de la posibilidad de encontrarla.

A diferencia de *Noches de humo*, la novela de Daza Orozco no se concentra ni en los hechos, ni en los culpables, sino que el interés de la autora es representar las secuelas de la violencia en el dolor de las familias de las víctimas. Sin embargo, hay episodios que revelan el compromiso de la autora con la verdad de una historia tergiversada. Por ejemplo, al ver los féretros de los muertos del Palacio entrar a la Catedral, Francisco afirma: “Me estremecí cuando vi los ataúdes entrar al templo; algunas de las personas presentes comentaron que en ellos iba la consciencia de la nación” (24). El estado es culpable de no proteger la vida y no se responsabiliza por la catástrofe. Esto se refleja asimismo en la escena en que Francisco va al Palacio Presidencial para hablar con Belisario Betancur. Allí se encuentra con otros familiares de desaparecidos que asimismo quieren pedirle ayuda al presidente. Pero, al igual que en los dos días del holocausto del Palacio, él está ausente. Ni la máxima autoridad del país va a hacer algo por ellos, por lo cual están solos en su búsqueda. Aquí de nuevo se evidencia el tema de la soledad:

Yo pensé que era el único que iba a pedir audiencia. No. Había un grupo nutrido. Aseguran que los desaparecidos del Palacio de Justicia son once, esa cifra es la oficial, pero lo que no saben es que algunos de los que estuvieron en el Museo de la Independencia tampoco aparecen . . . nos atendió un secretario del despacho, nos dijo que el presidente nos enviaba sus sentimientos de solidaridad y que hacía votos para que nuestros

familiares aparecieran pronto ya el país estaba pendiente de otra cosa, la tragedia de Armero . . . (29)

La erupción del volcán del Nevado del Ruiz sobre el pueblo de Armero, una semana después de los eventos del Palacio, junto con la manipulación de la prensa y la historia oficial se impuso de repente, hizo que pronto la gente se olvidara de las víctimas del Palacio. Para sus familiares, sólo quedó indiferencia y marginalidad: “Cuando regresaba pasé frente a los escombros del Palacio de Justicia, me aposté un rato en la Carrera Séptima y mostré la fotografía de Margo, nadie me atendió. Todos pasaban con los radios pegados a los oídos escuchando el desenvolvimiento de la nueva tragedia” (29). Hay aquí también un paralelo bastante claro entre cómo la gente trata a José Arcadio Segundo cuando cuenta su experiencia y a Francisco, cuando se planta con la foto de Margo, o, en general, otros familiares: son locos.

Los muertos y desaparecidos del Palacio pasaron de ser una tragedia nacional a ser una personal y, por ello, a “los buscadores de personas”, quienes traen lo personal a espacios públicos, se les mira con cierto fastidio, se les ignora, se les considera locos. Son seres de otro mundo, habitan en la noche y pertenecen a lo abyecto: “Por la Carrera Séptima la gente caminaba urgida. Eran los trabajadores de la noche, los indigentes, los gamines, los ladrones, los borrachos y los buscadores de desaparecidos” (34). Es de notar la relación que muestra la novela con la realidad de los familiares de los desaparecidos en Colombia y en otros sitios. No hay que olvidar que en la Argentina, las Madres y Abuelas

de la Plaza de Mayo, en una situación similar, lograron proyectar el espacio privado/personal, sobre el público, que es también el oficial.⁸²

4.6. Otras familias, otras realidades, otras pesadillas.

Además del drama familiar de Francisco, la narración nos revela el dolor de otras familias, de igual manera afectadas por la violencia y marginalizadas por la indiferencia del estado y de los demás colombianos?. A través de Francisco, Daza Orozco nos hace viajar por varios lugares en Colombia donde lo único que se percibe es la miseria y la desesperanza, reflejadas en las miradas perdidas de sombríos personajes.

Durante una de sus pesquisas, Francisco conoce a Nay, un anciano, “buscador de personas”, que del mismo modo ha perdido a su hijo en el Palacio. Como Margo, Orestes ha llamado a su padre al salir del Palacio pero casi de inmediato ha desaparecido.⁸³ Nay busca solitario, porque nadie, ni siquiera su propia familia, le cree que su hijo ha desaparecido. El fortuito encuentro con Francisco le comprueba a Nay que Orestes salió del Palacio. Así lo ve en la grabación de video que su nuevo amigo le muestra, el mismo video en el que aparece Margo: “El anciano apretaba contra su pecho la cinta, en ella no sólo iba la evidencia de que su hijo salió vivo de la tragedia, también era una prueba para su familia de que su dolor y su edad no le habían jugado una mala pasada” (35). A partir de ahí, Nay y Francisco se convierten en compañeros de búsqueda y comparten su

⁸² En Colombia, a pesar de la represión en su contra, los familiares de los desaparecidos llevan 25 años ocupando espacios públicos para pedir justicia. Véase el video “24 años sin respuesta...Dónde están los desaparecidos y desaparecidas del Palacio de Justicia?” en YouTube. 6 abril 2010. Web. 4 nov. 2010.

⁸³ El desaparecido Orestes recuerda la desventura del trágico héroe homérico, del mismo nombre, perseguido por las furias sin hallar justicia.

destino. Junto con muchos otros “buscadores de desaparecidos” forman la “Asociación de Familiares Desaparecidos”, quienes se organizan y hacen de su dolor colectivo, su tarea.

Los viajes de Francisco y Nay en busca de Margo y Orestes los llevan a zonas de devastación donde encuentran otras formas de dolor humano, que los canales oficiales han querido ocultar.⁸⁴ Ese es el caso de los colombianos desplazados por la violencia. En varios pasajes de la novela, Daza Orozco demuestra inquietud por esta multitud que huye, abandonando sus hogares, para buscar refugio en sitios inverosímiles: “En cada metro cuadrado se acomodaba un grupo de gente, una familia, niños hambrientos, rostros amodorrados, rostros resignados. Ojos cansados, ojos hinchados, ojos inexpresivos” (69-70). Al igual que para los familiares de los desaparecidos, para los desplazados ya no hay certezas, todo lo que alguna vez fue conocido y amado se ha destruido. Sin pasado, ni futuro, han sido condenados a un interminable deambular por Colombia. Francisco sostiene: “[L]as miradas de los desplazados son opacas, inestables, anhelantes de vislumbrar un lugar seguro donde quedarse” (92).

En sus viajes y encuentros desfilan personajes que han sido víctimas de la represión, algunos con evidentes desórdenes postraumáticos que los acercan a la locura. Al llegar a un albergue ven a un joven atormentado: “[en] un rincón . . . se convulsionaba y gritaba presa del horror, se tapaba el rostro con las manos y hablaba de balas y fuego” (70). Era un sobreviviente del Palacio a quien habían desaparecido. De igual modo, en

⁸⁴ Cifras no oficiales calculan que en Colombia el número de desaparecidos superan los cien mil. Recientemente se han publicado varios artículos en los que se reporta que durante el gobierno de Álvaro Uribe han desaparecido cerca de 30,000. Véase nota 5. Además la Fiscalía General de la Nación, ha confirmado en un informe del 24 de abril de 2009, que el número de desapariciones forzadas reportadas en los últimos veinticinco años asciende a 49,902.

una reunión, encontraron a otro joven que declaró que había sido torturado después de salir del Palacio: “ me hicieron preguntas para las que no tenía respuesta. No supe, ni sé, ni sabré por qué me castigaron tanto. Un día me aplicaron corrientes eléctricas en distintas partes del cuerpo y me desmayé...” (39). Cada encuentro con la tortura y con la muerte es así mismo una forma de tortura y muerte. Es confirmar que, en algún sitio, sus familiares pueden estar sufriendo la misma suerte. Todas las posibilidades imaginables son funestas: la tortura, la muerte, la locura. Pueden andar errantes o perdidos, o, quizás, estar enterrados en alguna fosa. En todo caso, para Francisco y Nay, la incertidumbre es su única realidad, pero cada viaje les trae nuevas y más impresionantes visiones:

Nos avisaron que en la sabana bogotana, por los lados de Funza, habían encontrado unos cadáveres. Para Nay el espectáculo fue altamente impresionante, seis muertos, semienterrados, con signos de haber sido torturados. Se le llenaron los ojos de lágrimas y sentí que se ponía muy triste; lo regresé a su casa y prometí no llevarlo más a esas pruebas, sería mortal para él si en una de esas se encontraba con el cadáver de su hijo . . .

(116-7)

La muerte de Nay, provocada por este espectáculo macabro, es trascendental en la novela, no sólo por el sentimiento de orfandad que le queda a Francisco, sino porque ilustra otra cruel posibilidad: morir sin jamás hallar al ser amado. Francisco ve su tragedia en la de Nay, los dos se convierten en víctimas de una situación absurda. Nay ha pasado sus últimos años de vida buscando en vano y ha muerto con el espíritu destruido. Saberse tan vulnerable le causa un gran dolor a Francisco, quien, aún antes de la muerte

de su amigo, había explicado con impotencia: “‘. . . sentí deseos de llorar, también quise gritar, decirle al mundo que desaparecer a una persona es destrozar la vida de mucha gente. A Nay no tiene por qué tocarle una vejez tan dura’” (70). La búsqueda, el dolor y la muerte de Nay vislumbran el fin de Francisco. Sin embargo, hay algo de esperanza en lo que sigue de la narración: otro hijo de Nay ha continuado la búsqueda de su hermano, y junto con Francisco y demás buscadores, se han organizado políticamente para exigir justicia.

Daza Orozco juega con los conceptos de sueño y realidad; lo que describe Francisco acerca de sus viajes, por ejemplo, es tan fantástico como el sueño, mientras que sus sueños reflejan una innegable realidad. En uno de estos sueños Francisco oficia un congreso al que vienen representantes de una Latinoamérica, muy extraña y lamentable, unida en el dolor de la desaparición forzada. Así pues, en la visión de Francisco, desde la Argentina hasta México los “buscadores de desaparecidos” llegan clamando justicia:

‘. . . Se inició la entrada de las delegaciones de Centro América.

Traían recuerdos de luchas desiguales, de los gritos de independencia y de sueños de libertad.

‘De Panamá, llegaron de toda la nación con valor de Quibían y recuerdos de Veraguas.

‘De Nicaragua entraron con el valor de Nicarao, curtidos por conflictos madurados entre dictaduras familiares y luchas internas, encarnaban nostalgias de Darío.

‘De Honduras, la más golpeada por conflictos internos, traían adoloridos, el arrojó del indio Lempira y su recuerdo que proclamó la grandeza Maya . . . (58)

Con un guiño, Daza Orozco señala que este “sueño”, con su desfile parecido a una visión o a la danza de la muerte, recuerda otras literaturas. Así, Leonor observa: “Oye, eso se parece un poco a ‘El Sueño de las Escalinatas’, de Zalamea” y Francisco le contesta: “Puede ser, o de Neruda, o de cualquier otro, pero éste es mi sueño, es una reunión de buscadores de desaparecidos” (57). La inspirada manifestación termina en una plegaria:

‘Desde nuestro peregrinar

Pedimos que regresen los ausentes,

Los que fueron violentados,

Los que no tienen epitafios.

Ni pedestal donde subir.

Ni jueces,

Sólo silencios y miradas sin color. (59, relieve del original)

La autora señala que esta tragedia que nos abarca, va más allá de las fronteras americanas; su denuncia es universal. Francisco cuenta: “Lo curioso de mis sueños es que siempre me plantan en cualquier lugar donde ha ocurrido una tragedia o un suceso que genere desapariciones de personas. En Soweto . . . vi llegar delegaciones de todo el África . . . De pronto un sueño me lleva a Siberia; . . . o a las planicies de Nigeria; en fin, voy a los lugares adoloridos” (135).

Los encuentros de Francisco con tantas desdichas no sólo le hacen ver un mundo inimaginable y antes ignorado, sino que ponen en perspectiva el problema de la indiferencia en Colombia. En varias ocasiones Francisco se expresa con frustración ante este mal: “La gente se ha acostumbrado a vivir en una carrera sin sentimientos, a un existir indiferente que pide dejar todo al destino; ‘olvida y espera’ dice, como si en el abandono de la lucha se consiguiera la paz” (34).⁸⁵ El mensaje de la autora es claro. Lo que le pasa a Colombia no es designio divino, la violencia existe porque los colombianos nos acostumbramos a ella, porque, como lo ha indicado Carrigan, hemos tolerado lo intolerable (281). Una acusación similar se articula en la novela *Conversación al Sur* (1981), de Marta Traba, en la que la autora acusa de complicidad con la dictadura y la represión a los argentinos que aceptaron la versión oficial, se volvieron indiferentes o prefirieron no ver ni saber nada. Cuando Irene va con Elena a la Plaza de Mayo, se encuentran con la manifestación de las madres y se da cuenta de la obliteración y la indiferencia a la que eran sometidas “las locas”, a esa hora en que ellas llegaban, no había nadie:

⁸⁵ El siguiente pasaje, aunque un poco largo, recalca el pensamiento de la autora acerca de la “costumbre” como el mal que nos afecta:

Acostumbrarse es peligroso porque nos lleva a aceptar todas las desgracias, todos los dolores, todas las muertes y conduce a la postración. El mal de acostumbrarse incita a la voluntad, a la mente, a las vísceras a un déjame estar, porque la costumbre con raíces de insensibilidad es una peligrosa y grave enfermedad. El país se contagió de costumbre insensible, se le enquistó y se hizo resistente a los esfuerzos que hace un puñado de corajudos que tratan de sacudirla.

‘El país se acostumbró a las desapariciones forzadas’, me dijo Francisco anoche, en el Café La Bolsa. Da frío en todo el cuerpo comprobarlo, sobre todo cuando se palpan la angustia y el dolor que deja una desaparición. Aseguró que el país se acostumbró al problema que se agudiza con la existencia de tantos grupos armados con ideales distintos, que desaparecen a las personas, y al tratar alguien de dar con ellas tiene que comenzar por hacer un estudio de quienes las quitaron de en medio y nunca se logra hacer claridad; lo más cómodo es resignarse, el gobierno se resigna, los pueblos se resignan; y hay familias de desaparecidos que también se resignan, y a la larga esa resignación no es otra cosa que una costumbre que hace carrera. (114)

¿Qué pasaba con la gente que habitualmente atravesaba la plaza a esa hora? ¿Y los empleados del banco? ¿Y los tipos que pululaban en la esquina de la municipalidad? Maldita sea, ¿dónde se metían? ¿Qué pasaba con los curas y las beatas que debían rezar a esa hora en la catedral? . . . ¿Cómo se había conseguido que toda esa gente, sin la menor posibilidad de ponerse de acuerdo para hacerse humo, se hubiera hecho humo? ¿A qué terror obedecían tan ciegamente? ¿O es que todos repudiaban a esos cientos de mujeres desesperadas porque los obligaban a comprobar cómo es un dolor inenarrable? . . . (87-8)

4.7. El Vallenato.

La novela nos da a conocer las historias de los tres jóvenes: Margo, Leonor y Francisco, compañeros de juegos y mejores amigos desde niños. Los tres crecen rodeados de mitos, ritmos y cadencias típicos de la provincia de Valledupar. Daza Orozco le hace un homenaje al vallenato, poblador del Valle de Upar en el norte del país, habitante de un mundo lleno de música e historias. El vallenato, es además el nombre de un género musical, de tradición juglar, que ha trascendido las barreras de la violencia. En la novela, la autora cita las canciones vallenatas, conocidas por todos los colombianos. Los jóvenes son testigos de los cambios de la sociedad que, al modernizarse, ha transformado en otro ese lugar mágico y tradicional que ellos tanto añoran:

Por las tardes salía a reencontrarme con Valledupar, daba paseos por calles y sitios que me hablaban de Francisco y Margo, de nuestra niñez y

principios de la juventud, época en la que comenzamos a asistir al cambio de la ciudad; la de los abuelos, nostálgica y poseedora de un alma esencialmente provinciana y la que se iniciaba con la llegada del progreso arrollador y la invasión de las costumbres citadinas que no eran de la simpatía de nuestros mayores (108).

Estos cambios se revelan en las edificaciones coloniales ya inexistentes, reemplazadas por nuevos edificios que los chicos desdeñan: “nos metíamos por las vías estrechas del centro, y siempre que pasábamos por la Calle Santo Domingo y nos encarábamos con la moderna catedral que levantaron sobre las bases del viejo Convento Dominico, Margo no cesaba de repetir: ‘¡Si no lo hubieran dejado caer!’” (64). A pesar de la evidente transición, según Leonor, todavía los vallenatos evocan, con nostalgia y admiración, épocas de alegría y abundancia pasadas. Por ejemplo, el sitio de encuentro de Leonor y Francisco ya no es el Café La Bolsa original. Aquél fue un lugar famoso, donde la gente iba a escuchar las canciones de célebres compositores. La narradora nos cuenta que, cuando los dueños del Café La Bolsa deciden cerrar el negocio, ocurre una pérdida en la identidad vallenata: “El pintor Molina perteneció al Café La Bolsa cuando existía en la Calle Grande, haciendo esquina con la Calle del Cesar, porque ahora sólo existe como referencia para los encuentros de Francisco conmigo; se volvió un lugar eterno en nuestra imaginación” (51). El sitio de encuentro ya no es el mismo, es otro, donde apenas se recuerda ese pasado reciente. Además, las fiestas de Valledupar y sus personajes, los acordeoneros que llegan desde otras tierras trayendo su música, también han cambiado. Así lo comentan Francisco y Leonor:

– ¿Comenzaron a llegar los juglares?, –me pregunto Francisco mirando hacia Cinco Esquinas.

-Sí, ya viene el Festival de la Leyenda Vallenata, aunque la mayoría de los que ves pasar son desplazados por la violencia que recorren la ciudad de día y de noche. (91)

La población que deambula por las calles no es la misma, pero tampoco lo son “los juglares”, ya que “los de antes que caminaban, los de ahora andan en autos modernos” (92). En la novela de Daza Orozco, la desaparición de Margo y la violencia que trae el progreso representan una gran pérdida de las tradiciones y de la identidad colombiana. La lucha por el poder en este nuevo orden social deja familias destruidas, desplazadas de sus tierras, exiliadas y sufriendo por sus muertos y desaparecidos.⁸⁶

4.8. Violencia en contra de las mujeres.

Al final del ataque al Palacio de Justicia, un periodista le pregunta al coronel Luis Alfonso Plazas Vega por la situación y éste le contesta: “Aquí salvando la democracia, maestro”. La frase se ha hecho célebre en Colombia y la han citado tanto los defensores como quienes a acusan al ex coronel. Plazas Vega ha sido el único oficial juzgado por la desaparición forzada de once personas que salieron del Palacio.⁸⁷ La condena ha sido difícil de aceptar para ciertos sectores del poder, como lo evidencian las respuestas del ex

⁸⁶ Navia Velasco explica: “Desde ciertos puntos de vista la obra de Daza Orozco puede ser considerada una obra *conservadora*, porque es claro que su discurso y su mundo novelístico transpiran añoranza. Una de las cosas que más me llaman la atención es el amor que sus narradoras transmiten por la región, por las tradiciones, por el folclore. Sin embargo se trata de un amor que siempre mira hacia adelante salvo en los casos en los que la vida ya se destruyó completamente” (116; relieve del original).

⁸⁷ “Coronel (r) Alfonso Plazas Vega, primer condenado por los 11 desaparecidos del Palacio de Justicia”. *El Tiempo*. 10 junio 2010. Web. 24 sep. 2010.

Presidente Álvaro Uribe, del cuerpo militar y del propio Plazas Vega, quienes, incrédulos, no entienden por qué se ha sentenciado a un militar sólo por “defender la patria”.⁸⁸

En el discurso militar, las palabras democracia y patria se feminizan. En otras palabras, como a la mujer, se le debe cuidar y si es necesario, los hombres deben pelear para defender su honor. La patria constituye el territorio que pertenece al hombre y, por lo tanto, se tiene que proteger “against foreigners or barbarous usurpers to establish proper dominion” (Sommer 258). Si lo que amenaza a la patria es una ideología a la que se considera ilícita, u otra, que no es la predominante, entonces se resguarda a la patria en nombre de la democracia. La democracia significa el orden, lo aceptable, el honor y, para preservarla, se debe hacer hasta lo imposible, incluso, lastimar la patria misma, herirla y violarla.

La patria violada es el tema de reflexión de escritores y teóricos por igual. En las teorías postcoloniales, por ejemplo, la mujer violada es la metáfora de la patria colonizada. Benita Kaplan afirma que la violación está presente en los mitos fundacionales de las naciones latinoamericanas:

En este mito la violencia en contra de la mujer marca el momento originario de control y dominación masculina que hace posible la existencia de una civilización. La mujer simboliza un beneficio para esta civilización pero sólo después de someterse a un hombre. Este mito

⁸⁸Véanse: “Presidente Uribe se pronunciará esta noche sobre la condena de 30 años impuesta a Plazas Vega”. *El Tiempo*. 10 junio 2010. Web. 24 sep. 2010, y “Carta abierta del Coronel Plazas Vega a Antanas Mockus”. *Unoamérica*, 14 junio 2010. Web 24 sep. 2010.

propone la violencia en contra de las mujeres como un orden social, ya que encarna la fundación de la sociedad. (23)

Diana Taylor añade que la desaparición forzada de mujeres, en el caso argentino, se hizo en nombre del orden de la nación (31). Por su lado, Elvira Sánchez-Blake, relaciona la patria y la mujer a través del cuerpo. Dice:

[E]l cuerpo obra como el eje alrededor del cual gira la conciencia política y la búsqueda de la identidad de la mujer. El cuerpo es un instrumento de poder, pero también lo es de resistencia; es un sitio de intimidación, pero lo es también de agresión; es el objeto de encarnizamiento de la violencia, y es igualmente, la permanencia, la memoria de los que mueren o desaparecen. (11)

Así mismo lo demuestran los relatos de Grabe y Vásquez Perdomo que patentizan la violencia a través del cuerpo. Las dos fueron torturadas y en sus cuerpos y memorias permanece la huella del dolor de la nación. Casi al final de la novela de Daza Orozco, Leonor enuncia su sorpresa ante la cantidad de víctimas: “son más de cien mil los desaparecidos en todo el país” (138). Los cuerpos de desaparecidos ligan los conceptos de cuerpo, memoria y patria, ya que como explica Kaplan, “la ausencia-presencia de los cuerpos se presenta como un disparador de memoria” (7). Además, estas memorias juntas desafían los discursos oficiales de democracia y seguridad y ponen en evidencia la vergüenza de la nación.

Daza Orozco nos recuerda la ruina nacional a través del cuerpo desaparecido de Margo. En el libro no sabemos nada de ella a partir de su desaparición; sólo la

conocemos mediante los recuerdos de Leonor. Margo ocupa la primera escena del libro, es alegre y sensual. Todos se enamoran de ella: “¡Qué alboroto se formó en la calle! Se desquiciaron conductores y transeúntes” (9). Es una joven independiente y no sigue los comportamientos de conducta que exige la sociedad: “Con su falda a la mitad de pierna y su blusa de encajes, con la cabellera negra adornada con flores silvestres, se mueve al compás de una música inexistente” (9). Margo baila, sola en las calles bajo la mirada reprobadora de los mayores. Pero incita admiración, incluso la de Leonor, quien en secreto quiere ser como ella: “Desde un ángulo del balcón la observo en toda su brillantez. ¡Es brillante, Margo! Tiene un cuerpo cincelado con suavidad, senos duros, piernas largas, y mueve los brazos como alas que se desprecizan” (9). Siempre tiene una respuesta audaz: “[L]a abuela le dice a Margo lo mismo de siempre: ‘¿Cuándo vas a sentar cabeza?’. Y la invariable respuesta: ‘Algún día, cuando sea el momento’ (11). Margo es provocadora y tierna, es inteligente y además es el centro de la atracción de Francisco y Leonor. A los dos, y a todo el que la ve, los enamora con su sensualidad y su libertad. Por eso, es significativo que ella desaparezca. Ya que desaparecer a Margo significa desaparecer la alegría, lo genuino, lo creativo, en otras palabras es desaparecer el futuro de la nación asegurando un porvenir lúgubre.

Además, con su sensualidad Margo desafía la virilidad masculina. En el pueblo, frente al abuelo, la máxima autoridad, Margo “[c]ierra los ojos para disfrutar de la música inexistente, se le alza la falda y deja ver los muslos duros y brillantes por el sudor” (10). Leonor se pregunta qué siente su abuelo al verla e imagina que “[q]uizá se le rejuvenece el corazón y late igual al de Francisco, que tiene el rostro encendido y las manos

apretadas. Esa es la diferencia, al abuelo no le alcanza el ramalazo de juventud para lograr que su virilidad se haga notoria” (10). La comparación no es inocente; en su sexualidad, su falda, el sudor de las piernas, el erotismo que despierta, está implícita la pregunta: ¿Qué sentirán sus verdugos frente a su sensualidad?

Aunque no sabemos qué pasó con Margo después de su desaparición, la descripción que hace Leonor de ella no deja lugar a dudas; tras su desaparición Margo ha sido torturada y violada. Daza Orozco no va a entrar en detalles, no cuenta ni la tortura, ni el sufrimiento de Margo. Ella es una desaparecida y los lectores, como Francisco, sólo podemos imaginar la suerte de su mujer.⁸⁹ Para Leonor y Francisco, la vida sin Margo es soledad y dolor. El mensaje es claro: la desaparición forzada acaba con la felicidad, con el amor y con la vida de cien mil desaparecidos, según las cuentas de Leonor y de, por lo menos, un familiar más por desaparecido.

Los textos que surgen a partir del holocausto del Palacio de Justicia y la labor de los familiares de los desaparecidos han mantenido la memoria viva. El Palacio, inexistente para los discursos oficiales, se ha convertido en un monumento para el imaginario colectivo. En su ausencia está presente, como lo están también los cuerpos de los muertos y desaparecidos. El trauma nacional no ha permitido que el Palacio caiga en el olvido, como lo han procurado los discursos oficiales durante 25 años. En parte y de forma muy lenta se ha logrado que la justicia vuelva a restituirse, aunque queda mucho por hacer.

⁸⁹ La desaparición y la tortura son temas que Daza Orozco ya ha trabajado. En *¡Los muertos no se cuentan así!*, la autora recoge el testimonio de la maestra Oceana Cañón, quien es víctima de los paramilitares en la zona de Urabá, Antioquia. Su esposo, también maestro y miembro del partido político “Unión Patriótica”, desaparece, y al no saber más de él, Oceana decide buscarlo. La mujer corre su misma suerte cuando se la llevan para interrogarla, pero logra escapar luego de sufrir humillantes torturas.

Tanto *Noches de Humo* como *Cita en el Café La Bolsa* se unen a este esfuerzo cuestionando la historia oficial. Los dos textos hacen visibles el dolor y la devastación que causan la violencia y la desaparición forzada. Los dos ponen en evidencia el autoritarismo del gobierno que permite que sus fuerzas armadas actúen en contra de los colombianos. Lucía Ortiz ha comentado que “el proceso de re-evaluación de la historia que ofrecen estas novelas obedece a la afirmación según la cual los discursos monológicos del poder no son las únicas respuestas posibles para la comprensión de una realidad actual donde se ha perdido toda certeza” (187). Es por ello que las dos narraciones exigen el conocimiento de la verdad y denuncian la indiferencia con que los colombianos enfrentan la violencia, que, día a día, va en incremento. Además, los dos textos le dan lugar a la voz femenina y favorecen el papel de la mujer en la reelaboración de la memoria y en la reconstrucción de la nación. Esto se relaciona con las narrativas de Grabe y Vásquez Perdomo quienes a través de su escritura logran romper silencios, sentar su palabra e insertar sus discursos en la historia colombiana.

V. Conclusiones y utopías para el futuro.

Somos semilla, somos memoria.

Somos el sol que renace ante la impunidad.

Ni perdón, ni olvido.

Exigimos verdad, justicia y reparación.

(Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado)

Colombia...50 years of violence and conflict. 9 peace negotiation processes with insurgent groups between 1990 and 1994. 4 million people displaced in the last 12 years. 2 in every 10 displaced woman fled as a result of sexual abuse. Over 5 million acres of land abandoned as a result of forced displacement. Over 5[0] thousand victims of forced disappearances registered. Over 900 extrajudicial executions –“false positives”– attributed [to] the armed forces between June of 2002 and June of 2007. (Luz María Londoño et al., *From Far Away Shores*)

Llego al final de este estudio con la convicción de que es sólo el principio, que aún queda mucho por hacer, tanto en el análisis histórico como el literario de una nación que todavía está indefinida. Hace unos días, una colega mexicana me preguntó, en broma, dónde está Colombia. A ella todavía no le quedaba claro si era en el Caribe o en los Andes, tocando con un brazo a Centroamérica y con los pies en el Amazonas. Su

pregunta se debía a sus propias cavilaciones acerca de dónde estaba México, entre el norte y el centro, “tan lejos de dios y tan cerca del diablo”. De forma irónica, en el transcurso de nuestra conversación se dio cuenta que México estaba un “tantito” mejor situado, o menos dividido que Colombia, pero yo todavía no estoy muy segura. La relevancia de esta anécdota tiene que ver con las actitudes académicas con respecto a Colombia ya que, hasta hace muy poco, los estudios sobre América del Sur que se publicaban en los Estados Unidos, pasaban a esta nación de largo y, tal vez por el carácter diverso, paradójico, violento e indefinible del país, se centraban en el estudio de otras regiones con conflictos muy grandes pero menos laberínticos y superpuestos. Esta actitud ha cambiado en los últimos años ya que cada vez más aparecen nuevos títulos de publicaciones que tratan el tema de Colombia desde varias disciplinas. Obviamente, la mayoría de estos estudios se concentra en la violencia que hostiga al país.

Desde Colombia, como hemos visto, se han hecho enormes esfuerzos de investigación sobre la violencia; algunos la localizan en los albores de la independencia, otros la ven como un continuo desde principios del siglo veinte, pero la mayoría ubica sus orígenes, en el Bogotazo y la época de la Violencia. En este estudio, se ha examinado un periodo específico de la historia que tiene que ver con las décadas del setenta y ochenta durante los diálogos de paz entre el gobierno y el M-19, el episodio trágico del Palacio de Justicia y la posterior desmovilización del grupo armado. La violencia que se produjo durante estos años guarda estrecha relación con el presente ya que la historia de represión, de torturas, de desapariciones y muertes no ha terminado. Por el contrario, ha incrementado en la década del 2000 y ha dejado cifras extraordinarias de víctimas.

Ante este panorama desolador, muchas mujeres en Colombia, han decidido buscar la paz. Para encontrarla se han dado a la tarea de recordar porque la paz no puede construirse a partir del olvido y un ‘perdón’ impuesto, fundado en el olvido y la borradura. Por el contrario, como ellas mismas dicen, la reconciliación sólo se puede lograr desde la memoria, la justicia y la reparación. Estas mujeres constituyen un grupo variado, ellas son madres, esposas, hijas, indígenas, afrocolombianas, blancas, víctimas, agentes, combatientes, académicas, políticas; todas comparten, no obstante, la condición de sobrevivientes del largo conflicto armado. Sus modos de expresión van desde las manifestaciones callejeras, a los documentales, el teatro y el testimonio. Algunas de ellas, han optado por la escritura como una manera de entender la guerra, tratando de apropiarse de la historia del país y hacer que su voz y sus propuestas sean escuchadas. Estas narrativas apenas comienzan a conocerse e investigarse en los Estados Unidos. Mi análisis contribuye a la exploración de voces de mujeres, hasta ahora silenciadas, y demuestra que lo que ellas escriben contradice la historia oficial y la imagen que el estado colombiano quiere proyectar. Juntas, estas narrativas hablan de un colectivo femenino, de sobrevivientes que buscan empoderamiento y un lugar en la reconstrucción de la nación.

Por otro lado, estas voces son testimoniales y al hablar del testimonio como género literario, enfrentamos distintas posiciones académicas que van desde declarar su muerte, como lo propuso Beverley, hasta hablar de una nueva generación de testimonio o de post-testimonio. En el curso de este estudio he propuesto que ya no es factible examinar estos textos según el modelo tradicional del testimonio, concebido como la voz

del subalterno, según proferían los pensadores ya convencionales del género: Beverley, Yúdice, Zimmerman, etc. La crítica feminista ha planteado ya que el género debe ampliarse e incorporar una pluralidad de voces y modos de expresión. También es necesario tomar en cuenta varias disciplinas y sus aproximaciones al estudio de estos textos. Para esta tarea, son imprescindibles los estudios acerca de la memoria, el trauma, el cuerpo femenino, la violencia, los estudios del Holocausto y la experiencia del Cono Sur.

Las narrativas testimoniales que he analizado en este trabajo no pertenecen a un género literario específico, sino que son fronterizas, como es común en muchos textos escritos por mujeres. En otras palabras, estas narraciones combinan una pluralidad de géneros: los libros de Grabe y Vásquez Perdomo son, a la vez, autobiografías, testimonios y memorias; los de Behar y Daza Orozco combinan la ficción, el testimonio y el periodismo. En todos se percibe cierto lirismo, en algunos se hace uso del género epistolar y el de Vásquez Perdomo es una tesis. Como todas las obras que analizo son testimoniales, para evitar confusiones con el testimonio tradicional, los llamo textualidades narrativas, siguiendo el curso señalado por Arias. Las textualidades son inclusivas y toman en cuenta diferentes expresiones escritas, artísticas y visuales. Incluyen también el teatro, el cine narrativo, el documental, el grafiti, las manifestaciones callejeras, los videos en YouTube, las páginas de Facebook y cualquier tipo de ocupación de espacios públicos donde se inserte el dolor privado y personal. Como se habrá advertido, para sostener mis argumentos he utilizado, a lo largo de este texto, algunas de estas textualidades, tales como videos y documentales.

Las narrativas aquí estudiadas, como hemos visto, han sido escritas con urgencia, ya para denunciar una situación injusta, para corregir la historia o para liberarse de memorias opresivas. Todas ellas forman un conjunto de voces femeninas que emiten un discurso que cuestiona la historia oficial. Todas estas narrativas denuncian el terrorismo de un estado culpable que no protege a sus ciudadanos, que no ha adelantado propuestas serias de diálogo, y que siempre ha optado por la guerra y por proteger los intereses de unos pocos. Pero estos discursos femeninos no se articulan sólo sobre la protesta y la denuncia, sino que exigen que sus voces sean incorporadas en la historia. Es por eso que las autoras sientan sus memorias, ya vividas, ya recolectadas, y lanzan propuestas de paz para el país. Todas ellas ponen en evidencia, el oscurecimiento de la historia, la indiferencia, la forma en que el estado y el machismo las han hecho invisibles y llegan a la conclusión de que únicamente la reelaboración de la memoria puede llevar a la reconstrucción de la nación.

Las memorias personales hacen visible tanto los traumas personales como los de la nación. Es por eso que todas estas textualidades se enuncian a partir del dolor y de la pérdida. En todas hay una historia de violencia, de muerte, de desaparición y de tortura. Teniendo en cuenta que las teorías del trauma localizan el dolor en la mente, la memoria juega un papel esencial. La memoria es catalizadora del dolor, o sea, que con cada memoria se reviven e incrementan los padecimientos. Estos amenazan muchas veces con destrozar al individuo y se convierten en mordazas que impiden la articulación del trauma. El dolor es a veces de tal magnitud que no puede enunciarse y por ello, como también se ha confirmado, las narrativas presentan silencios y rupturas representativos de

este tipo de discursos. A través de estos silencios, que muchas veces dicen más que las palabras, es posible analizar el trauma personal. El trauma es una herida que no se cierra y el dolor se patentiza en el cuerpo, en los lugares donde se siente la pena o la falta de algo o alguien. Por medio de las heridas, las rupturas y los huecos narrativos, estas autoras nos muestran sufrimientos personales y colectivos causados por la muerte o desaparición de seres queridos, por haber sido testigos de masacres imperdonables o por haber sobrevivido a la tortura y el encarcelamiento. A través de la escritura, estas mujeres enuncian realidades privadas y silenciadas y las hacen públicas inscribiendo así el dolor de la nación.

En este estudio el cuerpo ha ocupado un lugar central ya que en todas las obras se hace referencia a él. En el cuerpo se siente el amor, la soledad, la carencia, los cuerpos se representan heridos, ensangrentados, violados, desaparecidos o ambulantes (en el caso de los desplazados). Absolutamente todos estos cuerpos, presentes y ausentes, sobrevivientes y muertos, encarnan el trauma personal y nacional. También he examinado la relación entre la patria y el cuerpo de la mujer y he demostrado que estos relatos exhiben la violencia contra el cuerpo femenino, haciendo del mismo un lugar de resistencia y de exploración; a través del cuerpo femenino se subvierten también los discursos oficiales y se comunica la vergüenza nacional.

El cuerpo también participa de un universo femenino que tiene por tema central el amor. En todos los textos hay una o varias historias de amor contadas por mujeres. Estos amores reales o ficcionales nos muestran que en la escritura de mujeres, como en el testimonio, lo personal es público, y viceversa. Grabe y Vásquez Perdomo describen sus

amores con líderes del M-19, el amor por sus amigos y compañeros y el amor por sus hijos. Las dos deben sacrificar su maternidad, separarse de sus hijos y sufrir las consecuencias de estas separaciones. En el relato de Behar, Claudia llega al M-19 a través de Elvencio, allí conoce y aprende a amar a sus amigos. Luego, las muertes de su amante y compañeros en el Palacio constituyen sus más grandes pérdidas. En la novela de Daza Orozco, Leonor está enamorada sin esperanza de Francisco, su cuerpo añora la cercanía de éste y sufre al verlo sufrir. Leonor ama también a su amiga Margo y a su ciudad. Estas observaciones son importantes porque todas las obras se han escrito desde el punto de vista femenino. Para estas mujeres el sentimiento está muy ligado a la memoria. Todas las protagonistas de estos textos recuerdan a partir de sus primeros amores, de sus vivencias alegres junto a ellos, de las experiencias de la juventud donde compartían con sus amigos, de la nostalgia que sienten por sus ciudades y sus calles. Estas memorias, a través de las narraciones, se convierten en nuevos dolores ya que lo que se recuerda es un tiempo pasado donde todo era más feliz y aquellos a quienes se recuerda, ya no están. Las textualidades analizadas en este estudio se narran desde la memoria, la experiencia, el cuerpo y la voz femenina. Juntas, conforman una nueva literatura que cuestiona los discursos oficiales y reclama justicia, pero a través de una búsqueda de nuevas formas de diálogo y de alternativas de reconciliación. Todas las autoras, aun las excombatientes, hablan desde una perspectiva de paz, ésta es una importante postura política en un país que se ha cansado de la guerra.

Bibliografía

- Abad Faciolince, Héctor. “Estética y narcotráfico”. *Revista de Estudios Hispánicos* 42.3 (2008): 513-518. *Humanities International Complete*. Web. 21 oct. 2010.
- . *El olvido que seremos*. Bogotá: Planeta, 2006. Impreso.
- Achugar, Hugo. “Historias paralelas/ejemplares: La historia y la voz del otro”. *Revista de crítica literaria latinoamericana*. 18.36 (1992): 51-73. Impreso.
- “¿Adónde van los desaparecidos en Colombia?” *ABC* 11 mayo 2010. Web. 1 oct. 2010.
- Aiello, Kristina. “Spying Scandal Highlights the Use of Colombia’s Women as Weapons of War”. *NACLA* 4 sep. 2009. Web. 14 oct. 2010.
- Álvarez Gardezabal, Gustavo. *Cóndores no entierran todos los días*. Barcelona: Ediciones Destino, 1971. Impreso.
- Amaya Villarreal, Álvaro Francisco, y Gustavo Emilio Cote Barco. “La toma del Palacio de Justicia: La reparación del daño en eventos de violación de derechos humanos”. *Vniversitas* 112 (2006): 317-349. Web. 2 sep. 2010.
- Andrade, María Mercedes. *La ciudad fragmentada: una lectura de las novelas del Bogotazo*. Cranston, R.I.: Ediciones INTI, 2002. Impreso.
- Ángel, Alba Lucía. *Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón*. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, Subdirección de Comunicaciones Culturales, División de Publicaciones, 1975. Impreso.

- Araujo, Helena. *La scherezada criolla: Ensayos sobre escritura femenina latinoamericana*. Bogotá: Centro Editorial, Universidad Nacional de Colombia, 1989. Impreso.
- Arias, Arturo. *The Rigoberta Menchú Controversy*. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2001. Impreso.
- . *Taking Their Word: Literature and the Signs of Central America*. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007. Impreso.
- Ariza, Patricia, Peggy Ann Kielland, y Clara Romero. *Bateman: testimonio múltiple sobre Jaime Bateman Cayón: político, guerrillero, caminante*. Bogotá: Planeta, 1992. Impreso.
- Ashley, Kathleen M., Leigh Gilmore, y Gerald Peters. *Autobiography & Postmodernism*. Amherst: University of Massachusetts Press, 1994. Impreso.
- Bailer, Norman. "La Violencia in Colombia". *Journal of Inter-American Studies* 9:4 (1967): 561-575. *JSTOR*. Web. 14 oct. 2010.
- Bakhtin, M. M. *Estética de la creación verbal*. México: Siglo Veintiuno Editores, 1989. Impreso. Lingüística y teoría literaria.
- Barié, Cletus Gregor. *Pueblos indígenas y derechos constitucionales en América Latina: un panorama*. México, D.F.: Instituto Indigenista Interamericano, 2000. Impreso.
- Barnet, Miguel. *Biografía de un cimarrón*. La Habana: Instituto de Etnología y Folklore, 1966. Impreso.
- Bartow, Joanna R. *Subject to Change: The Lessons of Latin American Women's Testimonio for Truth, Fiction, and Theory*. Chapel Hill, NC: University of North

- Carolina Department of Romance Languages, 2005. Impreso. North Carolina Studies in the Romance Languages and Literatures 280.
- Behar, Olga. *Las guerras de la paz*. Bogotá: Planeta, 1986. Impreso.
- . *Noches de humo: Cómo se planeó y ejecutó la toma del Palacio de Justicia*. Bogotá: Planeta, 1988. Impreso. Autores Colombianos.
- . "VJ Profile: Olga Behar". *VJ Movement*. 16 dic. 2008. Web. 2 sept. 2010.
- Betancourt, Ingrid. *La rabia en el corazón*. Bogotá: Grijalbo, 2001. Impreso.
- Betancourt, Ingrid, María M. Correa, y Mateo Cardona. *No hay silencio que no termine*. Doral, FL: Santillana, 2010. Impreso.
- Beverley, John, y Hugo Achugar, eds. *La voz del otro: Testimonio, subalternidad y verdad narrativa*. Segunda ed. Ciudad de Guatemala: Universidad Rafael Landívar, 2002. Impreso.
- Beverley, John, y Marc Zimmerman. *Literature and Politics in the Central American Revolutions*. Austin: University of Texas Press, 1990. Impreso. New Interpretations of Latin America.
- Beverley, John, Michael Aronna, y José Oviedo. *The Postmodernism Debate in Latin America*. Durham, NC: Duke University Press, 1995. Impreso.
- Beverley, John. *Against Literature*. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993. Impreso.
- . "The Margin at the Center: On testimonio" (1989). *Testimonio: On the Politics of Truth*. Minneapolis: University of Minnesota, 2004. 29-44. Impreso.

- . "The Real Thing" (1996). *Testimonio: On the Politics of Truth*. Minneapolis: University of Minnesota, 2004. 63-78. Impreso.
- . *Subalternity and Representation: Arguments in Cultural Theory*. Post-Contemporary Interventions. Durham, NC: Duke University Press, 1999. Impreso.
- . *Testimonio: On the Politics of Truth*. Minneapolis: University of Minnesota, 2004. Impreso.
- . "Through All Things Modern': Second Thoughts on Testimonio (1991)". *Testimonio: On the Politics of Truth*. Minneapolis: University of Minnesota, 2004. 45-61. Impreso.
- . "What Happens When the Subaltern Speaks: Rigoberta Menchú, Multiculturalism, and the Presumption of Equal Worth (2001)". *Testimonio: On the Politics of Truth*. Minneapolis: University of Minnesota, 2004. 79-93. Impreso.
- . "Testimonio, Subalternity and Narrative Authority". *The Sage Handbook of Qualitative Research*. Ed. Norman K, Denzin e Yvonna S. Lincoln. Thousand Oaks: Sage Publications, 2005. Impreso.
- Braun, Herbert. *The Assassination of Gaitán: Public Life and Urban Violence in Colombia*. Madison: University of Wisconsin Press, 1985. Impreso.
- Brodzki, Bella, y Celeste Marguerite Schenck. *Life Lines: Theorizing Women's Autobiography*. Ithaca: Cornell University Press, 1988. Impreso.
- Buitrago, Fanny. *Cola de zorro*. Bogotá: Monolito, 1970. Impreso.
- . "El verso aquel y el sexo aquel". *Quimera, edición latinoamericana* 9 (1991): 25-28. Impreso.

- Bushnell, David. *The Making of Modern Colombia: A Nation in Spite of Itself*. Berkeley: University of California Press, 1993. Impreso.
- Buss, Helen M. *Repossessing the World: Reading Memoirs by Contemporary Women*. Waterloo, ON: Wilfrid Laurier University Press, 2002. Impreso. Life Writing Series.
- Butler, Judith. *Undoing Gender*. New York: Routledge, 2004. Impreso.
- Caballero, Calderón Eduardo. *El Cristo de espaldas*. Buenos Aires: Losada, 1952. Impreso.
- Carrigan, Ana. *El Palacio de Justicia: Una tragedia colombiana*. Trad. Clorinda Zea. Bogotá: Icono, 2009. Impreso.
- . *The Palace of Justice: A Colombian Tragedy*. New York: Four Walls Eight Windows, 1993. Impreso.
- “Carta de los intelectuales colombianos a la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar”. *Nueva Sociedad* 125 (1993). Web. 11 mayo 2009.
- Caruth, Cathy. *Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History*. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996. Impreso.
- Castro Caycedo, Germán. *El Palacio sin máscara*. Bogotá: Planeta, 2008. Impreso.
- Cobo Borda, Juan Gustavo. “Poesía y novela en Colombia en la década del 80: Algunas Tendencias”. *Colombia hoy: perspectivas hacia el siglo XXI*. Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1995. 240-262. *Calaméo*. Web. 24 oct. 2010.
- Continental Network of Indigenous Women, The International Clinic for the Defense of Human Rights of the Université du Québec à Montréal, and Rights & Democracy.

- “Indigenous Women of the Americas: Double Discrimination”. 12 oct. 2006.
Rights & Democracy. Web. 28 May 2010.
- D’Amico, Francine, y Laurie Lee Weinstein. *Gender Camouflage: Women and the U.S. Military*. New York: New York University Press, 1999. Impreso.
- Daza Orozco, Mary. *Encuéntrame* (2010)
- . *Beliza, tu pelo tiene --*. Valledupar, Cesar, Colombia: Gráficas de Comercio, 2001.
 Impreso. Autores Cesarenses siglo XXI.
- . *Cita en el Café La Bolsa*. Bogotá: Plaza & Janés. 1998. Impreso.
- . *Cuando cante el cuervo azul*. Bogotá: Plaza & Janés, 1994. Impreso.
- . *¡Los muertos no se cuentan así!* Bogotá: Plaza & Janés, 1991. Impreso.
- Deleuze, Gilles, y Félix Guattari. *Kafka: por una literatura menor*. México: Ediciones Era, 1978. Impreso. Biblioteca Era.
- Denzin, Norman K, e Yvonna S. Lincoln. *The Sage Handbook of Qualitative Research*. Thousand Oaks: Sage Publications, 2005. Impreso.
- “Desaparecidos sí salieron vivos de toma al Palacio”. *Caracol* 14 julio 2007. Web. 1 oct. 2010.
- Douglas, Eleanor. “Mission to Colombia to Investigate the Situation of Indigenous Peoples”. 2001. *Rights and Democracy*. Web. 28 mayo 2010.
- Duchesne Winter, Juan. *Narraciones de testimonio en América Latina: Cinco estudios*. Río Piedras, PR: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991. Impreso.
- Emery, Amy Fass. *The Anthropological Imagination in Latin American Literature*. Columbia, MO: University of Missouri Press, 1996. Impreso.

- “En 150 mil crece el número de desplazados por año en Colombia: ONU”. *Caracol* 4 mayo 2010. Web. 1 oct. 2010.
- “Familiares de los desaparecidos de la cafetería del Palacio de Justicia se pronuncian ante medidas de fiscalía y comisión de la verdad sobre el Palacio de Justicia”. *Comisión Intereclesial de Justicia y Paz*. 18 nov. 2006. Web. 14 oct. 2010.
- Florez-Morris, Mauricio. “Reinsert Life Stories: A Description of the Colombian Ex-Guerrillas Life-Course from a Sociological Perspective”. Diss. University of Maryland, 2005. Web. 12 mayo 2009.
- Foley, Barbara. *Telling the Truth: The Theory and Practice of Documentary Fiction*. Ithaca: Cornell University Press, 1986. Impreso.
- Forcinito, Ana. *Memorias y nomadías: géneros y cuerpos en los márgenes del posfeminismo*. Santiago, Chile: Editorial Cuarto Propio, 2004. Impreso.
- Foucault, Michel. *Discipline and Punish: The Birth of the Prison*. New York: Vintage Books, 1995. Impreso.
- Franco, Jean, George Yúdice, y Juan Flores. *On Edge: The Crisis of Contemporary Latin American Culture*. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1992. Impreso.
- Franco, Jean. *The Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War*. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002. Impreso.
- . “‘Si me permiten hablar’: La lucha por el poder interpretativo”. *Revista de Crítica Literaria Latinoamericana* 18.36 (1992): 109-16. Impreso.
- Freire, Paulo. *Pedagogía del oprimido*. Trad. Jorge Mellado. México: Siglo XXI, 2007. Impreso.

- García Márquez, Gabriel. *La mala hora*. México: Ediciones Era, 1966. Impreso.
- . "Por un país al alcance de los niños". *El Tiempo*. 23 July 1994. *eltiempo.com*. Web. 20 sept. 2009.
- Gilmore, Leigh. "Autobiography's Wounds". *Just Advocacy? Women's Human Rights, Transnational Feminisms, and the Politics of Representation*. Eds. Wendy S. Hesford y Wendy Kozol. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2005. Impreso.
- . "Limit-cases: Trauma, Self-Representation, and the Jurisdiction of Identity". *Biography* 24.1 (Winter 2001): 128-139. Impreso.
- . *The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony*. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 2000. Impreso.
- Giraldo B., Luz Mery. *Ellas cuentan: una antología de relatos de escritoras colombianas, de la Colonia a nuestros días*. Bogotá: Seix Barral, 1998. Impreso.
- Gómez Gallego, Jorge Aníbal, José Roberto Herrera Vergara, y Nilson Pinilla Pinilla. "Informe Final de la Comisión de la verdad sobre los hechos del Palacio de Justicia". *Que cese el fuego: Comisión de la Verdad Palacio de Justicia*. Comisión de la Verdad sobre los hechos del Palacio de Justicia. 17 dic. 2009. Web. 14 oct. 2010.
- Gómez López, Augusto Javier. "El valle de Sibundoy: El despojo de una heredad. Los dispositivos ideológicos, disciplinarios y morales de dominación". *Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura* 32 (2005):51-73. Impreso.

- González, Nelson. *Formación y subversión del concepto oficial de historia y literatura nacional en Colombia*. Diss. University of Wisconsin-Madison, 1992. Impreso.
- Grabe, Vera. *Razones de vida*. Bogotá: Planeta, 2000. Impreso.
- Gugelberger, Georg M., ed. *The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America*. Durham, NC: Duke University Press, 1996. Impreso.
- . "Institutionalization of Transgression: Testimonial Discourse and Beyond (1995)" *The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America*. Durham, NC: Duke University Press, 1996. 1-19. Impreso.
- Guzmán, Germán, Orlando Fals Borda, y Eduardo Umaña Luna. *La violencia en Colombia*. Bogotá: Taurus, 2005. Impreso.
- Harlow, Barbara. *Resistance Literature*. New York: Methuen, 1987. Impreso.
- Hart, Stephen M., y Richard Young. *Contemporary Latin American Cultural Studies*. London: Arnold, 2003. Impreso.
- Henke, Suzette A. *Shattered Subjects: Trauma and Testimony in Women's Life-Writing*. New York: St. Martin's Press, 1998. Impreso.
- Herbert, Melissa S. *Camouflage Isn't Only for Combat: Gender, Sexuality and Women in the Military*. New York: New York University Press, 1998. Impreso.
- Hernández C, Germán. *La justicia en llamas*. Bogotá: C. Valencia Editores, 1986. Impreso.
- Hesford, Wendy S., y Wendy Kozol. *Just Advocacy? Women's Human Rights, Transnational Feminisms, and the Politics of Representation*. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2005. Impreso.

- “La historia del Magistrado Urán”. *Noticias uno* 18 oct. 2009. Web. 1 oct. 2010.
- “Holocausto de Palacio de Justicia”. *YouTube*. 19 nov. 2007. Web. 14 oct. 2010.
- Huysen, Andreas. *Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia*. New York: Routledge, 1995. Impreso.
- Jacome Lievano, Margarita Rosa. *La novela sicarésca: Exploraciones ficcionales de la criminalidad juvenil del narcotráfico*. Diss. University of Iowa, 2006. Impreso.
- Jara, René, y Hernán Vidal. *Testimonio y literatura*. Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1986. Impreso. Monographic Series of the Society for the Study of Contemporary Hispanic and Lusophone Revolutionary Literatures 3.
- Jaramillo A., Ana María. *Las horas secretas*. México, D.F.: Cal y Arena, 1990. Impreso.
- Jaramillo, María Mercedes, y Betty Osorio de Negret. *Las Desobedientes*. Bogotá: Panamericana, 1997. Impreso.
- Jaramillo, María Mercedes, Ángela Inés Robledo, y Flor María Rodríguez-Arenas. *¿Y Las Mujeres?: Ensayos Sobre Literatura Colombiana*. Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 1991. Impreso. Otraparte 5.
- Jaramillo, María Mercedes, Betty Osorio de Negret, y Ángela Inés Robledo, eds. *Literatura y diferencia: escritoras colombianas del siglo XX*. 2 vols. Bogotá: Ediciones Uniandes, 1995. Impreso.
- . *Literatura y cultura: narrativa colombiana del siglo XX*. Bogotá: Ministerio de Cultura, 2000. Impreso.

- Jelinek, Estelle C. *Women's Autobiography: Essays in Criticism*. Bloomington: Indiana University Press, 1980. Impreso.
- Jimeno, Ramón. *Noche de lobos*. Bogotá: Siglo Veintiuno Editores, 1989. Impreso.
- Kalmanovitz, Salomón. "El desarrollo histórico del campo colombiano". *Colombia hoy: perspectivas hacia el siglo XXI*. Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1995. *Calaméo*. Web. 24 oct. 2010.
- . *Economía y nación: una breve historia de Colombia*. Bogotá: Norma, 2003. Impreso. Colección Vitral.
- Kaminsky, Amy K. *Reading the Body Politic: Feminist Criticism and Latin American Women Writers*. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993. Impreso.
- Kaplan, Betina. *Género y violencia en la narrativa del Cono Sur: 1954-2003*. Woodbridge, UK: Tamesis, 2007. Impreso. Colección Tamesis 244.
- Kaplan, Caren, Norma Alarcón, y Mino Moallem. *Between Woman and Nation: Nationalisms, Transnational Feminisms, and the State*. Durham, NC: Duke University Press, 1999. Impreso.
- Kirk, Robin. *More Terrible Than Death: Massacres, Drugs, and America's War in Colombia*. New York: Public Affairs, 2003. Impreso.
- Kristeva, Julia. *Revolution in Poetic Language*. New York: Columbia University Press, 1984.
- Lagarde, Marcela. *Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas*. México, D.F.: Universidad Nacional Autónoma de México, 1997. Impreso. Colección Posgrado 8.

- Lara, Patricia. *Amor Enemigo*. Bogotá: Planeta, 2005. Impreso.
- . *Siembra vientos y recogerás tempestades: la historia del M-19, sus protagonistas y sus destinos*. 1982. Bogotá: Planeta, 2002. Impreso.
- Londoño Fernández, Luz María, y Yoana Fernanda Nieto Valdivieso. *Mujeres no contadas: procesos de desmovilización y retorno a la vida civil de mujeres excombatientes en Colombia 1990 - 2003*. Medellín: La Carreta, 2006. Impreso. La Carreta Social.
- Londoño, Luz María, y Yoana Fernanda Nieto. *Mujeres no contadas: procesos de desmovilización y retorno a la vida civil de mujeres excombatientes en Colombia 1990-2003*. Medellín: La Carreta, 2006. Impreso.
- Londoño, Luz María, Patricia Ramírez, Adriana Ruiz, y Ana Cristina Monroy, directoras. *Desde diversas orillas*. 2009. Documental.
- López Caballero, Juan Manuel. *El Palacio de Justicia: ¿defensa de nuestras instituciones? [¿Colombia?]*: Fundación Pro-Esclarecimiento de los Hechos del Palacio de Justicia, 1987. Impreso.
- Maier, Linda S., e Isabel Dulfano. *Woman As Witness: Essays on Testimonial Literature by Latin American Women*. New York: P. Lang, 2004. Impreso.
- Markarian, Vania. “¡Vidas fascinantes!... narraciones tediosas”. *Primera Revista Latinoamericana de Libros 7* (2008-2009). Web. 10 marzo 2010.
- Maya, Maureen y Gustavo Petro. *Prohibido olvidar: dos miradas sobre la toma del Palacio de Justicia*. [Colombia]: Casa Editorial Pisando Callos. 2006. Impreso.

- Meertens, Donny, “Género y conflicto armado en Colombia: aproximación a un diagnóstico”. Bogotá: Consejería Presidencial para la Política Social/PNUD, 1995. Impreso.
- Melo, Jorge Orlando, y Luis Alberto Álvarez. *Colombia hoy: perspectivas hacia el siglo XXI*. Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1995. Impreso.
- Menchú, Rigoberta. *Me llamo Rigoberta Menchú*. Ed. Elizabeth Burgos Debray. La Habana: Casa de las Américas, 1983. Impreso.
- Mihaly, Deanna Hutson. “Women Writers and Latin American Testimonio: Compromised Writers/Politicized Texts”. Diss. Tulane University, 2004. *Proquest*. Web. 12 mayo 2009.
- Millay, Amy Naus. *Voices From the Fuente Viva: The Effect of Orality in Twentieth-Century Spanish American Narrative*. Lewisburg, PA: Bucknell University Press, 2005. Impreso.
- Miller, Nancy K. *Bequest & Betrayal: Memoirs of a Parent’s Death*. Bloomington, IN: Indiana University Press, 2000. Impreso.
- Montes de Aristizábal, Patricia. *Panorama de la narrativa femenina en Colombia en el siglo XX*. Cali: Programa Editorial Universidad del Valle, 2005. Impreso.
- Moser, Caroline O.N., Angélica Acosta, y María Eugenia Vásquez Perdomo. *Mujeres y paz; construcción de consensos: guía para procesos participativos e incluyentes: alianza iniciativa de mujeres colombianas por la paz: Colombia 2002 a 2004*. Bogotá: ASDI, 2006. Impreso.

- Mrsevic, Zorica. "The opposite of war is not peace—it is creativity". *Frontline Feminisms: Women, War, and Resistance*. New York: Garland Pub, 2000. Impreso.
- Nance, Kimberly A. *Can literature promote justice?: Trauma Narrative and Social Action in Latin American Testimonio*. Nashville, TN: Vanderbilt University Press, 2006. Impreso.
- Navia Velasco, Carmiña. *Guerras y paz en Colombia: Las mujeres escriben*. La Habana: Fondo Editorial Casa de las Américas, 2004. Impreso.
- . *La narrativa femenina en Colombia*. Cali: Grupo de Investigación Género, Literatura y Discurso, Facultad de Humanidades, Universidad del Valle, 2006. Impreso.
- Nora, Pierre, ed. *Realms of Memory: Rethinking the French Past*. Trad. Arthur Goldhammer. New York: Columbia University Press, 1996. Impreso.
- Ortiz, Lucía. "La subversión del discurso histórico oficial en Olga Behar, Ana María Jaramillo y Mery Daza Orozco". *Literatura y diferencia: escritoras colombianas del siglo XX*. Eds. María Mercedes Jaramillo, Betty Osorio de Negret, y Ángela Inés Robledo. Bogotá: Ediciones Uniandes, 1995. Vol. II, 185-210. Impreso.
- Osorio, José Jesús. *Nueva novela colombiana: ocho aproximaciones críticas*. Cali: Sin Frontera Editores, Fundación Literaria Botella y Luna, 2004. Impreso.
- Osorio, Óscar. "Albalucía Ángel y la novela de la Violencia en Colombia". *Poligramas* 24 (2005): 17-27. Web. 14 oct. 2010.
- . "Siete estudios sobre la novela de la Violencia en Colombia, una evaluación crítica y una nueva perspectiva". *Poligramas* 25 (2006): 86-108. Web. 14 oct. 2010.

- Ospina, Ricardo. "Caracol conoció el informe sobre el número de denuncias de desaparecidos en Colombia". *Caracol Radio*. 24 abril 2009. Web. 2 nov. 2010.
- Ospina, William. "Colombia en el planeta (Relato de un país que perdió la confianza)". *Revista número 32* (2001). Web. 20 sep. 2009.
- Palacios, Marco. *Between Legitimacy and Violence: A History of Colombia, 1875-2002*. Durham, NC: Duke University Press, 2006. Impreso.
- Palaversich, Diana. *De Macondo a McOndo: senderos de la postmodernidad latinoamericana*. México, D.F.: Plaza y Valdés, 2005. Impreso.
- "Paramilitares colombianos, habla Gloria Cuartas". *YouTube*. 30 abril 2008. Web. 22 oct. 2010.
- Paternostro, Silvana. *My Colombian War: A Journey Through the Country I Left Behind*. New York: Holt, 2007. Impreso.
- Peña Gómez, Manuel Vicente. *Las dos tomas: Palacio de Justicia*. Bogotá: Fundación Ciudad Abierta, 1986. Impreso.
- "La persecución a San José de Apartadó es una política de Estado': padre Javier Giraldo". *Semana* 9 sep. 2010. Web. 22 oct. 2010.
- Pizarro, Eduardo. "Un libro polémico". *Revista de la Universidad Nacional* 19 (1989): 48-49. Web. 2 sep. 2010.
- Plazas Vega, Luis Alfonso. *La batalla del Palacio de Justicia*. Bogotá: Intermedio, 2000. Impreso.
- Posada Carbó, Eduardo. *'Ilegitimidad' del Estado en Colombia: sobre los abusos de un concepto*. Bogotá: Alfaomega Colombiana, 2003. Impreso. Libros de cambio.

- . *¿Guerra civil?: el lenguaje del conflicto en Colombia*. Bogotá: Alfaomega Colombiana, 2001. Impreso. Libros de cambio.
- . *La nación soñada: violencia, liberalismo y democracia en Colombia*. Bogotá: Norma, 2006. Impreso.
- Ramírez-Cancio, Marlene. "Teatro la máscara: Twenty-Eight Years of Invisibilized Theatre". *Holy Terrors: Latin American Women Perform*. Eds. Diana Taylor y Roselyn Costantino. Durham, NC: Duke University Press, 2003. 333-352. Impreso.
- Randall, Margaret. "¿Qué es, y cómo se hace un testimonio?". *Revista de Crítica Literaria Latinoamericana* 18.36 (1992): 21-45. *JSTOR*. Web. 12 oct. 2010.
- Restrepo, Laura. *Delirio*. Bogotá: Alfaguara. 2004. Impreso.
- . *Dulce compañía*. Bogotá: Norma, 1995. Impreso. Colección La Otra Orilla.
- . *Historia de un entusiasmo*. Bogotá: Norma, 1999. Impreso.
- . *Leopardo al sol. El Leopardo Al Sol*. Bogotá: Planeta, 1993. Impreso.
- . *La multitud errante*. Bogotá: Planeta, 2001. Impreso.
- . *La novia oscura*. Barcelona: Norma, 1999. Impreso. Colección La Otra Orilla.
- . *Olor a Rosas Invisibles*. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2002. Impreso.
- Restrepo, Laura, y Camilo González. *Historia de una traición*. Bogotá: Plaza & Janés, 1986. Impreso.
- Robledo, Ángela. "Algunos apuntes sobre la escritura de las mujeres colombianas desde la colonia hasta el siglo XX". *Colombia: Literatura y Cultura del Siglo XX*. Ed.

- Isabel Rodríguez Vergara. Washington, D. C.: Organization of American States, 1995. 141-173. Impreso. Interamer Collection.
- . "Escritura para construir la patria: Razones de vida, por Vera Grabe". *Nova e vetera: boletín del instituto de derechos humanos "Guillermo Cano"* 47 (2002): 87-97. Impreso.
- Robson, Kathryn. *Writing Wounds: The Inscription of Trauma in Post-1968 French Women's Life-Writing*. Amsterdam: Rodopi, 2005. Impreso.
- Rodríguez, Ileana. *The Latin American Subaltern Studies Reader*. Durham, NC: Duke University Press, 2001. Impreso. Latin America Otherwise.
- Rodríguez-Luís, Julio. *El enfoque documental en la narrativa hispanoamericana: Estudio taxonómico*. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1997. Impreso.
- Rojas, Clara. *Cautiva*. Bogotá: Norma, 2009. Impreso.
- Rojas, Jorge Enrique, y Germán Salgado Morales. *¡Que cese el fuego!: el testimonio*. Bogotá: Ariel. 1986. Impreso.
- Roldán, Mary. "My Life as a Colombian Revolutionary: Reflections of a Former Guerrillera". *Hispanic American Historical Review* 86 (2006): 582-584.
- Safford, Frank, y Marco Palacios. *Colombia: Fragmented Land, Divided Society*. New York: Oxford University Press, 2002. Impreso. Latin American Histories.
- Sánchez-Blake, Elvira, y Julie Lirot. *El universo literario de Laura Restrepo: antología crítica*. Bogotá: Taurus, 2007. Impreso.
- Sánchez-Blake, Elvira. "Dialogismos y epifanías, Laura Restrepo y José Saramago". *Tercer milenio* 15 (2008). Web 21 oct. 2010.

- . *Espiral de silencios*. Bogotá: Beaumont Editores, 2009. Impreso.
- . “El legado del desarme: Voces y reflexiones de las excombatientes del M-19”.
Journal of Latin American Anthropology 7.1 (2002): 254-75. *AntroSource*. Web.
 14 oct. 2010.
- . *Patria se escribe con sangre*. Barcelona: Anthropos, 2000. Impreso.
- . “Testimonio, voz alternativa en la construcción mujer-patria”. *Rethinking Feminisms in the Americas*. Eds. Debra Castillo, Mary Jo Dudley, y Breny Mendoza. Ithaca, NY: Latin American Studies Program, Cornell University, 2001. 145-56. Impreso.
- Sandoval Ordóñez, Marbel. *En el brazo del río*. Medellín: Hombre Nuevo Editores, 2006. Impreso.
- . *Gloria Cuartas: Por qué no tiene miedo*. Bogotá: Temas de Hoy, 1998. Impreso.
 Colección Colombia Hoy 6.
- Saporta Sternbach, Nancy. “Re-membering the Dead: Latin American Women’s ‘Testimonial’ Discourse”. *Latin American Perspectives* 18.3 (1991): 91-102. Impreso.
- Scarry, Elaine. *The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World*. New York: Oxford University Press, 1985. Impreso.
- Schaffer, Kay, y Sidonie Smith. *Human Rights and Narrated Lives: The Ethics of Recognition*. New York: Palgrave Macmillan, 2004. Impreso.
- Sepúlveda-Pulvirenti, Emma, y Joy Logan. *El testimonio femenino como escritura contestataria*. Santiago de Chile: Asterión, 1995. Impreso.

“Sin Olvido: Holocausto del Palacio de Justicia”. *Indymedia* 7 nov. 2005. Web. 15 oct. 2010.

Skinner, Lee Joan. “Identity, Nation, and Revolution in Latin America”. *Journal of Women’s History* 19.1 (2007): 224-233. *Project MUSE*. Web. 12 marzo 2010.

Skłodowska, Elzbieta. *La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960-1985)*. Amsterdam: J. Benjamins, 1991. Impreso. *Purdue University Monographs in Romance Languages* 34.

---. “Spanish American Testimonial Novel: Some Afterthoughts”. *The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America*. Ed. Georg M. Gugelberger. Durham, NC: Duke University Press, 1996. 84-100. Impreso.

---. *Testimonio hispanoamericano: Historia, teoría, poética*. New York: P. Lang, 1992. Impreso.

---. *Todo ojos, todo oídos: Control e insubordinación en la novela hispanoamericana (1895-1935)*. Amsterdam: Rodopi, 1997. Impreso. *Teoría Literaria: Texto y Teoría*.

---. “La visión de la gente sin historia en las novelas testimoniales de Miguel Barnet”. Diss. Washington University, 1983. Impreso.

Smith, Sidonie, y Julia Watson. *De/Colonizing the Subject: The Politics of Gender in Women’s Autobiography*. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1992. Impreso.

---. *Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives*. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2001. Impreso.

- . *Women, Autobiography, Theory: A Reader*. Madison: University of Wisconsin Press, 1998. Impreso. Wisconsin Studies in American Autobiography.
- Smith, Sidonie. *A Poetics of Women's Autobiography: Marginality and the Fictions of Self-Representation*. Bloomington: Indiana University Press, 1987. Impreso.
- . *Subjectivity, Identity, and the Body: Women's Autobiographical Practices in the Twentieth Century*. Bloomington: Indiana University Press, 1993. Impreso.
- Sommer, Doris. *Cultural Agency in the Americas*. Durham, NC: Duke University Press, 2006. Impreso.
- . *Foundational Fictions: The National Romances of Latin America*. Berkeley: University of California Press, 1991. Impreso.
- . "Not Just a Personal Story': Women's *Testimonios* and the Plural Self". *Life/Lines: Theorizing Women's Autobiography*. Eds. Bella Brodzki y Celeste Marguerite Schenck. Ithaca: Cornell University Press, 1988. 107-130. Impreso.
- . *The Places of History: Regionalism Revisited in Latin America*. Durham, NC: Duke University Press, 1999. Impreso.
- . *Proceed with Caution, When Engaged by Minority Writing in the Americas*. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999. Impreso.
- . "Sacred Secrets: A Strategy for Survival". *Women, Autobiography, Theory: A Reader*. Eds. Sidonie Smith y Julia Watson. Madison: University of Wisconsin Press, 1998. 197-207. Impreso.
- Spivak, Gayatri Chakravorty, y Harasym Sarah. *The Post-Colonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues*. New York: Routledge, 1990. Impreso.

- Spivak, Gayatri Chakravorty. "Acting Bits/Identity Talk". *Critical Inquiry* 18.4: 770-803. 1992.
- . "Can the Subaltern Speak?" *Marxism and the Interpretation of Culture*. Eds. Nelson, Cary, y Lawrence Grossberg. Urbana: University of Illinois Press, 1988. 271-313. Impreso.
- . *In Other Worlds: Essays in Cultural Politics*. New York: Routledge, 1988. Impreso.
- Stoll, David. *Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans*. New York: Westview Press, 1999. Impreso.
- Taylor, Diana, y Roselyn Costantino. *Disappearing Acts: Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina's "Dirty War"*. Durham, NC: Duke University Press, 1997. Impreso.
- . *Holy Terrors: Latin American Women Perform*. Durham, NC: Duke University Press, 2003. Impreso.
- Terando, Lorena Anne. *Toward an Understanding of the Matrix Linking Human Rights and Testimony, Witnessing and Peace*. Diss. State University of New York at Binghamton, 2001. Impreso.
- "Testimonios Palacio de Justicia". *YouTube*. 7 nov. 2007 Web. 30 sept. 2010.
- Tittler, Jonathan. *Violencia y literatura en Colombia*. [Madrid]: Orígenes, 1989. Impreso. Colección Tratados de Crítica Literaria.
- Todorov, Tzvetan. "The Abuses of Memory". *Common Knowledge* 5.1 (1996): 6-26. Impreso.

- Tokatlian, Juan. *Globalización, narcotráfico y violencia: siete ensayos sobre Colombia*. Bogotá: Norma, 2000. Impreso. Colección Biografías y Documentos.
- Tovar Rojas, Patricia. *Las viudas del conflicto armado en Colombia: memorias y relatos*. [Bogotá]: Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2006. Impreso.
- Traba, Marta. *Conversación al Sur*. México, D.F: Siglo Veintiuno Editores, 1981. Impreso.
- Vallejo, Fernando. “El monstruo bicéfalo: Discurso de inauguración del Primer Congreso de Escritores Colombianos”. *Revista Número 20* (1998). Web. 29 sep. 2010.
- Vásquez Perdomo, María Eugenia. *Escrito para no morir: Bitácora de una militancia*. Colombia: Ministerio de Cultura, 2000. Impreso.
- . Interview. *Temple University Press: Author Interviews*. Temple University Press. Web. 7 mayo 2009.
- . *My Life As a Colombian Revolutionary: Reflections of a Former Guerrillera*. Trad. Lorena Terando. Philadelphia: Temple University Press, 2005. Impreso.
- Vélez R., Humberto, y Adolfo Atehortúa. *Militares, guerrilleros y autoridad civil: el caso del Palacio de Justicia*. Cali: Universidad del Valle, 1993. Impreso.
- Vélez Rendón, Juan Carlos. “Violencia, memoria y literatura testimonial en Colombia. Entre las memorias literales y las memorias ejemplares”. *Revista de Estudios Políticos 22* (2003): 1-22. Web. 6 mayo 2009.
- “24 años sin respuesta...Dónde están los desaparecidos y desaparecidas del Palacio de Justicia?” *YouTube*. 6 abril 2010. Web. 4 nov. 2010.

- “Video inédito de la toma al Palacio Justicia Colombia”. *YouTube*. 28 agosto 2007. Web. 15 oct. 2010.
- Viezzler, Moema y Domitila Barrios de Chungara. “*Si me permiten hablar—*”: *testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia*. México, D.F.: Siglo Veintiuno, 1991. Impreso. Historia Inmediata.
- Villamizar Herrera, D. *Aquel 19 será*. Bogotá: Planeta. 1995. Impreso.
- . *Sueños de abril: imágenes en la historia del M-19*. Bogotá: Planeta. 1997. Impreso.
- Waller, Marguerite R, y Jennifer Rycenga. *Frontline Feminisms: Women, War, and Resistance*. New York: Garland Pub, 2000. Impreso.
- Yúdice, George. *The Expediency of Culture: Uses of Culture in the Global Era*. Durham, NC: Duke University Press, 2003. Impreso. Post-Contemporary Interventions.
- . “Testimonio and Postmodernism”. *Latin American Perspectives*, 18.3 (1991): 15-31. Impreso.
- . “Testimonio y concientización”. *Revista de Crítica Literaria Latinoamericana*. 18.36 (1992): 221-232. *JSTOR*. Web. 12 oct. 2010.