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INTRODUCTION

Le projet du je de se raconter, d'égrener au fil d'un récit les
divers épisodes de sa vie, triomphes ou défaites, espoirs exaucés ou
dégus, n'est~il pas sous-tendu par un désir "structurant," la recherche
d'une synthése susceptible de faire signifier d travers quelque
"vérité générale' les événements contingents de son passé? C'est,
apparemment, ce que donne 3 penser la lecture de maint récit rétro-
spectif ol le je narrateur, zéel ou fictif, fait le bilan du je Qu}il
fut.

En effet, qufil s'appelle Jean-Jacques ou Marcel, celui-ci n'hésité
pas d interrompre son récit pour trouver dans le mélange confus des
aventures du je, objet du discours narratif, une "vérit&" supréme qui
les éclaire. D'ol le recours incessang de sa part @ un commentaire
didactique, réflexions générales ou maximes, apte & enchédsser dans
des formules définitives le sens de ses tribulations. Et ceci malgré
1l'aversion déclarée ou le hautain mépris que le discours sentencieux

lui inspire: '"Je hais les mauvaises maximes encore plus que les mau-

vaises actions,'" dit Rousseau dans les Confessions. Et Marcel d'affir-

mer de son cGté&: '"une oeuvre oli il y a des théories est comme un objet
1
sur lequel on laisse la marque des prix."
D'emblée nous voyons s'ébaucher le probléme que pose le recours

du je @ la waxime dans le récit fictif de forme autobiographique:

d force de vouloir faire signifier, ou méme justifier, une expérience



révolue, le je narrateur court le risque, & la suite d'un appel ré-
pété a la sentence, non seulement de couper le fil de son histoire,
en déplagant le récit vers le recuell de pensées ou le traité, mais
de subvertir de surcroit, 1'illusion représentative du je narré ou
son "autonomie " de personnage. Ainsi la maxime "la jalousie n'est
qu'un inquiet besoin de tyrannie appliqué aux choses de 1'amour",
formulée par Marcel narrateur,menace de réduire Marcel, le héros,
amoureux despotique d'Albertine, & 1l'argument abstrait d'une démon-
stration, d 1l'illustration d'une '"vérité générale" également valable
pour Swann ou Charlﬁs.

Nous croyons donc pouvoir affirmer dés maintenant que discours
sentencieux et récit de forme autobiographique ne peuvent se rejoindre
dans l'espace textuel sans affecter d'une maniére ou d'une autre le
processus de la lecture, l'acte de communication directe (la signi-
fication) ou indirecte (le plan de la fiction) entre narrateur—éuteur

et son public. Car, comme le fait remarquer Paul Ricoeur dans La

Métaphore vive, "signifier est toujours autre chose que représenter.

C'est la méme capacité d'inscription dans 1'espace logique qui fait
que l'interprétation i l'oeuvre dans la perception peut devenir le
siége de deux visé@es distinctes: 1l'une qui se porte vers les choses
individuelles, l'autre vers la signification logique, pour laquelle
1'interprétation d; niveau perceptif ou imaginatif ne joue plus qu'un

rdle de support."”

Certes, cette dichotomie entre signification et représentation



n'est pas particuliére au récit rétrospectif & la premiére personne:

citons seulement l'exemple de la Com@die Humaine dont les nombreuses

maximes interrompent le récit pour y laisser discourir -- au grand
désespoir des amateurs d'intrigue -- un auteur intrusif. Il nous
semble néanmoins que ce probléme se pose avec plus d'acuité dans le
récit de forme autobiographique.dont le projet fondamental de raconter
les aventures du je implique celui, bien dangereux pour le roman, de
‘les faire signifier, de leg dire, ce qui menace non seulement la
rupture du f£fil narratif, mais la dissolution de 1l'illusion représen-
tative du je, objet central du récit. D'autant plus que cette fois-
ci, & la différence du roman & la troisiéme personne, le narrateur
est autorisé, convié méme, par la forme autobiographique & commenter
sur le je, personnage principal de l'histoire, sans courir le risque
de devenir un auteur omniscient intrusif.

Aussi n'est-il point fortuit qu'aucun des textes choisis pour
illustrer notre propos ne solt ressenti par le lecteur comme &tant
tout 3 fait un roman. La Recherche, on le sait, oscille entre récit

et commentaire dogmatique; la Vie de Marianne t&moigne du golt du je

narrateur pour les réflexions générales, jusqu'd lui faire oublier
d'achever son histoire; enfin le récit "pur" d'Adolphe se distingue
bien mal d'un pur plaidoyer.

Nous abordons donc avec ces ouvrages une zone clair-obscure oii
la parole de la maxime @ force de dégager le sens d'une expérience

singuliére contée par le je narrateur, ou bien de 1l'expliquer au moyen



de quelque vérité générale, risque d'anéantir 1l'illusion de la vie

du je personnage et de l'univers fictionnel auquel il appartient.
Faut-il 1l'avouer? C'est en raison mé€me de cette ambivalence de

la maxime, & la fois sauvegarde et menace 3 1l'égard du je, pivot

central du récit, que nous avons &té tentée paf ce travail, tentée

d'examiner de plus prés la réflexion sentencieuse suspendue entre le

sens que le je narrateur veut infuser au je narré et la sourde résis-

tance que ce dernier lui oppose en tant que personnage ''vivant."

Mais en fait quel est ce sens inclus dans la maxime qui trouble
1'illusion représentative du je raconté? Ne différe-t-il pas d'un
ouvrage a4 l'autre, selon l'intention du narrateur (ou narrateur-

auteur) dont il émane? Ainsi dans Adolphe ou la Vie de Marianme

-~

le sujet énonciateur de la sentence vise non seulement 3 motiver la
conduite arbitraire du je, objet du récit, ce qui renforce sa vrai-
semblance ou 1l'illusion de sa r&alité, mais aussi, en raison de
1'identité du narrateur et du personnage,d l'excuser. Il s'ensuit
que le je responsable du discours narratif tend 3 occulter son inten-
tion suspecte derriére une loi impersonnelle, formulée par quelque
légiglateur anonyme: 1la duplicité d'Adolphe envers Ellénore sera
motivée/excusée par la mqbilité du coeur humain; 1l1l'attitude équi-

voque de Marianne a 1'égard de Monsieur de Climal par la coquetterie



innée de la femme.

D'autre part, la maxime peut ne pas témoigner d'une visée moti-
vante. Dans la Recherche, par exemple, elle dégage des "lois" ou des
"vérités générales" & partir de 1l'expérience 'vécue" par le je, sans
nulle intention.d'expliquer ses actions, de justifier 13 conduite
contradictoire d'un personnage qui "dans la méme saison joue avec
Gilberte aux Champs-Elysées et essaie d'écrire une étude pour la

Revue des Deux-Mondes, séduit Bergotte et ne sort pas sans bonne,

pleure dans son lit quand sa mére ne vient pas l'embrasser et offre
ses meubles 3 la patronne d'une maison de passe oli 11 est familier." ’
Nulle visée de la part de Marcel, narrateur-auteur, de renforcer la
vraisemblance de son personnage (sauf peut-8tre & la fin du roman
quand ce dernier rejoint le narrateur dans la découverte de la voca-
tion, justification supréme de ses actes arbitraires). Aussi n'aura-
t-il plus recours au masque commode d'une loi anonyme qui déguise son
intention, mais assumera lui-méme au cours du récit le discours dog-
matique.

Une fois cette distinction &tablie, nous sommes en droit, croyons—
nous, de nous demander si la maxime motivant le je personnage, réussit,
ainsi qu'elle se le propose, 3 renforcer la vraisemblance de celui-ci.
Ainsi la conduite d'Adolphe a beau €tre expliquée par un systéme de
"lois" qui créent 1'illusion d'un personnage~victime, en est-il de ce

fait plus "vivant"? Ou bien au contraire ne devient-il qu'une appli-

cation mécanique d'un principe abstrait de causalit&? Et Marianne



dont la conduite est motivée par la condition féminine, ne risque-
t-elle pas de sombrer dans la banalité d'une "jeune personne'" comme
les autres, de perdre son caractére singuiiér?

Mais ces personnages menacés par la maxime d'@tre subordonnés
d une loi ou de glisser dans la banalité sont en méme temps sujets
d'énonciation, auteurs d'un discours justificatif qui permet au lec~
teur de les reprEsenter non plus comme des victimes de la nature
humaine, selon l'illusion créée par le récit, mais comme des carac-
téres définis par leur propre discours-alibi: tel cet Adolphe au
regard fuyant, chargé de pensées troubles qui abonde en excuses;
telle aussi cette astucieuse Marianne qui cherche un peu trop a
expliquer la conduite de celle qu'elle fut.

Or cette nouvelle représentation d'Adolphe ou de Marianne créée
par le lecteur & partir de leur discours-alibi conteste 1l'image magni-
fieée du je personnage a laquelle tend le récit de forme autobiogra-
phique ol le je regardant protége de son regard le je regardé. Ainsi
1'image d'un Adolphe victime évoquée par le récit i 1l'alde des maximes
motivantes est brouillée par celle d'un coupable qui, par le biais des
mémes maximes essaie de se disculper. De méme la jeune Marianme
présentée, grdce 3 des "lois" psychologiques i 1l'image de toutes les
jeunes filles de son &ge, ne correspond pas 3 la représentation,par

le lecteur, d'une séduisante aventuriére en quéte d'alibis.

En résumé, le je personnage dans Adolphe et la Vie de Marianne

est soumis & la double action subversive de la maxime qui d'autre part



fonde sa vraisemblance (sa '"réalité" selon les convenances de 1'opi-
nion publique): réduit & la démonstration abstraite d'une loi
(Adolphe) ou & la banalité d'un &tre de série (Marianne), il est de
plus contesté en tant que héros-victime ou '"petite fille" innocente
par un lecteur sensible au piége de ses sentences justificatives.

Sous un aspect quelque peu différent, cette mise en question du
je, objet du récit, se retrouve dans la Recherche oli la maxime sans
vouloir justifier le je narré, cherche néanmoins & découvrir 3 travers
son expérience contingente, une "loi," une varité.

Mais dans ce récit le personnage risque moins d'€tre subordonné,
comme Adolphe ou la jeune Marianne & un principe de causalité - ("Le
travail de la causalité, dit Marcel, finit par produire i peu pfés
tous les effets possibles, et par conséquent'aussi ceux qu'on avait
cru 1'@tre le moims," I, p.471), qu'd servir de prétexte a 1'énoncé
d'une loi. Ainsi tel ou tel &pisode '"vécu'" par Marcel, son indiffé-
rence par exemple, aux invitations mondaines de Madame de Guermantes
n'est qu'un moyen pour le je narrateur de formuler une "vérité géné-
rale" sur 1l'indifférence amoureuse ("Il semble que dans la vie mon-
daine, reflet insignifiant de ce qui se passe en amour, la meilleure
maniére qu'on vous recherche c'est de se refuser," III, p.369) qui
finit par reléguer dans l'ombre les tribulations mondaines du je
personnage.

De surcroit, il appartient cette fois-ci non plus au lecteur du

roman mais au hé€ros-narrateur, spectateur de soi-méme, d'oblitérer



son image, le reflet de son moi en tant que personnage 'vivant,"

en
le noyant dans le miroir sans tain de la pensée abstraite -- de la
sentence -~ au lieu de 1'agrandir par des verres grossissants. Car,
dit Marcel, "l'habitude de penser emp@che parfois d'éprouver le réel,
immunise contre lui, le fait paraltre de la pensée encore," 1III,
p.602).

Ce bref apergu du travail subversif de la maxime -- véhicule de
sens -- au dépens du je personnage agissant pérmet de vérifier le
postulat dont nous sommes partis, i savoir l1'antagonisme qui oppose
la signification au récit représentatif de forme autobiographique.
Qu'elle découle en effet d'une viéée motivante du je qui se raconte
(Adolphe), qu'elle dégage des "lois" i partir de 1'expérience de ce
dernier (Marcel), ou, enfin, qu'elle reléve de ces deux intentions
d la fois (Marianne), la maxime risque dans tous les cas de dissiper
1'illusion représentative du personnage réduit soit a 1l'effet abs-
trait d'un principe de causalit&, soit au prétexte, non moins abstrait,
de 1'énoncé d'une loi. Risque d'ailleurs aggravé par le rapport nar-
cissique inhérent a cette forme de récit oli, conme on l'a vu, la
"r@alité" du je regardé est menacée par l'oeil critique du lecteur,
ou, dans le cas de la Recherche,par le propre désir du héros-na;rateur
de s'oublier, de détacher son regard de son moi, personnage-acteur,i
en butte aux chagriﬂs infligés par la vie.

I1 apparalt donc que la signification de la maxime est ressentie

comme un danger par le récit du je dont la représentation -- le per-



sonnage —-- est en péril d'@tre dissoute par le discours dogmatique.
Mais ce danger doit-il &tre imputé, comme le veut l'opinion courante,
4 l'action oppressive de la maxime sur le récit? Ne pourrait-on pas
retourner le probléme et néus demander si ce n'est pas en raison de
ses propres limites que le récit est soumis d ce péril d'anéantisse-
ment? Est-il apte & représenter tout ce que le je, sujet d'énon-
ciation, veut y faire dire: la justification d'une conduite peu
exemplaire ou la signification accordée & une vie faite d'événements
contingents? On a assez écrit sur 1l'impuissance du romancier dont
le recours 3 la sentence dénote un manque d'imagination créatrice, *
pour &tre en mesure de parler maintenant de 1'impuissance du récit
qui, limité & la représentation d'événements etvde personnages, semble
mal équipé pour accueillir un moi dont 1'expérience singuliére, irré-
ductible 3 un sens, requiert toutefois 1'appui de quelque principe
rationnel et aﬁstrait pour &tre digne‘de devenir 1'objet d'un discours
narratif,

De cette impuissance du récit a traduire les idées ou la "philo-
sophie" de celui (auteur ou narrateur) qui le raconte, Proust semble

avoir eu conscience dés Jean Santeuil dont le personnage principal

marque sa prédilection pour une maxime qui se situe "en dehors de la
5 .

trame du récit," permettant ainsi au lecteur d'avoir accés direct

d la pensée abstraite de 1l'auteur. Nous reviendrons plus loin sur ce

sujet dans le chapitre consacré a la maxime dans la Recherche oili celle-

cl fait accéder le lecteur aux 'vérit&s générales" assumées par le je
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narrateur, en s'éloignant souvent des aventures "vécues" par le je
personnage, ces "entraves du monde réel," selon 1l'expression de
Blanchot, dont le récit crée 1'illusion.

Bien avant Proust, Marivaux, lui non plus, n'a pas manqué d'avoir
recours 3 la réflexion générale ou maxime comme moyen de transgresser

les frontiéres par trop limitatives du récit. Dans la Vie de Marianme,

par exemple, la narratrice ne donne-t-elle pas libre cours 3 des
réflexions générales qui vont bien au-deld de l'histoire de la jeune
fille qu'elle se propose de raconter? '"M'écarterai-je toujours? Je
crois qu'oui: je ne saurais m'en emp8cher. . . . Je suis femme et
je conte mon histoire." °

Bien entendu, @ cette subversion de la maxime (de la signification),
le récit représentatif ne restera pas sans réplique et multipliera ses
efforts pour faire réintégrer celle-ci au projet narratif. Aussi, les
"vérités généraiéé" de la Recherche seront-elles insérées, a& l'instar
des essences, & la thématique du roman: la vocation de Marcel. De
méme, les réflexions de Marianne deviendront  le trait distinctif d'un
personnage qui aime disserter, "babiller."

Il se déploie ainsi une vraie stratégie du récit de forme auto-
biographique qui tantdt capte une maxime & tendance centrifuge (dans
la Recherche), tantdt, dans le cas d'une sentence au service du récit
du je (Adolphe),s'efforce d'en estomper la visée motivante en 1'insé-

rant dans la neutralité d'un discours "objectif," d&tach& du je qui

1'nonce. Comment croire en effet & 1'alibi d'Adolphe qui essaie de
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s'excuser en tant que personnage agissant, quand il assume 1'impartia-
11té d'un il, indifférent 3 soi-m@me?

Nous ne proposons pas de faire ici l'inventaire de tous les
moyens stratégiques utilisés par le récit afin de riposter a la maxime:
nous les verrons d l'oeuvre dans les textes de Constant, Proust ou
Marivaux, oli, dans des cadres différents, une méme sourde dispute se
livre entre le jg:narrateur qui veut introduire un sens dans son récit
et celui-ci qui contre-attaque, en gommant 1'intention de la maxime ou
en s'efforgant au besoin de la ré-insérer dans le projet narratif.

Précisons dés maintenant qu'd 1l'issue de ce conflit qui oppose
le je du discours sentencieux 3 celui représenté dans le récit, il
n'y a ni vainqueur ni vaincu. Au contraire, le moi saisi au point de
tension -- au point d'écriture -- entre maxime et discours narratif,
s'enrichira, semble-t-il, de quelques significations nouvelles. La
soi-disant neutralité du héros de Constant sera troublée, et animée,
par le remous d'dn'ig_suspect déguisé derriére la maxime. Marcel
s'oubliera sans cesse en tant que personnage dans les "vérités géné-
rales" de la sentence; mais c'est 3 partir de ces morts successives
qu'il puisera la force de continuer son chemin, d'approfondir les
connaissances regues par quelque nouvelle expérience, bref de s'engager
d neuf dans le récit jusqu'd la fin qui, on le sait, est le commencement
de son existence comme écrivain. Enfin les réflexions de Marianne,une
fois intégrées au personnage, acquerront valeur de métaphore, car i

1'instar de ce chat dont 1'image disparalt pour laisser flotter son
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sourire, la jeune fille rusée et peu scrupuleuse qu'est Marianne
s'évapore pour faire place 3 un discours subtil fondé sur ces
réflexions générales qui la font vivre comme "femme qui pense,"
tout en lui permettant de séduire ses spectateurs captés par son
"babil."

Ainsi 1l'antagonisme entre maxime et récit au lieu d'anéantir
1'illusion romanesque du héros, comme on serait tenté de le croire,
confére 3 celui-ci de nouvelles dimensions: il permet au lecteur de
compléter son image par celle du narrateur, auteur d'un discours

sentencieux, et méme, dans certains cas, comme dans la Vie de Mariannme,

de le construire comme personnage ‘'vivant."

C'est donc l'enrichissement du texte par le commentaire qui pré-
side @ 1l'ordre '"'sauvage" de ces essais, car sans égard pour la chrono-
logie, nous n'avons pas hésité d placer i la suite d'Adolphe et de
la Recherche le roman de Marivaux ol les réflexions de Marianne font
non seulement mieux saisir l'unité de 1l'héroIne, mais créent aussi,
paradoxalement, 1'illusion de son autonomie ou de sa réalité de je

agissant.
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CHAPITRE I

L'OCCULTATION DE LA MAXIME DANS ADOLPHE

"J'avais contracté dans mes conversations avec la femme qui la
premiére avait développé mes idées une insurmontable aversion pour
toutes les maximes communes et toutes les formules dogmatiques," '
écrit Adolphe dans son récit qui n'en sera pas moins émaillé d'un
bout 3 l'autre de ces "axiomes généraux" qu'il condamne.

Ce paradoxe —-- le désaveu de la maxime et sa pratique dans le
texte -- a €té relevé par des critiques de diverses allégeances qui
ont tenté de l'@claircir tantdt au niveau général de "l'art de 1'au-
teur," tantdt 3 celui plus rigoureusement limité du discours harratif.2
Un relevé des nombreuses allusions d'Adolphe & la maxime et aux "idées
générales" dans leur ensemble, nous permettrait cependant de nuancer
ce paradoxe, peut-étre méme de le résoudre, en dégageant & travers
les objections adressées par le narrateur 3 l'axiome, les signes d'une
adhésion partielle de sa part 4 ce genre.

En effet, a la condamnation par Adolphe narrateur des "axiomes
généraux si exempts de toute restriction, si purs de toute nuance"
(p.16), fait contrepoids un certain gofit d'Adolphe personnage pour
les "id€es générales" qui lui permettent de "retrouver la faculté de
m'oublier moi-m€me" (p.59) et auxquelles ses préoccupations du moment

avec Ellénore l'emp@chent d'accéder. '"Sans cesse absorbé dans des

réflexions toujours personnelles, la vue toujours fixée sur ma situation,
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j'étais devenu étranger d toute idée générale" (p.59), constate le je
narrateur en parlant du je personnage pour lequel il ne peut y avoir
d'équilibre psychique, d'issue hors d'une introspection obsessive que
dans la neutralité rassurante des énoncés universels. Remarque d'ail-
leurs & laquelle fait écho cette observation du héros-narrateur de
Cécile qui ne se repose de ses rapports orageux avec Madame de Malbée
que dans un échaﬁge "d'idées générales'" avec elle: 'Sa raison se
révoltait contre son propre renoncement; et tout ce que nous gagnions
1'un 3 1l'autre 3 ces disputes théologiques, c'était que le temps
s'écoulait, et qu'occupés d'idées géndrales, nous suspendions les
querelles que notre situation réciproque aurait fait naftre, et nous
ne nous dévorions plus mutuellement" (p.1l77).

Autant que "les plaisanteries perpétuelles" (pp.l4, 48), autre
forme de discours impersonnel dont le caractére universel est assuré
par sa continuité dans le temps et son acceptation par '"tout le monde"
(p.19), la maxime vient "au secours" du je personnage, lui permettant
de se glisser "sans s'en apercevoir' dans le courant continu et salu-
taire d'un langage universel: 'Mon intention positive, dit Adolphe,
était toujours d'en dire du bienEd'EllénoréL mais sans m'apercevoir,
je m'exprimais sur elle d'un ton plus leste et plus dégagé; tantdt

j'indiquais par des maximes générales que je reconnaissais la nécessité

de m'en détacher; tant8t la plaisanterie venait 3 mon secours; je

parlais en riant des femmes et de la difficulté de rompre avec elles"

(p.68). [C'est nous qui soulignons.] Maxime et plaisanterie témoignent
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ainsi, de par leur conjonction méme, du désir d'Adolphe, le héros, de
se laisser aller & la normalité d'une parole universelle, malgré le
ton superficiel, "leste" et "dégagé'" qui 1'accompagne.

Ainsi, tout en s'érigeant contre le systéme de "convenances" qui
sous-tend la maxime ("j'entendais la médiocrité disserter avec com-
plaisance sur des principes bien &tablis, bien incontestables, en fait
de morale, de convenances, ou de religion, choses qu'elle met assez
volontiers sur la méme ligne" (p.16), 1le je narrateur reconnalt de
maniére implicite le pouvoir normatif de 1l'axiome et ne peut que
déplorer le mauvais usage qu'en font "les sots'': "les sots font de
leur morale une masse compacte et indivisible, pour qu'elle se méle
le moins possible avec leurs actions et les laisse libres dans tous
les détails" (p.16). Il en résulte que toute maxime dont les principes
différent des poncifs ou de "la masse compacte et indivisible d'une
morale de sots" ne peut manquer d'agir sur la conduite des hommes,
c'est-d-dire sur .lui-méme en tant que je personnage; car tout au long
du récit Adolphe n'a~t-il pas subi la sourde influence d'une maxime
formulée par son pére sur les femmes ('cela leur fait si peu de mal et
d nous tant de plaisir'"), maxime dont ie cynisme facile a formé sa
propre attitude d l'égard d'Ellénore?

De mé€me, le narrateur révélera la capacité de la maxime, égale
d'ailleurs 3 celle de "la plaisanterie perpétuelle," de "cacher les
véritables pensées" (p.l4) des personnages (dont lui-méme), ce dont

le discours d'Ellénore au chapitre VIII donne une parfaite illustra-
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tion: "Bientdt, elle [Ellénore] reproduisit sous diverses formes des
idées générales qui n'étaient que des attaques particuliéres. 'Rien
n'est plus bizarre, disait-elle, que le z&le de certaines amitiés;

il y a des gens qui s'empressent de se charger de vos intér@ts pour
mieux abandonner votre cause'..." (p.62).

I1 s'agit donc, selon le Jje narrateur quil ébauche de la sorte une
théorie "pragmatique" de 1'axiome issue de son expérience de je per-
sonnage, non pas de réfuter la nécessité de la maxime, capable de
s'ériger en critére d'équilibre psychique, d'agir sur la conduite des
hommes, et de déguiser, s'il le faut, les vraies intentions du locu-
teur, mais de mettre en cause la banalité du systéme arbitraire de
"convenances" ou ''vraisemblances" ’ "factices" (tout en &tant ''néces-
saire') sur lequel elle repose et qui découle de son acceptation
vaveugle” "compacte et indivisible" d'une "opinion commune."

Or, ces idées du je narrateur sur l'axiome sont vérifiges dans
la pratique par la structure méme de son discours sentencieux qui tout
en se dégageant du poncif des "axiomes communs,' n'essaie pas moins
d'agir sur l'opinion, en lui faisant accepter, i l'aide d'un commen-
taire fondé sur des maximes la vraisemblance du je personnage. A cette
différence prés que les sentences qu'il formule ne seront plus étayées
par le systéme banal de convenances ou vraisemblances de l'opinion
courante, mais par celui, non moins banal, mais explicité par le

narrateur et proposé d l'assentiment de cette méme opinion, d'un

"vraisemblable du coeur" qui pose "1'inconséquence bizarre" de la
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nature humaine 3 la fois comme loi absolue et modéle authentique de
conduite. Ainsi 1'expérience singuliére de cet homme difficile a
comprendre qu'est Adolphe, ses incessantes intermittences du coeur,
sont-elles justifiées par tout un corps de maximes soutenant le récit:
"I1 n'y a poin£ d'unité compléte dans 1'homme, et‘presque jamais
personne n'est tout i fait sincére ni tout 3 fait de mauvaise foi''"
(p.23). '"Nous sommes des créatures tellement mobiles que les senti-
ments que nous feignons, nous finissons par les éprouver" (p.48).
"Les sentiments de l'homme sont confus et mélangds. . . ." (p.18).

Adolphe se situe ainsi dans le cadre de ce que Genette appelle
"récit demi-habile," "trop &loigné des poncifs du vraisemblable pour
se reposer sur le consensus de l'opinion vulgaire, mais en méme temps
trop attaché & l'assentiment de cette mé€me opinion pour luil imposer
sans commentaire des actiqns dont la railson risquerait alors de lui
échapper." * Et les maximes sur lesquelles ce commentaire s'appuie
ne font que vérifier dans la pratique du texte, 1'adh&sion "théorique"
d'Adolphe narrateur 3 l'axiome, dans la mesure ol celui-ci se dégage
des clichés courants de "l'opinion."

"Récit demi-habile," Adolphe cependant, eét aussi "'récit 3 la

premiére personne,"

ce qui entraine un renforcement du pouvoir motivant
de la maxime au bénéfice du héros. Autrement dit, la maxime ne vise
plus seulement a expliquer, & faire tenir pour vraisemblable la conduite,

pour le moins qu'on en puisse dire, "bizarre" du ‘' je' personnage, mails

d 1l'excuser, suivant la logique du r&cit rétrospectif i la premiére
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personne ol le je narrateur assume la responsabilité du je narré.
"Chacun motivaitvsa liaison avec Ellénore; c'est-d-dire que chacun
pensait que cette liaison avait besoin d'excuses'" (p.4l), remarque
Adolphe narrateur é propos des soupirants d'Ellénore, attribuant a
de§ personnages anonymes son propre penchant & la ratiomalisation
lequel, selon l'une des maximes-clé de ce récit, est aussi l'apanage
de toute 1l'espéce humaine: '"Presque toujours pour vivre em repos
avec nous-mémes, nous travestissons en calculs et en systémes nos
impuissances ou nos faiblesses: cela satisfait cette portion de nous
qui est, pour ainsi dire, spectatrice de l'autre" (p.22).

Ajoutons enfin que la rationalisation 3 1'oceuvre dans ce récit
est d'autant plus poussée qu'Adoléhe,"ouvrage d'imagination," comme
Constant a bien soin de le préciger dans sa préface, fait aussi partie

d'un "espace autobiographique,” 1lieu d'un jeu subtil de textes

fictifs et "réels," comme le Cahier’ Rouge, ol le narrateur/auteur

se compose une image sinon pour le public de son temps, comme le fera
plus tard Gide, du moins pour ce "qui que vous soyez" ambigu auquel
Adolphe s'adresse expiicitement dans son récit.

On voit d'emblée le probléme que pose 1l'alibi de la maxime en
faveur du je- personnage dans Adolphe: il essaie de contraindre le
lecteur et "narrataire" -- ou destinataire figurant dans le texte --
d accepter non seulement la motivation "objective" de 1'é&noncé imper-
sonnel -~ le 'vraisemblable" du récit "bizarre" d'adolphe ("une his-

toire assez vraie de la misére du coeur humain') -~ mais aussi celle
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de 1l'énonciation subjective et par suite plus ou moins impure du tif
narrateur qui tente de se disculper, en justifiant les '"inconséquences"
de sa propre conduite.

Il est vrai qu'au fil de son récit, le narrateur recourt i de
nombreuses dénégations de ses excuses: '"Je ne veux point ici me
justifier: j'ai renoncé depuis longtemps 3 cet usage frivoie‘et
facile d'un esprit sans expérience. . ." (p.17); "Certes, je ne veux
ﬁoint m'excuser, je me condamne plus sévérement qu'un autre ne le
ferait & ma place., . ." (p.66). Ce qui n'emp&che que ces dénégations
ne soient réfutées & leur tour, & la fin du récit, par le jugement
inexorable de 1'Editeur, cette autre voix déguisé@e du narrateur/auteur:
"Je hails d'ailleurs cette fatuité& d'un esprit qui croit excuser ce
qu'il explique" (p.83).

La parole directe d'Adolphe est ainsi mise .en cause, ce qui aug-
mente, semble~t-il, ''l'autonomie" de la parole indirecte de la maxime:
celle-ci en effet, opérant comme 3 1l'insu d'un narrateﬁr contradictoire,
peut mieux agir sur son destinataire. D'autant plus que, selon la
remarque de Han Verhoeff, ° la culpabilité d'Adolphe est plus claire-
ment avouée dans les écrits qul accompagnent le roman que dans le roman
proprement dit, ce qui facilite le pouvoir de la maxime motivante i
1'intérieur de ce récit.

Tout ceci revient a dire, & la suite de l'unité@ narcissique entre

le _je regardant et le 'je regardé instaurée par la forme autobio-

graphique,qu'en fait, le je narrateur ne se voit et surtout ne se donne
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i.voir comme‘ig personnage ("il me semblait que tout le monde avait
les yeux fixés sur moi," p.25) que par le biais de la parole indirecte,
d travers les faux reflets du miroir magnifiant de la maxime. Aussi
n'est-il pas surprenant qu'aujourd'hui méme, quand la polémiqﬁe contre
Adolphe/Constant s'est apaisée, de nombreux critiques s'avisant de
cette prétention de la maxime d;imposer au lecteur-spectateur ses
miroitements trompeﬁrs, aient bientdt fait de dépister ses ''généra-
lisations mensongéres," son "alibi" ou ses "rationalisatioms," ’ et de
renouveler ainsi les arguments des existentialistes 3 l'affiit de
1'""inauthentique" ou de la "mauvaise foi;'" telle Claude-Edmonde Magny
qui parle de "l'imposture' de la maxime chez les romanciers moralistes.

Cependant, selon ce critique, le recours 3 la maxime se rattache-
rait aussi 3 un défaut d'imagination créatrice, un "ersatz de démi-
urgie” d'un "romancier manqué" qui "imposerait" sa vision du monde,
au lieu de la transposer dans la fiction. D'ol un ton sentencieux,
un "air m'as-tu-vu" de 1l'aphorisme qui fait tache "au milieu d'une
page de prose fluide ou mouvementée,'" telle '"une goutte d'encre
échappée 3 la plume du romancier." °

Mais qu'en est-il dans ce cas du récit d'Adolphe? Serait-il lui
aussi, 3 la lumiére de ces remarques, alourdi par le poids &crasant
de ses maximes? Imposerait-il au lecteur, comme le note Mﬁgny i propos
des romanciers moralistes, une certaine vision du Jje personnage, au
lieu de la suggérer imégiuativement? D'autant plus que, de i'avis
unanime des critiques, Adolphe demeure un modéle de "récit pur" qui

[



22

n'a d'égal dans la littérature frangaise que la Princesse de Cléves,

ce roman presque dépourvu de maximes. "Aucun roman n'est plus nu,"
remarque Marcel Arland dans sa préface a Adolphe. "On se dit d'abord:
ce n'est pas un roman: plutdt une planche d'anatomie mentale, une
expérience ae dissection." ’

Nous abordons ainsi un nouveau paradoxe; le seul '"vrai" paradoxe,
croyons-nous, concernant la maxime dans lé récit de Constant qui,
fragment de la parole subjective, partiale, justificative du je narra-

teur, n'en est pas moins parole "blanche," "miroir de la pensée,"

selon Charles du Bos, "mais miroir ol ni'la-langue ni la pensée jamais

10 ,
ne se mirent." C'est ce paradoxe justement d'une maxime merveil=-

' mais qui est en méme temps rationa-

leusement '"neutre' et '"classique,'
lisante et au plus haut degré chargée de sens, que nous nous proposons

d'&lucider dans les pages qui suivent.

IT

Essayons d'abord de répondre a8 la question suivante: selon la
distinction linguistique &tablie par Benveniste, H devenue déja un
cliché de la critique littéraire mais qui n'est pas moins susceptible
d'éclaircir notre propos, quel mode d'énonciation prédomine dans
Adolphe? Est-ce le "discours," en tant que mode d'expression directe,

marqué tout particuliérement par l'emploi du "je" et du présent qui

assume le récit? Ou, au contraire, "l'histoire" (ou le récit) définie
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par l'absence de "“toute intervention du locuteur" qui prend i son
compte la masse amorphe du discours? Et d'autre part, quelle serait
de ces deux formes d'expression la modalité la plus favorable 3 1'in-
sertion de la sentence non-référentielle dans l'espace représentatif
du roman?

Selon toute apparence, les maximes motivantes du texte d'Adolphe,
indicatives de la présence d'un je qui veut faire entendre sa voix i
travers le récit, plaideraient en faveur de la prééminence du '"discours"
dans ce texte., Mais d'autre part ce discours en tant que dictée auto-
biographique reliant le je sujet au je objet de la narration, pré-
suppose une mise i distance de 1l'un 3 1'autre dé ces poles qui permet.
d'assurer & cette forme de récit 1'illusion d'objectivité i laquelle
elle vise,

Il s'établit ainsi dans cette saisie du je narré par le je narra-
teur une tension en sens inverse, propice i i'élaboration d'une rhéto-
rique de la distanciation dont Starobinski a tracé les lignes direc-
trices dans son article sur "Le Style de l'Autobiographie." Selon
celui-ci, en effet, le je du discours assumant la continuité de son
Jje révolu signifie en méme temps la distance qui l'en sépare par de
nombreux indices révélateurs, entre autrés ceux de 1l'écart surQenu
dans 1l'identité du mpi narrateur par rapport au moi narré. 'Les
changements d'identit&, &crit Starobinski, sont marqués par des éléments
verbaux et attributifs; ils sont peut-8tre encore plus subtilement

exprimés par le moyen de contamination du "discours" par les traits
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propres i "1l'histoire," c'est-d-dire par le traitement de la premiére
personne comme une quasi-troisiéme personne, autorisant le recours a
1'aoriste de "l'histoire." Le verbe & l'aoriste vient affecter la
premiére personne d'un certain coefficient d'altérité." 2

Or, d l'exception peut-8tre de 1l'Etranger de Camus, il y a peu de
récits & la premiére personne aussi "distancés" qu'Adolphe, oi le je
du discours se raconte comme un il, indifférent aux &vénements qu'il
subit.

Tout au long de ce roman narré au passé simple de 1l'histoire, la
parole du locuteur, figée dans le langage conventionnel des mots, est
la parole d'un autre: ce sont tantdt "les mots irréparables" et le
discours d'Adolphe interprété par un tiers qui causent la dégradation
de sa liaison, tantdt c'est sa parq}e glacée par l'écriture qui aboutit
par le biais de la lettre du baron de T. a4 la mort d'Ellénore et par
la suite & la fin du récit. Et quand des E€léments du discours d'Adolphe
deviennent parfois plus insistants ('"Charmes de 1'amour, qui pourrait
vous peindre?"), ils sont ressentis par le lecteur comme des enflures
ou des "kystes," comme dit Genette, o dans 1l'épure de l'histoire.
"Discours" profondément affecté& par 1'impersonnalité de 1'"histoire,"
ou du "récit," Adolphe réussit 3 ménager une niche idéale 3 cette
forme non-référentielle de la parole représentée par la maxime dont
1'anonymat assuré par le "on" lui permet de glisser subrepticement la

visée subjective du je narrateur dans 1'impassible neutralité d'une

"chronique." Autrement dit, c'est par contamination avec le il du
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récit, que le je du discours peut aisément se déguiser en on imper-
sonnel dans la sentence.

Il reste 3 voir maintenant quels sont au juste ces rouages qui
permettent la conversion insidieuse d'un discours subjectif en axiome
et dans quels lieux du texte ils opérent.

Une lecture quelque peu soutenue de ce récit pourrait relever,
d'emblée, une premiére catégorie de ''maximes-lois" énongant une
"vérité universelle" 3 partir de laquelle le discours d'Adolphe peut
étre logiquement déduit. Pour la plupart ce sont des maximes promul-
gant des "lois psychologiques" qui justifient, comme on 1l'a vu plus
haut, les "inconsé@quences" du je personnage. Ainsi la maxime "iln'y
a point d'unité compléte dans 1l'homme, et presque jamais personne
n'est tout 3 fait sincére ni tout 3 fait de mauvaise foi" (p. 23)
fonde "la loi'" de la complexité du coeur humain et motive les volte-
face d'Adolphe & 1'égard d'Ellénore: '"Quiconque aurait lu dans mon
coeur, en son absence, m'aurait pris pour un séducteur froid eﬁ peu
sensible; quiconque m'elt apercu 3 ses cOtés efit cru reconnaitre en
moi un amant novice, interdit et passionné" (p.23).

Plus frappante encore dans son dessein rationalisateur, est cette
autre maxime-loi psychologique qui légitime la duplicité d'Adolphe
trompant 3 la fois Ellénore ("je savais que le baron voulait m'&loigner
d'elle et je me taisais") et M. de T. auquel il laissait espérer qu'il

allait rompre avec Ellénore:
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"Cette duplicité était fort &loignée de mon caractére naturel;

mais 1'homme se déprave dés qu'il a dans le coeur une seule pensée

qu'il est constamment forcé de dissimuler" (p.69).

Parfois, les vérités du coeur humain sont subordonnées & des
"lois éociales" encore'plus propres 3 "légitimer" la volonté d'Adolphe
de rompre.

"Chére amie, lui dis-je, on lutte quelque temps contre sa destinée,

mais on finit toujours par céder. Les lois de la société sont plus

fortes que la volonté des hommes; les sentiments les plus impérieux

se brisent contre la fatalité des circonstances" (pp.49-50).

Quelquefois aussi et de maniére encore plus subtile, 1l'énoncé
d'une maxime-loi n'exclut pas l'existence implicite d'une vérité
contraire, ce qui &tablit un espace normatif ambigu oli le narrateur
peut aisément trouver un alibi. Lorsque, par exemple, Adolphe entend
les paroles rassurantes de l'amie d'Ellénore qui “congoit" son in-
différence, il formule la sentence suivante: |

"Le coeur seul peut plaider sa cause: il sonde seul ses blessures,

tout intermédiaire devient un juge: il analyse, 1l transige, il concoit

1'indifférence;il .1'admet comme possible, i1l la reconnalt pour in-

évitable; par 1li méme 11 1'excuse, et 1'indifférence se trouve ainsi,

d sa grande surprise, légitimée 4 ses propres yeux" (p.62).

L'ambigufté de cette maxime-réflexion n'est point gratuite: tout
en dénongant la loi du'coeur qui seul peut plaider sa cause," elle

laisse entrevoir une autre constante, non moins irréfutable, de la
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nature humaine: celle de "1l'inévitable" indifférence du coeur qui,

en fin de compte, justifiera le discours du narrateur: "Les reproches
d'Ellénore m'avaient persuadé que j'étais coupable: j'appris de celle
qui croyait la défendre que je n'étails que malheureux" (p.62). Mais
cette fois-ci le miroir trompeur de la maxime n'est plus tendu au
lecteur-spectateur et au ''marrataire" o explicite (ce "qui que vous
soyez" auquel s'adresse le narrateur) par celui qui s'y refléte, mais
par un tiers, l'amie "impartiale" (au dire d'Adolphe) d'Ellénore,

qui du fait de son altérité, authentifie la vérité seconde de la
maxime -- "1'in@vitable" indifférence du coeur -- dont 1l'@noncé pes-
simiste fournit un parfait alibi d l1l'ingénieux Adolphe.

A ce groupe de maximes qui justifient la parole singuliére du
narrateur 3 partir d'une "loi," se rattache un autre, qui élargit,
sublimise presque, la signification du discours. Par exemple, quand
Adolphe nofrcit sa conduite 3 1l'égard d'Ellénore, en affirmant 3 son
propos: '"Je la sentais meilleure que moi; je me méprisais d'€tre
indigne d'elle," ses paroles sont aussitSt converties en vérité

universelle, et donc, irréfutable:

"C'est un affreux malheur de n'@tre pas aimé quand on aime;

mais c'en est un bien grand d'€tre aimé avec passion quand on n'aime

plus" (p.43).
Ici la sentence ne rend plus légitime le discours 3 1l'aide d'une
vérité préétablie, comme dans les maximes "déductives," mais le

motive a posterilori, en élevant les paroles du narrateur au niveau
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d'une proposition universelle qui constate le pathétique inhérent a
la condition humaine et suscite ainsi 1'adhésion d'un lecteur-frére.
Ce méme processus inductif est 3 l'oeuvre dans cette autre

maxime formulée par Adolphe:

"Nous sommes des créatures tellement mobiles que les sentiments

que nous feignons, nous finissons par les éprouver" (p.48), maxime

dont 1'illusoire universalité confére des lettres de noblesse au
discours d'Adolphe relatant une fois de plus sa duplicité 3 1l'égard
d'Ellénore: '"Je parvins & me contraindre: je renfermai dans mon
sein jusqu'aux moindres signes de mécontentement, et toutes les res-
sources de mon esprit furent employées 3 me créer une galeté facticé
qui plt voiler ma profonde tristesse" (p.48).

Enfin 1'alibi des maximes "inductives" peut opérer parfois danms
le sens d'un élargissement indireqt: il dénonce le langage inadéquat
du discours, l'imprécision de ses termes, afin d'en sublimiser le
contenu. Ainsi, dans cette maxime-réflexion:

"Les sentiments de 1'homme sont confus et mélangés; ils se com-—

posent d'une multitude d'impressions variées qui échappent 3 1'obser-

vation: et la parole, toujours trop grossifre et trop générale, peut

bien servir i les désigner, mais ne sert jamais & les définir" (p.18).

Tout aussi rationalisantes que les maximes d'ordre déductif, ces
sentences laissent néanmoins affleurer sous la surface polie de leur
énoncé a-personnel des traces du discours subjectif dont elles &mer-

gent, en gardant ga et 13 un adjectif ou un adverbe révélateurs d'une
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impression personnelle: 'un affreux malheur," '"des créatures telle-

' Mais ces résidus de subjectivité dans le corps opaque

ment mobiles.'
des maximes, au lieu d'aEtester la supériorité dans le roman de cette
forme "inductive'" sur celle "dé&ductive" de 1l'axiome comme le prétend
Claude-Edmonde Magny, " ne font que mieux révéler, i notre avis, le
passage fallacieux de la subjectivité du "discours" & l'universalité
illusoire .de la maxime.

Enfin, un dernier groupe de sentences vient confirmer par son
exemple le processus de conversion de la parole subjective en &noncé
axiomatique. Il s'agit cette fois-ci de maximes-récit dont 1l'effet
"diégétique" dérive du pouvoir quasi-magique des mots de'créer les
choses." 16 En d'autres termes, la maxime, mettant en scéne les mots
énoncés par un on impersonnel, acquiert pouvoir d'action sur le monde
référentiel dont elle parle et de discours non-représentatif (qui
émet des jugements), devient partie intégrante de 1l'univers spatio-
temporel de l'histoire ou de la "diégése.'" Ce sera par conséquent
la parole indirecte de la maxime qui prendra en charge '"la réalité"
du récit et assumera & elle seule la responsabilité des événements

déterminants de l'histoire:

"Il y a des choses qu'on est longtemps sans se dire, mais quand

une fois elles sont dites, on ne cesse jamais de les répéter" (p.37).

L'alibi de ce dernier type de maximes ressort avec &vidence:
il énonce comme vérité universelle 1l'effet des "mots" (en fait le

discours détaché de son locuteur) sur les "choses," ou plus précisé-
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mer.. sur l'histoire, comme si le locuteur ou narrateur n'y &tait pour
rien, comme si les &vénements '"créés'" par le langage se déroulaient
d'eux-mémes, a4 1'insu de celui qui les fait surgir dans son discours
narratif.

C'est encore la maxime-récit qui représentera le tournant que
prennent les événements lorsque des mots révélateurs d'un secret
sont divulgués & un tiers, ce qui permet 3 1'axiome d'estomper sub-
tilement -1'agent de ce "dévoilement," en fait le narrateur-prota-
goniste, qui précipite, en confessant son secret & l'amie d'Ellénore,
1l'igsue tragique de ce récit:

"C'est un grand pas, c'est un pas irréparable, lorsqu'on dévoile

tout 3 coup aux yeux d'un tiers les replis cachés d'une relation

intime; le jour qul pénétre dans ce sanctualre constate et achdve

les destructions que la nuit enveloppait de ses ombres. . ." (p.62).

Enfin cette fallacieuse neutralité de la maxime-récit ol les
mots prononcés par un on s'arrogent le droit de régir le cours de
1l'histoire, pose une derniére question: & l'instar des passions
dans les maximes de La Rochefoucauld qui sont traitées "en tierce
personne," o ne devrait-on pas parler des mots dans les maximes
d'Adolphe comme d'entités allégoriques, "acteurs indépendants" qui,

en vertu du pouvoir qui est accordé i "ce qui est dit" ou au contraire

d "ce qui n'est pas dit" ("Ce qu'on ne dit pas n'en existe pas moins,

et tout ce qui est se devine"), sont les seuls meneurs de jeu dans

l'espace limité de l'aphorisme? S'il en est ainsi, nous pourrions
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sans doute, adresser a ces maximes le reproche que Starobinski fait
i la "psychomachie'" des maximes de La Rochefoucauld, reproche inspiré
par les objectioné de Sartre et de Merleau-Ponty contre 1l'abus en
psychanalyse des notions "topiques" et "économiques'" qui vont jusqu'a
personnifief les instances (ga, moi, surmoi): "Que reste-t-il du
sujet et de sa responsabilité si ses pulsions lui sont imposées par
le ga?" 18 Ce qui, dans le cas particulier d'Adolphe, renforce
évidemment notre interrogation sur ce qui reste de la responsabilité
de 1'énonciateur du discours en tant que sujet de son propre récit
si ses paroles sont subordonnées & l'autonomie d'un logos axiomatique,
et rend en méme temps suspect un narrateur qui se laisse raconter
par des "entités allégoriques" plutdt que d'entreprendre lui-méme
le récit du moi qu'il fut.

Mais cette fois-ci l'alibi de la maxime est encore plus difficile
d déceler: parvenu 3 un degré de supréme raffinement, il abandonne
les lieux limitropes du discours et du récit &tablis dans le texte
de forme autobiographique pour venir se 1§ger dans les replis inté-
rieurs de l'axiome lui-méme, susceptibles, eux, de motiver le je
personnage, grace d un code dont ils relévent et qul sera occulté i

son tour par le récit.
III

Il importe donc de cerner tout d'sbord dans la forme ou la
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structure de la maxime ces "entit@s" ou essences qui permettent 3
1'axiome de se forger un code servant en méme temps d'alibi au je
narrateur. D'oli parviennent-ils au juste ces é&léments magiques?

Et en vertu de quel pouvoir prennent-ils en charge la lourde respon-
sabilité du je qui tente de se disculper?

Il suffit d'une lecture superficielle d'Adolphe pour constater
due ces éléments qui &laborent & l'intérieur de 1l'axiome une mysté-
rieuse alchimie ne sont, en fait, que des termes de grammaire issus
d'un simple travail de généralisation. Comme Lanson l'a remarqué
au début de ce siécle et les linguistes structuralistes l'ont redit
aujourd'hui, en des termes curieusement similaires: '"toujours ou
jamais est le langage de la Maxime: point ou peu, le moins possible

de souvent, de parfois, de presque ou de guére. Point de je ou tel
19

ou quelques-uns; mais nous, l'homme, on, tout le monde."

Ainsi, le code lexical de la maxime fournira-t-il ses vastes
ressources au je narrateur d l'affGt d'excuses: pronoms impersonnels,
adverbes de temps, noms abstraits, toutes ces catégories de la gram-
maire vont converger dans un effort commun afin d'é€laborer un alibi
en faveur du jg_pefsonnage.

Tout d'abord le on, le nous. D&s le début du chapitre 1I, dans
la maxime '"presque toujours pour vivre en repos avec nous-mémes, nous
travestissons en calculs et systémes nos impuissances ou nos faiblesses,"
la responsabilité du je est assumée par le nous, préfigurant de la

sorte le stratagéme machiavélique auquel, un siécle plus tard, aura
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recours Clamence, le protagoniste de la Chute.

Autant que les pronoms, les noms abstraits, "‘coeur," ‘'"“homme,"
"'sentiments," "volontés," "unité," vont justifier sous le couvert
des généralités qu'ils énoncent, les "bizarreries" du héros: '"il
~n'y a point d'unité compléte dans l'homme. . ."; "les sentiments
de 1l'homme sont confus et mélangés. . . ."

I1 en est de méme pour les adverbes temporels '"absolus." Par
exemple dans la maxime analysée plus haut "il y a des choses qu'on
est longtemps 3 se dire, mais quand une fois elles sont dites, on

" le pouvoir autonome des mots,

ne cesse jamais de les répéter,
alibi d'Adolphe, acquiert de plus un caractére "fatal," grice &
1l'adverbe jamais qui transcende la temporalité limitée du récit et
achéve de rendre le héros irresponsable des événements de l'histoire.
Cecli d'ailleurs n'éclaire que mieux l'intention du narrateur/auteur
d'expliquer ou excuser son personnage par la fatalité intérieure qui
le conduit: '"Sa position [d'Adolphe] et celle d'Ellénore étaient
sans ressource, et c'est précisément ce que j'ai voulu. Je 1l'ai
montré tourmenté parce qu'il n'aimait que faiblement Ellénore, mais
il n'elit pas &té moins tourmenté s'il 1l'elit aimée davantage' (Préface
de la Deuxiéme Edition, p.8). Ou encore; "On ne saurait briser avec
soi-méme" (Réponse & 1l'Editeur, p.83).

Cependant, ces termes généralisateurs, piliers de la maxime-

alibi, ne peuvent agir sans essayer de briser la résistance muette

de 1'Autre, lecteur ou narrataire, sans tenter de forcer son jugement,
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d'ébranler sa réserve d l'égard des paroles douteuses du narrateur.
Car 1'alibi des maximes &noncées par ce dernier implique une rela-
tion de manipulateur 3 manipulé, d'agresseur 3 agressé qui fait écho
aux "idées générales" et aux ''phrases indirectes" des personnages
(dont le héros) qui déguisent leur hostilité. A maintes reprises,
en effet, au cours de ce récit, Adolphe et Ellénore s'attaquent,
comme on 1'a déj3a vu, 3 coups de maximes: '"Bientdt elle reproduisit
sous diverses formes des ildées générales qui n'é&taient que des
attaques particuliéres: 'Rien n'est plus bizarre, disait-elle, que
le zéle de certaines amitiés. . . .'" Ou encore, au chapitre VI, et
de maniére encore plus explicite: ""Nous nous attaquions donc tour &
tour par des phrases indirectes. . ." (p.52).

Dans ce climat de violence contenue mais qui &clate né&anmoins

de temps en temps dans les moments de "vérité" du roman oi les

personnages jettent leurs masques, la maxime, & l'instar de la plai-
santerie -- "attentat" (p.l7), déploiera ses forces, aiguisera son
dard ou sa "pointe," bref s'affublera de son apparat de guerre.
A cet effet elle aura recours 3 1l'antithEse, cette figure de la
rhétorique qui 3 1l'aide du contraste &tabli entre ses deux pbles,
prendra le contrepied d'une opinion adverse.

C'est l'antithé&se, en effet, qui pourfend d'un coup de lance
les concepts auxquels veulent croire une Ellénore bien-pensante ou

un lecteur critique d'Adolphe: 1'unit& inhérente & 1'homme ("il

n'y a point d'unité compl&te dans 1'homme et presque jamais personne
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n'est tout i fait sincére ni tout 3 fait de mauvaise foi'), 1'au-

thenticité des sentiments ("les sentiments que nous feignons nous
finissons par les &prouver'). C'est elle encore qui nie cet autre
"préjugé'": 1la possibilité d'exercer le libre-arbitre au milieu de

la société ("les lois de la société sont plus fortes que les volontés

des hommes. . ."). Et elle dénonce toutes ces'qotions "ugées" dans
des formules bréves, fermées sur elles-mémes, améres et quelque peu
méchantes comme les maximes de La Rochefoucauld.

I1 semble cependant que si la maxime fait bon emplol de ses
armes (la généralisation-alibi, la pointe acérée de l'antithése),
elle ne s'en sert pas moins avec une grande retenue. Car s'il est
vrai que le je personnage "affiche" les "principes les plus durs"
(p.42), cet affichage s'effectue selon les régles d'un langage dis-
cret, ambigu, langage des salons mondains dont la maltrise lui vaut,
dés le début du roman, le coeur d'Ellénore: ". . .un mélange par-
ticulier de mélancolie et de gaieté, de découragement et d'intérét,
d'enthousilasme et d'ironie &tonnérent et attach&rent Ellénore"
(pp.21-2). De méme, les maximes les plus "agressives'" du je narra-
teur seront souvent adoucies par des adjectifs ou adverbes qui es-
tompent la rigueur d'une sentence irréfutable: '"unité compléte,"

"presque jamais," 'presque toujours," 'tout i fait sincére,"

"tout 3 fait de mauvaise foi." Parfois aussi, et de maniére encore

plus subtile, le "métre" parfaitement symétrique de la maxime estompe

le sens méme de l'&noncé qui 3 1l'instar d'un alexandrin ronromnant,
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endort, pour ainsi dire la pensée: "tout ce qu'on ne dit pas n'en

existe pas moins et tout ce qui est se devine'"; '"les sentiments que

nous feignons nous finissons par les &prouver'; 'nous quittons avec

un déchirement horrible ceux prés de qui nous demeurions sans plaisir.’
Mais qui plus est, l'antithése,ossature de la plupart de ces
maximes, s'efface le plus souvent sous l'apparent "baiancement" de
ses termes: axé@e autour du pivot adversatif mais, elle maintient
ses deux pbles en un &tat d'é@quilibre qui déguise sa visée négative.
Prenons par éxemple une bréve senteﬁce énoncée par le baron de T.:
"Le coeur en pleure [de la douleur qu'il cause] mais 1'amour-propre
s'en ré&jouit." Dans l'antithé&se qui la sous-tend (coeur/amour-propre),
le deuxiéme terme placé en fin de maxime ("l'aﬁour-propre s'en
réjouit") dénonce la banalité du premier ("le coeur en pleure");
néanmoins la copule adversative &tablit un rapport complémentaire
entre les poles de l'antithése, ce qui confére une certaine "impar-
tialité" & la maxime de T. dont 1'&cho, ajouté i celui des "mots

funestes,"

retentira longtemps dans la mémoire d'Adolphe.

Or, cette apparente symétrie des termes contradictoires de la
maxime introduite ﬁar mais caractérise, semble-~t-il, la plupart des
sentences-alibi énoncées par le je narrateur. Ainsi: "C'est un
affreux malheur de n'€tre pas aimé quand on aime, mais c'en est un
bien grand d‘'@tre aimé quand on n'aime plus"; "il y a des choses

qu'on est longtemps sans se dire , mais quand une fois elles sont

dites, on ne cesse jamais de les répéter"; "la parole, toujours trop
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grossiére et trop générale, peut bien servir 3 les désigner [les
sentiments] mais ne sert jamais i les définir"; '"1'emportement,
1l'injustice, la distraction méme se réparent; mais la dissimulation
jette dans l'amour un @lément &tranger qui le dénature et le flétrit
3 ses propres yeux.'"

Axée sur le rapport formel du "oui, mais," propre au discours
politique qui masque sa visée agressive sous l'apparent &quilibre
de son propos, la maxime dans ce roman réussit 3 occulter en raison
méme de la structure effacée de l'antithése son dessein fonci&rement
impur. Ceci devient d'autant plus manifeste que le pivot conjonctif
mais se déplace parfois d& l'orée de la maxime ol il forme charniére
avec le discours du je qu'il justifie directement. Nous citerons 2
titre d'exemple le passage suivant:

"Cette duplicité était fort &loignée de mon caractére naturel;
mais l'homme se déprave dé&s qu'il a dans le coeur une seule pensée
qu'il est constamment forcé de dissimuler" (p.69).

Cette fols-cli la contrariété symétrique établie par le "oui-mais"
devient pur procédé formel, politesse ou concession 20 de la part du
Je narrateur en situation d'accusé face aux arguments imaginaires
d'un lecteur-juge qui le condamne. "QOui, mais. . ." semble dire la
maxime dans ce contexte: 'ce que vous dites est vrai, il s'agit bien
de duplicité, mais. . . ."

Esquisse d'un geste formel de respect envers un accusateur in-

vigsible, la maxime-alibi dans ce roman n'est pas moins plaidoyer
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violent, intention de réduire "1'Autre' au silence, bref agression,
mais agression masquée par les "bienséancés" oratoires et mondaines,
la structure balancée du "oui, mais," le ronronnement des formules
rhétoriques qui devient 3 la longue murmure inaudible de la non-
parole, du silence: "Nous nous aétaquions tour 3 tour par des
phrases indirectes, pour reculer ensuite dans des protestations
générales et de vagues justifications et pour regagner le silence,"
dit le je narrateur indiquant le parcours circulaire du discours
indirect du héros qui émerge du silence et s'y replonge, comme dans
son milieu naturel. Car le silence n'est pas la fin ultime de la
parole indirecte -- plaisanterie ou maxime -- qui s'y dégrade, “
mais le masque permanent plaqué sur le visage du je personnage
qu'il n'enlé&ve que dans de rares instants: '"Lassé moi-méme de mon
silence, je me laissais aller a quelques plaisanteries, et mon esprit,
mis en mouvement m'entrainait au-deld de toute mesure. Je révélais
en un jour tous les ridicules que j'avdis observés durant un mois"
(p.16).

Cependant l'intention agressive de la maxime, déjd estomp&e par
la stylisation du code (antithése discréte, relation du oui/mais)
est de surcrolt oblitérée par l'écriture du récit oii elle s'insére:
en effet, celle-ci est marquée par une tournure &pigrammatique qui
reléve du golit du narrateur-écrivain pour le "piquant," ce "piquant"
que le héros chérit dans l'idiome étranger d'Ellénore. Le récit

abonde ainsi en alternances ou répétitions de mots qui font contraste
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antithétique: "Je me croyais s@ir des années, je ne disputais pas

les jours"; 'nous parlions d'amour de peut de parler d'autre chose';
"aprés avoir causé de la mort avec elle, j'avais vu la mort la frapper
d mes yeux"; "Ellénore se croyait de nouveaux droits; je me sentais
chargé de nouvelles chaines."

Méme la briséveté&, ce trait 1lié au code axiomatique, se retrouve
au niveau narratif ol des formules lapidaires '"gratuites' enchdssent
les événements importants du récit: '"Nous nous battImes; je fus
blessé dangereusement, je fus blessé moi;méme." Ou encore le fameux:
"Elle se donna enfin tout entiére."

I1 s'ensuit qu'un certain nivellement s'établit entre les para-
doxes et formules lapidaires du discours narratif et le commentaire
axiomatique. Nivellement qui joue certes, en faveur de 1l'innocence
de ce dernier, ressenti par le lecteur comme produit d'un style
"naturel," d'une donnée, plutdt que d'une rhétorique persuasive,
d'un code en quelque sorte impos& au lecteur.

De surcroilt, & cette illusion de neutralité de la maxime contribue
un autre trait du style constantien qui se retrouve dans Adolphe, a
savoir sa faculté de relever dans les faits une valeur générale
aisément confondue avec l'agsertion axiomatique. Comme le note
Charles du Bos: ''Chez Constant. . .le style a pour objet de produire
au jour cette valeur de généralité et méme d'universalité, cette

Allgemeingliltigkeit que rec&le en puissance l'expérience vécue par

1'individu, das Erlebnis. Le style de Constant c'est cette Allgemein-
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gllltigkeit méme que par le moyen du langage id&al de la constatation
assume ici la pensée." #

Ainsi, ces éléments mémes qui appartiennent au code de la maxime,

-suivant lequel des observations particuliéres sont converties en
vérités universelles, opérent dans le corps du récit oli 1ls figent

en concepts abstraits les événements dramatiques et concrets de
1'histoire. Que reste-t-il, en effet, des bouleversements survenus
dans la vie d'Ellénore dans ces quelques formules impersonnelles dues
au discours indirect du narrateur: "Tout & coup Ellénore annonga

le projet de changer de genre de vie" (p.63), ou "plus d'une fois

elle forma le projet de briser um lien" (p.30).

Ensuite les pronoms impersonnels, ces autres piliers du code de
la maxime vont aussi procéder & un gommage de l'individuel, du singu-
lier dans le corps du discours narratif: "Qu'on s'en empare [de ma
vie], qu'on la dévore," s'écrie Adolphe, lorsque, parlant d'Ellénore,
il la désigne par un on.

Enfin,méme les adverbes de temps absolu ("jamais," "toujours")
qui relévent de la grammaire axiomatique se retrouvent au niveau du
récit ol ils uniformisent le temps: '"Nous continu@mes donc & vivre
comme auparavant, mol toujours inquiet, Ellénore toujours triste,
le comte de P, taciturne et soucieux."

Il apparalt ainsi que gra8ce au style "axiomatique'" de ce récit

qui mue 1'individuel en général et nivelle les particularités du temps

et des personnages, la maxime-alibi est susceptible de se fondre dans
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le discours narratif comme dans la pite transparente d'un tableau
impressionniste. Ce qui d'ailleurs s'accorde parfaitement avec la

tendance de Constant, avouée dans ses Journaux Intimes "3 tout mettre

en axiomes" (p.339) et "3 affirmer" et "3 peindre" plutdt qu'd '"narrer'":
"J'ai vu qu'aussi longtemps que je ne racontais pas, mais que j'affir-
mais ou que je peignais, l'impréssion étalt satisfaisante, tandis
qu'aussitdt que je racontais, les objections et les doutes se pré-
sentaient" (p.339).

Dans ce contexte, le discours narratif d'Adolphe, ce discours
ol tours de phrase épigrammatiques, formules lapidaires et constats
généraux semblent couler de source, n'aura aucune difficulté 3
"naturaliser" la maxime-alibi dont 1l'intention suspecte pourra aisé-
ment &tre prise pour une domnée de style. D'autant plus que celle-ci
est déjd occultée, on 1l'a dit, par une antith&se discréte et la

relation du oui/mais.
IV

Nous avons vu jusqu'ici que le je narrateur a eu recours au code
universel de la maxime ressenti & la lecture comme effet "spontané"
du style de Constant. Mais ce mé€me narrateur est aussi présentateur-
commentateur des &vénements et des personnages (dont le héros lui-
méme) selon un angle de vision personnel et limité. Or, comment

accepter l'innocence de ces maximes dont les vérités universelles

’
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présupposent une omniscience incompatible avec la perspective res-
treinte du je? Comment ne pas suspecter le narrateur de mauvaise
foi quand, confiné au champ visuel du je personnage, il proclame le
concept universel de la dualité de 1l'homme? D'autant plus que,
fonciérement replié sur lui-méme, il évite les autres ("La figure
humaine me trouble," p.l4) et qu'Ellénore, qui seule entre dans
son foyer visuel, infirme par son exemple de parfaite constance et
de dévouement inébranlable, la vérité de l1l'énoncé sentencieux.

La transgression par un commentateur omniscient de la vision
(ou "focalisation") restreinte du je narrateur-personnage rend
particuliérement suspect le ton de ces maximes-alibi ol 1l'on croit
entendre la voix de Constant. Car, rappelons-le, si Adolphe est
différent de 1'auteur, ou énonciateur réel du récit, il ne fait pas
moins partie de l'espace autobiographique de ce dernier qui, dans

ses Journaux Intimes avoue son besoin incessant de parler pour un

auditoire, '"une galerie," et compose i cet effet son personnage:

"En le commengant [le journal] je me suils fait une loi d'écrire
tout ce que j'éprouverais. Je 1l'ai observée cette loi, du mieux que
j'ai pu, et cependant telle est l'influence de 1l'habitude de parler
pour la galerie que quelquefois je ne 1l'ai pas complétement observée.
Bizarre espéce humaine! qui ne peut jamais €tre complétement indé-
pendante!" (déc. 1804) (p.394).

I1 semble donc que les maximes-alibi dans Adolphe relé&vent

plutSt de la vision "omnisciente" de l'auteur, observateur externe
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des événements et des personnages, que de celle du narrateur, limité
par sa position & 1l'inté&rieur du récit 3 une focalisation restreinte.
D'ol le caractére d'autant plus suspect de ces sentences dont le on
recouvre, comme on l'a dit plus haut, le je de l'auteur.

Mais d'autre part, d la suite de l'insertion de la maxime dans
un récit "objectif" apparemment détaché du je narrateur qui 1'énonce,
ce dernier est représenté comme un "étranger," un ''spectateur in-
différent" & son existence en tant que je, personnage agisgsant:
"Demeurons immobile, spectateur indifférent d'une existence 3 demi
passée. . . ,'" dit Adolphe (p.60). Et ailleurs, dans une phrase
devenue célébre: '"tout en ne m'intéressant qu'd moi, je m'intéres-
sais faiblement 3 moi-méme" (p.1l4).

Or cette image du jg.narrateqr, spectateur indifférent de soi-
méme, neutralise en quelque sorte la visée motivante de ses maximes:
peut-on vraiment croire & la mauvaise foi dont elles témoignent si
leur énonciateur se regarde avec indifférence? D'autant plus que
cette méme indifférence est garante d'une certaine luciditd: elle
converge, en effet, avec "l'oeil indifférent de T." (p.73), juge
perspicace d'Adolphe, et avec le détachement de 1l'amie "impartiale"
d'Ellénore.

En méme temps, l'image imprécise du narrataire auquel le je
narrateur s'adresse, tout en justifiant l'existence de la qaxime—
alibi, en diminue néanmoins la portée. Au cours du récit, Adolphe

invoque une seule fois '"un qui que vous soyez" ambigu, trop vague
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pour faire contrepoids 3 "1l'emprise' de la maxime motivante qui,
privée d'un destinataire précis, peut paraitre gratuite. A moins,
bien entendu, que le narrateur ne soit aussi narrataire, comme Adolphe
lui-méme semble le suggérer ("cette portion de nous qui est specta-
trice de l'éutre," P.22), 2 ce qui réduirait de nouveau l'alibi

de la maxime 3 un jeu, mais 3 un jeu narcissique, pure réflexion

du moi dans la psyché.

Au terme.de cette analyse nous tenterons d'expliciter les deux
tendances contradictoires a4 l'oeuvre dans Adolphe: d'une part la
présence dans la maxime d'un je, charniére entre narrateur et auteur,
fonciérement agressif, partial et rationalisateur, visant 3 imposer
au lecteur, de maniére oblique, 1l'image magnifiée du je personnage;
d'autre part la contre-attaque du récilt qui estompe les traces de
toute intention de contrainte de la part du sujet &noncilateur
(voix du il assumant le je du discours, lexique abstrait et pré-
dominance des constats narratifs neutralisant le code rhétorique
-- déja atténué ~- de la maxime; focalisation du héros par un
narrateur "indifférent"; narrataire vaguement désigné). On ne peut
donc parler de la maxime~alibi dans Adoighe sans tenir compte aussi
de sa subtile prise en charge par la forme impersonnelle du récit,

ce "pur" chant de sirénes qui a s&duit plus d'un critique et 1'a
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rendu aveugle i ses subterfuges. Ainsi Du Bos n'a pas su, ou voulu,
distinguer la ﬁaxime-alibi du constat, "miroir ol ni langue jamais
ne se mirent," Alison Fairlie n'y a vu qu'un "élargissement naturel
“de l'expérience individuelle au moyen de la ré&flexion," 2 et Martin
Turnell a parlé "d'affirmations générales logiquement dérivées de
l'expérience." 2 Cet aveuglemént de la part des critiques est
d'ailleurs explicable, car, en véritéd, il est difficile de concevoir
le narrateur 3 la fois comme énonciateur de maximes-alibi et specta-
teur "objectif" ou "indifférent" de soi-méme.

Dans une phrase qui pourrait servir peut-&tre, de métaphore a
ses maximes, le narrateur &crit: "Je franchis rapidement la distance
qui nous séparait" (p.6l). Ici l'intention du je d'atteindre et
d'annexer 3 soli 1l'Autre (Ellénore, le lecteur ou le narrataire)
dont il est "séparé" est gommée par le ré8cit sous la forme imaginaire
d'une trajectoire "objective," d'une "distance" 3 franchir dans le
temps et l'espace. Ceci, semble-t-il, est emblématique pour la
maxime-alibili dans ce roman qui, essayant d'imposer au lecteur
1l'image agrandie du je personnage, est en méme temps neutralisée
par l'écriture impersonnelle du récit.

Le paradoxe de la maxime dans Adolphe, & la fois présence et
absence du je qui 1l'assume, se résout ainsi, malgré le pessimisme
de ce roman, dans le bonheur de son écriture: une &criture sans

éclat, sans saillie, ou peut-8tre sans "pointe," mais dont la dis-

crétion classique n'a de prix que parce qu'elle recéle la visée

’



agressive du moi "impur" qui s'y coule et suggére, 3 travers les
formules "neutres" et glacées de ce texte, i travers le masque
d'indifférence d'un personnage-spectateur "étranger" i soi-méme,

la présence d'un feu secret.

46
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CHAPITRE I: 1lotes

1 .

Benjamin Constant, Adolphe, dans Oeuvres, éd. Alfred Roulin
(Paris: Gallimard/Pléiade, 1957), p.16. Les citations ultérieures
d'Adolphe et des autres ouvrages de Constant se rapportent 3 la
méme édition.

2
Entre autres: Alison Fairlie, '"The Art of Constant's Adolphe,"
The Modern Language Review, 62 (1967), p.37. ("Few authors have at
the same time so challenged the criteria of abstract judgment, and
yet exercised judgment so relentlessly, have more mistrusted general
terms, yet been more irresistibly drawn to the maxim, the epigram,
the precise formula.") Jeannine Jallat, “Adolphe, la parole et
1l'autre," Littérature, 2 (1971), p.88. ("Cet &trange on, . . .
écho d'une voix elle aussi ambigu¥, celle des maximes générales,
que le narrateur n'a pas cessé de condamner dans la parole indirecte,
mais dont il n'a pas cessé@ d'utiliser 1l'alibi dans son propre dis-
cours, ce qui n'est pas un mince paradoxe du livre.")

3

Sur le rapport '"convenances'-'vraisemblances," Gérard Genette
donne les précisions suivantes dans Figures II (Paris: Seuil, 1969):
"Ainsi les bilensé@ances internes se confondent-elles avec la confor-
mité, ou convenance ou propriété des moeurs exigée par Aristote et
qui est &videmment un élément de la vraisemblance. . . . En fait,
vraisemblance et bienséance se rejoignent sous un méme critére, &
savoir "tout ce qui est conforme & 1'opinion du public" (p.73).

4
Gérard Genette, Ibid., p.79.

5
Voir Philippe Lejeune, Le Pacte autobilographique (Paris:

Seuil, 1975), p.185.

6
"Adolphe' et Constant. Une &tude psychocritique (Paris:
Klincksieck, 1976), p.25.
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7

Cf. Ruth P. Thomas, '"The Ambiguous Narrator of Adolphe,"
Romance Notes, 14 (1973). ("The narrator constantly uses maximes
which generalize, systematize and thus consequently falsify indivi-
dual experience."); Jeannine Jallat, art. cit., p.88; John T.
Booker, '"The Implied 'Narrataire' in Adolphe," French Review, 5
(1978), pp.672-73. ("the maxims serve to rationalize his own
weakness of character and thus invite a more understanding and
lenient interpretation.')

8
Histoire du roman francais depuis 1918 (Paris: Seuil, 1950),
pp. 78 et 123.

9
Préface a Adolphe, suivi de Cécile (Paris: Livre de Poche,
1967), p.6.

10
Grandeur et misére de Benjamin Constant (Paris: Corréa, 1946),

p.30.

11

Problémes de linguistique générale (Paris: Gallimard, 1966),
P.238 ss.

12
La Relation Critique (Paris: Gallimard, 1971), p.73.

13
Figures II, p.66.

14
John T. Booker, art. cit., p.668.

15

Selon Claude-Edmonde Magny (op. cit., pp.110-11), il y aurait
en effet une nette supériorité de la maxime inductive "qui dégage la
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signification plutSt qu'elle ne l'élargit" sur la maxime générali-
sante d'ordre déductif. Cette hiérarchisation des maximes découle,
il est vrai, d'une analyse exclusive des romans de Radiguet. Elle
nous semble néanmoins non seulement arbitraire, comme Corrado Rosso
le fait remarquer dans La '"Maxime', Saggi per una tipologia critica
(Neapoli, 1969, p.l1l44), mais surprenante chez ce critique tellement
conscient de "1l'imposture' de 1l'axiome et qui pourtant est loin de
soupgonner de mauvaise foi la maxime "inductive."

16

Voir Tzvetan Todorov, Poétique de la prose (Paris: Seuil,
1971), p.100; voir aussi les commentaires de Han Verhoeff sur le
pouvoir de la parole dans '"Adolphe en parole,”" Revue d'histoire
littéraire de la France, 1 (1975), p.56, qui viennent confirmer nos
remarques sur l'aspect rationalisateur des maximes qui découle du
dynamisme "autonome" des mots: ". . .Ce qui pré-existe d cette
parole, & cette actualisation par la parole, ce n'est pas seulement
un savoir, mals encore et surtout une attitude: si ces paroles sont
funestes, c'est qu'Adolphe les veut funestes, ou plutdt, il veut
que les paroles des autres soient funestes. . . . La parole donc,
n'acquiert sa force que par la passivité initiale du héros et par
la décision aprés coup du narrateur."

17
Jean Starobinski, '"La Rochefoucauld et les morales substitu-~
tives" (I), La Nouvelle Revue Francaise, no. 163 (Juillet 1966),
p.17.

18
Ibid.

19
L'art de la prose (Paris: Nizet, 1908), p.134. Voir aussi
Serge Meleuc, "Structure de la maxime," Langages, 13 (1969), p.97.

20
Cf. John T. Booker, art. cit., p.670: ("the narrator's
characteristic reflex of 'concession-rationalisation'").



50

21
Selon Jeannine Jallat (art. cit., p.80), il y aurait en effet

"dégradation de 1a parole indirecte jusqu'au silence." Notre inter-
prétation de la dynamique du langage dans Adolphe se rapproche plutdt
de celle de Han Verhoeff (art. cit., p.63) qui écrit: '"Le langage
est manipulé dans un but précis et limité et surtout dramatique:
il doit cacher [souligné par nous] une réalité&, non pas absente,
mais indésirable. . . ."

22
Charles du Bos, op. cit.

23
Corrado Rosso, op. cit., p.68.

24
C'est la conclusion & laquelle aboutit l'article cité de
John T. Booker, p.673.

25
"The Art of Constant's Adolphe: Structure and Style," French
Studies, 20 (1966), p.231. ('"We are involved, not in a handful of
isolated maxims, but in a novel; a novel which gives to a particular
degree the natural broadening of reflection around a representative
individual experience.")

26
The Novel in France (New York: Vintage Books, 1951), p.ll7.
("statements of general validity which emerge logically from his
experience.")
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CHAPITRE II
MAXIME CENTRIFUGE ET STRATEGIES NARRATIVES

DANS LA PRISONNIERE

-

A 1'instar d'Adolphe, Marcel, cette autre "victime" d'une
liaison impossible, sombre tout & coup dans un univers de folie:
captif de sa propre captive emprisonnée derriére les "inflexibles
barreaux d'or" de son appartement, il veut tantdt s'en défaire
quand il se croit slr de sa présence, tantdt s'approprier 3 jamais
une proie devenue, sous l'effet d'un mot ou d'un geste, "€tre de
fuite," donc objet d'amour-jalousie. "Tout &tre aimé, dit-il,
uéme dans une certaine mesure tout &tre, est pour nous comme Janus,
nous présentant le front qui nous plait si cet &tre nous quitte,
le front morné si nous le savons a notre perpétuelle disposition."l

Mais a8 l'encontre de l'amant d'Ellénore, toujours 3 l'affit

d'excuses pour justifier sa conduite "bizarre" envers sa maltresse, .

le protagoniste de la Prisonniére, indifférent 3 l'opinion des autres,

n'essaie gudre de motiver ses intermittences de coeur, 1'inconséquence
de ses actes de gedlier 3 la fois cruel et faible. Aussi, face aux
jugements erronés de Bloch sur la réclusion volontaire 3 laquelle la
vie avec Albertine le condamne, ne prend-il pas la peine de s'expli-
quer a son a.mi:,2 ni & travers celui-ci, au lecteur qui ne sera éclairé

" que plus tard :

"Je sais que Bloch raconta que, quand il venait me voir le soir,
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il entendait un bruit de conversation: comme ma mére était &
Combray. . .il conclut que je parlais tout seul. Quand, beaucoup
plus tard, 11 apprit qu'Albertine habitait alors avec moi. . .il
déclara qu'il voyait enfin la raison pour laquelle. . .je ne voulais

jamais sortir. Il se trompa. Il était d'ailleurs fortlexcusable"

(p.9. C'est nous qui soulignons.).

I1 résulte clairement de ce paséage que Marcel, & la différence
d'Adolphe, ne vise pas i motiver sa conduite en tant que personnage,
d fonder sa vraisemblance au moyen d'un discours explicatif. D'au-
tant plus qu'il est dépouillé d'éléments autobiographiques "impurs,"
exigeant. comme dans Adolphe, le support d'une "vérité" alibi. En
effet, comme 1l'a bien montré Marcel Miiller, toute une partie de
1l'expérience de Proust et tout particuliSrement 1'expérience homo-
sexuelle, dépasse son protagoniste et vient s'incarner dans d'autres
personnages: 'C'est donc surtout par occultation du vrai moi que
le romancier crée son moi apocryphe, non par invention, mensonge
ou emprunt.' ’ S§'il y a par consé@quent quelque élément référentiel
suspect dans les rapports de Marcel 3 1'égard d'Albertine, celui-ci
ne sera pas "expliqué" i l'aide d'un discours impersonnel, mais
recélé dans le texte ol seules quelques allusions discrétes au '"cou
plein et fort" d'Albertine témoigneraient peut-&tre des gofits secrets
du narrateur réel.

Cependant cc récit ol lo Je nmarrateur se refuse a wotiver L'ar-
bitraire de la conduite du je personnage est envahi par toute une
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masse de réflexions générales, objet d'un commentaire ou "dis;ours
auctorial" selon le terme des théoriciens allemands du roman ol
"s'affirme & la fois la présence de l'auteur (réel ou fictif) et
1'autorité souveraine de cette présence dans son oeuvre." * Car
le je narrateur de la Recherche n'hésite point 3 assumer, & afficher
méme, les 'vérités" issues de 1'expérience du je personnage, au
risque d'anéantir sous le poids du discours l'illusion du héros et
de son univers, et d'accuser de ce fait le divorce entre récit et
commentaire inh&rent au roman de forme autobiographique ol 1l'objet
fictionnel est en méme temps sujet discursif. Comme le note B.G.
Rogers, '"le fait que les observations générales de la Recherche
interrompent le fil narratif au point de le rendre inintelligible
témoigne de leur incompatibilité avec la structure fictionnelle." ’
Pourquoi, est-on alors en droit de se demander, cet &talage du
discours dogmatique dans un récit @ la premiére personne? Si le je
narrateur dénué de toute intention justificative ne vise pas i dis-
simuler sa présence derriére une maxime, comme Adolphe, pourquoi
doit-il, au contraire, l'afficher, quand son statut autobiographique
lui permet de faire le point, d'extraire discré&tement et sans appa-

rence d'intrusion, un sens de son propre passé? D'autant plus que,

de Jean Santeuil & la Recherche, Proust n'a jamais cessé d'&@tre

pleinement conscient du péril que fait courir au roman sa pente
réflexive. '"Puis-je appeler ce livre un roman?" se demande-t-il

dans Jean Santeuil. Et, anxieusement, il note dans son Carnet de
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1908, journal de bord de la Recherche: "faut-il en faire un roman,
une étude philosophique, suis-je romancier?" °

I1 semble pour le moins &trange que cet auteur tellement lucide,
tellement conscient des frontiéres qui séparent la fiction de la

pensée ou de '"1l'étude philosophique'y les ait délibérément trans-

gressées, surtout aprés l'abandon de Jean Santeuil, cette mosaique

de fragments "récolté&s'" plutdt que narrés. Etrange aussi qu'au lieu
de tenir en lisiére sa tendance naturelle 3 la pensée abstraite,

au didactisme propre 3 "un excellent professeur de seconde," comme
il le disait ironiquement de lui-méme, ’ il lui ait donné libre
cours. Car il faut reconnaltre chez Proust un penchant, une veine
moraliste qui, é travers réflexions personnelles, portraits abs-
traits ou jugements universels énoncés sous forme de maximes --

ces "fragments disjoints" de sens, pour parler comme Marcel -- se

fait jour dés ses premiers récits.

Déja dans Les Plaisirs et les Jours, l'auteur futur de la Recherche

témoigne d'un golt pour les généralisations psychologiques et morales
daﬁs le genre de La Rouchefoucauld ou de La Bruyére: non seulement
il fait précéder chaque histoire de ce recueil d'une pensée-épigraphe
tirée d'Emerson, de Platon, de Shakespeare, etc., mais il formule

d l'intérieur méme de ces textes des sentences fortement structurées
dans l'esprit des grands moralistes du 1l7e siécle. Telle, .la maxime
suivante, axée sur une double antithése, dans "'Fragments de Comédie

Italienne," qu'on pourrait aisément attribuer autant 3 la plume de
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La Rochefoucauld qu'd celle de La Bruyére:

"Un milieu élégant est celui oli 1'opinion de chacun est faite
de l'opinion des autres. Est-elle faite du contrepied de 1l'opinion
des autres? C'est un milieu littéraire" (p.82). °

Ce penchant pour l'abstraction et l'expression sentencieuse

se retrouve dans d'autres écrits proustiens antérieurs & la Recherche.

Ainsi, dans Jean Santeuil, le narrateur dialogue au cours d'un cha-

pitre avec les maximes de Stendhal (De 1l'Amour) et le Contre Saint-

Beuve, on le sait, reléve plutdt de 1l'essai que du roman. Notons

aussi au passage que cette tendance & l'abstraction se fait jour
9
en méme temps dans le Carnet de 1908 et la Correspondance, textes

bien entendu non destinés & la publication.

Tout ceci ne fait que mieux mettre en relief la pente 3 1l'obser-
vation générale dans la Recherche qui, loin de se manifester comme
un développement tardif de l'@criture proustienne, ainsi que le’
prétend Feuillerat, s'affirme au contraire comme une qualité essen-
tielle de 1l'auteur, visible dans ses premiéres ébauches romanesques
et ses €crits intimes,

On est donc conduit 3 revenir avec plus d'insistance encore sur
le probléme posé plus haut: pourquoi l'auteur de la Recherche,
tellement conscient du risque que le commentaire didactique fait
courir au récit, s'y est-il délibé&rément exposé? Pourquoi avoir
aggravé a bon escient l'antagonisme entre le registre narratif

(représentatif) du héros et celui non-référentiel du commentaire
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dogmatique ol l'entrafne son penchant naturel?

On pourrait certes répondre, en invoquant 1l'argument d'une
écriture involontaire ou méme inconsciente dont la pratique conteste
les déclarations théoriques. 10 Toutefois, on ne saurait manquer
de voir dans ce commentaire "auctorial" une volonté consciente de
1l'auteur -- peut-8tre une rationalisation de ses instincts d'écri-
vain -- de dépasser les limites étroites du récit.

Dans ses écrits, Proust s'érige en effet contre toute espéce
de cldture qui résulte d'un genre littéraire particulier ou d'un
récit réduit 3 1l'intrigue, 3 l'histoire ou & la "diégése." Voici
par exemple ce qu'il écrit d ce sujet dans une lettre adressée &
Maurice Barrés reproduite par Bernard de Fallois dans son intro-

11
duction au Contre Saint-Beuve : "C'est une chose admirable que

chez vous le genre littéraire n'est que la forme d'utilisations

possible d'impressions plus précieuses que lui, ou de vérités dont
vous hésitez sous quelle forme vous devez les mettre au jour." Et
aussi dans cette autre lettre adressée 3 Robert Dreyfus le 16 mai

1908 et citée par Henri Bonnet dans Alphonse Darlu, maitre de philo-

sophie de Marcel Proust: '"la méme raison qui me fait penser que

1l'importance et la ré@alit& supra-sensible de l'art emp&chent certains

romans anecdotiques, si agréables qu'ils soient, de mériter peut-&tre
tout a4 fait le rang que tu sembles les placer. . . . Cette méme
raison ne me permet pas de faire dépendre la réalisation d'un réve

d'art de raisons elles aussi anecdotiques et trop tirées de la vie
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pour ne pas participer 3 sa contingence et d son irréalité."
[C'est nous qui soulignons.]

Ajoutons 3 cela les nombreuses remarques du narrateur de la
Recherche qui témoignent soit de son aversion pour le "tel quel"
du récit ("les événements en eux-mémes ne sont rien," III, p.754),
solt de son gofit pour les oeuvres "merveilleusement incomplétes'" du
XIXe siécle, 'du XIXe siécle dont les plus grands &crivains ont
manqué leurs livres, mais se regardant travailler coﬁme s'ils
étaient 3 la fois l'ouvrier et le juge, ont tiré de cétte auto-

contemplation une beauté nouvelle extérieure et supérieure & 1l'oeuvre"

(III, p.160. C'est nous qui soulignons.).

I1 serait donc logique d'assumer que le recours incessant & la
maxime dans la Reéherche découle tout autant de la pratique involon-
taire de l'écriture proustienne que de l'intention consciente de
1'auteur de dépasser'la clSoture du discours narratif, au risque de
subordonner le roman au traité, la fiction & la thése, bref le héros
au commentaire.

Nous croyons donc pouvoilr affirmer dés maintenant que 1l'extra-
ordinaire afflux d'aphorismes de la Recherche dont Justin O'Brien
a pu constituer tout un recueil - ne provient pas d'une visée
balzacienne de motivation réaliste, mais au contraire d'une volonté
de 1'écrivain de suppléer par un sens, une signification, & 1'illu-

soire fonction représentative du récit. En d'autres termes, ce n'est

point un souci de vraisemblance qui préside 3 l'usage intensif de



58

la maxime dans la Recherche, mais au contraire une intention profonde
de la part du je auteur-narratzur de dépasser les confins trop
étroits du récit représentatif. Ce qﬁi explique, peut-8tre, la
tendance digressive qu'on décéle au coeur méme de la maxime prous-
tienne qui, tout en formulant des "lois" ou des '"vérités générales"
d partir de 1l'expérience du héros, s'éloigne néanmoins de celui-ci
et de son univers fictionnel.

De ce penchant centrifuge de la sentence de Proust on trouve

déja dans Jean Santeuil 1l'é&bauche d'une théorie. En vérité, selon

le héros de ce roman, la valeur de la maxime résiderait justement
dans son écart par rapport au récit, dans son absence de motivation
de l'intrigue et des personnages:

"Chaque fois que, en dehors de la trame du récit il y avait

une de ces réflexions, de ces phrases qui n'avaient pas dé rapport

avec la contingence du récit, il &tait plus particuliérement heureux.

Car un &crivain que nous adorons devient pour nous comme une sorte
d'oracle que nous aimerions 3 consulter sur toutes choses et chaque
fols qu'il prend la parole pour donner ainsi un avis, exprimer une
idée générale. . .nous sommes ravis, nous &coutons bouche bée la

maxime qu'il lui plait de laisser tomber, désolés qu'elle soit si peu
14

longue. . . ."

Cette indifférence de la maxime aux besoins du récit est précisée

‘aussi dans un autre passage de Jean Santeuil ol Jean semble reléguer

au rang des conventions romanesques l'intrigue ou "1'intérét" de
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1'histoire de m@me que la vraisemblance, "1'illusion de la vie."

"Ces

qui elles

réflexions souvent trés ennuyeuses pour le lecteur pour

coupent 1'intér@t et Stent 1'illusion de la vie, &taient

ce que nous écoutions avec le plus de plaisir, si avides de connailtre

sa propre

pensée que c'était encore trop pour nous quand elle se
15

voilait dans le caractére d'un personnage."

C'est dans le m8me sens qu'on doit aussi, 3 notre avis, interpréter

les quelques remarques de Proust de date incertaine sur les romans

de Goethe.

Selon l'auteur de la Recherche, le commentaire de ces

ouvrages dépassant la fonction explicative ('le 'car' suivi de la

maxime de

lui suffit pas") aurait le mérite d'exprimer "la marque

forte de la pensée" de l'auteur, sans viser aucunement 3 créer la

vraisemblance, 1l'illusion de '"la vie du personnage'':

Ily
da 1l'égard

empreints,

. + .Souvent le récit est interrompu par un extrait
de journal, du livre de pensées d'un des personnages.
Ces pensées sont destinées selon Goethe, 3 montrer les
préoccupations habituelles de l'esprit du personnage.
Mais le personnage lui-méme. . .est par rapport a
Goethe comme cet extrait de journal par rapport au
personnage. . . . Sans doute telle et telle pensée
est difficile d& rattacher & la vie du personnage. . .
[souligné par nous]. Ainsi les livres de Goethe ne
peuvent pas nous reconstituer son existence, mais
porter, comme un journal &crit pour soi-méme, la marque
forte des pensées oli il se complaisait. . . ." (16)

a, certes, dans ces quelques extraits, une dose d'idoldtrie
de l'auteur, dont les premiers écrits de Proust &taient

Toutefois, méme quand il aura dépassé ce stade, méme
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quénd il aura réfuté "1l'oracle'" de la maxime dans sa préface i la

traduction de Sésame et les Lys ("J'aurais voulu qu'il me dit lui

[Gautier] le seul sage détenteur de la vérité, ce que je devais
penser au juste de Shakespeare, de Saintine, de Sophocle, d'Euripide,

17
de Silvio Pellico," il ne cessera pas de croire aux '"belles

pensées d'un maftre" (III, p.894) comme 3 "d'aimables poteaux
indicateurs" qui, sans pouvoir servir de guide, montreront néanmoins
que '"'nous ne nous sommes pas trompés' de chemin. 18

Dés lors on serait porté 3 voir dans ces quelques passages plus
et mieux qu'une quéte d'un oracle au coeur de la maxime, mais une
intention profondément ancrée chez le futur auteur de la Recherche
d'instaurer au deld et souvent au dépens de la narration (de la
fiction), la réalité d'un acte de lecture oli le narrateur cesse de

raconter, de "représenter," pour communiquer & son auditoire une

pensée, une signification.

II

Il serailt cependant erroné de croire que cette tendance propre
a4 la maxime proustienne de s'évader hors des limites du récit se soit
manifestée d'emblée dans la Recherche. Il semble au contraire que
les sentences de ce roman ne soient devenues indépendantes qu'd la

suite d'un long trajet & partir des premiers volumes oili, selon la

remarque de Spitzer, elles restaient enfouies entre des parenthéses,
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"comme pour inciter le lecteur 3 déterrer ces joyaux."
De ces sentences "discrétes," rec@lant le commentaire souvent
ironique du je narrateur au sujet de l'histoire qu'il raconte, il

reste peu de vestiges dans la Prisonniére, que nous avons choisi

comme objet d'étude, en raison du grand nombre de maximes qui
affleurent 3@ la surface du récit sans nulle intention de le motiver,
Notons au passage telle sentence énoncée a propos de Frangoise
("chaque classe sociale a sa pathologie") ou telle autre, extraite
de La Bruyére, ayant trailt aux discours ouvertement homosexuels de
Charlus ("un courtisan dévot sous un prince dévot elit été athée sous
un prince athée'"). Mais ces quelques maximes se perdent dans la
masse des réflexions générales, qui envahissant le récit, se détachent
peu d peu de 1l'histoire de Marcel et de ceux qu'il fréquente.
En vérité, comme on l'a d&ji noté dans 1l'introduction, tel ou
tel épisode "vécu" par le je personnage ne fait souvent que servir
de prétexte au je narrateur pour émettre des jugements universels
"en dehors de la trame du récit." Ainsi ce n'est paé la "loi" sur
1'indifférence amoureuse qui explique le discours narratif (le refus
de Marcel de se rendre aux invitations mondaines de Madame de Guer-
mantes), mais celui-ci qui fournit au je narrateur ou auteur 1l'occa-
sion d'énoncer une vérité générale ou une '"loi" sous forme de sentence.
Innombrables sont en effet dans la Recherche les "lois" qui

témoignent de cette tendance centrifuge de la maxime par rapport au

récit. Celle-ci, par exemple, déja citée plus haut: "Tout &tre aimé,
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méme dans une certaine mesure tout @tre est pour nous comme Janus
nous présentant le front qui nous plait si cet &tre nous quitte,

le front morne si nous le savons 3 notre perpétuelle disposition"
(III, p.181), qui est formulée 3 propos d'un''projet mensonger'du

Jje personnage:

"Pour lui faire paraltre sa chafne plus légére, le plus habile
me parut de lui faire croire que j'allais moi-méme la rompre. En
tout cas, ce projet mensonger je ne pouvals le lui confier en ce
moment. . ." (III, p.181).

La sentence au lieu d'expliquer, comme on serait tenté de le
croire, le discours narratif -~ le projet de Marcel -- se sert de

"etres

celui-ci comme d'un tremplin pour commenter la "folie'" des
aimés" ("M. de Charlus avait d@i ignorer au début que Morel &tait

fou. . . . Albertine n'était pas folle," 1III, p.182), commentaire

qui forme digression par rapport 3 1l'épisode initial du récit.

D'autres fols la digression est, pour ainsi dire, creusée par
1l'enchafnement de deux maximes qui puisent un maximum de significa-
tion d'un m@me &vénement vécu par Marcel. Ainsi une jeune crémiére
convoitée par Marcel est "abstraite" par une '"loi" généfale:

"Si 1'on cherche & faire tenir dans une formule la loi de nos
curiosités amoureuses, il faudrait la chercher dans le maximum d'écart
entre une femme apergue et une femme approchée, caressée" (III, p.l142).

Mais comme si cette loi des curiosités amoureuses n'épuisait pas

la signification de 1'épisode, le je narrateur y revient par une
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autre maxime, relayant au passage la crémiére par "une vendeuse,"
"une blanchisseuse attentive d repasser," "une marchande de fruits,"
bref toutes les femmes qui "une fois dans nos bras ne sont plus ce
qu'elles &taient" (IIIL, p.143), afin d'atteindre une vérité encore
plus générale:

"La curiosit@ amoureuse est comme celle qu'exercent sur nous
les noms de pays: toujours dégue, elle renaft et reste toujours
insatiable" (III, p.143).

Ce qui résulte, bien entendu, dans la dissolution de 1l'univers
fictionnel de Marcel, car la jeune crémiére une fois approchée par
celui-cil, est dénuée a la fois de ses charmes et de sa "réalité"
de personnage: ''Hélas! une fois auprés de moi, la blonde crémiére
aux méches striées, dépouillée de tant d'imagination et de désirs
éveillés en moi se trouva réduite i elle-mé@me" (III, p.l1l43), ou 3
une abstraction, ou encore, comme le narrateur le dit ailleurs,

"3 presque rien."

Cependant cette tendance centrifuge de la maxime par rapport
au récit ne peut €tre séparée du mouvement méme de la Recherche, de
la tension souterraine qui se fait jour & travers le texte et l'en-
traine au-deld de ses limites, au-deld des &vénements particuliers

et contingents de l'histoire -- de la vie -- de Marcel vers "quelque
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élément général commun 3 plusieurs apparences et plus vrai qu'elles"
(111, p.284).

Mais quel est cet "élément général" auquel tend le texte? Et
comment peut-on le définir si, i l'origine des "vérités'" ou "lois'-
maximes issues d'un effort leontaire de 1'intelligence, d'une
"idéologie" assumée par le narrateur, il appartiegt.gussi aux "essences,"
produit des souvenirs involontaires du héros? Autrement dit, comment
la généralité abstraite de la "loi" peut-elle &tre identique & celle
de "1'essence générale commune" atteinte par Marcel dans quelque
instant unique, existentiel; ou du moins comment peut-elle la
rejoindre, toutes différences &tablies, dans le mouvement centrifuge
qui la sous-tend? .
Afin de mieux cerner ce probléme, il importe, croyons-nous, de

jeter un coup d'oeil sur les diverses facettes de la pensée prous-

tienne. Dans Bergson et Proust, Joyce N, Megay écrit 3 ce sujet:

Lorsque Proust recherche des lois générales 11 agit

en psychologue et moraliste. . .1l pergoit des res-
semblances assez nombreuses pour lui permettre
d'affirmer une loi générale; ce qui présuppose

bien entendu 1l'idée d'une nature humaine universelle.
Mais Proust est également un poéte et un philosophe

qui aspire @ connaftre 1l'essence des choses. Or,
1l'essence dans sa structure intime est avant tout
différence ultime, qualité& unique. Vue sous cet

aspect, on ne pourrait la confondre avec le général. (20)

Nous ne contesterons pas le caractére spé&cifique de ces deux

tendances proustiennes qu'Henri Bonnet a, le premier, rigoureusement
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démarquées. Au point de vue narratif, il nous semble toutefois
que dans la mesure ol l'essence est aussi ressemblance, dans la
mesure ol elle se réalise dans la répétition, ou comme 1'affirme
Megay dans "le miracle d'une analogie," # elle reléve ainsi que la
"vérité générale" ou la "loi" formulée en maxime, d'un méme mouvement
du texte de la Recherche qui aspire i dépasser la contingence tem-
porelle et 1l'illusion représentative d'une histoire "trop tirée de

la vie."

Ainsi la découverte par Marcel d'une ressemblance "miraculeuse"

de deux moments uniques qui lui permet de s'arracher 3 l'enchalnement
successif et contingent des événements, est paralléle 3 la visée du
Jje narrateur, énonciateur de la sentence, qui, grdce a des ressem-
blances pergues par l'intelligence et formulées sous forme de "lois"
ou "'vérités générales'| tend elle aussi i s'affranchir de l'arbitraire,
du détail singulier et "anecdotique." Il ne reste plus qu'd voir
maintenant quelles sont ces "vérités" percgues par 1l'intelligence et
comment elles permettent au je narrateur de se libérer des entraves
du réel ou de 1'illusion représentative de 1l'histoire.

Le narrateur de la Recherche les décrit lui-m€me dans le Temps
Retrouvé comme ''relatives aux passions, aux caractéres, aux moeurs,"
ayant donc trait 3 l'amour et 3 la mondanité. Mais au cours du roman
celles-ci apparaissent découler moins d'une observation directe

d'analogies entre divers &pisodes amoureux et mondains de la vie
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de Marcel que de généralisations établies a posteriori par le je

narrateur. Comme "les lois astronomiques," dit ce dernier & propos
des mensonges d'Albertine, les vérités psychologiques sont plus
aisées a4 dégager par le raisonnement qu'ad observer, qu'd surprendre
dans la réalité" (III, p.l1l46).

Aussi, ces vérités ne seront-elles formulées que lorsque s'ef-
facera la réalité@ vécue par le héros. Ce n'est en effet qu'aprés
la disparition dans le roman de son pére tyrannique ou de ses autres
parents (sa mére, sa grand-mére, sa tante Léonie) que le narrateur
sera 3 méme d'énoncer les sentences suivantes:

La jalousie n'est souvent qu'un inquiet besoin
de tyrannie appliqué aux choses de 1l'amour. (III,

p.91)
ou:

Quand nous avons dépassé un certain dge, 1'dme
de 1l'enfant que nous fimes et 1'dme des morts dont
nous sommes sortis viennent nous jeter & poignée
leurs richesses et leurs mauvais sorts. . . .
(III, p.79)

Ou bien, ce ne sera qu'd la mort d'un amour &prouvé pour une
femme (Gilberte, Madame de Guermantes) que le je narrateur fera
surgir dans le récit une '"vérité générale':

Il est curieux qu'un premier amour, si par la

fragilité qu'il laisse 3 notre coeur, il fraya la
voie aux amours suivantes, ne nous donne pas du
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moins, par l'identité m@me des symptdmes et des
souffrances, le moyen de les guérir. (III, p.97)

Mais le plus souvent c'est la "loi" elle-méme qui, 3 force
d'établir des analogies aprés coup entre les personnages mettra en
cause leur "autonomie,'" sur laquelle se fonde 1l'illusion narrative.
Ainsi, Madame de Guermantes prétendant ne plus se souvenir de la
présence a une soirée mondaine de Madame de Chaussepierre, et
M. de Norpois "oublieux" de certains incidents diplomatiques perdent
leurs traits individuels pour venir illustrer une'vérité générale"':

On oublie vite ce qu'on n'a pas pensé avec
profondeur, ce qui a &té dicté par l'imitation,
par les passions environnantes. Elles changent
et avec elles se modifie notre souvenir. . . .
(111, P.39)

Enfin, il arrive parfois que l'analogie fondant la "loi" soit
tellement &loignée de 1'épisode "réel" observé par Marcel qu'elle
ne garde plus aucun rapport avec le récit. Par exemple le désir de
nuire & Charlus quil précipite Madame Verdurin sur Morel est comparé,
dans 1'énoncé sentencieux qui en découle,au désir impérieux d'em-
brasser une épaule décolletée. Or, 3 moins que la Patronne ne fasse
partie du mondezgomorrhéen, ce que le texte ne laisse pas explicite-

ment entendre, il est peu probable qu'elle soit visée par la

"vérité générale" formul&e a4 son sujet:
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Il y a certains désirs, parfois circonscrits a la
bouche qui, une fois qu'on les a laissé grandir,
exigent d'&tre satisfaits, quelles que doivent &tre
les conséquences; on ne peut plus résister 3 em-
brasser une épaule décolletée qu'on regarde depuis
trop longtemps et sur laquelle les lévres tombent
comme l'oiseau sur le serpent. . . . (III, p.309)

III

Cependant, cette tendance de la maxime de se dégager de 1l'his-
toire de Marcel pour atteindre quelque vérité abstraite et générale,
ne restera pas sans provoquer une riposte de la part du récit:
celui-ci développera bientdt une stratégie pour s'approprier la
sentence fugitive et capter, par ce biais, le sens puisé par le
Jje narrateur de l'expérience du je narré. Nous esgsaierons donc dans
les pages qui suivent d'analyser les diverses manoeuvres auxquelles
le discours narratif aura recours en vue de récupérer le discours
réflexif.

Bien qu'aptes 3 dépasser la contingence d'un récit "anecdotique"
fondé sur l'expérience mondaine et amoureuse de Marcel, les "vérités
générales" formulées en sentences ont le pouvoir -- habilement
exploité par le récit -- de joindre au cours de leur processus
abstractif, une quantité énorme de faits, ''toute cette immensité

réglée par les lois" (III, p.897), dont parle le narrateur-auteur

du Temps Retrouvé. Il s'ensuit qu'elles seront "utilisées" dans

la thématique du récit, car elles "pourraient enchdsser d'une
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matidre moins pure, mais encore pénétrée d'esprit, ces impressions
que nous apporte hors du temps l'essence commune aux sensations du
passé et du présent, mais qui plus précieuses, sont aussi trop rares
pour que l'oeuvre d'art puisse &tre composée seulement avec elles"
(111, p.898).

Mais d'autre part, toute cette "matiére" relative aux passions,
aux caractéres, aux moeurs' qui enrichit le roman est la substance
méme dont est faite l'expérience de Marcel, "ces matériaux de 1l'oeuvre
littéraire &taient ma vie passée" (III, p.899), et, qui plus est,
celle du futur &crivain. C'est en effet en retenant "l'accent avec
lequel avait &été dite une phrase et 1l'air de figure et le mouvement
d'épaules qu'avait fait 3 un certain moment telle personne dont il
ne sait peut-€tre rien d'autre. . .et cela parce que cet accent, il
1l'avait déjd entendu, on sentait qu'il pourrait le réentendre," que
le futur narrateur de la Recherche choisit "ce qui est général et
peut entrer dans son oeuvre a venir (III, p.900). Aussi est-ce
comme mati€re nécessaire d l'apprentissage de Marcel que des '"vérités
générales" seront insérées au projet narratif du héros -- futur
écrivain qui fait "son carnet de croquis sans le savoir" (III, p.900).

Le récit, toutefois, ne se limite pas 4 faire bénéficier le je
personnage de 1'immense matériel brassé par les "lois"; il peut
aussi se servir de celles-ci comme d'un prolongement naturel, une
conclusion 3 quelque développement narratif,

Afin de mieux saisir cette manoeuvre, il faudrait rappeler une
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particularité essentielle au récit proustien, & savoir sa prédilec~
tion pour 1l'imparfait itératif qui mue 1'épisode particulier en
habitude, en situation générale et fait perdre aimsi 3 1l'histoire
(ou d 1l'intrigue) toute teneur événementielle. Comme le marque
bien Genétte, il y a dans ce récit "une recherche angoissée d'une

loi de ré&currence" du m€me événement ou d'événements identiques
24
considérés dans leur seule ressemblance," ce qui fait aisément

cristalliser l'événement en situation habituelle, donc en concept
abstrait ou maxime. Ainsi dans le passage suivant une matinée
"réelle," & force de se répéter en "matinées pareilles, passées

ou possibles," sera convertie en situation typique, en '"matinée

idéale" qui 3 son tour deviendra concept ou "vérité générale':

. « .pour avoir refusé de goliter avec mes sens cette
matinée-la, je jouissais en imagination de toutes
les matinéés pareilles, passées ou possibles, plus
exactement d'un certain type de matinées dont toutes
celles du méme genre n'étaient que 1l'intermittente
apparition et que j'avais vite reconnu. . . .

Cette matinée idéale comblait mon esprit de réalité
permanente, identique & toutes les matinées sem-
blables, et me communiquait une allégresse que mon
état de débilité ne diminuait pas; le bien-&tre
résultant pour nous beaucoup moins de notre bonne
santé que de l'excédent inemployé de nos forces,
nous pouvons y atteindre, tout aussi bien qu'en
augmentant celles-ci, en restreignant notre activité.
(III, p.26. C'est nous qui soulignons.)

On le voit, la situation de la matinée idéale dé&bouche tout
"naturellement" sur une maxime: '"un certain type de matinées" se

transpose au plan réflexif, non-référentiel, dans un concept, dans
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1'énoncé d'une loi immuable du bien-€tre universel.

11 se crée ainsi une relation intime entre la situation géné-
rale, la synthése 3 laquelle aboutitAun récit itératif et la vérité
abstraite de la maxime, relation qui se retrouve dans de nombreux

passages de la Prisonniére. Tel le commencement d'une phrase

d'Albertine qui devient commencement abstrait d'un "mensonge,"
d'un "amour," d'une '"vocation'" et fondement d'un jugement axioma-

tique:

J'aurais voulu me rappeler exactement le commencement

de la phrase pour conclure moi-méme. . . . Mais. . .

je me rappelais mal le commencement. . .et je restais
anxieux de sa pensée vraie, de son souvenir véridique.

Il en est malheureusement des commencements d'un

mensonge de notre maltresse comme des commencements \
de notre propre amour ou d'une vocation. Ils se

forment, se conglomérent, ils passent inapercus de

notre propre attention. (III, p.1l53)

Une variation courante de ce procédé est le cas ol la maxime,
issue d'un passage itératif, inaugure un portrait abstrait mais
"narrativisé" 3 la manire des Caractéres de La Bruyére qui prolonge
tel ou tel &pisode du récit. Toute une série de types universels
introduits par une maxime défilent ainsi dans le roman: le jaloux
(I11, p.29), le maniaque (III, p.44), 1l'indifférent (III, pp.369-
70), la femme que nous aimons (III, p.96).

A titre d'exemple nous citerons le passage suivant oii la maxime,
"conclusion" d'un récit itératif devient le théme du roman abstrait

d'un maniaque:
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. « +1'heure faisait souvent que je rencontrais dans
la cour, en sortant de chez Mme de Guermantes, M. de
Charlus et Morel qui allaient prendre le thé chez. . .
Jupien, supréme faveur pour le baron! Je ne les
croisais pas tous les jours, mais ils y allaient

tous les jours. Il est du reste 3 remarquer que

la constance d'une habitude est d'ordinaire en rap-
port avec son absurdité. Les choses é&clatantes on
ne les fait généralement que par d-coups. Mais des
vies insensées ol le maniaque se prive lui-méme de
tous les plaisirs et s'inflige les plus grands maux,
ces vies sont ce qui change le moins. Tous les dix
ans, si 1l'on en avait la curiosité, on retrouverait
le malheureux dormant aux heures oii il pourrait
vivre, sortant aux heures oli 11 n'a rien d'autre &
faire qu'd se laisser assassiner dans les rues. . . .
(III, p.44)

Ici une scéne absurde, invraisemblable comme celle de Charlus
prenant le thé tous les jours avec Morel chez Jupien devient du fait
méme qu'elle se répéte 3 intervalles réguliers ("je ne les croisais
pas tous les jours, mais ils y allaient tous les jours"), une
situation générale, un état valable pour tout autre "maniaque,"
susceptible par conséquent de se muer en vérité générale: 'La
constance d'une habitude est d'ordinaire en rapport avec son absur-
dite."

25

La maxime s'insére ainsi dans le '"roman abstrait" du maniaque,
comme dans celui du "jaloux," de "l'indifférent" ou de "la femme
qu'on aime." Or, ce "roman" qui s'@loigne du récit, n'en interrompt
pas pour autant le cours, car il continue 1l'épisode principal 3 un

niveau abstrait, hypothétique: le maniaque pourrait prolonger

1'habitude de Charlus: les absurdit@s auxquelles aboutit le jaloux
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sefont le lot, peut-étre, de Marcel.

I1 s'agit donc ici d'une récupération subtile de la maxime par
le récit qui tend. 3 insérer l'énoncé sentencieux au projet narratif
soit sous forme d'une conclusion & un épisode relaté i 1'itératif,
soilt comme introduction i un roman abstrait qui, tout en marquant
un &cart par rapport au cours narratif, n'en continue pas moins tel
ou tel épisode particulier.

Toutefois, cette capture -- provisoire -- de la maxime par le
récit n'est pas sans poser de probléme: si la signification infusée
par le je narrateur & son discours est "narativisée," traitée comme
un appendice du récit, queile valeur "universelle'" peut-on lui
attribuer? Ne serait-elle pas, plutdt qu'un &noncé idéologique
du je narrateur-auteur, un terme momentané du récit, une conclusion
relative, le prétexte de quelque développement abstrait qui élargit
tel ou tel épisode narratif? Quelle objectivité peut-on donc accor-
der 3 des maximes sinon contradictoires (''La possession de ce qu'on
aime est une joie encore plus grande que l'amour" et "On ne posséde
rien"), du moins trop subjectives pour €tre prises comme des "vérités
générales" ('"Dans une séparation, c'est celui qui n'aime pas d'amour
qui dit les choses tendres'"; 'Sous toute douceur charnelle un peu
profonde il y a la permanence d'un danger'")?

Mais d'autre part on ne saurait contester la présence dans la
Recherche de quelques "lois" issues du credo moral de Marcel Proust

dont quelques-unes se trouvent dans la Prisonniére. Ainsi la maxime
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sur la crédulité amoureuse ('"les exigences de notre jalousie et
1l'aveuglement de notre crédulité sont plus graves que ne pouvait
supposer la femme que nous aimons," IILI, p.96) a une longue filiére,
getracée par Justin O'Brien 3 partir d'une lettre adressée par
l'auteur & Madame Strauss vers la fin de 1915: ''Puis, quand je la
soupg¢onne sur des riens et pour des riens lul rends aussi ma
confiance, 'car c'est le propre de l'amour de nous rendre d la fois
plus défiant et plus crédule.'" 2

Ou bien cette autre sentence, déji citée, sur l'indifférence

amoureuse (III, p.369), dont on peut retrouver l'origine encore

plus lointaine dans une nouvelle non publiée de Proust, 1'Indifférent

de 1894, ol en toutes lettres est formulée la maxime suivante, tirée
27
peut-€tre de 1l'opéra Carmen: '"si tu ne m'aimes pas, je t'aime."
I1 serait cependant intéressant de faire remarquer que ces

sentences préexistentes a la Prisonniére sont intégrées elles aussi

aux romans abstraits de '"la femme qu'on aime" ou de 1l'indifférent
qui "malgré qu'il paraisse devant [une femme], malpropre et sans

jamais attachée (III, p.370).

14

artifice pour lui plaire, [se l'est]
Aussi est-il oiseux de faire la part & ce qui appartient & la morale
pessimiste du narrateur-auteur, & son credo, et 3 ce qui est capté,
récupéré, donné & voir comme conclusion naturelle mais proviséire

du récit. "Tout autant de lois différentes, agissant en sens
contraire" (III, pp.213-14), constate le je narrateur. Sans doute.

Mals ce caractére relatif des "lois" nous semble dii en bonne partie
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d la tactique méme du discours narratif qui dispose du sens de la
maxime comme d'un terme temporaire, d'une Etape dans la vie du je
personnage en quéte de sa vocation d'écrivain.

Relevons enfin une derniére manoceuvre du récit qui consiste i
mettre au service de l'histoire (des événements et des personnages
qui fraient la route 3 Marcel) l'omniscience des "lois" formulées
en maximes.

Par le biais d'une "vérité" irréfutable, le je narrateur sera
en effet capable d'anticiper sur les événements. Il en est ainsi
de la sentence suivante:

Les chimistes, au moins disposent de 1l'analyse:
les malades souffrant d'un mal dont ils ne savent
pas l'origine peuvent faire venir le médecin. . . .

Mais les actions déconcertantes de nos semblables,
nous en découvrons rarement les mobiles., . . .

(111, p.318),

bon prétexte pour le je narrateur de relater les actions futures de
Charlus qui viendront '"démontrer" la justesse de la maxime: "Ainsi
M. de Charlus ~- pour anticiper sur les jours qui suivirent cette
soirée 3@ laquelle nous allons revenir -- ne vit dans l'attitude de
Charlie qu'une seule chose claire. . . ."

Mais cette incursion omnisciente dans le temps de l'histoire
peut aussi s'effectuer en sens opposé. La maxime:

Un amour n'est que l'association d'une image de

jeune fille. . .avec les battements de coeur in-
séparables d'une attente interminable, vaine et
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d'un "lapin" que la demoiselle nous a posé. (III,
p.66)

introduit un . développement narratif dans le passé qui, il est vrai,
a été appris par le je narrateur ("je 1'ai su depuis"), mais qui
n'est pas moins inséré dans le récit comme illustration de la
"vérité" formulée en maxime sur 1'amour comme association d'une
image de jeune fille avec '"un lapin": '"Tout cela n'est pas vrai
[c'est nous qui soulignons] que [sic] pour les jeunes gens imagina-
tifs devant les jeunes filles changeantes. D&s le temps ol notre
récit est arrivé, il parait, je 1l'ai su depuis, que la ni&ce de
Morel avait changé d'opinion. . . ."

I1 résulte de ces passages anticipatifs ou rétrospectifs
("prolepses" ou "analepses" dans la terminologie genettienne) que
la maxime peut servir d'alibi de romancier au je narrateur qui,
dénué de la vision "omnitemporelle'" d'un auteur-Dieu, ne raconte
pas moins le passé ou les actions 3 venir des personnages de l'his-
toire.

Mais il y a plus: l'omniscience de la maxime permet aussi au
Jje narrateur de pénétrer dans la pensée intime des personnages autres
que le héros, & laquelle, en tant que témoin intérieur du récit il
ne peut formellement accédgr.

Comment, en vérité, le je narrateur aurait-—il la possibilité

de savoir que Bergotte "se donnait des excuses 3 lui-m€me pour payer

plus cher qu'il ne fallait les petites filles qu'il faisait venir
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chez 1lui," s'il n'assumait peut-&tre d'aprés 1l'expérience propre
3 Proust lui-méme que ces excuses vérifiaient une maxime préétablie
("le plaisir un peu enfoncé dans la chair aide au travail des lettres,"
p.183)7 Comment,d'autre part,serait-il capable de connaitre le
bonheur intime de Charlus ("M.‘de Charlus était plus heureux que
de tout le reste") ou le sens caché de ses paroles ("C'est la créme
des braves gens, disait de ce vieux serviteur M. de Chérlus"), si
ce bonheur et ces paroles n'étaient censés illustrer des ''vérités
générales": '"la possession de ce qu'on aime est une joie plus
grande que 1l'amour" (III, p.51) ou "on n'apprécie jamais personne
autant que ceux qui joignent & de grandes vertus celles de les mettre
sans compter & la disposition de nos vices" (IIIL, p.217)? Comment
enfin saurait-il deviner le '"malaise d'un Brichot presquz aveugle
dans la présence de Charlus s'il n'appliquait & celui-ci une autre
"vérité" universelle: '"pour chaque homme la vie de tout autre
prolonge dans 1'obscurité des sentiers qu'on ne soupgonne pas" (III,
p.204)?

Notons au passage que la plupart de ces maximes qui conférent
au je narrateur-personnage le privilége d'une vision omnisciente
sont précédées d'une formule &quivalente au "voici pourquoi" balza-

28
cien que jadis Proust déplorait chez 1l'auteur de la Comédie Humaine:

"car la possession de ce qu'on aime est une joie. . ."; 'car on

n'apprécie jamais persomne. . .: sans doute pour chaque homme la vie

de tout autre. . . ."
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Cela signifierait-il que le récit a remporté la victoire sur
la maxime indépendante dont il se sert pour motiver l'intrigue et
renforcer comme chez Balzac 1'illusion réaliste des personnages?
Il serait difficile de le croire car la formule explicative qui
précéde les sentences au lieu de motiver la conduite d'un Charlus
ou d'un Brichot, selon le modéle balzacien, semble légiférer plutdt
le droit du je narrateur de plonger dans la pensée des personnages
qu'il met en scéne et 3 laquelle seul un témoin impersonnel aurait
le droit d'accéder. On pourrait citer d 1l'appui de cette affirma-
tion un nombre d'autres sentences introduites par un car qui justi-
fient la perspective omnisciente d'un narrateur i la premiére per-
sonne confiné & l'angle de vision d'un personnage intérieur au
récit, mais apte en méme temps 3 rendre compte de la méfiance de
Bergotte a 1l'égard des médecins (III, p.183), ou de 1l'indifférence
déguisée sous les paroles tendres d'Albertine (III, p.356). Il
apparalt ainsi qu'd l'encontre de la maxime balzacienne qui explique
}les gestes, les attitudes des personnages, la sentence de la Recherche
ne fait qu'offrir au je, responsable du discours narratif, 1'alibi
d'un romancier omniscient 3 m@me de déchiffrer la pensée intime des
personnages qu'il met en scéne.

Toutefeis, méme si le récit de la Recherche n'a pas pu asservir
la maxime en vue d'une motivation réaliste des personnages, dont le
héros lui-méme, il n'a pas moins tenté d'en tirer avantage, au moyen

~— comme on l'a vu -- de divers stratag€mes: 1'insertion de la
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sentence d sa thématique (le héros en voie de devenir écrivain par
1'apprentissage des "lois'"), ou bien son utilisation comme conclu-
sion ou théme introductoire & un développement narratif. Sans
parler des avantages ''romanesques' que ce récit de forme autobio-
graphique a su tirer d'une maxime omnisciente capable de lui confé-
rer la vision absolue a& laquelle il aspire.

De tout cela on serait enclin & conclure & la défaite de la
maxime par le discours narratif: apparemment la signification
puisée par le je narrateur de l'histoire vécue par le je personnage
s'est laissée prendre aux rets du récit, signalant le triomphe de
la fiction et du héros sur le commentaire dogmatique.

Mais en est~il vraiment ainsi? Peut-on se représenter Marcel
comme ayant un visage, une voix, une présence rendue sensible au
lecteur par les efforts conjugués du récit? A la différence d'un
Charlus, d'une Madame Verdurin qui offrent souvent & l'action sub-
versive de la "loi" la résistance de leurs personnages opaques et
"pleins," 1le héros de la Recherche parait s'é@vanouir sans cesse dans
le concept, dans la "‘vérité générale" et abstraite de la maxime;
au mieux 1l est récupéré par le récit comme théme (Marcel en train
de faire sans le vouloir son apprentissage d'écrivain).

Nous abordons ainsi par le biais de la stratégie narrative de
la Recherche un probléme que nous essaierons de cerner maintenant:
pourquoi le je estompé par la maxime ne peut contre-attaquer en

opposant la consistance d'un "caractére"? Qu'y a-t-il dans la nature
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de ce récit de forme autobiographique qui emp&che Marcel de se donner

d voir comme personnage ''réel'?

IV

I1 appartient & Jean-Paul Sartre d'avoir montré le premier dans

1'Etre et le Néant les raisons conduisant 3 1l'échec de 1'illusion

représentative du je personnage tel qu'il est saisi par le je narra-

teur:

. « .le caractére n'a d'existence distincte qu'd titre
d'objet de connaissance pour autrui. La conscience ne
connalt point son caractére -- & moins de se déterminer
réflexivement 3 partir du point de vue de l'autre. . . .
C'est pourquoi la pure description introspective de soi
ne livre aucun caractére: le héros de Proust '"n'a pas"
de caractére directement saisissable; il se livre
d'abord, en tant qu'il est conscient de lui-méme comme
un ensemble de réactions générales et communes a tous
les hommes ("mécanismes" de la passion, des &motions,
ordre d'apparition des souvenirs, etc.) oli chacun peut
se reconnaltre: c'est que ces réactions appartiennent
d la "nature" générale du psychique. . . . Tant que

le lecteur, suivant l'optique générale de la lecture,
s'identifie au héros du roman, le caractére de''Marcel"
lui &chappe; mieux, il n'existe pas 3 ce niveau. Il
n'apparalt que si je brise la complicité qui m'unit

a 1'écrivain. . . . (29)

Aux termes de 1l'analyse sartrienne, le je qui veut s'appréhender
ne peut livrer sa réalité de personnage 3 moins d'exister pour autrui:
Marcel tout comme Adolphe n'offrent d'eux-mémes que des schémas abs-
traits.

Toutefois, si nous souscrivons pleinement i ces observations,
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nous ferons remarquer que cette saisie du moi par le moi ne peut
étre séparée d'une certaine intention -- motivante ou non -- qui

lie le je regardant au je regardé dans le récit de forme autobio-
graphique. Ainsi Adolphe réagit contre 1l'insuffisance de 1l'illusion
représentative en posant, par le biais du miroir grossissant de la
maxime, comme victime, tandis que le narrateur-spectateur de la
Recherche veut s'oublier en tant que personnage dans la psyché.

En effet ce dernier se saisit de la maxime comme d'un miroir
opaque qui lui permet de noyer son image de personnage agissant, de
héros en proie aux souffrances de la vie. Car, dit-il, "1l'intelli-
gence ne connalt pas ces situations fermées de la vie sans issue"
(III, p.905), mieux encore, elle'"immunise" (III, p.602). En d'autres
termes, non seulement Marcel n'offre de lui-méme qu'un "ensemble de
réactions générales et communes 3 tous les hommes," comme dit Sartre,
mais il prend avantage de cette image schématique du je personnage
-= réduite 3 de purs ''mécanismes' dans la maxime -- pour se délivrer
de lui-m€me, pour s'oublier en tant que héros. Il résulte de ce
désir du je narrateur de s'anéantir en tant que je personnage une
série de sentences, abstraites, denses, refermées sur elles-mémes,
les plus belles peut-&tre de la Recherche: "l'amour c'est 1l'espace
et le temps rendus sensibles au coeur" (III, p.385); '"la jalousie
n'est souvent qu'un inquiet besoin de tyrannie appliqué aux choses
de 1l'amour" (III, p.91); "1'amour n'est peut-8tre que la propaga-

tion des remous qui 3 la suite d'une &motion, &meuvent 1'Sme"
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(111, p.20).

Sous la transparence de la formule se fait jour la blessure d'oil
jaillit la maxime exorcisante, 1l'amertume qui apparente, comme on
1'a souvent remarqué, 1l'auteur de la Recherche 3 celui des Maximes.
Comme le monde de La Rochefoucauld, celui des sentences proustiennes
est dépouillé de toute illusion: '"la jalousie n'est souvent que. . .
1'amour n'est peut-&tre que. . . ." Mais 3 1l'encontre du Duc, le
Je narrateur de la Recherche trouve une '"issue" dans 1l'universalité
du concept, dans le fait que 1l'amour-jalousie, 1l'inquiétude n'in-
fligent pas des souffrances au seul Marcel héros de l'histoire mais
d une communauté entiére de '"malades" en dehors du plan fictionnel:

La jalousie est de ces maladies intermittentes
dont la cause est capricieuse, impérative, toujours
identique chez le m€me malade, parfoils entiérement
différente chez un autre. (III, p.29)
Souvent mé€me, la "maladie" est formulée en termes rigoureusement
"scientifiques"
L'amour est un mal inguérissable comme ces dia-
théses ol le rhumatisme ne laisse quelque répit

pour faire place & des migraines épileptiformes.
(III, p.85)

Ou bien dans cet autre jugement sentencieux dont on a déja fait &tat:

Il est curieux qu'un premier amour, . . .ne
nous donne pas du moins, par l'identité méme des
symptomes et des souffrances, le moyen de les
guérir, (III, p.97)



83

De cette intention du je narrateur de s'oublier en tant que je
personnage dans les formules abstraites et "scientifiques' doit-on
déduire toutefois que 1l'illusion narrative du héros a été délibéré-
ment sacrifide aux "véritds générales"? Que la maxime centrifuge a
eu le dernier mot sur le récit, comme la "vérité" sur les rouleaux
de musique qui, une fois déchiffrés par Marcel personnage, ont &té
oubliés par Marcel narrateur? '"Souvent, dit ce dernier, il y avait
pour moi sans doute un morceau de musique de moins dans le monde,
mais une vérité de plus" (III, p.372).

I1 semble, pourtant, que la musique ne cesse jamais de jouer
dans le texte proustien, méme si parfois elle ne se fait entendre
qu'en sourdine. Ce n'est en effet, qu'd la faveur de la '"réalité
sensible,'" de la fiction ou de l'histoire vécue par Marcel que la
"vérité" surgit dans la Recherche ol l'on peut suivre un continuel
entrecroisement entre discours sentencieux et fiction centrée autour
du je personnage. Tel ce passage révélateur:

Demain, elle désirerait &videmment qu'il y en eiit de
telles [heures qu'elle passait sans moi]. Il fau~
drait choilsir de cesser de souffrir ou de cesser
d'aimer. Car, ainsi qu'au début il est formé par

le désir, l'amour n'est entretenu plus tard que par
l'anxiété douloureuse. Je sentais qu'une partie de
la vie d'Albertine m'échappait. L'amour dans 1l'an-
xiété amoureuse comme dans le désir heureux est
l'exigence d'un tout. Il ne nalt, il ne subsiste,
que si une partie reste d@ conquérir. On n'aime que
ce qu'on ne posséde pas tout entier. Albertine
mentait en me disant qu'elle n'irait sans doute pas
voir les Verdurin, comme je mentais en disant que je

voulait aller chez eux. . . . (III, p.106. C'est
nous qui soulignons.) ~
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On lg voit bien ici, le discours narratif s'enlace & la maxime,
le je personnage au je narrateur qui assume le discours sentencieux
dans une intimité &troite recbuvraﬁ£<1eur hostilité. En effet si la
"vérité" ne "jaillit" qu'ad partir du récit de Marcel, c'est pour
abolir la "r&8alité@" de ce dernier en tant que personnage agissant,
de héros qu'elle noie dans la généralité de ses formules. Et d'autre
part c'est par le biais de ces morts temporaires dans les “lois,"
que le je personnage puise la force de renaftre 3 la vie, & 1'in-
quigtude, d l'amour-jalousie, en d'autres termes au récit ot il
poursuit son existence jusqu'd la fin, pour ensuite la recommencer
comme écrivain.

. 30

Dénué de ‘'visage, de voix, et presque de nom, le héros passif
et incolore de la Recherche devient ainsi, grdce aux maximes qu'il
énonce un personnage en conflit: car c'est en "mourant" dans les
"vérités générales" de l'amour et de la mondanité qu'il reprend gofit
ala v;e ~-- au récit -- qui lui réserve la surprise de la vérité

-~
supréme.



85

CHAPITRE II: Notes

1

Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu (Paris:
Gallimard/Pléiade, 1954), I, p.18l. Les citations ultérieures
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18
Ibid., p.311.

19
Leo Spitzer, Etudes de style (Paris: Gallimard, 1970),
p.416.




87

20
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1'influence de Bergson sur Proust (Paris: Librairie Philosophique
J. Vrin, 1976), p.120.

21
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22
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23
Sur "la tendresse" de Madame Verdurin envers Odette il est
fait allusion au début de la Recherche (I, p.360 et suiv.). Mais
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tendances lesbiennes de la Patronne.

24
Figures III, p.l1l55.

25
Nous empruntons cette expression d Marcel Miiller, op. cit.,
qui lui attribue une fonction plus limitée: il s'agit pour lui
de "romans" dont le temps n'est pas celui d'un présent impersonnel,
comme celui que nous &tudions, mais d'un présent existentiel en

train de se dégager du passé et de se projeter vers l'avenir
(p.68 et suiv.).

26
Pastiches et Mélanges, p.260

27
L'Indifférent (Paris: Gallimard, 1978), p.23.

28

"Et quand i1 y a une explication 3 donner, Balzac n'y met pas
de fagons; 1l écrit: 'Voici pourquoi': suit un chapitre" (Contre
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29

Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Néant. Essai d'ontologie
phénoménologique (Paris: Gallimard, 1943), p.416. Cité par Marcel
Miiller, op. cit., p.15.

30

Les critiques n'ont pas manqué de relever le passage ol le

héros est appelé par son prénom identique & celui de 1'auteur
(111, Pp.75).
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CHAPITRE III
LE JEU DU RECIT ET DE LA "REFLEXION"
.0U LE "MIRACLE" DU JE PERSONNAGE DANS

LA VIE DE MARIANNE

"Cette réflexion a coulé de ma plume sans que j'y prisse garde."

"Mais je m'@carte toujours; je vous en demande pardon, cela
me réjouit ou me délasse."

"Mais m'écarterai-je toujours? Je crois qu'oui; je ne saurais
1

m'en empécher. . . ."

Semant & tout hasard son récit de remarques générales, réflex-
ions développées ou parfois condensées en maximes, la narratrice

de la Vie de Marianne se plait 3 muser, 3 faire des détours, des

"écarts" au fil de ses mémoires, de méme que, jeune héroIne de son

histoire, elle aimait fla@ner dans les rues de "la prodigieuse ville
de Paris" (p.183). A l'instar du Spectateur imaginaire qui lui
aussi sait seulement surprendre en soi les pensées que le hasard
lui fait 2 Marianne, en vérité&, '"me se refuse aucune des réflexions
qui lui sont venues sur les accidents de la vie." ’

Cependant, selon 1'éditeur fictif de ce roman, cet aspect
décousu d'un récit interrompu d'observations générales correspond

d un dessein conscient, 3@ une visée de signifier, par le biais d'un

enchev@trement fortuit de 1'histoire et du commentaire, la "vérita"
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de ce qui est conté. '"Ce qui est de vrai, c'est que si c'était une
histoire simplement imaginée, il y a toute apparence qu'elle n'au-
rait pas la forme qu'elle a. Marianne ne ferait pas de si longues
et de si fréquentes réflexions; il y aurait plus de faits et moins
de morale." * '

Il s'établit ainsi dans cet ouvrage une véritable "esthétique
du hasard et de l'improvisation," selon l'expression ée Jean Rous-
set y qui permet 3 la narratrice de fonder paradoxalement la 'vérité&"
de son histoire ("Je dis la vérité comme je 1l'ai apprise de ceux
qui m'ont Eélevée," p.83) sur le "hasard" de ses réflexions imprévues:
"Je vais comme je puis, je n'ai garde de songer que je vous fais un
livre. . ." (p.105).

Nous reviendrons plus loin sur cette "vérité&" reposant sur la
spontanéité du discours de Marianne, mais pour l'instant retenons
la présence dans le récit de '"ré&flexions" générales ° ou digressions
sentencieuses au moyen desquelles le je narrateur marque sa distance
avec l'histoire vécue par le je personnage, tout en voulant garantir
son authenticité.

De cette ambivalence de la réflexion générale qui se détache
d'un récit dont par ailleurs elle affirme la "véracité," il est
aisé d'entrevoir les conséquences pour l'hérofne: comme Marcel,
Marianne risque d'€tre "oubli&e" ou réduite 3 un prétexte du com-

mentaire; comme Adolphe, & force d'@tre expliquée, déterminée dans

sa "véracité," elle risque de perdre son "autonomie" de personnage.
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Toutefois, 4 1'encontre de Marcel ou d'Adolphe qui, sous 1l'ac-
tion du discours sentencieux, demeurent en tant que héros, dénués
de visage et de voix, Marianne, on le sait, surgit aux yeux du
lecteur comme un "&tre vivant," un “caractére." Ce qui nous
porte 3 nous interroger sur ce '"miracle" d'un récit de forme auto-
biographique dont le je personnage agissant, a su apparemment
résister 3 la menace des réflexions et maximes, sauvegardant son
"autonomie'" ou 1'illusion de sa réalité. Doit-on attribuer ce
"miracle" & 1'impuissance du discours sentencieux qui, malgré son
potentiel subversif, n'a su porter atteinte & 1'illusion représen-
tative du je personnage? Aux stratagémes ingénieux du récit qui

s'est incorporé les '"réflexions,"

en faisant du je narrateur,
énonciateur du commentaire sentencieux, un personnage aux traits
bien marqués, "une femme qui pense'"? Ou, finalement, & un effet de

lecture, une construction d'un caractére & partir du discours

réflexif assumé par Marianne qui 'conte son histoire'?

II

Avant de vérifier par 1l'analyse du texte, ces diverses hypo-
théses, essayons de voir en premier lieu pourquoi le je narrateur

et auteur de la Vie de Marianne s'attache 3 fonder contre toute

logique la "vérit@&" du récit sur les "“hasards" d'un discours réflexif;

et aussi que recéle cette vérité si bruyamment réclamée par l'auteur
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de la préface et par la narratrice?
On peut, certes, voir dans ces déclarations théoriques un simple

artifice de présentation signalant l'adhésion du romancier au code

de vraisemblance de 1'époque selon lequel il est convenu de masquer
la fiction sous le couvert d'une "histoire véritable." Car, accusé
par l'opinion publique de tomber dans l'invraisemblance des aven-
tures extraordinaires et d'une psychologie extravagante, le roman
recourt i la "véracitd" afin d'&tre accepté comme genre. Comme le

dit Georges Nay dans le Dilemme du roman au XVIIIe siécle, '"non

seulement on exige le vraisemblable d'un genre qui s'en &tait, au
siécle précédent, tenu si soigneusement 3 1l'écart, mais on exige le
vrai. Les mémes critiques, qui affichaient tant de mépris pour les
extravagances de La Calprenéde et de Desmarets. . .demandent non
seulement la vraisemblance, mais 1l'illusion compléte." ’

Ainsi Marianne, pour apaiser "la colére'" de sa correspondante
irritée par l'infidélité de Valville, conteste le caractdre "roma-
nesque" de ce dernier ("un héros de roman infidéle! on n'aurait
jamais rien vu de pareil. Il est réglé qu'ils doivent tous &tre
constants, on ne s'intéresse 3 eux que sur ce pled-l3, et il est
d'ailleurs si aisé de les rendre tels!" (p.386), grice i l'artifice
de "1'histoire véritable," signe convenu de la fiction:

C'est qu'au lieu d'une histoire véritable vous avez

cru lire un roman. Vous avez oubli& que c'était ma
vie que je vous racontais: voild ce qui a fait que
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Valville vous a tant déplu.‘. . + Je vous peins non

pas un coeur fait 3 plaisir, mais le coeur d'un homme,

d'un Frangais qui a réellement existé de nos jours.

(p.386)

Mais ce recours 3 une '"histoire véritable," ou tout au moins

d une "histoire écrite comme un roman,' permet aussi, il nous
semble, de déguiser le sourire ironique de l'auteur 3 1l'adresse d'un
récit arbitraire, d'un roman "d'aventures d'imagination qui vont
comme on veut,' ° Car, rappelons-le briévement ici, Marivaux s'in-
scrit dans ses premiers écrits dans la tradition burlesque de l'anti-
roman, comme dans Pharsamon, par exemple, oli, en vral précurseur de
Sterne ou Diderot, il met en scéne un auteur-raisonneur qui iﬁter—
vient sans cesse dans un récit écrit i la troisiéme personne, ce
qui le fait aboutir 3 la dissolution du temps narré et de l'illusion:
romanesque. Ainsi dans ce passage révélateur: ''Woild tous nos gens
couchés, il n'est encore que trois heures du matin pour eux, mais
il n'est que neuf heures du soir pour moi, et ainsi je vais les

9
faire agir comme s'ils avaient ronflé vingt-quatre heures."

De cette distance critique par rapport d un récit repré&sentant
des &vénements vécus par le héros, l'auteur ne se départira point

entiérement lors de la rédaction de la Vie de Marianne: '"On ne veut

dans les aventures que les aventures mémes, et Marianne, en écrivant
10

les siennes n'a point eu &gard i cela," dit-il, prévenant le

lecteur que la narratrice n'hésitera point & s'@loigner de soa his-

toire, par le biais des "ré&flexions."
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Mais comme cette fois-ci il ne s'agit plus pour 1l'auteur d'écrire
un anti-roman de tradition burlesque, mais un roman-mémoires ol le
je narrateur est responsable de ce qu'il raconte, l'artifice de la

vérité lui sert d'alibi pour garantir la vraisemblance d‘'un récit

dont "“les si longues et si fréquentes réflexions" sont, selon les
11
critiques, "“contraires 3 l'essence narrative." "Si vous regardez

la Vie de Marianne comme un roman, écrit l'auteur de 1l'Avertissement

a4 la deuxiéme partie de ces 'mémoires,' vous avez raison, votre
critique est juste, il y a trop de réflexions, et ce n'est pas li
la forme ordinaire des romans ou des histoires faites pour divertir.
Mais Marianne n'a point songé & faire un roman non plus. . . . Ce

12
n'est point un auteur, c'est une femme qui pense. . . ."

I1 s'ensuit de ces affirmations que le je narrateur et auteur,
détaché des aventures arbitraires du jeé personnage, est, toutefois,
intéressé 3 établir leur vraisemblance (ou leur "véracité," selon
le code romanesque de 1l'époque) afin de satisfaire les exigences de
1'opinion publique et de masquer son penchant aux réflexions générales
"contraires & l'essence narrative.'" Il s'ébauche ainsi 3 travers
les digressions mémes de la narratrice un dessein de motiver le
comportement ‘''romanesque' de 1'hé&roIne qui joue 3 la princesse
méconnue, au risque de mettre en péril, & force de déterminations
sentencieuses, l'illusion du réel du je narré.

Précisons bien: les réflexions générales de ce roman découlent
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en premier lieu d'une tendance aux digressions réflexives, ''détours,"
ou "écarts," semblables aux maximes de la Recherche; comme celles-
ci, elles relévent d'une intention profonde chez le je narrateur
de s'évader des aventures ''vécues'" par le personnage pour en ex-
traire quelque signification générale.
Telle par exemple la réflexion de Marianne sur "les deux esprits
de la femme":
Nous avons deux sortes d'esprit, nous autres femmes,
nous avons d'abord le ndtre. . . . Et puis nous en
avons encore un autre qui est 3 part du ndtre et qui
peut se trouver dans les femmes les plus sottes.
C'est l'esprit que la vanité de plaire nous donne,
et qu'on appelle, autrement dit, la coquetterie.
(p.121)
Ou bien cette autre qui est une application des idées de Marivaux
sur la connaissance intuitive:
I1 n'y a que le sentiment qui nous puisse donner des
nouvelles un peu siires de nous, et il ne faut pas
trop se fier @ celles que notre esprit veut faire
ad sa guise, car je le crois un grand visionnaire.
(p.93)
En outre, et c'est 13 1l'une des particularités du commentaire
de Marianne, la digression sentencieuse se manifeste parfois dans ce
roman sous forme d'un discours ironique. Ainsi, par exemple, la
réflexion suivante sur les fabulations "romanesques" de la jeune

Marianne implique, par le biais d'un "vous," un détachement critique

du je narrateur par rapport au je narré:
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Il y a certaines infortunes qui embellissent la
beauté méme, qui lui préparent de la majesté.
Vous avez alors, avec vos gri3ces, celles que
votre histoire, faite comme un roman, vous donne
encore. (p.139)

Mais si ces réflexions du je narrateur témoignent, comme celles
de la Recherche, d'un "Ecart" par rapport & l'histoire du je per-
sonnage, elles vont 3 l'encontre du commentaire de Marcel qui
s'adressant & un lecteur abstrait ou virtuel, a un ton didactique)
"auctorial." Marianne, en effet, dialogue spontanément avec une
amie 3 laquelle incombe le rSle de destinataire ou de "narrataire";
elle l'entretient, lui fait part de ses "réflexions," sans songer
d les formuler sous forme de "lois" irréductibles; parfois mé€me,
sans nul dessein persuasif, elle énonce dés observations générales
sous forme d'exclamations (". . .en fait de parure, quand on a
trouvé ce qui est bien ce n'est pas grand'chose, et qu'il faut trouver
le mieux pour aller de 1ld au mieux du mieux; et que pour attraper
ce dernier mieux, il faut lire dans l'3me des hommes, et savoir
préférer ce qui la gagne le plus a ce qui ne fait que la gagner
beaucoup: et cela est immense!" p.118), ou de questions jaillies
spontanément au cours de la conversation ("Qu'importe que notre
coeur souffre pourvu que notre vanité soit servie?" p.131l). Ou bien
elle fait suivre ses réflexions d'une formule interrogative: '"n'est-

ce pas, Madame?" (p.1l45); '"n'est-il pas vrai?" (p.254); 'mais

n'admirez-vous pas au reste, cette morale que mon pied améne?" (p.128)
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De plus, 3 la différence des sentences proustiennes qui abou-~
tissent comme celles de La Rochefoucauld & une vue démystifiante
du coeur humain °("1'amour n'est peut-&tre que. . . ; la jalousie
n'est souvent que. . ."), les réflexions de Marianne, tout en révé-
lant 34 l'instar de 1'auteur des Maximes les mobiles "bas'" de 1'homme,
constatent néanmoins avec gérénité@, qu'ils représentent des tendances
naturelles, des "instincts," susceptibles de se muer en principes
d'action.
Ainsi, 3 1l'encontre de la vertu, l'orgueil, inné dans 1'homme,
est une force dynamique:
On va d'abord au plus pressé; et le plus pressé pour
nous c'est nous-mémes, c'est-d-dire notre orgueil;
car notre orgueil et nous ce n'est qu'un, au lieu que
nous et notre vertu, c'est deux. (p.l45)
Une certaine grandeur d'@me peut de méme €tre 3 l'origine d'un
esprit "pergant" ou subtil:
I1 y a des 8mes pergantes 3 qui il n'en faut pas
beaucoup montrer pour les instruire, et qui sur le
peu qu'elles voient soupgonnent tout d'un coup tout
ce qu'elles pourraient voir. (p.102)
Enfin ce sont les passions instinctives qui nous &veillent 3 la
conscience de 1'"&tre":
. « .notre vie, pour ainsi dire, nous est moins

chére que nous, que nos passions. A voir quelque-
fois ce qui se passe dans notre instinct l3-dessus,
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on dirait que pour €tre, il n'est pas nécessaire de
vivre; que ce n'est que par accident que nous vivons,
mails que c'est naturellement que nous sommes. (p.178)
Orgueil, amour-propre, passions, tous sentiments 'bas" de
1'homme, mais tous inh@rents & sa nature, acquiérent dans ces ré-

flexions jaillies au gré d'une conversation amicale une fonction

explicative qui justifie la conduite du je personnage. Bien qu'in-

troduites dans le récit par le biais des "écarts' de la narratrice,
ces motivations tissent, au fil de l'histoire, le réseau uniforme
d'une "morale" de 1'instinct qui &claircit les actes parfois in-
compréhensibles de la jeune Marianne. C'est en raison de son orgueil
inné, par exemple, qu'au lieu de rendre compte & la Dutour de son
aventure avec Valville, selon les "bienséances" de 1l'époque, elle

se désole d'@tre vue logeant chez une marchande par un valet du
jeune homme; de m€me, c'est parce que la "passion" de la gloire

est plus forte que "la vie," qu'elle s'inqui&te bien moins de ses
problémes de subsistance matérielle, lorsque Climal 1'abandonne,

que du risque d'offrir 3 son amant une image amoindrie d'elle-méme.
I1 se dégage ainsi de ces "écarts'" réflexifs, de ce bavardage spon-
tan&, une volonté de saisir au passage le je, personnage agissant,
d'expliquer sa conduite parfoils paradoxale, et certainement "invrai-
semblable" aux yeux du lecteur de ce temps: car, avide de "vérité,"
lassé d'intrigues compliquées et de héros extravagants, celui-ci

pourrait-il jamais accepter la fierté "romanesque'" d'une "petite
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lingére" qui, sans souci pour "sa vie" ou sa "situation malheureuse,"
ne pense qu'd jouer 3 la noble inconnue, 3 se fixer une conduite
"fidre, modeste, décente, digne de cette Marianne dont on faisait
tant de cas" (p.395)?

I1 s'ébauche donc 4 travers les réflexions spontanées de ce
récit une sorte de systéme -- si l'on peut user de ce terme 3 propos
de Marivaux -- esquisse de morale hérolque teint&e de scepticisme
souriant dans le goit du 18e siécle qui, identifiant amour-propre
instinctif et force de caractére, motive l'ascension scandaleuse
"d'une Marianne" au rang de comtesse, comme l'indique le sous-titre
de ce roman. "

A la place des clichés mondains (''les maximes et les usages du
monde me sont si contraires," p.326) ou populaires ("les laches
maximes de Madame Dutour,”" p. 116), il s'instaure dans ce texte un
ensemble de conventions qui fondent un "vraisemblable artificiel,"
un code centré sur l'héroisme instinctif ou "le Génie Naturel' de
la femme, selon 1l'expression de Leo Spitzer, 14 susceptible de faire
accepter par les honné€tes gens la ré@ussite sociale de '"la petite
lingére." C'est en vérité, grice 3 une référence constante au carac-
tére universel des instincts féminins (vanité, amour-propre, coquette-
rie) que le comportement romanesque de Marianne peut paraitre vrai-
semblable ou "vrai." Si elle dit "non" 3 une situation de domestique,

aux offres de Climal, 3 son sé&jour chez la Dutour, au mariage méme

avec Valville, lorsque celui-ci lui est infidéle, c'est en raison de
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son intelligence instinctive, donc supérieure, de femme: "Notre &me
sait bien ce qu'elle fait, ou du moins son instinct le sait bien
pour elle"(p.139).

‘Aéoumise ainsi, pour desrraisons de vraiseﬁblance a un code
fondé sur 1'hérofsme inhérent & la femme, Marianne, objet de son
récit, se trouve comme Adolphe menacée d'€tre subordonnée i un
principe de causalité, assujettie en tant que personnage agissant,

d la force naturelle de 1l'amour-propre, de "“la vanité de plaire,"

bref de "1'instinect."

Mais 1l y a plus: & l'encontre du héros de Constant dont
seules "les inconséquences de coeur" sont justifides par la "dualité&"
de 1'homme, les moindres actes, les moindres impressions de Marianne
et de ceux qu'elle fréquente correspondent 3 quelque tendance natu-
relle de 1'8me. Tout en effet est "affaire de surprise'" dans 1'uni-
vers fictionnel de Marianne dont l'existence est une suite de ''coups
de hasard": mais chaque surprise, chaque hasard est "un accident de
la vie" susceptible d'@tre expliqué par quelque loi.

Marianne, par exemple, ne peut-elle pas s'endormir? C'est que:

Rien ne réveille tant qu'une extr@me joie, ou que
1l'attente certaine d'un grand bonheur. (p.243)
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Se console~t-elle bien vite de ses déboires avec un peu de
nourriture? Ce n'est qu'un effet de la tendance naturelle selon
laquelle "3 force de pleurer, on tarit ses larmes" (p.317).

N'arrive-t-elle pas & trouver un certain &tat de tranquillit&?

L'8me n'en jouit qu'en passant et sait bien qu'elle
n'est tranquille que par un tour d'imagination qu'il
faudrait qu'elle conservdt, mais qui la géne trop;
de fagon qu'elle en revient toujours i l'@tat qui
lui est le plus commode, qui est d'@tre agitée.
(p.395)

La narratrice constate souvent avec surprise que tel ou tel
état d'8me de 1'héroine ne fait que vérifier quelque constante du
coeur humain dont elle représente l'illustration particuliére. Il
en est ainsi, par exemple, de 1l'impossibilité d'é@prouver de la
tendresse pour quelqu'un 3 qui on doit de la reconnaissance:

Il n'y a plus de sentiments tendres 3 demander i
une personne qui n'a fait connaissance avec vous
que dans ce golit-13, de la charité. L'humilia-
tion qu'elle a soufferte vous a fermé son coeur
de ce cOté-13; ce coeur en garde une rancune que

lui-m€me il ne sait pas qu'il a. . .et c'est ainsi
que j'étais avec M. de Climal. (p.107)

Ou de "1l'abandon de soi-méme dans un état de détresse':

I1 y a des afflictions ol 1l'on s'oublie, ot 1l'ame
n'a plus la discrétion de faire aucun mystére de
1'état ol elle est. Vienne qui voudra, on ne
s'embarrasse guére de servir de spectacle, on est
dans un entier abandon de soi-méme; et c'est ainsi
que j'étais. (p.390)




102

Ou encore de la sympathie qu'on ressent & 1l'égard d'une figure

avenante:

Quelque politesse qu'on ait, dés que nous voyons
des gens dont la figure prévient, notre accueil

a toujours quelque chose de plus obligeant pour
eux que pour les autres. . .c'est ce qui m'arriva
en saluant cet officier. (p.426)

Parfois la relation de cause 3 effet de la tendance générale

1l'expérience singuliére passe presque inapergue; seul le recours

[

une conjonction indique discrétement le rapport qui s'établit

for

entre l'événement singulier et la loi:

-

L'dme s'accoutume 3 tout, sa sensibilité s'use et
je me familiarisal avec mes espérances et mes in~
quiétudes. (p.224)

Mes rivales ne me regardérent point longtemps, leur
examen fut court; il n'était pas amusant pour elles;
et 1'on finit vite avec ce qui humilie. (p.122)

Ainsi, les principes d'une morale instinctive qui déterminent,
comme on l'a vu, la conduite ''romanesque" de Marianne, s'@largissent
dans tout un réseau de lois découlant autant d'une intention du je
narrateur de renforcer la vraisemblance du je narré, que d'une ten-
dance 3 l'abstraction de l'écriture marivaudienne. Un grand nombre
de généralisations arbitraires dérivent, en vérité, dans ce récit,
d'un trait de plume involontaire, d'une conversion automatique du
Je en on: "Au sortir d'une aussi grande maladie que la mienne, on

est si languissante qu'on en parait triste. . ." (p.404); '"Dans
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une situation comme la mienne, avec quelque industrie qu'on se
secoure, on est sujette 3 de fréquentes rechutes. . ." (p.395).

Ce qui conduit souvent la narratrice a4 formuler des généralisa-
tions forcément fallacieuses, découlant du passage spontané d'un
événement singulier 3 une sit;ation générale et abstraite, suscep-
tible d'8tre renouvelée. Ce saut imprévu d'un épisode particulier
d un état universel, puis & une vérité arbitraire, n'est pas sans
rappeler la présence dans la Recherche de certaines pseudo-généra-
lisations issues d‘'une “'recherche angoissée d'une loi de récurrence,"
d'une sourde volonté de dépasser la teneur &vénementielle de 1'his-
toire par la répétition aboutissant au concept. Mais 3 l'encontre
des "vérités générales'" proustiennes, les lois de Marivaux découlent
du golit de 1'écrivain pour la formule abstraite, l'essence, le nom,
qui tend plutdt 3 ordonner la contingence de 1l'histoire, qu'ad la dé-
passer par la généralisation et le concept. Ainsi, un incident
unique, exceptionnel, comme la reconnaissance de Tervire par sa
mére sera présenté par la narratrice comme un événement de série,
non par désir de franchir les limites &troites du temps de 1l'his-
toire, comme dans la Recherche, mais pour classer 1l'épisode singulier
dans une catégorie commune, désignée par un nom, qui le rende aisé-
ment identifiable: ''C'est une si grande et si intéressante aventure
que celle de retrouver une mére qui vous est inconnue" (p.540)

De cette tendance "essentialiste" de 1l'@criture marivaudienne

on peut facilement déduire que 1' héroIne risque 3 tout moment d'&tre



104

figée dans une catégorie abstraite, réduite & la banalité d'un &tre
de série, d'un je exemplaire. Marianne le dit d'ajlleurs elle-méme:
"mon histoire est celle de toutes. les jeunes personnes de mon age
en pareil cas" (p.127). Et mieux encore:

Je suis ce que vous voyez, ce que vous &tes peut-&tre,

ce qu'en général nous sommes tous. . .n'est-ce pas la
tout le monde! (p.339)

Mais les dangers auxquels le discours réflexif expose 1l'illu-
sion narrative de 1'héroine ne s'arr@tent pas ici: Marianne, tout
en risquant de perdre son "autonomie'" de personnage agissant est de
surcroit contestée par un lecteur suspicieux des miroitements trom-
peurs de son image dans le récit.

On connalt en effet le rapport narcissique inhérent au roman
de forme autobiographique ol le je regardant est enclin & offrir
un reflet flatteur du je regardé et auquel s'ajoute, comme Jean
Rousset 1l'a bien fait remarquer dans le cas de Marianme, v 1'amour
de soi, "la vanité de plaire" d'une coquette: 1la narratrice-hérofIne
de ce récit, aprés avoir &té le point de mire de ses amants, continue
a capter leurs regards ensorcelés, en se donnant 3 voir dans le miroir

complaisant du récit et de la réflexion générale qui lui permettent

de rehausser ses traits:
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En général, il faut se dresser pour &€tre grand:
il n'y a que rester comme on est pour rester
petit. (p.180)

Aussi est-ce souvent au moyen de termes généraux, pronoms (''mous')

ou adverbes ('"toujours') que la "petite vanité" de Marianne est

excusée:

Le plaisir d'@tre aimé@e trouve toujours sa place
ou dans notre coeur ou dans notre petite vanité.
(p.130)

Dans quelque affliction que nous soyons plongées,
notre vanité fait toujours ses fonctions, elle
n'est jamais en défaut. (p.334)

Or cette image magnifiée que la narratrice offre de l'héroine,
grdce au recours aux réflexions générales, ne peut manquer de devenir
suspecte au lecteur qui flaire derriére ces généralisations senten-
cieuses 1'alibi destiné i innocenter les motivations souvent dou-
teuses d'une "petite aventuriére" qui, au cas échéant,préfére "la

-

vanité" i "1'honneur":

Ne savez-vous pas que notre @me est encore plus
superbe que vertueuse, plus glorieuse qu'honnéte,
et par conséquent plus délicate sur les intéréts
de sa vanité@ que sur ceux de son véritable hon-
neur? (p.131)

De 13 il n'y a qu'un pas 3 légiférer sur 1l'impureté fondamentale

de la nature humaine:
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Tous les jours en fait d'amour, on fait trés délicate-
ment des choses fort grossiéres. (p.109),
en face de quoi les "petites" roueries de 1'héroine (son refus par

exemple de rendre la robe offerte par Climal) ne sont que d'in-

.
"

offensifs stratagémes, de 'petits arrangements."

Au terme de cette analyse, on voit mieux, il nous semble, les
menaces que les réflexions générales font peser sur l'illusion
romanesque de Marianne.

"Oubliée" ou mise en question par un commentaire ironique,
menacée d'&tre subordonnée au "Génie naturel de la Femme" et de
sombrer dans la banalité d'un je exemplaire, elle est de surcroit
contestée dans sa "vaiéur" par le lecteur qui refuse d'accepter
1'image d'une '"petite fille" innocente, telle qu'elle-est proposée
par les sentences-alibi.

Qu'adviendra-t-il, par conséquent, de 1l'autonomie du je person-
nage? Marianne, héroiIne de son histoire, se laissera~t-elle anéantir
par la force subversive des réflexions et maximes, ou ne restera-t-il
de son image que '"du rien qui se réfléchit 3 1'intérieur de rien,"
comme dit Georges Poulet, o des reflets fallacieux dans un miroir,
ou une légére fumée, semblable 3 celle ol se dissipent, parfois, les

personnages de Watteau, tellement souvent comparés 3 ceux de Marivaux?
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III

A cette menacé d'anéantissement 3 laquelle le commentaire
sentencieux soumet l'hé&roine, le récit, toutefois, ne saura rester
sans réplique et inventera bientdt un stratagéme des plus ingénieux
pour atténuer la force subversive des réflexions: celles-ci seront
intégrées au personnage de la narratrice devenue "femme qui pense"
sous la baguette magique de l'auteur. En vérité, ce n'est pas
seulement la distance temporelle ~- cinquante ans bien sonnés --
ou le déclin de ses charmes ("3 cette heure que mes agréments sont
passés,"”" p.82) qui séparent Marianne rédactrice de ses mémoires de
1'héroIne qu'elle a &té, mails aussi cette nouvelle forme d'"amour-
propre" ou de vanité qu'elle trouve dans 1l'art des réflexions:

Quand je m'appelle une babillarde, entre nous,
ce n'est qu'en badinant et que par complaisance
pour ceux qui m'ont trouvée telle: 1la vérité est
que je continuerais de 1l'@tre, s'il n'étalt pas
plus aisé de ne l'€tre point. Vous me faites
beaucoup d'honneur, en approuvant que je réflé-
chisse; mais aussi ceux qui veulent que je m'en
tienne au simple récit des faits me font grand

plaisir; mon amour-propre est pour vous, mais
ma paresse se déclare pour eux. . . . (pp.296-97)

Or, quel danger saurait présenter pour le je personnage un
commentaire dont la signification reléve non pas d'une intention

persuasive, contraignante, mais d'une vis&e de plaire 3 son desti-

nataire?



108

On est bien loin dans ce roman des lois irréfutables d'Adolphe
ou de la Recherche dont le dogmatisme met en cause 1'illusion nar-
rative du je, personnage agissant. Comme on 1l'a déja dit, les
réflexions générales de Marianne découlent d'une "conversation"
avec une amie, représentée elle aussi sous les traits d'un person-
nage individualisé: une dame de choix s'amusant 3 des divertisse-
ments épistoliers. '"Vous me faftes beaucoup d'honneur, en approu-
vant que je réfléchisse," 1luil écrit la narratrice. '"Je soupgonne
d'ailleurs (je vous le dis en secret) que vous n'@tes pas le plus
grand nombre" (p.297).

Personnifiée comme femme '"un peu revenue des vanités de ce
monde" (p.297), mais ne cherchant pas moins & étaler les charmes
de son esprit, Marianne, auteur de réflexions, sera dépourvue de
l'autorité sévére d'un Adolphe ou d'un Marcel, énonciateurs de
vérités universellement reconnues ou de "lois" scientifiques. D'oi
le caractére faiblement didactique des observations générales qu'elle
formule, ce qui permettra au commentaire sentencieux d'exercer une
menace moins grande sur "l'autonomie" du je personnage.

Imbue de l'esprit sé&duisant et frivole -- tellement l8e siécle
-~ d'une femme qui pense, la réflexion générale ou la maxime adoucira
ses arétes coupantes, se déploiera, on 1l'a vu, en développements
"parlés" (iﬁterrogations ou phrases exclamatives) d moins de ne se replier
sur elle-méme en quelque raccourci, sans prétendre 3 une vérité

absolue. Ce qui importe & la narratrice qui met sa gloiré dans



109

1l'art des réflexions, est moins le signifi&, le contenu de ses
observations, que le signifiant, la forme et la disposition de ses
pensées dans le récit: '"Ma réflexion n'est pas mal placée: je 1l'ai
faite seulement un peu plus longue que je ne croyais. En revanche
j'en ferai une autre ailleurs qui sera trop courte" (p.145).

Il en résulte, évidemment, un gommage de 1l'intention du je
narrateur qui, par le biais des réflexions et maximes, vise 3 la
fois a marquer sa distance par rapport d l'histoire du je narré et
a la justifier.

Ainsi, les digressions sentencieuses 'contraires 3 1l'essence
narrative'" au lieu d'éloigner le lecteur des aventures de l'héroine,
lui permettent de rester dans le cadre du récit en se représentant
les "&écarts" de'la narratrice comme une forme de sé&duction du nou-
veau personnage qu'elle est devenue. Dans le méme contexte, certaines
réflexions générales sur l'histoire "romanesque" vécue par 1l'héroIne
("I1 y a certaines infortunes qui embellissent la beauté méme, qui
lui préparent de la majesté. . . ," p.139) signifient peut-&tre
moins la distance critique ~-- 1l'ironie -- du je narrateur face au
Jje narré que le commentaire intéressé et méme vaguement admiratif
d'une femme écrivain sur les facult&s fabulatrices de la jeune fille
qu'elle &tait qui, déja, savait "embellir' ses aventures ("Si une
femme pouvait &tre prise pour une divinité ce serait en pareil cas
que son amant l'en croirait une").

D'autre part, la conversion du je narrateur en personnage
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-- humain et faillible -- n'est pas sans affecter 1l'universalité
des concepts sur laquelle reposent les sentences-alibi de Marianne:
les sentences générales qui innocentent "les petits arrangements"
de la jeune fille ses subtils manéges pour dévoiler tantdt sa main,
tant8t son-beau "bras rond" sont dépourvues de force persuasive
dans la bouche d'une Marianne &gée "un peu revenue des vanités de
ce monde." D'autant plus que celle-ci n'hésite pas, lorsque dans
la quatriéme partie de ce roman, elle fait le portrait de Madame
Dorsin, de parler de "la vanité de plaire'" de la femme comme d'une
pure "singerie," contraire 3 la véritable "fierté d'amour-propre":

Il n'y a point de jolie femme qui n'ait un peu trop

envie de plaire; de 1la naissent ces petites minaude-

ries plus ou moins adroites par lesquelles elle vous

dit: Regardez-moi. .

Et toutes ces singeries n'é@taient point 3 1l'usage
de Mme Dorsin; elle avait une fierté d'amour-propre
qui ne lui permettait pas de s'y abaisser, et qui la

dégolitait des avantages qu'on en peut tirer. . . .
(p.249)

Sous la plume d'une narratrice convertie en '"femme qui pense,"
1l'intention dogmatique, "auctoriale'" des maximes et réflexions
générales s'estompe, la prétention i la vérité absolue se limite
a une certitude relative, 3 ce'point de clarté&" dont Marivaux faisait
état dans un article du Mercure 17: "En fait d'exposition d'idées,
il est un certain point de clarté au delid duquel toute idée perd

nécessairement de sa force ou de sa délicatesse. Ce point de clarté

est aux idées ce qu'est 4 certains objets le point de distance auquel
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ils doivent @tre regardés pour qu'ils offrent leurs beautés attachées
d cette distance. Si vous approchez trop de ces objets, vous croyez

1'objet rendu plus net; il n'est rendu que plus grossier."

Doit-on attribuer 3 ce gommage de l'intention dogmatique, d cette
vérité relative formulée par les réflexions générales, la sauvegarde
du "caractére'" de Marianne, dont 1'illusion narrative n'a pas &té
altérée par un commentaire "auctorial"? Le je, objet central du
récit, surgit-il comme '"&tre vivant" pour n'avoir pas été assujetti
d 1l'emprise du je énonciateur des sentences? En d'autres termes,
s'agit-il d'une victoire du récit représentatif et du je personnage
sur la maxime et la réflexion générale?

Il serait difficile de le croire, car si le récit réussit &
triompher du discours sentencieux en 1l'insé&rant au personnage-
narrateur d'une "femme qui pense," il ne le fait qu'au prix d'une
division du je en deux personnages distincts: une jeune héroine,
sujet de ses aventures, et une femme plus &gée qui réfléchit sur
"les accidents de la vie.'" Le caract&re de Marianne n'est donc pas
donné, représenté dans le récit, il provient d'un effet de lecture,
d'une "vision stér@oscopique" qui permet de construire le personnage
de Marianne & partir de son double visage.

I1 apparait, cependant, que dans cette conmstruction "sté&réo-
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scopique" de 1l'héroIne, c'est 1'image du je personnage-narrateur
qui prévaut sur celle -- banale -- du je personnage-agissant.

Quelle image pourrait en effet retenir le lecteur d'une Marianne
d la fois héroiIne exemplaire, et "petite fille'" innocente, si elle
n'était aussi, et surtout, "femme qui pense"? En d'autres termes,
que serait le personnage unifié de Marianne sans ses fameuses
réflexions qui, dans son vieil @ge, mettent au jour l'amas confus
des "mouvements" incessants qu'elle avait &prouvés comme jeune
fille?

C'est en vérité, le discours réflexif qui non seulement contoure
le personnage de Marianné par la grice d'un "babillage" séduisant,
mais de surcroft le fait "vivre"; car 1l'héroIne ne se révéle comme
"caractére," comme personnage saisi dans son immédiateté que dans
la mesure ol le commentaire de la vieille Marianne projette, gréace
a8 son rythme varié, 3 ses longueurs ou ses reprises, la '"vivacité"
d'une Marianne plus jeune, "toujours l'esprit au guet" (p.156).

"I1 n'y a pas plus d'un mois par exemple, que vous me parliez encore
d'un certain jour. . .(et il y a douze ans que ce jour est passé)

ou dans un repas on se récria tant sur ma vivacité&; eh bien! en
conscience, je n'étais qu'une &tourdie. . ." (p.82).

Curieusement, Marianne se donne & voir comme personnage de
roman dans l'acte méme de ces réflexions qui mettent en cause son
autonomie de je agissant, réflexions que 1l'auteur-é&diteur croyait,

d'ailleurs, devoir justifier par 1'alibi de la "“véracité": "Ce qui
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est de vrai, c'est que si c'était une histoire simplement imaginée.
« « +Marianne n'y ferait ni de si longues ni de si fréquentes
réflexions. . . ."

Dépassant ainsi 1l'intention de Marivaux, naguére auteur de
Pharsamon, de sauver la vraisemblance (la "véritéd") d'un récit
8maillé de réflexions "contraires i 1'essence narrative," le texte
fait surgir du commentaire réflexif la "réalité" immédiate du-je
personnage qui plonge le lecteur en pleine illusion fictionnelle.

Peut-8tre, serait-on tenté de le croire, ce "miracle" de
Marianne, héroIne de son histoire, ne fait-il qu'exaucer le voeu
seéret d'une narratrice vieillie de survivre, gréce d un pétillant
"babillage" -~ qui d'ailleurs est un art difficile w8 ~-- & 1'image
d'une séduiéapte jeune fille dont elle ne peut plus retrouver dans
son miroir que le reflet décoloré par le temps: '"J'al eu un petit
minols qui ne m'a pas mal colité de folies, quoiqu'il ne paraisse
guére les avoir méritées, & la mine qu'il fait aujourd'hui: aussi

il me fait pitié quand je le regarde, et je ne le regarde que par

hasard. . ." (p.118).
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CHAPITRE III: Notes

1
Marivaux, Romans, récits, contes et nouvelles _(Paris:
Gallimard/Pléiade, 1949), pp.245, 118, 119.

2
Voir d ce sujet les remarques de Jean Rousset dans Forme et
signification (Paris: Corti, 1962), p.45.

3 A ™
La référence renvoie & 1'&dition Deloffre (Paris: Garnier,
1963), p.5.

4
Ibid.

5
Ibid., p.46.

6 .

Nous ne distinguons les '"réflexions générales'" (interventions
du narrateur consacrées a l'analyse) des '"maximes'" que par leur
forme plus développée.

7

Le Dilemme du roman au l8e siécle: Etude sur les rapports
du roman et de la critique (1715-1761) (Paris: Presses Universi-
taires de France, 1963), p.42.

8
Edition Deloffre, p.

9
Cité par Rousset, op. cit., p.50.



115

10
Edition Deloffre, p.5.

11 .
Desfontaines, dans Le Pour et le Contre, nombre XXX, cité
dans 1'édition Deloffre de La Vie de Marianne, p.lxxvi.

12
Edition Deloffre, p.55.

13
La Vie de Marianne ou les aventures de Madame la Comtesse

de K]

14
"A propos de La Vie de Marianne (Lettre 3 M. Georges Poulet)"

dans Romanic Review, XLIV, vol. 2 (1953), pp.102-26.

15
"Le miroir et 1l'autobiographie: La Vie de Marianne,”" dans
Narcisse romancier. Essai sur la premiére personne dans le roman

'

(Paris: Corti, 1973), pp. 103-13.

16
Etudes sur le temps humain, II (Paris: Plon, 1952), p.l.

17
Mercure de mars 1719, p.9, cité dans l'édition Deloffre,
p.166.

18
"Quand je m'appelle une babillarde, entre nous, ce n'est
qu'en badinant et que par complaisance pour ceux qui m'ont trouvée
telle; la vérité est que je continuerais 3 1'@tre, s'il n'était
pas plus aisé& de ne 1l'@tre point" (p.297).
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CONCLUSION

On serait peut-&tre enclin 3 voir dans cette &tude une tenta-

tive d'apologie de la maxime dont 1l'analyse des "bienfaits' pour

-

o~

le roman du je a relégué a l'arriére-plan 1'écueil sur lequel elle

' Nous

bute sans cesse: 1le lieu commun, 1'idée regue, la '"doxa.'
reviendrons donc avant de conclure & ce discours sentencieux assumé
par le je narrateur qui, dans son effort de ressaisir et reconsti-
tuer sa vie @ mesure qu'il la raconte, risque de glisser dans le
cliché. Car, s8'il tente de justifier son passé ou de s'en détacher
pour extraire de l'expérience fuyante du vécu quelque vérité ras-
surante, le je narrateur qui veut faire signifier son existence
révolue n'échappe pas d 1l'emprise d'un code idéologique (1l'ensemble
de conventions admises par l'opinion publique) ou d'un discours
collectif ol s'amassent les jugements des moralistes et des penseurs
de tous les temps.

Ainsi, les sentences d'Adolphe ou de Marianne qui visent 3
motiver leur comportement souvent paradoxal, "invraisemblable" et
méme suspect, s'étayeront sur une série de demi~platitudes, sur un
ensemble de concepts susceptibles d'@tre acceptés par 1'"opinion,"
telle la dualité du coeur humain formulée par Adolphe, ou la force
toute-puissante de 1'amour-propre (dont "la vanité de plaire'" n'est

qu'une variante) promulguée, 3 la suite de La Rochefoucauld, par la

narratrice de La Vie de Marianne. Ni le discours de Marcel, dénué,
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lui, de toute intention motivante, ne sera exempt d'un jargon stéréo-
typé emprunté aux sciences ou de ces formules démystifiant les beaux
sentiments ("1'amour n'est que. . . , la jalousie n'est que. . .")
héritées, elles aussi de l'auteur des Maximes.

Ce n'est donc pas le contenu ou l'énoncé -- souvent banal --
de la maxime qui ajoute quelque nouvelle signification au récit d'un
Adolphe, d'un Marcel ou d'une Marianne, mais le fait qu'il est
assumé par le je, sujet d'énonciation ou de 1l'instance narrative
qui éprouve le besoin de commenter, au moyen d'observations senten-
cieuses, sur son existence révolue de je narré.

Or, cette nouvelle image du je narrateur forgée par le lecteur
d partir des vérités générales qu'il énonce.ne laissera pas intacte
son illusion romanesque de héros: comme on l'a vu dans les chapitres
précédents, celle-ci sera tantSt troubl&e, contest&e dans Adolphe
par les maximes-alibi du je qui récite son histoire; tantdt renou-
velée dans la Recherche par la présence d'un narrateur "idéologue"
qudi eétompera 1'image du je personnage agissant, pour la faire'
renaitre & la vie & la fin du roman, sous la forme d'un héros-

écrivain. Tantdt, enfin, dans La Vie de Marianne, 1'image de la

narratrice, piquante "femme qui pense," @&laborée par le lecteur

a partir de ses nombreuses '"réflexions,”" non seulement prévaudra
sur celle, plus fade, représentée par le récit, d'une héroiIne exem-
plaire ou d'une "petite fille'" innocente, mais créera 1l'illusion

méme de la coquette ensorcelante que le je personnage fut d dix-huit
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ans.

Pour résumer notre propos, si le recours incessané au discours
sentencieux dans le roman de forme autobiographique risque de faire
basculer le récit dans le poncif, il n'enrichit pas moins le texte,
en permettant au lecteur de construire 1'image d'un je narrateur-
raisonneur qui, par le biais des "vérités" ou "réflexions" générales,
trouble, renouvelle ou méme suscite 1'illusion romanesque du je
narré. En d'autres termes, la maxime -- le sens arrété dané une
formule fixe -- devient paradoxalement, et i l'insu des intentions
de 1'auteur, principe de subversion & 1l'intérieur du texte: 1'image
schématique et incolore d'un héros indifférent (Adolphe), passif
(Marcel) ou exemplaire (Marianne), telle qu'elle est &voquée par
le récit, est altérée par celle, plus ambigu&, plus riche en nuances
secrétes du je narrateur qui se révéle, 3 travers ses observations
générales, différent du je personnage représenté par le récit.

Cependant, doit-on conclure de ces remarques que le lecteur,
rebuté par les clichés de la maxime, ne s'int&resse & celle-ci qu'en
tant que discours du je narrateur? Qu'il perd délibérément de vue
son message ol se révéle souvent la pensée de l'auteur, ou du sujet
réel d'énonciation?

Remarquons que de Marivaux & Proust, pour parler de ces auteurs
en ordre chronologique, se falt jour, a travers les maximes, une
méme trame de pensée, une méme philosophie pessimiste suivant la-

quelle l'amour, l'amitié&, les relations sociales se réduisent i de
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fausses apparences. L'amour, par exemple, est illusion et mensonge,
"mouvements inconnus qui nous enveloppent," selon Marianne (p.127),
impressions variées qui é&chappent & l'observation,'" aux yeux
d'Adolphe (p.18), ou plus poétiquement, pour Marcel, ''propagation
des remous qui, & la suite d'une &motion, émeuvent 1'dme" (p.20).
Or, il faut bien le reconnaitre, le lecteur contemporain trouve peu
d'intér&t 3 des observations générales qui ne lui apportent rien de
neuf sur la vérité de 1l'amour dont l'essence, les poétes et les
moralistes 1l'ont dit et redit depuis des dges, consiste dans sa
nature fuyante. Mais c'est le timbre propre 3 la voix de 1l'auteur,
"l'air particulier de sa chanson," comme dirait Proust, qu;on croit
pouvoir distinguer dans ces généralisations: un murmure douloureux
dans la Recherche, une certaine sécheresse de ton couvrant une
secréte duplicité dans Adolphe, enfin une pointe de sensualité dans
la voix de Marianne qui se confond avec celle de Marivaux, toujours
d 1'afflit de ce "trouble" délicieux des premiéres rencontres, ce 3
quoi, selon le créateur de Silvia, se résume 1'amour.

Déchiffreur des mobiles secrets de la maxime, ce qui lui permet
entre autres de construire l'image du je narrateur, le lecteur est
donc aussi auditeur attentif de son message, dans la mesure oili, a
travers celui-ci, il retrouve la voix de 1l'auteur.

En outre, en tant que lecteur d'un roman de forme autobiogra-
phique, et non pas d'un simple recueil de maximes, ce dernier est

tenté de s'approcher de ce je narrateur ou auteur, qui essaie de
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ressaisir sa vie, d'écouter les vérités qu'il énonce, non point
passivement, avec une ferveur quasi-religieuse, i la maniére de
Jean Santeuil, mais plutdt avec cette liberté d'esprit dont parle
le narrateur de la Recherche: '"le lecteur a besoin de lire d'umne
certaine fagon pour bien lire; 1l'auteur n'a pas 3 s'en offenser,
mais au contraire & laisser la plus grande liberté au lecteur"
(I1I, p.911).

Et, réciproquement, n'est-ce pas le méme désir de communiquer
librement avec l'autre, d'&tablir un &change avec lui, qui conduit
le je reployé sur lui-méme dans l'acte clos du récit rétrospectif,
d recourir aux maximes? En vérité, au coeur de toute visée didac-
tique, il y a comme on 1l'a vu, un désir presque thédtral du je
auteur-narrateur de redresser son image de je personnage, de la
transcender par quelque loi irréfutable’ou tout au moins de la
rendre séduisante par "l'art subtil" des réflexions ~-- bref de la
faire paraltre différente du je '"réel" de tous les jours: '"Qui-
conque écrit des maximes, notait déjd Baudelaire, aime charger son
caractére: les jeunes se griment, les vieux s'adonisent." : Or
dans ce besoin du je narrateur de charger les traits du je person-
nage -- ce dont témoigne la maxime -~ on croit pouvoir discerner
1'intention de 1l'auteur de sortir de la solitude oli le condamne
1'écriture autobiographique -- m@me fictive -~ et d'attirer 3 soi
un tu qui partage le sens de son étrange aventure de narrateur-

personnage, au risque de ne lui montrer qu'un masque banal 3 la



121

place du visage.

Cet ouvrage, limité 3 1'étude de trois auteurs et de trois
textes, n'épuise pas le probléme sur lequel nous avons voulu attirer
i'attention: 1la présence parfois massive du discours impersonnel
dans le récit rétrospectif du je et ses implications pour le héros.
Peut~8tre que 1'étude d'autres récits et d'autres je &clairera
d'une lumiére différente les conclusions auxquelles 1l'analyse des
textes de Constant, Proust et Marivaux nous a fait aboutir. Quel
que soit, toutefols, le dessein d'autres auteurs-narrateurs qui
entreprennent le récit fictionnel de leurs aventures, nous croyons
pouvoir affirmer que la visée dogmatique de la maxime dans un récit
de forme autobiographique recéle le désir parfois angoissé du je,
auteur du récit, de rejoindre un tu imaginaire qui se dérobe & ses
regards, par le dé&tour du on et du nous. Car la quéte du je par le
je n'est-elle pas celle, &galement, d'un lecteur virtuel qui fonde
son existence et qui cherche lui aussi un peu de terre ferme derriére
les sables mouvants de la fable ou de l'histoire vécue par ce narra-
teur-personnage, dont, au cours de quelques heures ~- le temps de la

lecture -- il reprend 1le chemin?
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