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Abstract

Tres acercamientos al ensayo espafiol contemporaneo: El arte de vivir entre la filosofia y
Ia poesia en Antonio Machado, José Ortega y Gasset v Maria Zambrano

by
Jorge Brioso

Adviser: José Mufioz Millanes

Through the study of three contemporary Spanish essayists, Antonio Machado, José
Ortega y Gasset and Maria Zambrano, I study the problematic relationship between
philosophy and poetry. The three philosophers I investigate attempt to think, from three very
different traditions, the place of art in the modern world. Antonio Machado believes that in
order to resolve the crisis of the work of art in the modern world one must have a critical
relationship to tradition. That critical relationship must pass through the invention of
apocryphal traditions, of possible traditions, and through the recovery of possibility in the
past. Machado also attempts to think about the challenges that the masses, the multitude and
massification pose to the work of art. Marfa Zambrano attempts to think about the work of art
by employing the concept of the sacred. The sacred in Zambrano functions as a dead
language that has to be saved in order to recover the concept of the artistic in modernity. José
Ortega y Gasset turns the philosopher into an exemplary figure who becomes the mode! for
the way to live in the social sphere. The work of José Ortega y Gasset reads like an art of
living. Ortega y Gasset believes that through some reflection about the work of art one can
eliminate the boundaries between art and society, art and thought, art and life. The
methodology that I employ with all three philosophers in my thesis is a close reading of their

work with a philosophical and aesthetic approach.
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INTRODUCCION
1. EL ARTE DE VIVIR

Asi, lector, yo mismo soy la materia de mi libro.
Montaigne

La vida de un hombre verdaderamente canénico
tiene que ser toda ella simbdlica.
Novalis
Si se compara las distintas formas de la poesia
con la luz solar refractada por el prisma, los
escritos de los ensayistas serian la radiacion
ultravioleta.
Georg Lukécs
La deconstruccién' pensé la relacién entre la filosofia y la literatura como una de
exclusion y represién.” La filosofia se habia construido su suefio de un decir univoco y
verdadero a partir del control que ejerci6 sobre el nivel tropolégico del lenguaje, el cardcter
equivoco de la lengua. La lectura ret6rica, tal como la entiende la deconstruccion, viene a

liberar la materialidad de la letra, su resistencia a incorporarse a un sistema coherente de

significado. Este tipo de acercamiento retérico lee todo texto -filoséfico, politico, juridico,

' Utilizo aqui la categoria deconstruccién por motivos de comodidad. Me refiero basicamente
al tipo de acercamiento retdrico que se impuso en los estudios literarios a partir de los
primeros trabajos de Jacques Derrida y Paul de Man. La distancia que asumo con este tipo de
lectura no significa en ningtin sentido que la obra de estos dos pensadores no sea muy til
para mi trabajo. De hecho, dos de sus textos, The Truth in Painting de Jacques Derrida y
Aesthetic Ideology de Paul de Man, son esenciales para mi investigacion.

* La represién aqui, como en el psicoandlisis, también comporta un olvido. Ilustrativa en este
sentido es la siguiente cita de Nietzsche: “A moving army of metaphors, metonymies and
anthropomorphism, in short 2 summa of human relationships that are being poetically and
rhetorically sublimated, transposed, and beautified until, after long and repeated use, a people
considers them as solid, canonical, and unavoidable. Truth are illusions whose illusionary
nature has been forgotten, metaphors that have been used up and have lost their imprint and
that now operate as mere metal, no longer as coins” (citado por Paul de Man, Allegories of
Reading 110-111).
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cientifico, histérico- como si fuera un texto literario. Afirman los deconstruccionistas que a
nivel retérico (entendido agui lo retdrico como el potencial figurative de un texto), el texto
niega lo que afirma a nivel literal (el texto dice una cosa y hace otra).

El arte de vivir es la figura con la cual trato de buscar una alternativaa la
deconstruccién; otro modo de pensar, de conceptualizar, la relacién que se establece entre la
filosofia y la poesia. A través de esta figura, trato de imaginar c6mo se puede construir un yo,
o0 varios, una voz, o multiples voces, en un texto filosofico a través de una particular relacion
con el lenguaje, con los conceptos, con la tradicién. Coémo, ademads, esta voz, se imagina
viviendo en un espacio intermedio, intermitente, entre la filosofia y la poesia. El arte de vivir
que investigo vincula la dimensién filoséfica que tienen ciertos conceptos literarios con la |
dimension literaria que tienen ciertos conceptos filosdficos:

The sort of self one constructs as a result of adopting certain theories is not
simply a biographical matter. It is, much more importantly, a literary and
philosophical accomplishment. The self presented by the philosophers I
discuss here is to be found in their writings. It can function as an example that
others, depending on their own views and preferences, can either imitate or
avoid [. . .]. Itis a philosophical accomplishment because the content and
nature of the self created in the process I will try to describe in what follows
depends on holding views on issues that have traditionally been considered
philosophical and not on anything one pleases. It is literary because the
connection between those philosophical views 1s not only a matter of
systematic logical interrelations but also, more centrally, a matter of style. It is

a question of putting those views together so that, even when the connections
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between them are not strictly logical, it makes psychological and
interpretative sense to attribute them to a single, coherent character (Nehamas
2-3).
José Ortega y Gasset, varios afios antes, piensa este problema en términos muy
similares:
Todo estilo es una pose: el autor es un actor que se adjudica un papel y es el
protagonista verdadero de toda su obra. Esta creacion de si mismo como
personaje poético es lo que ha traido nuestra edad individualista. Cada vez
mas necesitamos sentir el timbre personal de la voz que nos narra. Lo narrado
nos parece vago, inconcreto, esfumado, si no viene en una voz evidente (“El
estilo de una vida” 51).°
El rol que juegan estos filésofos del arte de vivir’ los asemeja a un personaje literario.
La realidad a partir de la cual surge su yo, su voz, es la palabra. Son seres de palabras y a las
palabras deben su fisonomia y sentido. Pero también, son los creadores, a través de la
palabra, por supuesto, de estas figuras de papel, autores y criaturas a un mismo tiempo:

“Philosophers of the art of living, however, usually play a double and more complex role

* Todas las citas de José Ortega v Gasset que sean de las obras completas de José Ortega y
Gasset se indicaran por su tomo y la paginacién. Para las otras citas de Ortega se indicar el
titulo del libro entre paréntesis y la pagina.

* Es importante subrayar que los filésofos del arte de vivir sélo constituyen una de las
tradiciones posibles dentro del saber filoséfico. Dice Nehamas al respecto: “We are therefore
faced with at least two conceptions of philosophy. One avoids personal style and
idiosyncrasy as much as possible. Its aim is to deface the particular personality that offers
answers to philosophical questions, since all that matters is the quality of the answers and not
the nature of the character that offers them. The other requires style and idiosyncrasy because
readers must never forget that the views that confront them are the views of a particular type
of person and of no one else” (3).

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



[. ..}, they are both the characters their writings generate and the authors of the writings in
which their character exists. They are creators and creatures in one” (Nehamas 3).
El arte de vivir, en el libro de Nehamas, se articula alrededor de la figura de Sécrates.

A través del filosofo griego, se declara la paz en una lucha, la de la filosofia y la poesia, que
ya el propio Platon consideraba antigua. Socrates es, a la vez, un personaje literario y un
filésofo real. Sécrates, ademads, encarna y reconcilia el ideal filoséfico vy el literario: su vida
es, al mismo tiempo, la méas coherente y la mas ambigua. La vida mas digna de ser imitada, la
de mayor ejemplaridad, de la que podemos obtener mayor cantidad de conocimiento y,
también, la més inigualable, la de mayor singularidad, la imposible de imitar. El arte de vivir,
por otra parte, y esto es muy importante subrayarlo, conlleva una paraddjica concepcion de la
imitacion. La ejemplaridad de la figura de Sécrates no sélo consiste en la coherencia del
modelo de vida que nos propone sino que estd, también, totalmente vinculada a su ironia, a la
opacidad y ambigtiedad de sus pensamientos y acciones. La mejor manera de imitar a
Socrates, parece querernos decir Nehamas, es reinventarlo, imaginarlo desde un proyecto
intelectual y de escritura diferente. Dice Nehamas en su libro The Art of Living:

The philosophers of the art of living keep returning to Plato’s Socratic works

because they contain both the most coherent and the least explicable model of

a philosophical life that we posses. Like a blank sheet, Socrates invités us o

write; like a vast stillness, he provokes us into shouting. But he remains

untouched, staring back with an ironic gaze, both beyond his reflections and

nothing above their sum total (9).

Pero, como veremos en los capitulos de esta tesis, hay muchas maneras de vivir entre

la filosofia v la poesia, no todas necesariamente vinculadas a la figura de Sécrates. Con
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Machado aprenderemos que el arte de vivir empieza con una relacién critica con la tradicidn.
La verdadera originalidad radica en la posibilidad de reescribir la tradicién, de reinventarla.
Imaginar la voz propia como si fuera ajena; imaginarse tradiciones y poetas apéerifos.
Reinventar la relacién con la propia vida, con la propia obra, con el lenguaje, con los otros
hombres v ¢l mundo, a partir de la aceptacion de su heterogeneidad, su alteridad, su caracter
inapropiable. El arte de vivir entendido como una apertura hacia el otro después que se han
destruido todas las certezas, incluida la de una vida filoséfica, tal y como la entiende
Nehamas:
To create a self is to succeed in becoming someone, in becoming a character,
that is, someone unusual and distinctive. It is to become an individual, but
again not in the strict sense in which an individual is anything we can point
out and reidentify, anything that, like human beings and material things, exists
independently in space and time. To become an individual is to acquire an
uncommon and idiosyncratic character, a set of features and a mode of life
that set one apart from the rest of the world and make memorable not only for
what one did or said but also for who one was (4-5).
En Zambrano, por su parte, el arte de vivir se construye a partir de “un amor a los

origenes y descuido de si” (Filosofia y Poesia 106). Es un arte de la desposesién:’ el yo, la

* “Porque a nada se llega por uno mismo. No s6lo no es posible poseerse a si mismo, sino que
tampoco se puede poseer ninguna cosa por pequefia, por minuscula que sea su existencia. En
cada criatura vulgar esta el misterio de su ser y el de la creacién entera y, jcoémo venir a
poseerlo? En verdad, que aquél que llegara a penetrar enteramente en la existencia de la maés
deleznable criatura del mundo, habria penetrado en todo el mundo. Mas eso es imposible,
como imposible es poseerse a si mismo” (Maria Zambrano, Filosofia y Poesia 108).
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persuna6 que propone su escritura, estd hecho de las palabras que fueron descartadas,
olvidadas, por la razén, por la modernidad, por la filosofia. Palabras que ya nadie reclamay,
quizas por eso, puedan volver a ser de todos.

Es sin duda Ortega y Gasset el que propone, con mayor claridad, el arte de vivir como
tema central de su filosofia. Por esta razén, esta tesis cierra con el capitulo dedicado a su obra
a pesar de que, por razones cronoldgicas, su capitulo deberia ser el segundo. El arte de vivir
en Ortega se estructura a partir de la tensién entre el sistema filosofico y el ensayo, el libro y
el prologo, la vida, convertida en la categoria filoséfica central, y el aparato conceptual
inherente al discurso filosofico. Ortega-insiste que para pensar la realidad radical que es la
vida es necesario que la filosofia construya conceptos ocasionales, conceptos capaces de
cambiar sentido cuando cambia su contexto de enunciacién. Son el libro, los prélogos, la
ironia (como practica y no como teoria), la traduccién, el ejemplo y la ejemplaridad los
conceptos ocasionales del sistema de Ortega, los que nos ayudan a entender su vida, a

cumplir la tarea mas importante asignada a su filosofia: la constitucién de una vida filoséfica.

2. EL CUIDADO DEL YO O LA RELACION ENTRE LO ETICO Y LO ESTETICO

The key to the personal poetic attitude of a philosopher
is not to be sought in his ideas, as if it could be deduced
from them, but rather in his philosophy-as-life, in his
philosophical life, his ethos.

Michel Foucault

® La persona en Zambrano es siempre definida en oposicion al individuo, a la individualidad
que el filésofo persigue y busca. También resulta 1til para el entendimiento de esta nocién la
siguiente cita de Filosofia y Poesia: “El poeta ha sabido desde siempre lo que el filésofo ha
ignorado, esto es, que no es posible poseerse a s{ mismo, en si mismo . . . La actualidad plena
de lo que somos, tnicamente es posible a la vista de otra cosa, de otra presencia, de otro ser
que tenga la virtud de ponerme en ejercicio” (109).
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What I want to show is that the general Greek problem
was not the rekhn_ of the self, it was the rekhn_ of life,
the tekhn_ tou biou, how to live. It’s quite clear from
Socrates to Seneca or Pliny, for instance, that they
didn’t worry about the afterlife, what happened after
death, or whether God exists or not. That was not a
really great problem for them; the problem was: Which
tekhn _do I have to use in order to live well as I ought
to live? And I think that one of the main evolutions in
ancient culture has been that this fekhn_ fou biou
became more and more a fekhn_ of the self. A Greek
citizen of the fifth or fourth century would have felt that
his tekhn_was to take care of the city, of his
companions. But for Seneca, for instance, the problem
is to take care of himself.

Michel Foucault

La obra, interrumpida por su muerte temprana, de Michel Foucault, quizas el ultimo
gran filésofo del arte de vivir, deja a sus estudiosos ante una gran paradoja: ¢como es posible
que un filésofo como él, que predijo la muerte del hombre, que demostr6 que la nocién de
normalidad fue construida en instituciones como las prisiones, los hospitales, los
manicomios, terminara preocupandose por el tema més tradicional de la filosofia occidental:
el cuidado del yo. La vida del filésofo entendida como una obra de arte: “[. . .] a commentary
on Plato’s Alcibiades in which you find the first elaboration of the notion of epimeleia
heautou, ‘care of the self’, about the role of reading and writing in constituting the seif [.. .]”
(Foucault 1997, 255).

Para empezar a resolver esta paradoja es importante subrayar que la nocién del
cuidado del yo propone un nuevo efhos, una nueva relacion entre lo €tico y lo estético.
Foucault buscaba fundar en la obra de arte, o mejor en la vida entendida como una obra de

arte, un modelo ético alternativo a la ley, al sistema juridico, y a su vocacién normativa.” El

"Thomas Flynn, en un articulo que comenta el tltimo curso que Foucault dio en el Collége
de France, describe el proyecto de Foucault en los siguientes términos: “What I have termed
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yo no es algo dado, nosotros tenemos que crear nuestro propio yo como una obra de arte.
Para esto no existen reglas universales, ninguna normatividad externa que pueda definir
codmo la vida debe ser vivida. Crear el propio yo, la propia vida como una obra de arte,
supone fundar una ética desde un modelo de vida que se considera Unico y singular: “The
idea of the bios as a material for an aesthetic piece of art is something that fascinates me. The
idea also that ethics can be a very strong structure of existence, without any relation with the
juridical per se, with an authoritarian system, with a disciplinary structure” (Foucault 1997,
260). Al reactivar el concepto del cuidado del yo, Foucauit propone que entendamos la
construccién de la subjetividad como un ejercicio, una praxis, que involucra al deseo, al
lenguaje y a la verdad. El cuidado del yo no es una técnica introspectiva. El cuidado del yo es
un conocimiento al que se accede a través del didlogo con los otros, con la tradicién: “Plato

never speaks of the examination of conscience -never!” ( Foucault 1997, 276).

Foucault’s ‘aesthetics of truth’ is his attempt to show that this multiplicity of events and
truths is not without ‘rhyme’. The Socratic parrhesia of harmony between one’s logos and
one’s bios exemplifies such an aesthetic vision of truth. It is truth one does or lives rather
than says. And the living realizes a certain style, not a general rule or norm” (113). Foucault
en un seminario que impartié en Berkeley en el otofio de 1983 desarrolla también la tension,
que se da a partir de Platén, entre, nomos y bios: “In Plato and in what we know of Socrates
through Plato a major problem concerns the attempt to determine how to bring the political
parrehsia involving logos, truth and nomos so that it coincides with the ethical parrehsia
involving Jogos, truth and bios [. . .] Plato distinguishes between the Guardian of the Laws
and the parrhesiastes, who does not monitor the application of the laws, but, like Socrates,
speaks the truth about the good of the city, and gives advice from an ethical, philosophical
standpoint [. . .] In the Cynic tradition which also derives from Socrates, the problematic
relation between nomos and bios will become a direct opposition” (Foucault 2001, 104). Lo
que no deja de sorprender es la ausencia de reflexién, que se da en los estudios culturales
producidos en la academia norteamericana, sobre esta tensién que plantea Foucault entre lo
ético y lo politico y de la centralidad que adquiere lo estético en la concepcidn del ethos
inherente a la existencia. Debemos recordar que la figura de Foucault, sobre todo a partir de
textos como El orden del discurso y de la relacién que plantea allf entre el conocimiento, el
poder y las practicas discursivas y disciplinarias que constituyen a la subjetividad moderna,
ha sido decisiva en la formacién de los estudios culturales norteamericanos.
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El concepto del cuidado del yo también supone imaginar una diferente relacion entre
la vida v la obra de arte; un concepto de belleza anterior a, o a contrapelo de, la parcelacion
de lo artistico que implementa una disciplina como la estética. Lo bello, segiin la divisién de
saberes que implementa la modernidad, es por un lado el producto del trabajo de ciertos
especialistas, los artistas, y por otro, Ia cualidad que este trabajo le otorga a ciertos objetos,
las obras de arte:

What strikes me is the fact that in our society, art has become something
which is related only to objects and not to individuals, or to life. That art is
something which is specialized or which is done by experts who are artists.
But couldn’t everyone’s life become a work of art? Why should the lamp or
the house be an art object, but not our life? (Foucault 1997, 261)

La idea del cuidado del yo, entender la construccién de la propia existencia como una
obra de arte, estd relacionada, en el caso de Foucault, con una critica del proyecto ilustrado:
la escision v la jerarquia entre los saberes que instituy® la ilustracion. El concepto del
cuidado del yo supone una critica al modelo de secularizacién segin lo entendié Max Weber,
fundado en el desencantamiento del mundo via la racionalizacion del espacio social en
diferentes esferas discursivas: lo cientifico, lo ético y lo estético. El cuidado del yo también
propone una nocién secular de la ética pero una ética que convierte a la pregunta sobre cémo

debemos vivir nuestra vida en el principal dilema ético, estético y gnoseoldgico.® La pregunta

8 Martha Nussbaum, desde otra tradicién de pensamiento, propone, también, en su libro
Love’s Knowledge recuperar la centralidad de la pregunta de c6mo la vida debe ser vivida
para la reflexi6n ética: “The Aristotelian procedure in ethics begins with a very broad and
inclusive question: ‘How should a human being live?’. This question presupposes no specific
demarcation of the terrain of human life, and so, a fortiori, nor its demarcation into separate
moral and non-moral realms. It does not, that is, assume that there is, among the many ends
and activities that human beings cherish and pursue, some one domain, the domain of moral
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de fondo que nos propone un concepto como el cuidado del yo es: jqué relacién hay entre el
sujeto de la ética, el sujeto de la estética y el sujeto del conocimiento?

Sin embargo, antes de poder imaginar una respuesta a la pregunta gue nos propone
Foucault hay que dar cuenta del precario stafus ético y gnoseoldgico que ha tenido la obra de
arte, a partir también de Platén, en la historia occidental. Es importante recordar que una de
las principales causas para la mitica expulsion de los poetas de la republica ideal de Platon
era la imposibilidad de traducir’ el ethos de la poesia dentro de una praxis concreta. Este
caracter intraducible del ethos de 1a obra de arte estaba condicionada por su precario status
epistemologico. Para decirlo con las palabras de Dalia Judovitz: “Insofar as poets lay claims

to knowledge, their knowledge is something that they have but do not posses” (25).

value, that is of special importance and dignity, apart from the rest of life. Nor does it
assume, as do utility theorists, that there is more or less something that a good agent can be
maximizing in every act of choice. It does not assume the denial of these claims either, it
holds them open for inquiry within the procedure -with the result that, so far, we are
surveying everything that Aristotle surveys, that we do actually survey: humor alongside
justice, grace in addition to courage” (25). Martha Nussbaum, ademds, entiende la antigua
disputa entre filésofos y poetas como un debate sobre cémo la vida debe ser vivida y sobre el
contenido y la forma de la experiencia, tanto en su dimensién ética como cognitiva. Por eso,
para reformular la experiencia ética en la modernidad hay que volver a entablar un didlogo
con la literatura, con los textos literarios: “The project I undertock was, then, to begin to
recover, in the domain of the ethical, very broadly and inclusively construed, the sense of the
deep connection between content and form that animated the ancient quarrel and that has
usually been present in the greatest ethical thinkers, whether they were friends of literature or
not and whether or not they wrote in a ‘literary’ way” (22).

® Sorprende, también, en el giro hacia lo ético que ha habido en los dltimos afios en la
academia norteamericana la ausencia de reflexién sobre la ambivalencia que tiene lo estético
en la obra de Emmanuel Lévinas, figura que ha inspirado en gran medida este vuelco hacia la
preocupacién ética. La teorfa de la otredad en Lévinas es una teorfa de la expresién. Es un
particular uso del lenguaje donde el acto de expresar, de llamar y ser llamado por el otro,
antecede a todo conocimiento e incluso al juicio de existencia. A pesar de la clara inspiracién
poética de esta concepcién, Lévinas, en el texto més importante que le dedica a la obra de
arte “El arte y su sombra”, asume una posicién de clara ascendencia platdnica al definir al
arte como una falsa revelacién, una falsa creacién. Ver el segundo capitulo de esta tesis.
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Alain Badiou habla de tres posibles relaciones que ha tenido la filosofia, el
pensamiento, con el poema, lo estético: “identifying rivalry, argumentative distance and
aesthetic regionality. In the first case, philosophy wants the poem; in the second, it excludes
it; and in the third, it categorizes it” (95-96). El localiza estas tres actitudes en las figuras de
Parménides, Platén y Aristételes. Badiou separa su vision de lo estético de la vocacién de
fusion que asocia con Parménides y de la regionalizacidn de lo estético, la conversion de lo
estético en una disciplina, en cuyo origen coloca a Aristételes. Su actitud con respecto a
Plat6n es mucho mas ambigua. Badiou define a la filosofia como una cierta forma de
pensamiento que tiene la capacidad de ponerse en contacto con, interpelar a, y a la vez
substraerse de, el poema, la politica, el matema, y el amor: “Poem, matheme, politics and
love at once condition and insult philosophy. Condition and insult: that’s the way it is” (101).
Es desde esta doble condicion de la obra de arte, fundamento y negacion de la praxis y del
conocimiento, que trato de pensar en esta tesis la relacion entre la filosofia y Ia poesia.

En el primer capitulo de esta tesis estudio como en la obra de Antonio Machado este
vuelco hacia lo ético pasa por la disolucion de la visién analégica del mundo. La
desintegracion de los lazos que unian al hombre y al universo y la ausencia de toda certeza
sobre el conocimiento del mundo y de los otros son las condiciones fundadoras de este nuevo
ethos que nos propone la obra de arte. Para poder afirmar la existencia del préjimo hay que
aceptar la radical heterogeneidad del ser y del mundo, del pensamiento y del lenguaje.

En el segundo capitulo estudio la obra de Maria Zambrano interesandome por ¢l
singular stafus epistemoldgico que esta pensadora le otorga a lo poético: qué tipo de saber es
el poético que afirma no la cosa sino su fantasma, su simulacro; qué tipo de saber es la poesia

gue separa a la palabra de la razon y de la verdad. A la poesia, segiin Maria Zambrano, le es
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inherente un singular arte de vivir, que se basa no en la construccién de un yo, de un
individuo, sino en la restitucidon de la persona a partir de palabras y saberes derrotados,
olvidados. Al arruinarse, los conceptos y las palabras nos entregan algo mas de lo que su
forma, su posicién dentro de una geografia conceptual, les permitia decir. La persona no se
construye sino que sobrevive a la destruccidn, a la ruina, el tnico legado real que nos ofrece
la historia. Por eso, el arte de vivir en la obra de Zambrano no est4 regido por la figura de
Sécrates, como en la tradicion que nos propone Nehamas, sino por Antigona.

En el tercer capitulo estudio como la relacion entre lo ético y lo estético en la obra de
José Ortega y Gasset esta vinculado a su nocién de la ejemplaridad. En una cultura como la
moderna donde la nocién de norma, de paradigma, de modelo ha caido en crisis, Ortega
propone la figura del filosofo como exemplum, como tltimo paradigma para el conocimiento.
El filésofo, como aclara Ortega, es un ejemplo paradodjico, un “error ejemplar”. A partir de la
figura del filésofo aprendemos que s6lo podemos relacionarnos con los modelos a partir de
su diferencia y no de su semejanza. L.os modelos y la tradicién deben ser leidos como errores
ejemplares. La traduccidn, es el mecanismo retérico y filos6fico, que nos permite entender
correctamente la distancia entre las diferentes lenguas y tradiciones filoséficas, entre las
diferentes épocas histéricas. La traduccidn hace inteligible la distancia con el original, con el
origen. El filésofo debe ser capaz de hacer inteligible 1a absoluta extrafieza de los otros

momentos histéricos.

3. PEQUENA ACLARACION METODOLOGICA

A través de la figura del arte de vivir, como ya dije, intento vincular la dimension

filos6fica que tienen ciertos conceptos literarios con la dimension literaria que tienen ciertos
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conceptos filosoficos. Casi todas las categorias que uso en mi estudio tienen una doble
filiacidn literaria y filosofica: lo apécrifo, lo anal6gico, 1a heterogeneidad, la alegoria, la
utopia, la derrota, el alma, el corazon, la piedad, la traduccidn, 1a ironia, la ejemplaridad.
Todas estas categorias, con excepcién de la alegoria, son usadas por los pensadores que
estudio.

Este estudio parte de la premisa que para empezar a pensar de un modo diferente hay
que comenzar por usar un lenguaje diferente. Utilizo, por lo tanto, las categorias
mencionadas anteriormente con una doble intencién. En primer lugar, para tratar de construir
un lenguaje critico asentado en la tradicion ensayistica espafiola. En segundo lugar, trato de
utilizar la extemporaneidad, incluso el anacronismo, de algunas de estas categorias como
herramienta critica contra las jergas al uso en nuestra profesion.

Es importante sefialar, también, que en este estudio he propuesto leer a los pensadores
que analizo desde una hermenéutica de la revelacién y no de la sospecha. Podia haber leido y
criticado el sexismo y el elitismo de Ortega, criticar a Zambrano por su mesianismo y
providencialismo, y a Machado por su populismo y folclorismo. Preferi, sin embargo, leer de
otra manera; rescatar las posibilidades critico-filosoficas de algunas de sus posiciones y
conceptos y contraponerlos con el pensamiento de algunos de sus contemporaneos, de gran
influencia en el pensamiento tedrico moderno, como Lévinas, Benjamin, Heidegger, Lukécs

y Adormno.
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Y LA TRADICION APOCRIFA

CAPITULO I: ANTONIO MAC
L.A. LA CONTINGENCIA DEL PASADO: MACHADO Y LOS SENTIDOS DE LO APOCRIFO
L.A.1. LO APOCRIFO Y LA TRADICION DE LA CRITICA
Es un lugar comiin en la critica sobre Antonio Machado el protagonismo que tiene en
su obra, a partir de los afios 20, la nocidén de lo apderifo. Entre 1923 y 1925, aparece, en su
cuaderno de notas Los Complementarios, la antologia “Cancionero apdcrifo. Doce poetas
que pudieron existir”. Entre los poetas hay uno llamado Antonio Machado, de quien se dice
que no debe ser confundido con el autor de Soledades y Campos de Castilla. En las mismas
notas encontramos una lista de seis filésofos que podrian existir, con seis metafisicas
diferentes. En 1926, su mas conocido apécrifo, Juan de Mairena, aparece por primera vez
publicado en la Revista de Occidente. Mairena viene acompafiado de dos apocrifos mas, su
maestro Abel Martin y Jorge Meneses, de quien se dice que es un apécrifo creado por Juan
de Mairena, es decir un apdécrifo de segundo grado, inventor de una méquina de trovar. En
una carta del 15 de mayo de 1928 le informa a su amigo Giménez Caballero de la creacién de
otro poeta:™
Entre manos tengo mi tercer poeta apdcrifo: Pedro de Zufiiga, poeta actual
nacido en 1900. Acaso encuentre en la ideologia de este poeta motivos de
simpatia. Abel Martin y Juan de Mairena son dos poetas del siglo XIX que no
existieron, pero que debieron existir, y hubieran existido si la lirica espafiola
hubiera vivido su tiempo. Como nuestra misioén es hacer posible el

surgimiento de un nuevo poeta, hemos de crearle una tradicién de donde

19 El total de apderifos inventados por Machado asciende hasta 36. Ver la “Introduccién” de
Orestes Macri a su edicion de Poesia y Prosa de Antonio Machado.
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arranque v ¢l pueda continuar. Ademds, esa nueva objetividad a que hoy se
endereza el arte, y que yo persigo hace veinte afios, no puede consistir en la
lirica -ahora lo veo muy claro-, sino en la creacion de nuevos poetas -no
nuevas poesias-, que canten por si mismos. El verdadero sermoén poético, a la
espafiola, ha de engendrarse en el espiritu como se engendra en la carne, v,
por ende, impugnar a la musa para nuevos poetas que, a su vez, nos den el
porvenir de nuevas canciones (Poesia y Prosa, Tomo 3, 1759).

Como se puede leer en este fragmento, Machado se sirve de lo apécrifo para
inventarse una tradicion. El escritor moderno, como bien sabia Jorge Luis Borges, es aquel
que inventa a sus predecesores, aquel que inventa la tradicién. La constante de todas las
definiciones de 1a modernidad es la necesidad de crear una relacion critica con la tradicion.
La singularidad de la posicién de Machado es que su modernidad estd vinculada a su nocién
de lo apocrifo. No hay que inventar nuevas poesias, hay que imaginar a poetas que pudieron
ser y no fueron. Lo apdcrifo responde, también, a otra crisis: “[. . .] quiero hacer constar que
la poesia, y especialmente la lirica, se ha convertido para nosotros en problema” (*Proyecto
de un discurso de ingreso en la Academia de la Lengua”, Poesia y Prosa, Tomo 3, 1780). El
viaje hacia la objetividad, que segiin Machado es el destino del arte moderno, es un viaje
hacia el otro, hacia la alteridad: “Antes de escribir un poema [. . .] conviene imaginar el poeta

capaz de escribirlo” (Juan de Mairena," Tomo 1, 188).

Y Todas las citas de Machado estin tomadas de la edicion de Juar de Mairena de Antonio
Fernandez Ferrer y de Iz edicion en cuatro volimenes de Poesia vy prosa de Orestes Macri.
Siempre que cite de la edicién de Ferndndez Ferrer lo indicaré con las siglas JMy la de
Macri con las siglas Py P.
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Al entender lo ap6erifo como un recurso retdrico que utiliza Machado para inventar
una tradicion, responder a la pérdida del aura de la obra de arte y crear una nueva forma de
objetividad, recupero, en mi opinién, los mejores momentos de la exégesis de este recurso en

la obra de Machado. Esta tradicion critica se puede resumir en los siguientes ocho temas:

a) Critica de la nocién tradicional de autor y de obra.™

Lo apocrifo propone un nuevo sentido para la pluralidad y heterogeneidad que se
esconde muchas veces bajo el concepto de obra. Al disociar la clésica dependencia que se
establece entre el autor y su obra, lo apdcrifo imagina una nueva concepcion de la misma
donde lo contradictorio y lo heterogéneo adquieren un caricter protagénico. El yo, al igual
que la obra, es polifonico y dialégico, se organiza a partir de las tensiones y los contrastes.
Lo apocrifo incorpora al concepto de obra el fragmento, lo inédito, las diferentes
posibilidades existenciales y estilisticas’ que la nocién de autor excluye en funcién de una
determinada economia textual. Nociones como autoria y autoridad, basadas sobre la
distincion entre lo propio y lo ajeno, el original y la copia, son puestas bajo tela de juicio. En
los textos de Machado, que aparecen bajo los heterénimos de Abel Martin y Juan de
Mairena, la palabra de estos poetas-fildsofos se mezcla, muchas veces, con una tercera

persona que resume, glosa y comenta sus ideas:

2 Para esta tematica ver “Lo apécrifo machadiano: “un ensayo de esfuerzos fragmentarios’™
de Cerezo Galan v “El otro irreductible de Juan de Mairena” de Mufioz Millanes.

13 «In every life there remains something unlived just as in every word there remains
something unexpressed. Character is the obscure power which sets itself up as the caretaker
of this untouched life: it jealously watches over what has never been, and without you
wanting it, inscribes its traces on your face. This is why the new born baby seems to already
resemble de adult: in reality, there is nothing common to the two faces except, in the one as
in the other, what has not been lived” (Agamben, The idea of Prose 93).
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No conviene olvidar tampoco que nuestro espiritu contiene elementos para la
construccién de muchas personalidades, todas ellas tan ricas, coherentes y
acabadas como aquella -elegida o impuesta- que se llama nuestro caracter. Lo
que se suele entender por personalidad no es sino el supuesto personaje que, a
lo largo del tiempo, parece llevar la voz cantante. Pero este personaje jestd a
cargo siempre del mismo actqr? (JM, Tomo 1, 166)

Muiioz Millanes afirma:
En su mayor parte, los fragmentos que componen Juan de Mairena se habian
publicado en dos periédicos madrilefios: El diario de Madrid y EI Sol, entre
1934-1936. Y cuando en 1936 se reunieron en forma de libro, la portada
adoptd una forma muy significativa |. . .]. Lo peculiar de esta portada es en
que en ella se asigna el texto del libro a dos autores. En lo alto aparece el
nombre del autor: Antonio Machado. Y, mas abajo, €l titulo de la obra declara
que ¢€sta consiste en las ‘sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un
profesor apocrifo’ llamado Juan de Mairena. [ . . .] se intenta romper la
dependencia convencional de la obra respecto del autor: el texto no se
presenta como escrito directamente por Antonio Machado. Aparentemente,
aqui Antonio Machado se ha limitado a transcribir . . . las palabras de otra
persona (71).

Sin embargo esta aparente transcripcion de las palabras de otras personas'™ puede

responder a objetivos filosoficos y poéticos muy diferentes:

' Me parece muy importante tener en cuenta la distincién que hace Octavio Paz: “la relacion
entre Pessoa y sus heterénimos no es idéntica a la del dramaturgo o el novelista con sus
personajes. No es un inventor de personajes-poetas sino un creador de obras de poetas. La
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[. . .] para Kierkegaard, los apdcrifos especifican posibilidades contrarias,
estructuralmente hablando, de la existencia, formas o estadios -la estética, la
¢tica y la religiosa-, que son incompatibles entre s v entre las que se transita
por la dialéctica subjetiva del salto. Machado, en cambio, se refiere a las
posibilidades vocacionales o contrarias/complementarias, porque se trata de
diferencias cualitativas internas de lo mismo. De lo mismo, pero no de lo
igual. Nada ha criticado Machado con tanta insistencia como la hipéstasis
idealista de la identidad del yo. Esta no es mas que un fetiche o una mascara,
que en nombre de la abstraccidn cosificadora, se intenta apoderar de la

persona viviente (Cerezo Galan, “Lo ap6crifo machadiano” 195).

b) Lo apdcrifo como superacion de la escision entre filosofia y poesia, entre palabra poética
y palabra pensante. o
Lo apberifo viene a trascender la fractura entre la poesia, que posee su objeto sin

conocerlo, y la filosofia, que lo conoce sin poseerlo:'®

diferencia es capital” (citado por Jorge Guillén 220). No todos los poetas-fildésofos apécerifos
de Machado alcanzan a tener una obra tan definida como Alberto Caeiro, Ricardo Reis y
Alvaro de Campos. Algunos de los personajes de Machado s6lo tienen una biografia, muchos
un s6lo poema. Sélo dos tienen el espesor bio-bibliografico que tienen los heterénimos de
Pessoa: Abel Marin y Juan de Mairena. Todos comparten, sin embargo, 1a cualidad de ser
poetas posibles, de ser diferentes posibilidades de decir.

1 Ver Cerezo Galén, Palabra en el tiempo. Poesia y filosofia en Antonio Machado y “Lo
apocrifo machadiano™; Gutiérrez-Girardot, Poesia y Prosa en Antonio Machado; Lane
Kauffmann “Género v praxis en Juan de Mairena”; y Mufioz Millanes.

1 Ver Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental de Giorgio Agamben.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



19

Los poetas no s6lo interpretan signos y autentifican la voz del ser, también
preguntan y pueden sutilizar las cuestiones hasta el méas hondo de los
escepticismos, el de las ganas de no-ser; los filésofos, no sélo construyen y
razonan; crean también aguellas grandes metéforas (el rio de Heréclito, la
esfera de Parménides, la lira de Pitagoras, la caverna de Platén, 1a paloma de
Kant, etc.) ( Cerezo Galan, Palabra en el tiempo 32).

La superacién de la division entre la imaginacién y el concepto no supone una sintesis
sino un vaivén, un “ir de lo uno a lo otro”: “Hay hombres, decia mi maestro, que van de la
poética a la filosofia; otros que van de la filosofia a la poética. Lo inevitable es ir de lo uno a
lo otro, en esto, como en todo” (JM, Tomo 1, 195).

Este vaivén contagia, por un lado, a la poesia con los temas, el lenguaje y muchas de las
probleméticas filoso6ficas tradicionales, pero, a su vez, ejerce una critica del pensamiento
filosofico desde la paradoja, la ironia y el fragmento, que se van a asociar en el pensamiento
de Machado con el ejercicio poético, entendido como duda radical, més alld de cualquier
certeza y fundamento. El mundo inteligible, el cual le otorga a las cosas un ser, un sentido,
una identidad, no es mas que un poema de nuestro pensar:

Claro es que la duda que yo aconsejo no es la duda metddica a que aluden los
filésofos, recordando a Descartes. Una duda metédica serd siempre pura
contradictio in adjecto [. . .]. Porque el que tiene un método o cree tenerlo,
tiene o cree tener un camino que conduce a alguna verdad, que es
precisamente lo necesario para no dudar. Cuando leéis la obra de Descartes, el
mayor padre de la filosofia moderna, veréis como es la duda la que no aparece

por ninguna parte [. . .]. Pero yo no os aconsejo la duda a la manera de los
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filosofos, ni siquiera de los escépticos propiamente dichos, sino la duda
poética, que es duda humana, de hombre solitario y descaminado, entre
caminos. Entre caminos que no conducen a ninguna patte (JM, Tomo 1, 25-
26).
El sentido del mundo esta:
[...] ordenado o construido todo €l [el mundo] sobre supuestos
indemostrables, postulados de nuestra razén, que llaman principios de la
Iogica, los cuales reducidos al principio de identidad que los resume y
reasume a todos, constituyen un solo y magnifico supuesto: el que afirma que
todas las cosas, por el mero hecho de ser pensadas, permanecen inmutables,
ancladas, por decirlo asi, en el rio de Heréclito (JM, Tomo 1, 195).
Muifioz Millanes en su articulo “El otro irreductible de Juan de Mairena” resume muy
bien esta problematica:
Para precisar atin més esta aproximacion reciproca entre poesia y filosofia,
podriamos decir que los modernos poetas tocados de metafisica se inspiran en
una nada puramente intelectual: ellos admiran una nada negativa del
pensamiento que reduce la diferencia de lo real. En cambio, los metafisicos
modernos que poetizan, meditan sobre una nadé existencial: sobre cémo la
diferencia de lo real afecta negativamente al poeta en cuanto hombre,

produciéndole inquietud (81).
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¢) Lo apéerifo como otra forma de la verdad: verdad inventada, imaginada, sofada."’

A este respecto dice Mufioz Millanes:

En general, ‘ap6crifo’ significa ‘no manifiesto’: ‘oculto’, ‘secreto’,
‘disimulado’ (este adjetivo se relaciona etimoldgicamente con ‘criptico’ y
‘cripta’ y se aplica a menudo a libros sagrados no candnicos y no leidos
publicamente como sucede con los evangelios de ese nombre [. . .]). Machado
se refiere a lo apdcrifo como algo ficticio e inventado: como un producto de la
imaginacion. {. . .] Aunque, méas exactamente, no lo concibe como creacidén
absoluta, como pura fantasia sin relacién alguna con la realidad, sino como
invencion en el sentido de descubrimiento, hallazgo [. . .] lo apécrifo vendria a
ser, no una falsedad, sino una verdad alternativa o complementaria: una
verdad insélita que, al haber sido oculta por la verdad oficial que nos ofrece la
razon, tiene que ser descubierta por la imaginacion (72).

Para Machado, al igual que para Ortega y para Heidegger,'® la verdad va a ser
alétheia, desocultamiento, invencion, revelacion. La verdad més que ser una concordancia
entre el pensar y el mundo, las palabras y las cosas, devuelve a los entes su caracter de
acontecimiento. La verdad més que definir una identidad, un contorno definido para las
cosas, propone una apertura en la cual los entes aparecen, se muestran, se dejan ver. Dejarse

ver, aparecer, mostrarse no va a querer decir ensefiar el verdadero rostro, sino que:

7 Ver Cerezo Galan y Mufioz Millanes.
% Para la nocién de verdad como alétheia ver Meditaciones del Quijote de José Ortega y

Gasset 'y “On the essence of truth” y “El origen de la obra de arte” de Martin Heidegger
incluidos, respectivamente, en sus libros Pathmarks y Caminos del bosque.
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[...] al mismo tiempo, dentro de lo descubierto por el claro también hay
encubrimiento, aunque desde luego de ofro tipo. Lo ente se desliza ante lo
ente, de tal manera que el uno oculta con su velo al otro, que éste oscurece a
aquél, que lo poco tapa a lo mucho, que lo singular niega el todo. Aqui el
encubrir no es un simple negar: lo ente aparece pero se muestra como algo
diferente de lo que es (Heidegger, Caminos del bosque 36).
En la Gltima estrofa del proverbio XLVII de “Proverbios y Cantares”, Machado
afirma: “[. . .] En el principio era la méscara”. Y en el proverbio anterior, Machado dice: “Se
miente mas de la cuenta/ por falta de fantasia/ también la verdad se inventa” (P y P, Tomo 2,

635).

d) Lo apocrifo como lugar de encuentro (y también de lucha, conflicto, desencuentro) entre
“el corazon del poeta, tan rico en sonoridades [. . .] [v] la afonia cordial de la masa,

esclavizada por el trabajo mecdnico” (Py P, Tomo 2, 709).”

e) La nocién de un pasado apocrifo: negacion del principio de la irrevocabilidad del pasado

(del cardcter irrealizable de la potencialidad en el pasado). ™

¥ Ver “Antonio Machado y la maquina de trovar” de Manuel Durdn; Gutiérrez-Girardot; y
“Machado v sus ap6crifos™ de José Angel Valente, incluido en su libro Las palabras de Ia
tribu.

O Ver Antonio Machado: Teorta y prdctica del apdcrifo de Eustaquio Barjau; Palabra en el
tiempo de Cerezo Galén; Gutiérrez-Girardot; La espera y la esperanza. Historia y teoria del
esperar humano de Lain Entralgo, en particular su ensayo “Tiempo, recuerdo y esperanza en
la poesia de Antonio Machado™; y Mufioz Millanes.
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1} Los otros del pensar filosdfico: la retérica, el escepticismo y la sofistica como ejercicios

apocrifos del pensar.ﬂ

g) Lo apdcrifo entendido como una ética de la expresion 'y un arte de vivir.?

Esta temética, central para mi argumento, s la menos desarrollada por la critica. Sin
embargo, se pueden encontrar sugerencias Utiles que apuntan en esta direccion en Cerezo
Galén:

No se limita, por tanto, al reconocimiento de que el llamado mundo objetivo
es una fabula o ‘poema’ de nuestro pensar, sino que intenta exorcizar con su
sofistica el sortilegio de este palacio encantado de la 16gica, buscando la
puerta al campo. [. . .] Su tarea consistira por lo tanto en un doble frente: la
descomprension de lo ya pensado y el ensayo de una nueva via dial6gica de
confrontacién de las creencias radicales, en que puede estar el hombre. La
comunicacién en Mairena sigue siendo de raiz poética, como es poético,
esencialmente creativo y ladico, el aire de su aventura. De ahi que su
escepticismo, lejos de inhibir, estimule al juego de las diferencias, ensayando
el paso a la parte contraria; y su didlogo tenga que ser abierto, policéntrico,
porque no busca el acuerdo ‘objetivo’; relativamente facil en un

mundo/fabula, como el de la 16gica, sustancialmente apécerifo, sino la

2 Ver Gutiérrez-Girardot.

2 No me extiendo en la exposicién de estas Gltimas tres teméticas porque a ellas les dedicaré
especial atencién més tarde.
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fecundacién reciproca de las creencias contrarias/complementarias, para que

nunca se cierre el espacio del sentido ( “Lo apéerifo machadiano” 206).

k) Lo apéerifo y los roménticos: ironia y fragmento.™
La ironia, segin Schlegel solo es posible a aquel espiritu, “|. . .] que en cierto modo

contenga en si una pluralidad de espiritus y todo un sistema de personas” (citado por Barjau
92). La ironia no s6lo es multiplicidad, disolucién del yo en sus miultiples mascaras, sino
también simulacién: “el ironista, al fin de invalidar mejor la verdad establecida, también
finge estar de acuerdo en un primer momento con los que la detentan” (Mufioz Millanes 76).
A partir de esta puesta en cuestién de lo que pasa por objetivo y fiable, el ironista sefiala el
caracter arbitrario y contingente de los fundamentos de nuestra razén. El ironista dice otra
cosa de la que piensa, habla desde la diferencia entre la palabra y el pensar, entre la intencion
y la expresion:**

No es facil que pueda yo ensefiaros a hablar, ni a escribir, ni a pensar

correctamente, porque yo soy la incorreccién misma, un alma siempre en

borrador, llena de tachones, de vacilaciones y arrepentimientos. Llevo

B Ver Barjaw; Humor y pensamiento de Antonio Machado en sus apécrifos de Pablo Cobos;
“Lo apocrifo machadiano” de Cerezo Galdn; Gutiérrez-Girardot, Kauffmann v Mufioz
Millanes.

#* Alexander Nehamas en su libro The Art of Living, al cuestionar la traduccién que Gregory
Vlastos hace del ciceroniano “alia dicuntur ac sentias” como “what you say is quite other
than what you understand” (23, las negritas son del autor), {rata de mantener en la
concepcion moderna de la ironia la infinita y absoluta negatividad, seglin el decir de
Kierkegaard, inherente a este tropo. El énfasis, segtin Nehamas, que guite le oforga a la frase
acerca el término allium al significado de contrario, mucho mas facil de discernir y entender
que su més literal y mucho més ambiguo sentido de diferente. Decir algo diferente, y no
contrario de lo que se piensa, coloca a la ironia en una zona intermedia entre la verdad y la
mentira, entre la sospecha y la revelacion del sentido.
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conmigo un diablo -no el demonio de Sécrates-, sino un diablejo que me tacha
a veces lo que escribo, para escribir encima lo contrario de lo tachado; que a
veces habla por mi y otras yo por él, cuando no hablamos los dos a la par, para
decir en coro cosas distintas. Un verdadero lio! Para los tiempos que vienen,
1o soy yo el maestro que debéis elegir, porque de mi sélo aprenderéis lo que
tal vez os convenga ignorar toda la vida: a desconfiar de vosotros mismos
(JM, Tomo 1, 105).

Gutiérrez-Girardot reconoce en el uso del fragmento® machadiano, una ascendencia
romantica, mas de tono que de intencién, sin embargo piensa que quien pudo ejercer
influencia directa sobre Machado fueron las glosas de Eugenio d’Ors. El fragmento
machadiano se distingue de la glosa en que: “no es comentario sino resonancia, no es
razonamiento sino intuiciéon” (Gutiérrez-Girardot 166). El fragmento en Machado, como en
los roménticos, sirve para mantener la vida del poema, después de la disolucion de la lirica, a
través de un doble movimiento: “[. . .] poetizacién del mundo [. . .] socializacion de la poesia
[...]” (Gutiérrez-Giradot 166).

Cerezo Galan, acertadamente, alerta sobre una fécil asimilacién del pensamiento
machadiano a la estética roméntica:

La interpretacion de Machado en clave exclusivamente romantica no da
cuenta del nivel del proceso de crisis interior de su obra, ni de su esfuerzo por
desembarazarse del yo interior especular y sus secretas galerias de fantasmas,

para abrirse a lo real, buscandose afanosamente el lugar de los ojos. También

¥ El mejor estudio del uso del fragmento en el romanticismo que conozco es The Literary
Absolute de Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy.
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como Kierkegaard, Machado ha sufrido la quiebra del yo roméntico y se ha
enzarzado en una lucha intestina con el romanticismo. Ya se le llame
‘desubjetivizacidén’ (despertar del suefio) o apertura cordial de la alteridad
(Cerezo Galén, “Lo ap6crifo machadiano™ 188).

Lane Kauffman propone, en su ensayo “Género y praxis en Juan de Mairena”, leer lo
apocrifo como una modalidad genérica: “La clave genérica de Juan de Mairena reside
precisamente en su carécter ‘apderifo’ con referencia, [. . .] no a su ambigua condicién
ontoldgica, sino a su carécter retdrico, al tipo de comunicacion (speech acts) que encarnan
los fragmentos de Mairena” (271). Esta idea de Kauffman resume, magistralmente, las
diferentes interpretaciones a que se ha sometido lo apocrifo en la obra de Machado. Decir
que lo apdcrifo es un género supone la afirmacién de que a lo apderifo le es inherente una
peculiar nocion del autor y del lector, una especifica concepcion de la verdad, una distintiva
relacién entre las partes y el todo, una singular distribucién de los saberes establecidos con
los cuales el género en cuestion se relaciona, una distintiva manera de leer la tradicién, una
interaccion propia entre la intencién autorial y la expresion o producto discursivo de la
misma.

La pregunta que propone Lane Kauffman, ;qué consecuencias va a tener concebir lo
apocrifo como un género?, no sélo sirve de resumen de toda una tradicién sino que es el
punto de partida de mi lectura. Es importante aclarar que el argumento central de mi lectura
es que lo apocrifo es una poética en la obra de Machado. En mi estudio asumo la propuesta
de Kauffimann, pero, también, en cierto sentido, la radicalizo: lo apéerifo no es una
peculiaridad estilistico-expresiva que caracteriza a ciertos textos de Machado, sino que es la

figura central para entender la obra de Machado en su totalidad. El concepto de lo apéerifo
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contamina toda la obra machadiana y no se limita a los textos producidos por sus diferentes
heterénimos. El concepto de lo apderifo conlleva el de reescritura.”® Lo apécrifo es un
espacio desde donde se reescribe” la tradicién v 1a propia obra. A partir de este concepto,
Machado redefine, en su totalidad, el sentido y la intencién de su obra; la reinventa desde
otro lugar y otro tiempo.

En mi analisis de los apocrifos de Machado intentaré responder a las siguientes
problemas-preguntas: ;Como leer una historia apocrifa, una tradicién secreta 'y espurea,”® una
historia cuyo origen se encuentra fuera de los hechos reconocidos, en la ambigua zona de lo

posible y lo contingente?” ;Cémo leer una historia no lineal, una historia que no respeta las

%8 Bl critico que mejor ha estudiado la funcién que tiene la reescritura en los apécrifos de
Machado es Jorge Guillén en su articulo “El ap6erifo Antonio Machado”.

%" Machado al reescribir sus textos hace dos cosas diferentes: reescribe algunos de sus textos
a través de sus heterénimos, utiliza dos fragmentos idénticos y los firma con nombre
diferente.

% Ya en San Agustin, en su The City of God, 1a palabra apécrifo significa falso, espureo,
malo, herético (esta acepcidn se puede datar desde Origenes): “Let us omit, then, the fables
of those scriptures which are called apocryphal, because their obscure origin was unknown to
the fathers from whom the authority of the true Scriptures has been transmitted to us by a
most certain and well-ascertain succession. For though there is some truth in these
apocryphal writings, yet they contain so many false statements, that they have not canonical
authority” (The City of God 514; bk. 15, ch. 23).

* Agamben en su bello ensayo sobre el Bartleby de Melville define la contingencia como:
“un ser que puede ser y al mismo tiempo no ser” (121). Esta modalidad, todavia segun
Agamben, ha dado lugar a un sin nimero de dificultades: “En efecto: si el ser conservase, en
todo tiempo y sin limites, su potencia de no ser, por una parte el pasado mismo podria ser en
cierto modo revocado y, por otra, ninglin posible se actualizaria jamas ni permaneceria en
acto. Sin embargo, las aporias de la contingencia se han reducido tradicionalmente mediante
el uso de dos principios. El primero que podria llamarse de la irrevocabilidad del pasado
[...] lo enuncia Aristoteles poniéndolo en labios del poeta tragico Agaton: ‘Con respecto al
pasado no hay voluntad. Por ello nadie elige que Troya haya sido sagueada, porque nadie
decide acerca de lo que ha sido, sino unicamente sobre lo posible y lo futuro. Tiene pues
razén Agatén cuando dice: ‘Sélo una cosa no puede hacer Dios, que no hayan pasado las
cosas que han pasado’ [Erh. Nic., 1139b, 6-10]. [. . .] El ofro principio, estrechamente
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genealogia establecidas, el calmo transito de padres a hijos,® y nos cuenta una zaga de hijos
de nadie, una historia fraterna, que vive el tiempo en varias direcciones siempre burlandose
de la concepciodn lineal de la historia? ;Cémo pensar la dialéctica inherente a la memoria
entre la pérdida y la blisqueda, entre el recuerdo v el olvido? ;Cémo recordar lo que estd
fuera de la memoria? ;Como se puede definir la tradicién a partir de lo apéerifo?

Cémo, desde un siglo XIX apécrifo, conciliar las miltiples sonoridades del corazdn del
poeta con la afonia cordial de la masa? ;Cémo inventar una nueva nocién de la objetividad
que se cologue més allé de la cosificacion de la obra de arte, de la pérdida del aura de la
misma, de la indistincién entre los objetos bellos v los objetos-mercancia? ;Cémo recuperar -
y recuperar para Machado va siempre querer decir rememorar- ¢l aura de la obra de arte, la

huella de lo humano olvidada en la cosa?*’

vinculado al anterior, es el de la necesidad condicionada, que limita la fuerzade la
contingencia con respecto al ser en acto. Aristoteles [De int., 19a, 221 1. . .] lo expresa con
estas palabras: ‘Es necesario que aquello que es, mientras es, sea, y que lo que no es,
mientras no es, no sea.” Wolf [. . .] define este principio como canon tritissimus in
philosophia, fundamentandolo no sin razén en el principio de contradiccién. La validez
l6gica de este principio es, al menos lo que respecta a la potencia, harto incierto. El mismo
Aristoteles parece desmentirlo en ocasiones, como cuando, en la Metafisica, escribe que
‘toda potencia es, a la vez [. . .] potencia de lo contrario’” (“Bartelby o de la contingencia”
122-23).

2! «E] Cristo, en efecto, se revela contra la ley de Dios de Israel, que es el dios de un pueblo
cuya mision es perdurar en el tiempo. Este dios es la virtud genésica divinizada, su ley sélo
ordena engendrar y conservar la prole. En nombre de este dios de proletarios fue crucificado
Jests . . . ;Quién es ese hijo de nadie Cristo que habla de amor y no pretende engendrar 2
nadie? jTanta sangre heredada, tanto semen gastado para llegar a esto! Asi se resuelven con
ira proletaria los hijos de Israel contra el Hijo de Dios, el hermano del Hombre. Contra el
sentido patriarcal de la historia, milita la palabra del Cristo” (JM, Tomo 1, 154).

2 %;No es acaso el aura la huella de lo humano olvidada en la cosa [. . .]?” (Adorno-
Benjamin 308).
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(Por qué es necesario dudar radicalmente de la existencia del préjimo para poder
afirmarlo desde un punto de vista cordial? ; Cudl es la manera correcta de dirigirse, interpelar,
al otro? ;Por qué es necesario vaciar al lenguaje de toda certeza, de todo saber positivo, para
poder hablarle al otro? ; Por qué el escepticismo, entendido como la suspensién sobre el
juicio de existencia sobre el mundo, es la condicién necesaria para la invencién de un pathos
y un ethos para el lenguaje? ;Qué relacion hay entre la ética y la estética? ;Constituye lo

apocrifo un arte de vivir?

I.A.2. LA TRADICION COMO UN ARTE DE LA MEMORIA (Y DEL OLVIDO)
Cuando recordar no pueda
(donde mi recuerdo ird?
Una cosa es el recuerdo
y otra cosa el recordar.
Antonio Machado
Desde principios del siglo XVII las culturas metropolitanas trataron de definir su
nueva condicion, su modernidad, redefiniendo su relacién con su pasado. Bacon, en el
Novum Organum, invierte el topos sobre el que se basa la querella entre los antiguos y los
modernos:*? nosotros los modernos somos los verdaderos antiguos porque hemos vivido y
experimentado mas. Nietzsche, en su ensayo “On the uses and disadvantages of history for
life,” ve el exceso de historiografia como un mal, como una enfermedad. Dice Nietzsche en
este ensayo: “[. . .] the unhistorical and the historical are necessary in equal measure to the
health of an individual, of a people, of a culture” (Untimely Meditations 63). El tipo de

historia que propone Nietzsche, una historia critica, le da al hombre el poder de destruir y

disolver parte de su pasado. La historia se conquista desde el futuro. El pasado tiene la forma

32 Ver Matei Calinescu (25 y 26).
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de una profecia: “When the past speaks it always speaks as an oracle: only if you are an
architect of the future and know the present will you understand it” (Nietzsche, Untimely
Meditations 94). La historia critica le niega al pasado su caracter irrevocable, introduce la
posibilidad y el deseo en el mismo: “It is an attempt to give oneself, as it were a posferiori, a
past in which one would like to originate in opposition to that in which one did originate”
(Nietzsche, Untimely Meditations 76).
En su libro En torno al casticismo Miguel de Unamuno, a final del siglo XIX, opone
dos tradiciones: un pasado falso que vive enterrado en libros y papeles, en monumentos y
piedras, y un pasado inédito, continuo y secreto, que vive una existencia sumergida de la
esfera ptblica de la historia. A este pasado oculto lo define Unamuno como intrahistoria. A
partir de este concepto Unamuno propone la paraddjica nocién de una tradicion eterna. La
verdadera tradicion es una tradicion secreta, mas alla o antes del cambio y el estruendo de la
historia, més alla de las efemérides y las conmemoraciones. Una tradicion eterna porque no
deja de pasar; nada la detiene y nada por lo tanto la hace cambiar:
Se ha hablado mucho de una reanudacién de la historia de Espafia y lo que la
reanudé en parte fue que la historia brota de la no historia, que las olas son
olas del mar quieto y eterno. No fue la restauracién de 1875 lo que reanudé la
historia de Espafia; fueron los millones de hombres gue siguieron haciendo lo
mismo que antes, aquellos millones para los cuales fue el mismo el sol
después que el de antes del 29 de septiembre de 1868 [. . .]. Y no reanudaron
en realidad nada porque nada se habia roto (Unamuno 186).
Walter Benjamin, por su parte, planteaba en su The Arcades Project una concepcion

historico-material de la cultura que proponia una idea totalmente diferente de la tradicién:
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una tradicién de la discontinuidad. Las ruinas, el lugar de los residuos, de los fragmentos, de
lo inservible, como el principal legado de la historia. Para descubrir el potencial redentor del
pasado hay que romper la telarafia de la historia. Hay que deshacer sus tramas, en ¢l doble
sentido de plot y de complot, para lograr algin tipo de salvacion.

La obra de Borges, desde la otra orilla del Atlantico, est4 construida sobre el efecto
apocrifo, falsificador, que crea la lectura sobre la memoria. Cuando leemos inventamos
genealogias, filiaciones entre textos que nunca pensaron vivir juntos. La lectura nos permite
recordar lo que nunca fue escrito. Borges, tanto en “Pierre Menard, autor del Quijote”
(Ficciones, 1941) como en “Kafka y sus precursores” (Otras Inquisiciones, 1952), nos
describe como un escritor inventa a sus precursores. Incluso si el escritor reescribe
literalmente la obra de su antecesor. Las tradiciones se inventan desde el futuro. La escritura
v la lectura se igualan: leer un texto es volver a escribirlo. Los precursores de un escritor
poco tienen que ver entre si. La cercania de los textos que conforman una tradicion es creada
desde el porvenir. La obra del autor supuestamente influido regresa a sus fuentes para
construir una linea, un linaje, una tradicion.

En Machado la reflexion critica sobre la tradicién empieza como un arte de la
memoria. [La pregunta que rige el arte de la memoria en Machado es: “[. . .] jcuando [y
cémo] ha de volver / lo que acaba de pasar [. . .]” (P y P, LVII, 470).” El arte de lo

ap6erifo® es un intento de superar el ‘nunca jamas’ con que se escribe el pasado. El recuerdo

33 Casi todas las citas de poemas de este acépite estan tomadas del tomo 2 de Poesia y Prosa,
por lo tanto, me limitaré a indicar el nimero del poema y la pagina. En caso de que cite otra
edicién se indicard entre paréntesis.

** Como trataré de demostrar en este capitulo, en Machado Io apéerifo es un arte de la
memoria, y por consiguiente una reflexién critica sobre la tradicién.
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esta hecho de galerfas: “En estas galerias, / sin fondo, del recuerdo” ( LX1, 472). El alma que
suefia encuentra los recuerdos que se exhiben como lienzos:

Algunos lienzos del recuerdo tienen

tuz de jardin y soledad de campo;

la placidez del suefio vive

en el paisaje familiar sofiado.

Otros guardan las fiestas

de dias aun lejanos

figurillas sutiles

que pone un titiritero en su retablo . .. [. . .]. (XXX, 448)

Los recuerdos son ventanas al alma donde descubrimos nuestras propias memorias en
su forma espectral, onirica. La tinica manera de recobrar el tiempo perdido es encontrar los
propios recuerdos en los suefios, recuerdos que regresan hechos iméagenes, ‘figuras sutiles’.
En el suefio se encuentran, el tiempo pasado y el tiempo por venir, la memoria y la
esperanza: “[. . .] retablos de esperanzas y recuerdos [. . .J7 (XXII, 444).

Recordar es reinventar lo vivido, hacerlo propio, darle un orden, una concordia, a lo
que se escapa:

.Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo

los halitos més puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazdn, la mano

que tu querias retener en suefios,
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y todos los amores

que ilegaron al alma, al hondo cielo?

&Y ha de morir contigo el mundo tuyo,

1a vieja vida en orden tuyo v nuevo? [. . .. (LXXVII, 482)

La rememoracion restaura la posibilidad en el pasado. Lo gue ya se fue se reinventa
desde lo que todavia no ha sido, lo que afin no ha llegado: “[. . .]/ sofiando [. . .] no sé con
qué / con algo que no llegaba, / todo lo que ya se fue” ( XCIII, 489). En el suefio, la memoria
recuerda lo que nunca habia sido visto.®

Pero no todos los recuerdos son alma. No toda memoria es un arte. Sélo el recuerdo
que se descubre en los suefios merece este nombre: “De toda memoria, sélo vale / el don
preclaro de evocar los suefios” (LXXXIX, 487). Para que un recuerdo sea alma, tiene que
estar anudado al corazén. El corazon une, concuerda, los recuerdos. El recuerdo no es origen.
El recuerdo tampoco es autobiografia. El recuerdo es un hilo que teje la historia al corazén, y
limpia esta historia, la personal y la nacional, de anécdotas, de pasado heroico e infancia:

En estos campos de la tierra mia,

y extranjero en los campos de mi tierra
-yo tuve patria donde corre el Duero
por entre grises pefias,

y fantasmas, de viejos encinares,

allé en Castilla, mistica y guerrera,

%> Benjamin, al hablar de la memoria involuntaria, expresa una idea muy similar: “Its images
do not come unsummoned; rather, it is a matter of images that we have never seen before
remembering. This is the clearest in the case of images in which we see ourselves as we do in
dreams. We stand before ourselves just as we once stood in an originary past [. . .] that we
never saw” (citado por Agamben, Potentialities 158).
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Castilla la gentil, humilde y brava,
Castilla del desdén y de la fuerza-,

en estos campos de mi Andalucia,

joh, tierra en que naci!, cantar quisiera.
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo

iméagenes de luz y de palmeras,

mas falta el hilo que el recuerdo anuda

al corazodn, el ancla en su ribera,

o estas memorias no son alma. Tienen,

en sus abigarradas vestimentas,

sefial de ser despojos del recuerdo,

la carga bruta que el recuerdo lleva.

Un dia tornaran, con luz del fondo ungidos,

los cuerpos virginales a la orilla vieja. (CXXV, 549)

El poeta olvida todo menos la emocién. Las cosas vuelven como espectros, como

figuras en un lienzo, vuelven con otro rostro. Recordar es crear:

[Poética]

Sélo recuerdo la emocidn de las cosas,

y se me olvida todo lo demas;

muchas son las lagunas de mi memoria.

(Py P, Tomo 3, Los Complementarios, XCV, 1188)
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. Como hacer un arte con esa memoria vacia de anécdotas y llena de emociones?
¢ Coémo hacer “aleluyas de elegias / desconsoladas de ayer” (XCV, 490)7
La poesia de Machado es una guerra del tiempo, entre un ayer que muere, que es
“nunca jamas” y un ayer que es todavia.*® Un tiempo que fluye y un tiempo que se estanca.
Esta lucha va a tener como escenarios el paisaje: “[plasaba el agua rizada bajo los ojos del
puente. / Lejos la ciudad dormia” (X1II, 438); y la propia biografia:
[Retrato]
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Converso con el hombre que siempre va conmigo

36 Cerezo Galan distingue con gran claridad ambos usos del tiempo en Machado: “La
observacién de Machado es justisima. Esta en la linea de la distincion hegeliana entre lo
pasado (das Vergangene) y lo sido (das Gewesene). Lo pasado en el sentido de Vergangene
es la positividad muerta de lo que fue, irrecuperable en su facticidad, porque no puede ser
apropiado por el espiritu. Son, por decirlo de modo machadiano, los despojos que el mar de
la vida arroja a la orilla, el polvo de la descomposicion existencial, que s6lo puede ser
recordado en un acarreo afanoso de vestigios y residuos. Proust -piensa Machado- so6lo se las
ve con aquel pasado muerto y decadente, que sélo saca a flor la fina introspeccién cansina
burguesa. Por eso sus paginas tienen el rancio perfume de un museo de cera, o de un
herbolario en que exhiben su belleza ajada unas flores imposibles. El mundo machadiano de
la memoria tiene una intencionalidad de sentido opuesto. No acumular sino producir, no
exhumar sino renacer. Por eso la obra de Marcel Proust, esta inspirada por una escrupulosa
fidelidad a lo pasado, en un anecdotario infinito” (Palabra en el tiempo 308). Habria que
hacer, sin embargo, una pequefia aclaracién: en Machado la creacidn, el renacimiento, sélo se
da contra un fondo, o paisaje petrificado, contra una naturaleza muerta. La dialéctica entre un
tiempo que muere y uno que renace es lo que caracteriza a la poesia de Machado. El
momento de opacidad de la imagen y su revelacidn coexisten en el poemas, luchan en la
pagina. M4s tarde estudiaremos esta singularidad de la poética machadiana.
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mi soliloguio es plética con este buen amigo

que me ensefi6 el secreto de la filantropia.

S 1. (XCVII, 491-92)
y también tendrd como escenarios la historia:

[...]iQué importa un dia! Esta el ayer alerto

al mafiana, mafiana al infinito,

hombres de Espafia, ni el pasado ha muerto,

ni esta el mafiana -ni el ayer- escrito [. . .]. (CI, 498)
y la politica:

[. . .] Este hombre no es de ayer ni de mafiana,

sino de nunca, de la cepa hispana

no es el futuro maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella Espafia que paso y no ha sido,

esa que hoy tiene la cabeza cana. (CXXXI, 560)

San Agustin, en el libro X de sus Confesiones, propone un arte de la memoria que
también se articula a partir de la relacién entre el recuerdo y la esperanza, entre la memoria y
el olvido. La memoria en San Agustin abarca toda la geografia del alma. En la memoria
sensorial sobreviven las cosas que ya no estén presentes ante nuestros sentidos, pero que
podemos evocar como imagenes. La memoria extrasensorial almacena recuerdos no
asociables con ninguna cosa externa, como la propia idea de sentido vinculado a diferentes

conceptos lingiiisticos o los conceptos matematicos. Estos conceptos parecen constituir ideas
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innatas, una memoria anterior a cualquier recuerdo consciente, a cualquier nocién de
aprendizaje: una memoria de lo inmemorial. Estos conceptos viven en un estado de latencia,
de posibilidad mas que de realidad, en una existencia oculta, dispersa y desordenada. Pensar
para San Agustin, al igual que para Platén, va a estar asociado a una recoleccion y también a
una conformacion: darle forma y disponibilidad a lo gue permanecié olvidado y amorfo.

El recuerdo de algo que no poseemos, que no sabemos de dénde viene, pero que
anhelamos, constituye nuestra bisqueda fundamental. Aqui es importante recordar que la
dialéctica de la memoria es la de la pérdida y la blisqueda. Ambos momentos son
constitutivos de la memoria. La memoria no s6lo encuentra sino que también esconde. El
olvido es un momento de la memoria. El olvido total no existe o al menos no existe como
fenomeno de la conciencia: "Puedo hablar del olvido y sabér de lo que estoy hablando, pero
(como podré saberlo si no lo recuerdo?" (San Agustin, Confesiones 276). Uno de los
problemas que nos plantea el texto de San Agustin es: ;dénde habita el olvido? o jecdmo se
recuerda lo olvidado? Esta pregunta provoca ofras: jcomo recordar lo que estéa fuera de la
memoria? ;Coémo buscar lo que esta perdido pero no olvidado? ;Como algo puede estar
perdido sin haber sido previamente olvidado?

Recuerdo, luego existo: "Yo soy el que me acuerdo, yo el alma" (San Agustin,
Confessions 277). La memoria abarca la existencia. La identidad se sostiene en el acto de
recordar. Pero, jen qué lugar vive el olvido? Si vive fuera de la memoria no existe. Al menos
no existe como parte de mi yo, de mi identidad. ;En qué lugar vive lo divino, lo més propio
de nuestra alma? Lo més intimo y nuestro que, sin embargo, no podemos considerarlo una
propiedad, algo que nos pertenece. “; Coémo, pues, te puedo buscar, Sefior? Porque cuando te

busco a ti he de buscar la vida bienaventurada [. . .] ;C6mo, pues, he de buscar la vida feliz?”
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(San Agustin, Confessions 281). El autor insiste y se pregunta codmo se conoce lo que no se
ha vivido, cémo se puede amar lo que no se conoce. {Coémo podemos acordarnos de lo que
no hemos conocido? El recuerdo de Ia felicidad no es como el recuerdo de una cosa sensibie,
tampoco es como el recuerdo de un concepto, ni como el recuerdo de una pasidén como el
gozo. El recuerdo de la felicidad es el recuerdo de una promesa. El recuerdo de la felicidad
no viene del pasado sino del futuro. El recuerdo de Ia felicidad, y de lo divino, es un recuerdo
del porvenir.

Pedro Lain Entralgo fue el primer critico en reconocer la relacidn existente entre la
memoria y la esperanza tanto en Machado como en San Agustin. Dice Lain Entralgo en su
ensayo “Tiempo, recuerdo y esperanza en la poesia de Antonio Machado™:

En el corazoén tienen su unidad extratemporal, el pasado y el futuro del
hombre, su memoria y su esperanza: y asi, si la actividad de la memoria
consiste en recordar o traer de nuevo al corazdn lo que ya pasé, el gjercicio de
la esperanza . . .,> consiste en proyectar sobre el futuro el ansia de integridad
y bienaventuranza que en el corazén hay. Al ‘recuerdo’ de la memoria
corresponderia, simétricamente, el ‘ecuerdo’ de la esperanza, como a la
‘gvocacion’, llamamiento de lo pretérito desde el presente, corresponde, cara
al porvenir, la tacita ‘invocacién’ [. . .] En el lenguaje lirico de Antonio

Machado, esa actividad del corazon que unifica el recuerdo y la esperanza

37 Es importante notar que para Machado no toda espera se transforma en esperanza. Hay una
espera que desespera, al igual que hay un tiempo que no fluye, que se estanca, que muere:
“las galerias / del alma que espera estan / desiertas, mudas, vacias: / las blancas sombras se
van” (XVIII, 442).
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recibe el nombre de ‘ensuefio’. Sofiando el alma vivifica y recrea el pasado,
puebla y anima el porvenir [. . .] (429-30).

Es a través de su m4s famoso heterénimo, Juan de Mairena, que Machado va a
denominar al recuerdo, que se recupera y se inventa desde la otredad v la extrafieza de o
onirico, de lo fictivo, pasado apécrifo:

Cierto que lo pasado es, como tal pasado, inmodificable; quiero decir que, si
he nacido en viernes, ya es imposible de toda posibilidad que haya venido al
mundo en cualquier otro dia de la éemana, Pero esto es una verdad estéril de
puro l6gica, aunque nos sirva para hombrearnos con los dioses, los cuales
fracasarian como nosotros si intentasen cambiar la fecha de nuestro natalicio
[. ..} Mas para nosotros lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien,
y en cuanto actiia en una conciencia, y por ende incorporado a un presente, y
en constante funcién de porvenir. Visto asi [. . .], lo pasado es materia de
infinita plasticidad, apta para recibir las m4s variadas formas. Por eso yo no
me limito a disuadiros de un snobismo de papanatas que guarda la novedad
caida del cielo, la cual seria de una abrumadora vejez cOsmica, sino que os
aconsejo una incursion en vuestro pasado vivo, que por si mismo se modifica,
y que vosotros debéis, con plena conciencia, corregir, aumentar, depurar,
someter a nueva estructura, hasta convertirla en una verdadera creacién
vuestra. A este pasado yo llamo apécrifo, para distinguirlo del otro, del pasado

irreparable que investiga Ia historia y que seria el auténtico. Mas si vosotros

% La influencia de los yos ex-futuros de Unamuno en la concepcién del pasado apéerifo de
Mairena es més que palpable. El mejor estudio de este tema que conozco es Presencia de
Miguel de Unamuno en Antonio Machado de Aurora de Albornoz en particular su capitulo
“El tema de la identidad personal”.
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penséis que un apécrifo que se declara deja de ser tal, puesto gue nada oculta,
para convertirse en puro juego o mera ficcidn, Hlamadle ficticio, fantéstico,
hipotético, como querdis, no hemos de discutir por palabras (JM, Tomo 1,
221-222).

Este pasado plastico, apécrifo, ficticio recupera su condicion de posibilidad.
Devolverle al pasado su condicién de potencia, no conlleva, como bien afirma Mairena, la
posibilidad de cambiar la dimension factica de este pasado. El pasado, sin embargo, puede
recibir la mas variadas formas, puede ser corregido, aumentado, depurado. Metéforas, todas,
que apuntan a la escritura o mejor a la reescritura. Reinventamos el pasado al reescribirlo, al
hacer que tenga una intencion y un sentido diferente. La verdadera originalidad radica
entonces en la posibilidad de reescribir la tradicion, de reinventarla. Esta reinvencion de la
tradicion no debe ser confundida con la novedad, con lo nuevo como valor a partir del cual se
articula la estética moderna. Esta falsa novedad padece “de una abrumadora vejez cosmica”.
Como dice Machado por boca de Eugenio D’Ors: “Todo lo que no es tradicion es plagio”
(M, Tomo 1, 198).

Lo apbcerifo es una escritura de segundo grado. Se reescribe, se reinventa, se vuelve a
crear lo que ya fue escrito. Esta relacidn critica con la tradicién, inherente a lo apécrifo, no
debe ser confundida con ningtin tipo de tradicionalismo. Desconfianza de la falsa novedad no
va a querer decir en Machado ingenua confianza en la tradicion:

Quisiera yo -habla Mairena a sus alumnos- que entraseis al mundo literario
curados de ese snobismo para el cual sélo es nuevo el traje que lleva todavia la
etiqueta del sastre, v es sélo un elegante quien asi lo usa [. . .]. Mas no por

esto he de aconsejaros el amor a la rutina, ni siquiera ¢l respeto a la tradicién
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estricta. Al contrario, no hay originalidad posible sin un poco de rebeldia
contra el pasado (JM, Tomo 1, 221).

La clara filiacién nietzscheana de esta nocién de un pasado apocrifo se hace més
evidente en “ Notas inactuales, a la manera de Juan de Mairena” que publicé Machado en La
Vanguardia en 1938. En estas notas Mairena se vuelve a referir al supuesto caracter
irrevocable del pasado:

Si tenemos en cuenta la reversibilidad ideal de lo pasado y la plasticidad de lo
futuro, no hay inconveniente en convertir la historia en novela, sin que, por
ello, pierda la historia nada esencial [. . .]. Sélo asi podremos sacudir la tirania
de lo anecddtico vy lo circunstancial. Creemos que no hay suficientes razones
para aceptar la fatalidad de lo pasado. Reconocemos, sin embargo, que los
deterministas nunca han de concedernos que lo pasado debid ser de otro

17° Y para no entrar en

modo, ni siquiera que pudo ser de muchos |[. .
discusiones |. . .] nos declaramos al margen de la historia y de la novela,

meros hombres de fantasia, como Juan de Mairena, cuando decia a sus

* Negar la irrevocabilidad del pasado, aceptar que pudo ser de otro modo e incluso que pudo
ser de muchos modos diferentes, conlleva la negacién del principio de razén suficiente de
Leibniz “hay una razén por la cual existe algo y no mas bien nada”. “Comentando el
principio de razon suficiente, que su maestro Leibniz habia dejado sin demostrar, Wolff
explica que repugna a nuestra razén admitir que algo pueda ocurrir sin razén. Si se elimina
este principio, en efecto, ‘el mundo verdadero [. . .] se transforma en un mundo de fdbula en
el cual la voluntad de los hombres hace las veces de razén de lo que acaece’ (Agamben,
“Bartelby” 117). Esta reduccion del mundo a la fibula, esta indistincidn, para decirlo con las
palabra de Borges, entre 1a filosofia y la literatura fantéstica, entre la realidad y la ficcidn, va
a ser la consecuencia de la infroduccion de la posibilidad en el pasado, de la afirmacion del
pasado que pudo ser sobre el pasado que fue, la afirmacion de un pasado apéerifo. En
Machado la afirmacion de la irrealidad del mundo va a ir aparejada con la afirmacién del otro
desde un punto de vista ético y afectivo (a este tema dedicaré el tltimo acépite de este

capitulo).
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alumnos: ‘Tenéis unos padres excelentes, a quienes debéis carifio y respeto;
pero, /por qué no inventais otros mas excelentes todavia?’ (JM, Tomo 2, 177).
El concepto de lo inactual nos remite inevitablemente a las Unitimely Meditations
nietzscheanas, en particular a la segunda, ya citada en este texto, “On the Uses and
Disadvantages of History for Life”. El pasado, en este texto, tiene la forma de un enigma. Un
enigma que también es una promesa de sentido. Sélo quien es capaz de aventurarse a lo
desconocido tiene la capacidad de recuperar esta promesa. Para entender el pasado hay que
salir de todas las certezas, hay que dejar de asumir todas las continuidades. El pasado nos da
su sentido mejor cuando salimos a la intemperie de 1a historia, es decir, a su futuro. Quien
vive en la intemperie de la historia puede contar y actuar de nuevo todos los relatos.
Para esta reinvencion y reescritura del pasado no so6lo es necesaria la memoria, sino
que el poeta debe ejercer también el arte del olvido:
Dos cosas importantes ha de saber el poeta: la primera que ¢l pasado no es
s6lo imperfecto, como ya se ha dicho con sobradas razones, sino también
perfectible a voluntad; la segunda que el olvido es una potencia activa, sin la
cual no hay creacion propiamente dicha, como se explica o pretende explicar
en la metafisica de mi maestro Abel Martin (JM, Tomo 2, 37).
Para Abel Martin, el maestro de Mairena, el olvido era un elemento central de su metafisica:
Mi maestro exaltaba el valor poético del olvido, fiel a su metafisica. En ella
-conviene recordarlo- era el olvido uno de los ‘siete reversos, aspectos de la
nada o formas del gran Cero’. Merced al olvido puede el poeta |. . .] arrancar
las rafces de su espiritu, enterradas en el suelo de lo anecdético y trivial, para

amarrarias, mas hondas, en el subsuelo o roca viva del sentimiento, el cual no
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es ya evocador, sino -en apariencia, al menos- alumbrador de formas nuevas.
Porque sélo la creacion apasionada triunfa del olvido (JM, Tomo 1, 117).

El pasado entonces debe ser interpretado desde una perspectiva vital, capaz de
olvidar, lo cual va a querer decir para Machado la posibilidad de hacer nueva historia y
ademas, la introduccién de la potencia, del poder-ser en el pasado. Devolverle a éste su
caréacter precario e inestable, pero también vital y promisorio. Devolverle el peligro y la
angustia de ser otro, para devolverle su vida y su promesa. El pasado no va ser visto,
entonces, como un antecedente sino como un problema, el pasado no legitima el presente
sino que lo cuestiona.

El olvido active no va a querer decir carencia de ser, privacion, sino que se
transforma en una efectiva presencia critica del hombre ante el pasado. Es importante
subrayar el carécter activo de este olvido que en ningun sentido puede ser igualado con un
olvido ignorante del pasado y satisfecho con el presente, sino, mas bien, todo lo contrario, un
olvido que niega una relacién mimética con el pasado, para afirmar el pasado como
contingente, que propone una relacion con el mismo a través de la reescritura y 1a invencidn.
La relacion que quiere proponernos Machado con el pasado busca en el pasado la
posibilidad, lo que tiene vocacion de futuro, lo que no fue y por eso puede seguir siendo. Este
pasado no se recupera a través de la memoria sino que accedemos a €l a través de este olvido
activo. El olvido ejerce una purga, una seleccién de lo pasado: “el olvido desnuda a la
experiencia de su facticidad, de su irremediable concrecidn, y la deja asi libre para la obra
creadora de la evocacion imaginativa” (Cerezo Galan, Palabra en el tiempo 215). Machado

opone su concepcion del olvido activo a la rememoracion proustiana: “Le femps perdu es, en
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verdad, el siglo del autor, visto como un pasado, que no puede convertirse en futuro y que se
pierde irremediablemente si no se recuerda” (JM, Tomo 1, 158).
El pasado es tan incierto como el porvenir. El devenir en su totalidad (pasado-
presente-futuro) estd sometido al cambio y a la reescritura: .
Incierto es, en verdad, lo porvenir ;Quién sabe lo que va a pasar? Pero incierto
es también lo pretérito ;quién sabe lo que ha pasado? No dudo que haya en
nuestra conciencia una pretension a fijar lo pasado, como si las cosas pudieran
hacerse inmutables al pasar de nuestra percepcién a nuestro recuerdo. Pero si
lo miramos maés de cerca, veremos que el devenir es uno, y que es su totalidad
(porvenir-presente-pasado) lo sometido a constante cambio. También es cierto
que, como el punto de mira y los puntos de referencia varian de continuo
-cuantitativa y cualitativamente- ningtin punto de referencia de nuestro pasado
ha de parecernos dos veces como exactamente el mismo. De suerte que ni el
porvenir esta escrito en ninguna parte ni el pasado tampoco. Y no digo para
que os burléis de los historiadores, que siempre merecen nuestro respeto, sino
para que sedis mas indulgentes con sus errores [. . .] la pretension de ver lo
futuro no es mucho mas usuraria que la jactancia de conocer lo pasado, en la
cual todos alguna vez hemos incurrido (JM, Tomo 1, 101).
La nocidn de olvido activo tiene, también, una clara ascendencia nietzscheana. 40

Nietzsche, en La genealogia de la moral, define en los siguientes términos al olvido activo:

L as cercanias entre Nietzsche y el Machado de los apdcrifos, como se ha visto, a través de
este capitulo, son muchas: el mundo como fébula o poema de nuestro pensar, la negacidn del
caracter irrevocable del pasado, la nocién de que el pasado es un problema de voluntad:
querer que las cosas sean como fueron, pero sobre todo querer que sean de otra manera. La
principal distancia entre Nietzsche y Machado se produce a partir del rechazo que provoca en
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Cerrar de vez en cuando las puertas y ventanas de la conciencia; no ser
molestados por el ruido y la lucha con que nuestro mundo subterraneo de
organos serviciales desarrolla su colaboracién y oposicion; un poco de
silencio, un poco de tabula rasa |. . .] de la conciencia, a fin de que de nuevo
haya sitio para lo nuevo y sobre todo para las funciones y funcionarios mas
nobles, para el gobernar, el prever, el predeterminar [. . .] -éste es el beneficio
de la activa, como hemos dicho, capacidad de olvido, una guardiana de las
puertas, una mantenedora del orden animico, de la tranquilidad, de la etiqueta:
con lo cual resulta visible en seguida que sin capacidad de olvido no puede
haber ninguna felicidad, ninguna jovialidad, ninguna esperanza, ningtin

orgullo, ningiin presente (65-66).

Machado el nihilismo y anticristianismo de Nietzsche y ademds, lo que en mi opinion es
mucho mas importante, la solucién ética, afirmacion del otro a través de un ethos v un
pathos, que le da Machado al escepticismo y al nihilismo. Los mejores criticos de Machado,
con la salvedad de José Muiioz Millanes que afirma: “[. . .] Mairena al criticar la filosofia nos
hace pensar en el procedimiento genealégico de Nietzsche” (76), sélo se han detenido en la
distancia que Machado tomé con respecto a Nietzsche v no han sido capaces de estudiar la
honda marca que ¢l pensador aleman dej6 en nuestro poeta. Incluso Gonzalo Sobejano, en su
excelente libro Nietzsche en Espafia, limita la influencia de Nietzsche en Machado al uso del
aforismo y el epigrama: “Si existe alguna influencia de éste en la obra de Machado, aqui esté:
en lo formal, en lo literario” (423). La critica, sin embargo, ha insistido, con demasia segin
mi opinién, en la influencia de Bergson en la obra de Machado. El dato biografico de que
Machado asisti6 a varias de sus conferencias ha pesado més que las ambiguas referencias que
hace Machado al pensador francés. Es cierto que hay alguna afinidad entre el concepto de
duracién bergsoniano y el concepto del todavia en Machado. Sin embargo, la concepcion de
la duracién bergsoniana no establece una distancia temporal entre el estado presente y los
estados pasados. El pasado para Bergson se organiza y armoniza con y a partir del presente
de una forma que podria ser definida como instantdnea. Otra es la relacién gue se establece
entre el pasado y el presente en Machado como trataré de demostrar més adelante. Para el
concepto de duracién de Bergson ver Essai sur les données inmédiates de la conscience.
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El olvido* hace regresar al pasado como contingencia, como posibilidad. El pasado
no va a ser mas lo que pasé independientemente de nuestra voluntad, sino que regresa como
un drama del querer y el no querer del hombre que lo convoca. El eterno retorno niega el
caracter irrevocable del pasado. El pasado vuelve a ser; regresa no como lo que fue, sino
como fo que pudo ser. Hacer una genealogia,” para Nietzsche, va a querer decir trazar la
historia de una discontinuidad, trazar una trama de hilos inconexos, olvidar el origen
entendido como sentido y fundamento de una cosa, y recuperar su caracter aleatorio y
contingente.

La tradicion para Machado es el didlogo entre aleth iay [ th , entre larevelacién y
el ocultamiento de la memoria.*® Contraria a la propuesta estética de Proust* de salvar el
siglo XIX a través de la memoria, Machado nos propone el olvido del real siglo XIX espafiol

y la invencion, revelacion, de un siglo XIX apécrifo.

* «“Decfa Federico Nietzsche que la ventaja de una mala memoria consiste en poder gozar
varias veces de una misma cosa por primera vez. La frase -comentaba Mairena- es ingeniosa
y, sin embargo, no es ninguna tonteria”(JM, Tomo 2, 34).

2 Foucault en su clasico estudio Nietzsche, la genealogia, la historia afirma: “Que detrés de
las cosas hay ‘otra cosa bien distinta’: no su secreto esencial y sin fecha, sino el secreto de
que no tienen esencia, o de que su esencia fue construida pieza a pieza a partir de figuras
extrafias a ella ;La raz6n? Que ha nacido de una forma del todo ‘razonable’, -del azar-" (18).

* «“This is why from its inception, philosophy, which seeks to give an account of this double
structure of tradition and human language, has presented knowledge as caught in a dialectic
of memory and oblivion, unconcealment and concealment, al theiaand [ th ” (Agamben,
Potentialities 105).

* Es importante aclarar que el uso de la figura de Marcel Proust en este acépite tiene un
sentido estratégico. No comparto totalmente la lectura que Machado hace de Proust. Me
parece que, como trataré de demostrar en el préximo apartado, hay entre ambos pensadores
semejanzas gue son tan importantes como las diferencias que los distinguen.
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: CONTRAPUNTCO ENTRE ANTONIO MACHADO Y WALTER

I.B. REINVENTAR EL SIGLO >
BENJAMIN
LB.1. UnsicLO XIX APOCRIFO
En una carta fechada el 17 de julio de 1912, Machado le escribia a Ortega y Gasset
“que el lirico espafiol no ha nacido aun”. Sin embargo, continia Machado, ninglin momento
tan propicio como el actual para esto. Y a continuacion lista ocho condiciones que se deben
tener en cuenta para crear la lirica modermna en Espafia:
1.-Que nuestra lirica no la hemos de sacar de nuestros cléasicos.
2.-Que si la hemos de sacar de nuestra tierra y de nuestra raza.
3.-Que la tradicién, tal como ha llegado a nosotros, no es un valor poético;
con ella no se puede construir nada.
4.-Que la poesia es siempre agua que corre, actual, de esa actualidad que tiene
su raiz en lo eterno.
5.-Que no se es castizo por vestir trajes o adoptar formas de lenguaje de otras
épocas, sino ahondando en el hoy que contiene el ayer, mientras que el ayer
no podia contener al hoy.
6.-Que el poeta puede hablar a las piedras, pero que debe también interrogar a
los hombres.
7.-Que no es el poeta un jaleador de su patria, sino un revelador de ella.
8.-Que es preciso buscar el poema fundamental nuestro que noestdnien la
historia, ni en la tradicién, sino en la vida (P y P, Tomo 3, 1513-1514).
Machado a través de estos ocho principios propone una serie de problemas que

constituyen, en mi opinidn, los ejes de su poética: ;Qué significa crear una tradicién poética?
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(Dénde encontrar esta tradicion? ;Cémo inventarla? ;Como acceder a ese “hoy que contiene
el ayer” v a la vez separarse de todo tradicionalismo? ; Como sacar una tradicion de la tierra
y de laraza, vy a la vez rehuir del populismo y el folklorismo? ;Como encontrar una solucién
a “la discordancia entre la accién y sus postulados ideales y [. . .] [a 1a] gran pugna entre la
elementalidad y la cultura” (JM, Tomo 1, 272)? ;Qué relacion hay entre esas dos formas del
pasado que coexisten en los poemas de Machado entre ese tiempo, agua, que fluye y que
promete un sentido mejor, y el tiempo que se estanca, que nos muestra la “facies
hippoccratica” de la historia a través de una naturaleza muerta, de un paisaje petrificado?
;Qué diferencia hay entre la tradicién y la vida, entre €] pasado muerto y el pasado apécrifo?
Y, por tltimo, ;cémo crear una nueva forma de objetividad? ;Cémo poderle hablar a las
piedras y a los hombres?

La creacion de una lirica moderna va a suponer, también, un cambio de énfasis: “Los
poetas han hecho muchos poemas y publicado muchos libros de poesia; pero no han
intentado hacer un libro de poetas [. . .]. Un cancionero del siglo XIX sin utilizar ninguna
poesia auténtica” (P y P, Tomo 2, 1267). Vidas imaginarias de poctas y poemas apocrifos,
todo situado en el siglo XIX. Abel Martin y Juan de Mairena, los dos grandes heterénimos de
Machado, también son poetas-filosofos del siglo XIX. Abel Martin (Sevilla 1840-Madrid
1898), como bien dice Antonio Fernéndez Ferrer en su prélogo a Juan de Mairena, “es
coetaneo de Bécquer, Giner de los Rios, Galdés, Verlaine y Nietzsche, Juan de Mairena
(Sevilla 1865-Casariego de Tapia, Asturias, 1909}, de Bergson, Husserl, Proust, Valéry,
Unamuno, Rubén Dario y Valle Inclén” (JM, Tomo 1, 21). Machado aclara que a pesar de

haber vivido parte de su vida en el siglo XX:
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Juan de Mairena, que muri6 en los primeros afios del siglo XX, mantuvo hasta
ultima hora su fe ochocentista, pensando que los siglos no empiezan ni
terminan con la exactitud cronolégica que fuese de desear, y que algunos
siglos como ¢l suyo bien pudieran durar siglo y medio. Mairena no alcanzé la
guerra europea [. . .] ni el triunfo y boga de la obra de Bergson, ni el
documento péstumo maés interesante del ochocientos, la novela de Marcel
Proust [. . .] (JM, Tomo 1, 158).

Nuevos problemas, nuevas preguntas: ;Como imaginar a poetas decimonoénicos que
pudieron y debieron ser y sin embargo no existieron? ;Coémo inventar de nuevo el siglo XIX?
;,Como descubrir la originalidad, la novedad, en la tradicién, en el pasado?

Ortega y Gasset, en un pequefio ensayo aparecido en El espectador “Nada moderno y
muy siglo XX,” habla también de la necesidad de enfrentarse al siglo XIX: “Hablando con
rigor, el siglo X111, y todos los demas pretéritos s6lo existen para nosotros dentro del siglo
XIX, segtin él los vio y al través de su genio. Este es, pues, el verdadero enemigo” (21).

Toda nuestra relacion con el pasado esta mediada por el siglo XIX. Reinventar al
siglo XIX va a querer decir imaginar una diferente relacion con todo nuestro pasado.
Recordar y olvidar desde un arte y una pocética diferente.

Es en el discurso que preparaba, y que nunca Ilegé a leer ni a publicar, Machado en
1931, cuando lo hicieron miembro de la Academia de la Lengua, donde propone lo que sera
el problema central de su poética: jcémo escribir desde el XIX; pero desde un siglo XIX
posible, inventado, apocrifo?

El problema de la lirica moderna lo asocia Machado, en este discurso inédito, al

desfallecimiento del espiritu romantico:
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Cuando seguimos con alguna curiosidad el movimiento literario moderno,
pudiéramos sefialar la eclosion de multiples escuelas aparentemente arbitrarias
y absurdas, pero que todas ellas tuvieron un denominador comun: guerra al
sentimiento, guerra a la razdn, es decir a las dos formas de comunicacién
humana. El individualismo roméntico es idealista y cordial, desmesura la
razén, pero cree en ella, exalta el sentimiento hasta agotarlo [. . .J (P y P,
Tomo 3, 1785).

Y luego continga:
Cuando el espiritu romantico desfallece [. . .] s6lo se salva el culto al yo, a la
pura intimidad del sujeto individual. Y una nueva fe, un tanto perversa, se
inserta [. . .] Se piensa que lo individual humano, el yo propiamente dicho, el
si mismo es lo diferencial entre hombre y hombre y que carece de formas de
expresion genéricas. Razon y sentimiento son cosas de todos, instrumentos
omnibus que el poeta desdefia en su afén de cantarse a si mismo, no responden
a la intima realidad psiquica. Y el problema de la lirica, en su relacién con el
lenguaje, se complica. Porque el lenguaje humano se ha formado en didlogo y
polémica con el mundo exterior, y es ya inadecuado para la introversion
romantica. En la lirica de los romanticos el lenguaje tiene todavia una funcion
universal que cumplir: la expresion de la gran nostalgia de tfodas las almas
[...]méstarde [. . .] lo que el poeta llama su mundo interior no trasciende de
los estrechos limites de su conciencia psicoldgica . . .]. El poeta explora la
ciudad mas o menos subterranea de sus suefios y aspira a la expresidn de lo

inefable, sin que le asuste el contradictio in adjecto que su expresion implica.
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Es el momento literalmente profunde de la lirica, en el que el poeta desciende
a sus propios infiernos, renunciado a todo vuelo de altura (P y P, Tomo 3,
1785-1786).

El lenguaje ha perdido su funcién universal. Se ha producido una escision entre el
mundo interior del poeta y la realidad. El universo v el hombre ya no hablan el mismo
lenguaje. El lenguaje que se habia formado a través de la razén y el sentimiento, entendidos
como las dos principales forma de comunicacion, de didlogo y polémica con el mundo, yano
sirve para expresar el mundo interior. El lado oscuro del romanticismo se deja ver en su
desfallecimiento; su excesivo subjetivismo y su militancia contra el objeto terminan en el
solipsismo de la lirica moderna. Los sentimientos y las ideas se han eclipsado:

Es evidente que en la poesia de los simbolistas el largo radio de los
sentimientos se ha acortado hasta coincidir con el radio, mucho més breve, de
la sensacion: y que las ideas propiamente dichas, esas luminarias del
horizonte, inasequibles constelaciones de la mente, se han eclipsado. Pronto
no seran las ideas, sino todo elemento conceptual o que el poeta tiende a
eliminar [. . .]. De la musigue avant toute chose, decia Verlaine. Y no
olvidemos que la musigue de Verlaine no era ya la pura aritmética sonora de
los clavicémbalos setecentistas, sino algo més y algo menos, la cadtica
melodia infinita wagneriana y la furiosa cacofonia del orgue de Barbarie (P y
P, Tomo 3,1786).

El lenguaje liberado de sus lazos cordiales y racionales va no tiene nada que

comunicar. El poema, parafraseando a Paul Valéry, se ha convertido en una vacilacion,
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demasiado prolongada, entre el sonido y el sentido.” En la obra de James Joyce, una de las
maneras en que concluye el siglo XIX, el siglo roméntico, segtin las palabras del propio
Machado, asistimos a la fragmentacién de la subjetividad moderna por su exceso de
subjetivismo, por:
[...] el acotamiento progresive de su horizonte mental [. . .]. El desfile
vertiginoso de sus imégenes no es ya el fluir de una conciencia, porque estas
imagenes, que unas parecen brotar de lo hondo y otras venir de fuera,
pretenden valer por si mismas, no pertenecer a nadie, no guardar relacién
entre si; no constituyen de ningiin modo un objeto mental que pueda
contemplarse, conservando, no cbstante, la antipatica frialdad de lo objetivo
(Py P, Tomo 3, 1789).

El vértigo andénimo de las imagenes modernas no puede ser resumido dentro de
ninguna forma de inteligibilidad. Su objetividad es refractaria a cualquier forma de
recuperacion de sentido, a cualquier contemplacion. La objetividad que se crea mediante este
procedimiento, aclara Machado en un ensayo sobre Moreno Villa que aparece en Los
Complementarios:

[. . .] cae necesariamente en el fetichismo® de las cosas. Sus imégenes,

que no pretenden expresar su intimo sentir, puesto que él mismo los

# “The poem, that prolonged hesitation between sound and sense” (Valery 168).

% La definicién del fetiche de la mercancia, segin Marx, es que la relacién entre los hombres
es percibida como una relacién entre cosas. La mercancia en tanto valor de uso es algo trivial
y perfectamente compresible, pero en cuanto se presenta como valor de cambio (mercancia
como tal) adquiere una segunda naturaleza, una naturaleza extrafia, se transforma y llega a
ser asible ¢ inasible a la vez. Este caricter cuasi espiritual que adquiere la mercancia le
confiere una forma dual, a un tiempo objeto de uso y portador de valor. Su naturaleza
biforme y bifronte le concede su caracter de fetiche. La mercancia vuelve hacia el hombre
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desestima, aspiran a ser transubjetivas, tener el valor de las cosas. Y si
a este hecho de la desvalorizacién de lo interno acompafia alguna
reflexidn, el poeta comprende que, concomitantemente, el mundo de
las cosas se ha desvalorizado también, porgue eran €sos mismos
sentimientos, ya ausentes o apagados, los que prestaban toda su magia
al mundo externo. Las cosas se materializan, se dispersan, se
emancipan del lazo cordial que antes las domefiaba, y ahora parecen
invadir y acorralar el alma del poeta, perderle el respeto, reirsele en las
barbas. En medio de una imagineria de bazar, el poeta siente su tltimo
fracaso, y, en, consecuencia, tampoco prestara a sus creaciones otro
valor que el de juguetes mecanicos, buenos, cuando mas, para curar el
tedio infantil (P y P, Tomo 2, 1371).

Al ocaso del mundo intimo le es concomitante el desencantamiento del mundo
externo. Las iméagenes empiezan a funcionar cémo cosas. Y las cosas liberadas de esos lazos
anal6gicos, cordiales, que les imponian un orden, una armonia, un concierto, vuelven al alma
del poeta pero como objetos alienados, extrafios, refractarios a cualquier forma de

inteligibilidad. Los objetos pierden sus sentidos, sus vinculos, su cardcter organico, pero

una cara o la otra sin que nunca sea posible captar ambas a la vez. En la obra de Marx, a la
dualidad mercantil corresponde una dualidad axiologica. El valor se superpone al uso normal
del objeto. En el texto marxista se establece una oposicion entre lo concreto, lo natural y lo
cotidiano (asociados al valor de uso) y lo abstracto, lo artificial y lo extrafio (asociados con el
valor de cambio). Incluso la oposicién marxista tiene una arista médica: el valor de uso se
asocia con lo sano (relaciones normales entre el productor y su producto) y el valor de
cambio es concebido como enfermedad, que viene a pervertir, enrarecer, enajenar a los
objetos (los valores de uso). Tomo como punto de partida para mi lectura de Marx Estancias.
La palabra y el fantasma en la cultura occidental en especial su segunda parte “En el mundo
de Odradek. La obra de arte frente a la mercancia”.
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adquieren un valor. Los objetos se han convertido en juguetes mecanicos, en mercancias.”’
Lo contrario a la analogia no es, como pensaban los romaénticos, la ironia sino el precio. La
pérdida del aura de la obra de arte, de su cardcter mégico, es contemporanea de la economia
mercantil.

La Uinica manera de recuperar la aureola perdida de la obra de arte es crear una
diferente relacién con el tiempo perdido, con el pasado, lo cual quiere decir, segiin ya
aprendimos de Ortega, con el siglo XIX. Para Proust, ese otro gran epigono del siglo XIX:
“el poema o la novela [. . .] surge del recuerdo, no de la fantasia creadora, porque su tema es
el pasado que se acumula en la memoria, un pasado destinado a perderse si no se rememora,
por su incapacidad de convertirse en porvenir” (P y P, Tomo 3, 1787).

Convertir el pasado en porvenir, salvar al siglo que pudo ser y no al que fue, esos van
a ser los retos que asumira la poesia de Machado: “El mafiana, sefiores, bien pudiera ser un
retorno [. . J°(Py P, Tomo 3, 1796) vy, en la siguiente pagina, “Si la poesia renace se hablard
de una restauracién de una vuelta a la antigua” (1797). Volver a inventar lo humano, los

valores cordiales, el didlogo:

7 Testimonios de este cambio que han sufrido las cosas a partir del impacto de la economia
mercantil se multiplican en esta época (desde principios de siglo hasta la segunda guerra
mundial) por toda la literatura europea. Quizés el mas elocuente sea la carta que escribio
Rilke a Witold von Hulewicz en la que dice: “Todavia para los padres de nuestros padres
[...] una casa, una fuente, una torre desconocida, incluso su propia chaqueta, su abrigo, eran
infinitamente mas, infinitamente mas familiares; casi cada cosa una vasija en la que
encontraban ya lo humano y acumulaban todavia mas de lo humano. Ahora llegan de
América cosas vacias e indiferentes, apariencias de cosas, simulacros de vida[. . .]. Una casa
en el sentido americano, una manzana americana o una vid de alld no tienen nada en comun
con la casa, el fruto, racimos en los que habia penetrado la esperanza y 1a meditacién de
nuestros antepasados. [. . .] Las cosas animadas, vividas, consabidas de nosotros declinan y
no pueden ya ser sustituidas. Somos tal vez los dltimos que hayan conocido todavia tales
cosas [. . .]” (citado por Agamben, Estancias 77-78).
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A través de todo el siglo romantico resuena un tema negativo: el de la
irrealidad de cuanto trasciende del sujeto individual. Nunca se insistira
demasiado sobre ¢l escepticismo -(o fe agnéstica [. . .])- y el solipsismo del
ochocientos. Todo el siglo fue, en lo profundo, una reaccidén monstruosa
contra los dos temas esenciales de la cultura occidental que son[...]eldela
dialéctica socratica, que inventa la raz6n humana, la comunién mental de una
pluralidad de sujetos en las ideas trascendentales, y el de 1a otra més sutil
dialéctica del Cristo que revela el objeto cordial y funda la fraternidad de los
hombres emancipados de los vinculos de sangre. S6lo Platén y Cristo supieron
dialogar porque ellos mas que nadie creyeron en la realidad espiritual de su
préjimo. El ochocientos, en cambio, se mostré [. . .] incapaz para el didlogo,
lo que explica el cardcter egolétrico de su lirica [. . .]. Ninguna de sus
metafisicas implica la realidad irreductible y absoluta del ti. Esto queria decir
mi apoerifo Juan de Mairena cuando afirmaba que el hombre del ochocientos
no creyod seriamente en la existencia de su vecino (P y P, Tomo 3, 1796).
Pero solo se descubre, se revela, la certeza cordial, si se acepta, como hace su
apdcrifo Mairena, el viaje a través de la negatividad que impuso sobre las cosas y el mundo
el siglo XIX. Si se acepta la duda radical que le impuso el siglo XIX a la existencia de los
otros. No se puede regresar a una certeza ingenua en los valores humanos. Hay que volver a
vivir el siglo XIX, y redescubrir a partir de la irrealidad del préjimo v de la duda poética, los
nuevos valores cordiales. Sélo asi se puede hacer una critica del presente, de la

deshumanizacioén del arte v de la desacralizacion del mundo.
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El Gltimo reto que debe enfrentar el poeta modemo, y para esto también necesita
encontrar una clave en el siglo XIX, es la democratizacion de la cultura, el acceso de la masa
a los antiguos espacios sagrados de lo artistico y cultural. El poeta modemo enfrenta un
ultimo dilema: jcodmo construir un espacio comtn entre el sonoro y solitario corazdn del

poeta y la afonia cordial de la masa?

L.B.2. LA PERDIDA DEL AURA DE LA OBRA DE ARTE: EL ARTE Y LAS MASAS

En una carta fechada el 31 de mayo de 1935 Walter Benjamin definia, al igual que
Machado, su proyecto historico-filoséfico como una protohistoria, una historia de los
origenes, del siglo XIX.*® Los paralelos no terminan aqui. Tanto Benjamin como Machado
intentan redefinir el concepto de la obra de arte a partir del impacto que tuvieron las masas, la
muchedumbre, en la concepcidn de la cultura y del espacio social. Ambos, también, pensaron
las consecuencias que la tecnologia iba a tener sobre la nocidn de obra, de autor y de publico.
Los dos autores, ademads, proponen una solucién utdpica al conflicto que crea la
masificacion, tanto en su produccién como en su recepcibn, de la obra de arte. Los miltiples
paralelos entre ambos pensadores no nos deben llamar a engafio. A la pregunta comtn que
subyace en sus respectivas obras, /es posible producir un concepto de obra de arte totalmente
secular?, responde, cada uno, desde una posicion politica y estética diferente. Se impone, por
lo tanto, un contrapunto entre ambas figuras.

Hacer una historia de los origenes del siglo XIX queria decir para Benjamin, en

primer lugar, hacer una historia material-cultural de lo que hoy conocemos como el siglo

8 Esta preocupacion va a marcar muchos de los textos que Benjamin va a producir a partir de
1927, cuando comienza a trabajar en The Arcades Project.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



57

XIX. Entender, y este es otro de los sentidos de esta frase, cémo en el siglo XIX se pueden
localizar muchos de los usos y las instituciones de la modernidad. Cémo los objetos del siglo
XIX, v es importante subrayar que se trata de una historia material, una historia de los
objetos, de las mercancias, se colocaban en el origen del siglo XX.

La frase puede ser entendida, también, como una pregunta: ;cémo hacer una historia
de los origenes? Ya desde el prologo epistemologico-critico a su £l origen del drama
barroco alemdn, Benjamin proponia una diferente nocion de origen:

El origen, aun siendo una categoria plenamente histérica, no tiene nada que
ver con la génesis. Por ‘origen’ no se entiende el llegar a ser de lo que ha
surgido sino lo que esta surgiendo del llegar a ser y del pasar. El origen se
localiza en el flujo del devenir como un remolino que engulle en su ritmo el
material relativo a la génesis. Lo originario no se da nunca a conocer en el
modo de existencia bruto y manifiesto de lo féctico, y su ritmo se revela
solamente en un enfoque doble que lo reconoce como restauracién, como
rehabilitacion, por un lado, v justamente debido a ello, como algo imperfecto
y sin terminar [. . .]. Por consiguiente, el origen no se pone de relieve en la
evidencia féctica, sino que concierne a su prehistoria y a su protohistoria. Las
directrices de la contemplacién filosofica estan trazadas en la dialéctica
inherente al origen, la cual revela como la singularidad y la repeticion se
condicionan reciprocamente en todo lo que tiene un carécter esencial. La
categoria de origen no es como Cohen da a entender una categoria l6gica sino

histérica (28-29).
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El origen es una categoria histérica y no logica, por lo tanto, el acceso al origen no
nos entrega el fundamento o el sentido de algo, sino un accidente significativo en su devenir.
Como categoria histérica, el origen, nada tiene que ver con el concepto de génesis: acceder al
origen de un fenémeno va a suponer una diferente manera de contar el relato de la historia,
quebrar cualquier ilusién de continuidad entre el pasado vy el presente. El origen es un
“remolino” en “la corriente del devenir”, un movimiento que interrumpe, disloca, el flujo de
la historia. El acceso al origen no es inmediato; supone un proceso de restauracion y
reestablecimiento, de contradiccion de la 16gica factual que le imponen los acontecimientos a
la historia. Ademas, su condicién de hecho reconstruido le otorga un caracter incompleto e
imperfecto.

Muchas de estas ideas son recuperadas en su The Arcades Project al que dedico los
ultimos trece afios de su vida, y que quedo inconcluso con su muerte. Con este proyecto,
Benjamin intentaba llevar a cabo su suefio de hacer una verdadera historia material de la
cultura. Dejar que fueran los objetos mas cotidianos y corrientes, las mercancias y baratijas
del siglo XIX, las que dejaran ver, expusieran {esta nueva forma de historia sigue la técnica
del montage, del collage y rehuye cualquier forma de relato lineal) la historia de la cultura:

I was describing how this work -comparable, in method, to the process of
splitting the atom- liberates the enormous energies of history that are bound
up in the ‘once upon a time’ of classical historiography. The history that
showed things ‘as they really were’ was the strongest narcotic of the century

(The Arcades Project, [N3, 41,% 463).

* En todo los fragmentos de The Arcades Project citados indico entre corchetes la
numeracion del fragmento utilizada por el editor y fuera de los corchetes la pagina
respectiva.
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La principal premisa historiografica de Benjamin era que para poder producir un
contacto entre el pasado y el presente hay gue destruir todas las formas de continuidad
establecidas por la tradicién. Disolver las mitologias del siglo XIX, despertar de su ensuefio.
Este nuevo proyecto histérico-filoséfico es descrito por Benjamin como una dialéctica de la
imagen, de la mirada: *°

The dialectical image is an image that emerges suddenly in a flash. What has
been is to be held fast -as an image flashing up in the now of its
recognizability. The rescue that is carried out by these means -and only by
these- can operate solely for the sake of what in the next moment is already
irretrievably lost [. . .] the prophetic gaze that catches fire from the summits of
the past ([N9, 71, 473).

La relaci6n entre el pasado y el presente tiene la forma de una imagen, de un flash, de
una constelacion transitoria. Esta imagen detiene el continuum de la historia, interrumpe su
devenir. La relacién entre el pasado y el presente no es una de progresion sino que tiene la
forma de una imagen que surge cuando la continuidad de la historia se interrumpe. Cada
imagen lleva su propia marca histérica, una peculiar forma de inteligibilidad que funciona
s6lo dentro de una época determinada. Al ser arrancada de este contexto histérico, la imagen
se convierte en una cifra, en un enigma, pero es desde este enrarecimiento de su
inteligibilidad que se puede recuperar su verdadero caracter histérico, su verdad: “criticism
and prophecy must be the two categories that meet in the salvation of the past” (citado por

Agamben, Potentialities 157).

0 La expresion ‘dialéctica de la mirada’ es de Susan Buck-Morss.
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Las cosas, en este nuevo modelo historiografico, son salvadas de una peculiar forma
de transmisién que concibe la herencia histérica como una preservacion cuasi-religiosa del
pasado, que intenta recuperar los sentidos originales perdidos. Las nuevas formas de
transmision salvan a las cosas a través de mostrar las fisuras que les son inherentes, el
caracter accidental y aleatorio de su origen:

‘What are phenomena rescued from? Not only, aﬁd not in the main, from the
discredit and neglect into which they have fallen, but from the catastrophe
represented very often by a certain strain in their dissemination, their
‘enshrinement as heritage’. -They are saved through the exhibition of the
fissure within them.- There is a tradition that is catastrophe ([N9, 4], 473).

Y en un fragmento anterior: “The relation of the tradition to the technology of
reproduction deserves to be studied [. . .]” ([N6a, 3], 469).

A esta preocupacion responden dos de sus textos mas importantes de los afios 30
“Little History of Photography” (1931) y “The Work of Art in the Age its Technological
Reproductibility™’ (cuya primera versién es de 1935). En ambos textos, Benjamin trata de
producir una nueva concepcion de la obra de arte, a través de una reflexion sobre las
consecuencias histéricas y politicas de la tecnologia, que se coloque mas allé de la esfera de
lo cultual, de lo sagrado. Benjamin percibe una estetizacién de lo politico en el fascismo y
piensa que al radicalizar el proceso de secularizacién que ha sufrido la obra de arte en Ia
modernidad podré producir nuevos conceptos estéticos de los cuales el nazismo no se podré

apropiar:

*! Para la interpretacion de estos ensayos me apoyo en Walter Benjamin’s Other History. On
Stones, Animals, Human Beings and Angels de Beatrice Hanssen, en especial su capitulo
“The Aesthetics of Transience”, y Words of Light de Eduardo Cadava.
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They [las nuevas formas de produccion entre las cuales se encuentra la
reproduccion mecanica] neutralize a number of traditional concepts -such as
creativity and genius, eternal value and mystery- which, used in an
uncontrolled way (and controlling them is difficult today), allow factual
material to be manipulated in the interests of fascism (“The work of Art” 252).

La reproduccién mecénica,’” asociada en este texto con el surgimiento de la
fotografia y el cine en el siglo XIX, constituye una manera de trasmitir el objeto fuera de la
tradicion. La reproduccion libera a la obra de su caracter sagrado, inico e irrepetible. La
reproduccion mecénica trasmite a la obra no en su singularidad sino a un nivel serial y
masivo: "In even the most perfect reproduction, one thing is lacking; the here and now of the
work of art -its unique existence in a particular place [. . .] The here and now of the original
underlies the concept of its authenticity” (“The Work of Art” 253).

La autenticidad de la obra de arte estd vinculada a su carécter aurético. El aura para
Benjamin designa: “the unique apparition of a distance, however near it may be” (“The Work
of Art” 255). Al perder la obra de arte su autenticidad, asociada a su aqui y ghora, a su
caracter tnico e irrepetible, y su autoridad, vinculada a su caracter cuasi-sagrado, intangible,
simbélico-trascendente, es separada del lugar que ocupaba en la tradicion: “It might be stated
as a general formula that the technology of reproduction detaches the reproduced object from
the sphere of tradition” (“The Work of Art” 254). La reproduccién parece responder a una

légica contraria a la de la tradicidén, mientras la tradicion trata de garantizar la singularidad y

2 Eg importante subrayar que para Benjamin la reproduccién mecénica tiene un caracter
estructural y no histérico: “In principle, the work of arts has always been reproductible”
(“The work of Art” 252). Lo que aporta la modernidad es una mayor intensidad y extension a
este mecanismo y, a partir del surgimiento de la fotografia, su incorporacién en el propio
proceso creativo de la obra de arte.
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la permanencia de la obra de arte, la reproduccitn afirma su reproductividad, su caracter de
copia, ¢ incluso de simulacro, y su caracter transitorio. La idea de un legado supone la
transmisién de bienes culturales que se consideran auténticos, asociados a un determinado
creador, incluso si este creador es andnimo, a un determinado periodo histérico, a una
determinada cultura, y este patrimonio se vincula a un valor, una autoridad, un prestigio
cultural.

La serialidad, la pérdida de su caracter tnico e irrepetible, de la obra de arte, y su
mayor accesibilidad, cercania, parecen favorecer su recepcion masiva. La reproduccién
mecanica devalia el cardcter cultual de la obra de arte en favor de su valor expositivo. Este
valor expositivo le da a la obra de arte una mayor tangibilidad, una mayor cercania a las
masas. La obra de arte, al perder su aura y su autenticidad, no va a tener otro valor de uso que
su valor de cambio. En otras palabras, la obra se convierte en mercancia.

La reflexién de Benjamin deja, en mi opinién, varios problemas sin resolver:>
. Se puede pensar a la obra de arte como un objeto entre los otros objetos, como una
mercancia mas y a la vez dar cuenta de su singularidad, si es que existe? ;Es s6lo arte lo que

una cultura determina consagrar como arte, y, por lo tanto, todo puede ser laocbrade arte y, a

su vez nada, intrinsicamente, lo es?

33 El caricter utdpico de esta propuesta benjaminiana, la destruccion del aura del objeto bello,
es mas que evidente. El artista que quizés bhaya lievado mas lejos el intento de destruir el
‘aura’ de la obra de arte, entendida como una lejania sacralizante que hace de la obra de arte
algo intocable ¢ invaluable, fue Marcel Duchamp. Sin embargo, sus ready-made son tan
objetos de veneracién como cualquier obra de arte en el sentido tradicional. Los ready-made
de Duchamp, al igual que cualquier obra de Rafael o Leonardo, se pueden ver pero no tocar.
En el caso de artistas como Joseph Beuys, que pretende crear un arte efimero, antropolégico,
en el cual el publico participe, se involucre, toque la obra, e incluso sea co-creador de la
misma; el aura que ha perdido la obra se transmite a la figura del artista. El artista se ha
convertido en mago, en chaman, el arte ha recuperado en su totalidad, su funcidn ritual.
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L.B.3. LA MAQUINA DE TROVAR
El gran dilema del arte moderno es como democratizar ¢l arte sin que este proceso de

masificacion le haga perder su capacidad critica.” Este problema va a ser tema de reflexién

constate en los escritos de Machado de los afios treinta:
Juan de Mairena se pregunté alguna vez si la difusién de la cultura habia de
ser necesariamente degradacion y, a Gltima hora, una disipacion de la cultura;
es decir, si el célebre principio de Carnot tendria una aplicacién exacta a la
energia humana que produce la cultura. El afirmarlo le parecia temerario. De
todos modos -pensaba él-, nada parece que debia aconsejarnos la defensa de la
cultura como privilegio de casta, considerada como un depésito de energia
cerrado, y olvidar que, a fin de cuentas, lo propio de toda energia es difundirse
y que, en el peor caso, la entropia o nirvana cultural tendriamos que aceptarlo
por inevitable. En el peor caso -afiadia Mairena-, porque cabe pensar, de
acuerdo con la mas acentuada apariencia, que lo espiritual es lo esencialmente
irreversible, lo que al propagarse ni se degrada ni se disipa, sino que se
acrecienta. Digo esto para que no os acongojéis demasiado porque las masas,
los pobres desheredados de la cultura tengan la usuraria ambicion de educarse
y la insolencia de procurar los medios para conseguirlo (JM, Tomo 2, 161-
162).

Y en el discurso que escribié por su ingreso a la Academia de la Lengua agrega: “Por

o demas, la defensa de la cultura como privilegio de clase, implica, a mi juicio, la defensa

** Ya vimos como para Benjamin el propio proceso de masificacién, de reproduccién
mecanica, empieza a ser asociado con un nuevo potencial critico de la obra de arte.
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inconsciente de lo ruinoso y lo muerto y, mas que de valores actuales, defensa de prestigios
caducados” (P y P, Tomo 3, 1793).

Sin embargo, el rostro anénimo, despersonalizado de la masa, sigue constituyendo
para Machado, a través de su apécerifo Mairena, una amenaza. Hay que descubrir al hombre
en la multitud, tanto al hombre individual, como al genérico, al histérico, como al
trascendental. Hay que imaginarle un rostro a la multitud. Hay que reinventar lo humano:

Nosotros no pretenderiamos nunca educar a las masas A las masas que las
parta un rayo. Nos dirigimos al hombre que es lo tnico que nos interesa; al
hombre en todos los sentidos de la palabra: al hombre iz genere y al hombre
individual, al hombre esencial y al hombre empiricamente dado, en
circunstancias de lugar y tiempo, sin excluir el animal humano en sus
relaciones con la naturaleza. Pero el hombre masa no existe para nosotros (la
masa como una nocidén fisico matematica que no tiene un gramo de
humanidad) [. . .] Porque aquellos mismos que defienden a las aglomeraciones
humanas frente a su mas abominables explotadores, han escogido el concepto
de masa para convertirlo en categoria social, ética y atin estética. Y esto es
francamente absurdo. Imaginad lo que podria ser una pedagogia para las
masas jLa educacion del nifio masa! Ella serfa, en verdad, la pedagogia del
mismo Herodes, algo monstruoso (JM, Tomo 1, 273).

El propio concepto de élite, o minoria selecta, es, también, un abuso de la
estadistica. La idea de que la cultura tiene un valor que se degrada, se despilfarra, seglin se

amplifique su uso, reduce la cultura a otra forma de mercancia. Una visién desde dentro,
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cordial de la cultura, demuestra una tinica verdad: no se pueden sumar los valores

cualitativos:
En cuanto al concepto de élite o minoria selecta™ [. . .] plantea problemas
muy dificiles [. . .] yo no creo en la posibilidad de una suma de valores
cualitativos, porque ella implica una previa homogenizacién que supone, a su
vez, una descualificacion de estos mismos valores (JM, Tomo 1, 274).
Y en otro lugar afirma:

La cultura, vista desde afuera, como la ven quienes nunca contribuyeron a
crearla, puede aparecer como un caudal en numerario o mercancias, |. . .] el
cual, repartido, entre muchos, entre los mas, no es suficiente para enriquecer a
nadie. La difusion de la cultura seria para los que asi piensan, un despilfarro o
dilapidacion de la cultura, realmente lamentable [. . .] es extrafio que sean, a
veces, los antimarxistas, que combaten la interpretacion materialista de la
historia, quienes expongan una concepcion tan expresamente materialista de la
difusion cultural (JM, Tomo 2, 21).

Pero, ;es posible establecer una relacién cualitativa con las multitudes? ; Es posible
encontrar un punto de encuentro entre las infinitas melodias del corazén individual y la
afénica solidaridad que brindan las masas? ;Es posible construir, en suma, alguna forma de
comunion con las multitudes que no caiga en la inevitable homogeneizacién que el concepto

de masa conlleva?

% El diglogo critico que establece Machado en estas reflexiones con La rebelion de las masas
de José Ortega v Gasset es mds que evidente. No me extenderé en este tema pues en el
capftulo dedicado a José Ortega y Gasset analizo con detenimiento este libro, en especial su
prélogo.
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A este problema responde Mairena, a través de un apocrifo de segundo grado, Jorge
Meneses, con la invencién de la maquina de trovar:>® “Sostenia Mairena que sus Coplas
mecdnicas no eran realmente suyas, sino de la Mdquina de trovar, que Mairena habia
imaginado un poeta, el cual, a su vez, habia inventado un aparato, cuyas eran las coplas que
daba a la estampa” ( Py P, Tomo 2, 708-709).

La tecnologia, al igual que en Benjamin, adquiere en este texto un sentido redentor.
Esta maquina lograra hacer, al fin, una poesia para las masas. Esta maquina sintetiza dos de
los grandes suefios de la poesia moderna, perpetuados a través del decir de Rimbaud: el yo es
otro, la poesia sera hecha por todos:

Meneses: Me refiero al poeta lirico. El sentimiento individual, mejor diré: el
polo individual del sentimiento, que esta en el corazdn de cada hombre,
empieza a no interesar, y cada dia interesa menos. La lirica moderna, desde el
declive romantico hasta nuestros dias (los del simbolismo) es acaso un lujo,
un tanto abusivo, del poeta manchesteriano, del individualismo burgués
basado en la propiedad privada. El poeta exhibe su corazon, con la jactancia
del burgués enriquecido que ostenta sus palacios, sus coches, sus caballos y
sus queridas. El corazén del poeta, tan rico en sonoridades, es casi un insulto a

la afonfa cordial de la masa, esclavizada por el trabajo mecénico.”” La poesia

5% B tinico estudio dedicado a este tema en la obra de Machado es el de Manuel Duran
titulado “Antonio Machado vy la maquina de trovar”.

°T Gutiérrez-Girardot, uno de los pocos criticos que ha sefialado el paralelo que existen entre
Machado y Benjamin, afirma: “Semejante observacion [El corazon del poeta, tan rico en
sonoridades, es casi un insulto a la afonfa cordial de la masa, esclavizada por el trabajo
mecanico] -que sin mayor reparo hubiera firmado Walter Benjamin- da pie a Meneses a
afirmar que tras el fin de la lirica [. . .] es preciso formular una nueva poesia” (86). José
Aﬂgel Valente, por su parte, enfatiza més el contraste, la diferencia, sostenida, por supuesto,
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se engendra siempre en la zona central de nuesira psique, que es la del
sentimiento; no hay lirica que no sea sentimental. Pero el sentimiento ha de
tener tanto de individual como de genérico, porque aunque no existe un
corazdn en general, que sienta por todos, sino que cada hombre lleva el suyo y
siente con él, todo sentimiento se orienta hacia valores universales, o que
pretenden serlo. Cuando el sentimiento acorta su radio y no trasciende del yo
aislado, acotado, vedado al pr6jimo, acaba por empobrecerse y, al fin, canta
de falsete. Tal es el sentimiento burgués, que a mi me parece fracasado; tal es
el fin de la sentimentalidad romantica. En suma, no hay sentimiento sin
simpatia, el mero pathos no ejerce funcion cordial alguna, ni tampoco estética.
Un corazén solitario [. . .] no es un corazén [. . .] porque nadie siente si no es
capaz de sentir con otros [. . .] ;por qué no con todos? (P y P, Tomo 2, 711).
En la modernidad la individualidad, la subjetividad, se ha reducido a lo privado, y lo
privado a una forma de propiedad, a una mercancia. A la destruccion del polo individual,
burgués del sentimiento, de la lirica, corresponde un redescubrimiento de su dimension
impropia, impersonal, cordial. El poeta debe renunciar a lo privado para descubrir lo
verdaderamente intimo, que es lo de todos. Su pathos se debe transformar en un ethos.
La maquina de trovar registra de una manera objetiva el estado emotivo, sentimental,

de un grupo humano. La méquina acepta el vaciamiento del mundo interior y lo consolida.

por ciertas preocupaciones comunes y ciertos paralelos en sus respectivas biografias, entre
ambos pensadores. Dice Valente en su Las palabras de la tribu: ““[. . .] a nivel peninsular la
tension de los afios de la Europa sangrienta, donde a la estetizacion de lo politico
caracteristica del fascismo se responde desde la ideologia opuesta, en el momento en el que
el estalinismo empuja a ésta a formas aberrantes, con la politizacién del arte, segin sefialé
bien Walter Benjamin, ese judio alemén muerto también al lado de los Pirineos, cuando hufa
de los nazis, en viaje geograficamente inverso al de Machado, y la frontera de Espafia no se
habia abierto” (84).

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



68

Pero este vaciamiento no conlleva, necesariamente, una recaida en lo homogéneo, en una
objetividad abstracta y vacia. La méquina de trovar inventa una nueva forma de lo humano,
de Ia sentimentalidad, de la lirica: lo adyacente, lo ajeno, lo heterogéneo como espacios
desde los cuales se funda la objetividad, la solidaridad, la simpatia, la comunidad.*®

La maguina de trovar es, como ya dijimos, un apocrifo de segundo grado. Un poeta
real (Antonio Machado), se inventa a un poeta posible (Juan de Mairena) que, a su vez, crea a
otro poeta virtual (Jorge Meneses) quien inventa una maquina que es la supuesta autora de su
poemario Coplas mecdnicas, el cual, por supuesto, es un libro inexistente. La méquina de
trovar es una de las tantas utopias que se ha inventado el arte moderno para resolver el
problema de la irrupcion de las multitudes en el espacio social y cultural. La utopia de

Machado tiene, sin embargo, una singularidad: al nacer ya tenia la forma de una parodia.

I.B.4. ;Es POSIBLE SEGUIR HABLANDO DEL AURA DE LA OBRA DE ARTE DESPUES DEL
DESENCANTAMIENTO DEL MUNDO?

En una carta escrita a Scholem en 1936, Benjamin explica por qué no ha divulgado
atn su trabajo The Work of Art in the Age of Reproductibility: “Mantengo [este trabajo] muy
en secreto, ya que sus ideas son incomparablemente més idoneas para el robo que la mayoria

de las mias” (59).” Esta afirmacion es ilustrativa, del tono impersonal, panfletario,

*® Estos son algunos de los rasgos con los que define Agamben lo que sera la comunidad del
futuro en su libro La comunidad que viene.

> Tomo esta cita de la nota del traductor a la traduccién espafiola de “La obra de arte en la
era de la reproduccion mecénica”. Utilizo, sin embargo, para todos los textos, de Benjamin
con la excepcién de El origen del drama barroco alemdny The Arcades Project la
traduccién inglesa Walter Benjamin. Selected Writings editada por Havard University Press
en cuatro volumenes.
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propagandistico que Benjamin le dio a este texto. Tono, por cierto, afin con el cambio que él
supone ha producido la tecnologia y sus técnicas reproductivas sobre la naturaleza del arte.
Sin embargo, la reticencia que muestra Benjamin a que sus ideas sean plagiadas, copiadas,
reproducidas de un modo mecanico y andénimo, muestra c6mo en su propia produccién
intelectual todavia esta vigente una nocion de autoridad, de propiedad, de singularidad de la
obra artistica que sigue respondiendo a las caracteristicas que €l asociaba con lo aurdtico.
Parece que la aureola, el caracter sagrado que rodea a la obra de arte, no es tan facil de
disipar.

Para indagar, con mayor profundidad, en la naturaleza de la cercania que le brindan
las nuevas tecnologias a la obra de arte, es necesario volver sobre el valor expositivo que
empieza a ser dominante, seglin Benjamin, en el arte moderno: “In photography, exhibition
value begins to drive back cult value on all fronts” (“The Work of Art” 257). En su primera
etapa la fotografia trat6 de recuperar el caracter magico de las iméagenes a través de su poder
de revelar lo minusculo. El retrato, y en particular el rostro, fue el lugar privilegiado de esta
resacralizacién del mundo. El primero en romper con este caracter auratico de la fotografia
fue Atget. Esta ruptura con el cardcter auratico de la obra de arte estd vinculado a su
abandono a las cosas. Atget liberd al objeto de su aureola. Le quit6 la envoltura al objeto, lo
desnudé. Lo despojé de su valor simbélico e incluso de su funcién y sentido social, de su
uso. La cosa totalmente deshumanizada, liberada de la red simbdlico-social que le asignaba

un sentido y una funcién, va a adquirir una cercania de un caracter bastante singular.® La

% Dice Agamben en su libro La comunidad que viene: “No coseidad (espiritualidad)
significa: perderse en las cosas, perderse hasta no poder concebir mas que cosas. Y solo
entonces, en la experiencia de la irremediable coseidad del mundo, toparse con un limite,
tocarlo. (Este es el sentido de la palabra: exposicion)” (71-72).
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fotografia de Atget acerca a los objetos pero produce un extrafiamiento entre el hombre v su
entorno. La destruccion de la nocién de lejania, provoca una atomizacidn, una fragmentacion
de lo que se considera familiar, proximo, cercano.’! Lo proximo, lo familiar, lo cercano se
sostenian sobre ese horizonte que constituia un limite trascendente y que anunciaba un mas
alla.

El aura constituye, entonces, tanto la lejanfa simboélico-ritual que se asociaba,
tradicionalmente, con la obra de arte, como el horizonte, el espacio propio, lo que puede ser
contemplado, abarcado por la mirada:

What is aura, actually? A strange weave of space and time: the unique
appearance or semblance of distance, no matter how close it may be. While at
rest on a summer’s noon, to trace a range of mountains on the horizon, or a
branch that throws its shadow on the observer, until the moment or hour
become part of their appearance -this is what it means to breathe the aura of
the mountains, that branch (“The Work of Art” 518-519).

Aura es la apariencia de una lejania, que constituye el limite, el horizonte de lo que
nosotros consideramos como lo conocido. El aura vive en los limites, en los contornos, de las
cosas que nuestro ojo puede abarcar. Es el mas alla de lo que consideramos visible y
aprensible cuando contemplamos el mundo. La quiebra del aura conlleva la atomizacion del

espacio que soliamos reconocer como propio: los limites entre las cosas, sus contormnos, se

8! Eduardo Cadava en el libro ya citado afirma: “The “passionate inclination of today’s
masses to reduce or overcome distance -a passion linked to their desire for images- reveals an
aporia. As Samuel Weber explains, ‘to bring something ‘closer’ presupposes a point or points
of reference that are sufficiently fixed, sufficiently self-identical, to allow the distinction
between closeness and farness, proximity and distance. Where, however, what is ‘brought
closer’ is itself already a reproduction -and as such, separated from itself- the closer it comes,
the more distant it is’” (xxvi).
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disipan. Por eso, el arte antiaurtico no puede ser objeto de contemplacién o juicio. Liberar al
objeto de su aura, va a querer decir, por lo tanto, liberarlo de sus limites, de sus sentidos
reconocibles; devolverlo como un defritus verbal, como ruina, como desperdicio. Acercar al
objeto como copia, o mejor, como simulacro. Quitarle la envoltura a cada objeto, quitarle su
piel, exponerlo a una total exterioridad:

The painting invites the viewer to contemplation before it, he can give himself

up to his train of associations. Before a film image, he cannot do so. No

sooner has he seen it than it has already changed [. . .]. Indeed, the train of

associations in the person contemplating these images is immediately

interrupted by new images. This constitutes the shock effects in film [. . .]

(“The Work of Art” 267).

El shock interrumpe ¢l espacio de contemplacién, la red analégica, que le aseguraba

a la obra de arte una autoridad, un sentido, un valor trascendente: “I can no longer think what
I want to think [protesta George Duhamel]. My thoughts have been replaced by moving
images” (“The Work of Art” 267). Quedan, sin embargo, muchas preguntas sin responder:
en qué medida puede la nueva distancia, que crea la obra de arte entre el hombre y su
entorno, entre el hombre y las cosas, ser inmune a un nuevo efecto de ritualizacion, de
sacralizacion?, ;puede ser ignalada la autonomia de la obra de arte, su forma material, su

independencia de otras esferas de discurso, a su supuesto carcter magico, sagrado?,” jcémo

62 En esta altima pregunta vocalizo alguna de las reservas que Theodor Adorno le expresé a
Walter Benjamin con respecto a su idea de la pérdida del caracter auratico de la obra de arte
y el valor emancipador que Benjamin asociaba con este proceso. Para este propoésito ver las
cartas que le escribié Adorno a Benjamin el 18 de marzo de 1936, 4 de junio de 1936y 29 de
febrero de 1940.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



72

entender, entonces, el proceso redentor que Benjamin asocia con estos cambios de la nocidn
de lo artistico?, ;es posible una redencion del mundo desde su irremediable caracter profano?
La oposicion entre shock y vision analégica del mundo no es privativa del cine. Es en
la propia obra de Baudelaire, el gran héroe moderno de la poesia, donde, por primera vez, el
shock y la analogia (las correspondencias) se van a disputar el protagonismo en el espacio del
poema. Benjamin dedica, en el pentltimo afio de su vida, dos grandes trabajos a este tema
“Central Park™ y “On some motifs in Baudelaire”. Dice Benjamin:
If conditions for a positive reception of lyric poetry have become less
favorable, it is reasonable to assume that only in rare instances does lyric
poetry accord with the experience of its readers. This may be due to a change
in the structure of their experience. [. . .] Turning to philosophy for an answer,
one encounters a strange situation. Since the end of nineteenth century,
philosophy has made a series of attempts to grasp “true” experience, as
opposed to the kind that manifests itself in the standardized, denatured life of
the civilized masses. These efforts are usually classified under the rubric of
“vitalism” (“On Some Motifs” 314).
Es Henri Bergson el ejemplo mas notable de esta modalidad de pensamiento:
“le]xperience is indeed a matter of tradition, in a collective existence as well as a private life.
It is the product less of facts firmly anchored on memory than of accumulated and frequently

unconscious data that flows together in memory” % (314).

53 En esto coinciden Machado y Bergson; donde se separan radicalmente es en su concepto
de la tradicidn.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



73

La memoria para Bergson es un refugio contra la historia: una huida v una salida de la
experiencia inhdspita de la época de la gran industria. En Proust, la memoria pura
bergsoniana, va no va a estar ligada a la voluntad, se vuelve involuntaria. Sélo cuando no
prestamos atencion, parece decirnos Proust, el pasado vuelve; pero transformado. El
encuentro con nuestro pasado tiene la forma del azar, nuestra relacion con €l es contingente,
oblicua. El pasado es ese lado del tiempo que nunca ha sido realmente nuestro. Para Proust
hay una relacion muy estrecha, entre la huella y 1a no vivencia, entre lo que queda, o lo que
regresa, v lo irremediablemente perdido, lo que nunca nos pertenecio.

La oposicidn entre conciencia y recuerdo se hace mucho més antagoénica en Freud.
Sélo puede ser sujeto de la memoria involuntaria, del inconsciente, lo que no ha sido vivido
explicita y conscientemente: “In Freud’s view, consciousness as such, receives no memory
traces whatever, but has another important function: protection against stimuli” (“On Some
Motifs” 317).

La conciencia se protege, ante todo, del shock. El shock, sea entendido como la
experiencia enajenada que se vive en el medio de una multitud o el trabajo que realiza el
obrero ante una maquina, o la apuesta que realiza un jugador, destruye los lazos orgénicos
que ligaban el pasado al presente, la causa al efecto, le impone un caracter discontinuo a la
experiencia. Hace imposible la incorporacion de la vivencia a una tradicidn, a una historia
individual.

El shock v la memoria involuntaria van a tener, entonces, una relacidn dialéctica. Por
un lado, ambos se oponen a la conciencia, a la experiencia en el sentido tradicional; por otro,

representan dos maneras totalmente antagénicas de entender el ejercicio artistico. La poesia
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va a hablar tanto de lo que no nos ha pasado (la memoria involuntaria) como de lo que no nos
puede pasar (el shock).

La conciencia poética implicara, entonces para Baudelaire, el caracter
esencialmente inexperienciable del estimulo externo, su caricter radicalmente impermeable a
la experiencia. Estos estimulos externos, el shock, parecen compartir con la memoria
involuntaria su carécter refractario a la vivencia y a la conciencia, la imposibilidad de ser
apropiados, de ser incorporados como un elemento que le pertenece a 1a historia del sujeto.

A estas dos antipodas de la vivencia corresponden dos formas diferentes de
temporalidad. El tiempo de la memoria involuntaria es el tiempo recobrado. Tiempo de la
reminiscencia. Un tiempo anterior a cualquier historia subjetiva, a cualquier vivencia. Y es de
ese pasado anterior, de ese pasado prehistorico, de donde vienen las correspondencias: “They
are not connected with other days, but stand out from time. As for their substance, Baudelaire
has defined it in the notion of correspondances” (“On Some Motifs” 333).

Las correspondencias son lo pasado de moda y también lo inmemorial; lo que
siempre se ha escapado a la memoria voluntaria. No hay correspondencias simultianeas como
las que més tarde cultivaron los simbolistas. Lo pasado murmura en las correspondencias.

6

Las correspondencias® vienen de un mundo irreparablemente perdido. Para Benjamin hay

% E1 propio concepto de correspondencia tiene en Baudelaire una doble acta de nacimiento.
En 1855, en la crénica que escribié sobre La Exposicién Universal que se celebrd este mismo
afio, es la primera vez que lo usa. Alli afirma: “qué haria, qué dirfa un Winckelmann
moderno . . . qué dirfa frente a un producto chino, producto extrafio, raro, amanerado en su
forma, intenso por su color, y a veces delicado hasta el desvanecimiento [. . .] Sin embargo,
es una muestra de la belleza universal, pero para que sea comprendida es preciso que ¢l
critico, el espectador, opere en si mismo, una operacion algo misteriosa” (200). Y esta
operacién misteriosa va a estar vinculada al cosmopolitismo, entendido aqui como la
capacidad de percibir y recuperar al otro, la diferencia cultural. Entender la formay la
funcién del objeto extrafio, sin relegarlo a simple curiosidad antropoldgica, a cualquier forma
de exotismo. No hay que olvidar que “todo pueblo es académico al juzgar a los otros, todo
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una estrecha relacion entre la ‘vie antérieure’ y las correspondencias. Las correspondencias
vienen de un mundo antiguo, de una naturaleza caida, en el cual se han refugiado muchos de
los elementos culturales que se asociaban con la definicidn tradicional de lo artistico, del
aura:
if we think of the associations which, at home in the mémoire involontaire,
seek to cluster around an object of perception, and if we call those
associations the aura of that object, then the aura attaching to the object of a
perception corresponds precisely to the experience [Erfakrung] which, in the
case of object of use, inscribes itself as long practice (“On Some Motifs” 337).
En la memoria involuntaria, las exberiencias son vividas como similaridades. Las
experiencias no se construyen con una logica causal sino con ﬁna logica analégica. El reino
de las experiencias es el reino de las correspondencias.
La logica modemna, la logica de lo nuevo, a la cual corresponde una forma diferente
de temporalidad: la de un presente que nunca puede ser actualizado, que nunca puede
convertirse en presencia, que sélo se vive como ruptura, como interrupcion; conlieva la

destruccién del universo analégico, que parece estar fundamentado en la memoria, en la

pueblo es barbaro al ser juzgado” (200). Para poder percibir a este nuevo objeto, hay que
salirse de todos los saberes académicos y redescubrir la vieja ciencia de las correspondencias.
Pero esta recuperacion supone en Baudelaire una reescritura de la nocién de analogia
universal. La analogia ahora seréd un lenguaje que debe mediar entre las diferentes culturas y
también entre el objeto de arte y la chineria, el objeto mercantil. En todos los otros textos
donde Baudelaire trabaja este concepto, posteriores todos a esta crénica, en su soneto
“Correspondances”, en su ensayos sobre Wagner y Victor Hugo, maneja la idea tradicional,
que toma de Swedenborg, que entiende las correspondencias como un lenguaje del universo,
de la naturaleza, que es anterior y superior al propio lenguaje humano y del cual el poeta serd
un descifrador, un traductor. Giorgio Agamben y Octavio Paz, en Estancias v Los hijos del
limo respectivamente, privilegian una de las aristas de este concepto. Agamben su lado
mundano y mercantil, Paz su sentido més religioso v mégico.
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rememoracién. A esta experiencia, la trituracién del aura en la vivencia del shock, la
denominé Baudelaire lo moderno.

En “Central Park,” por su propio caracter fragmentario, se hacen mas visibles muchas
de las dificultades que hemos visto tiene la concepcidn de la obra de arte en la modernidad
para Benjamin. Cémo conciliar, por ejemplo, el momento analdgico de la obra de arte con su
carécter destructivo, interruptivo, alegérico:® “The crucial basis of Bandelaire’s production
is the tension between an extremely heightened sensibility and extremely intense
contemplation. This tension is reflected in the doctrine of correspondances and in the
principle of allegory” (177).

¢ Es posible afirmar que la destruccién del aura de la obra de arte, de su valor
analégico, reduce a €sta a un objeto entre los otros, a una pura y simple mercancia?: “The
commodity has taken the place of the allegorical mode of apprehension” (“Central Park”
188).

,,Como se da la correspondencia entre lo mas antiguo y lo més moderno, entre la
memoria involuntaria y el shock? “The correspondence between antiquity and modernity is
the sole constructive concept of history in Baudelaire” (“Central Park™ 180). Y, por altimo,
(es posible imaginar un concepto de aura més alla del universo analégico?

Para encontrar respuesta a muchas de estas interrogantes tenemos que regresar a

Machado.

5 Es importante sefialar que la concepeién de la obra de arte en Benjamin siempre se da a
partir de la relacién dialéctica entre dos conceptos. Uno de ellos, que representa lo que
podemos Hamar el momento analdgico de la obra de arte y que Benjamin denominara en
diferentes momentos de su obra como el simbolo, lo bello, el aura. Y el otro, que esta
vinculado a la interrupcion, a la cesura del significado y que en sucesivos momentos
nombrard como la alegoria, lo inexpresivo, el shock. Por supuesto, que hay diferencias
importantes entre estos conceptos pero todos responden a una misma logica dialéctica.
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1.B.5. DEL ESPEJO A LOS OJOS: EL UNIVERSO DISTORSIONADO EN ESTADO DE SIMILARIDAD

Se ha insistido, bastante, en el cardcter simbdlico® de ciertos motivos en la poesia de
Machado: la fuente, las tardes, los rios, el mar, las galerias del alma, los suefios, los cipreses,
los caminos, los espejos, los 0jos; v es cierto que el poeta, muchas veces, utiliza estos
elementos para aludir al paso del tiempo, a la ilusidén del yo, al drama de la existencia, eic.
No se le ha prestado suficiente atencién, sin embargo, a la singular estructura temporal en
que se enmarcan estos ‘simbolos’. La tension temporal que regula el funcionamiento de los
mismos en los poemas de Machado, y la naturaleza dialéctica que le es inherente:

Fue una clara tarde, triste y sofiolienta

tarde de verano. La hiedra asomaba

al muro del parque, negra y polvorienta . . .

La fuente sonaba. (P y P,*” Tomo 2, VI 431)

Los supuestos simbolos de Machado se articulan a través de un eje temporal: un
tiempo que fluye contra un paisaje petrificado, estancado. El tiempo fluye hecho agua,
recuerdo o cancién conira un paisaje desolado: hecho ruina, polvo, muerte. La naturaleza de

la oposicion temporal no siempre estd respaldada por una carga seméntica. Muchas veces,

% Ver Carlos Bousofio, Teoria de la expresion poética; Cerezo Galén, Palabra en el tiempo;
y Ricardo Gullén Poética para Antonio Machado.

57 Todos los poemas citados, salvo en caso que se indigue lo contrario, provienen del tomo 2
de Poesia y Prosa editado por Orestes Macri. Por lo tanto, sélo me limitaré a citar el nimero
del poema v la pagina. La propia numeracin, al menos en esta edicion, indica el libro al cual
los poemas pertenecen: del I al XCVI, Soledades, Galeria y otros poemas; del XCV1 al CLIL,
Campos de Castilla; 1a seccidn® Proverbios y Cantares” que estd incluida dentro de Campos
de Castilla tiene su propia numeracién. Nuevas Canciones, por su propio caricter de
antologia, tiene una estructura mas compleja. Sus poemas van del CLII al CLXXVI pero
incluye su propia seccion de “Proverbios v Cantares” que tienen su propia numeracion y su
“De un cancionero apdcrifo” donde aparecen sus dos apdcerifos Juan de Mairena y Abel
Martin y que incluye largos textos en prosa.
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ambos tiempos, representan dos formas del pasar, de la fugacidad de la vida; sélo
distinguibles porque uno de ellos representa la muerte que abriga la naturaleza a través de un
paisaje congelado, y el otro, a través del agua que huye, que se escapa. Otras, las més de las
veces, la lucha se da entre un tiempo muerto y un tiempo que viene de un pasado anterior, de
una memoria ensofiada que fluye y transforma el polvo del pasado en promesa de porvenir, la
opacidad de la imagen en una futura revelacion:

El limonero ldnguido suspende

una palida rama polvorienta,

sobre el encanto de la fuente limpia,

y alld en el fondo suefian

los frutos de oro |[. . .]. (VII, 452)

Hay varios poemas de Machado, tanto en Soledades como en Campos de Castilla,

donde se llega a una verdadera saturacién semantica de imagenes que apuntan a ese tiempo o
naturaleza muerta:

Es una tarde mustia y desabrida

de un otofio sin frutos, en la tierra

estéril y raida

Por un camino en la 4rida llanura

entre alamos marchitos,
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y ruinas de viejos encinares

coronando los agrios serrijones.

hay un suefio de lirio en lontananza. (CVI, 505-506)

La naturaleza se ha hecho historia, la historia, paisaje. La alegoria® transforma el
viejo fopoi literario de la transitoriedad y la fugacidad del tiempo, en un nuevo concepto: el
de historia natural.”® La naturaleza y la historia se igualan en su decadencia, en su caracter
pasajero y transitorio. Esta indistincion viene a borrar, también, la frontera que separaba a la
necesidad de la libertad, al espiritu de la naturaleza, a la physis de la significacién. Todos los

actos van a estar marcados por una radical historicidad, que incluye su propia caducidad. Los

% E1 propio Benjamin propone en su E! origen del drama barroco una tensién dialéctica
entre simbolo y alegoria, muy pertinente en mi opinién para el estudio de estos poemas de
Machado. “Mientras que en el simbolo, con la transfiguracién de la decadencia, el rostro
transformado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redencion, en la alegoria la
facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del observador como paisaje primordial
petrificado. Todo lo que la historia desde el principio tiene de intempestivo, de doloroso, de
fallido, se plasma en un rostro; o, mejor dicho: en una calavera. Y, si bien es cierto que ésta
carece de toda libertad simbdlica de expresién, de toda armonia formal clasica, de todo rasgo
humano, sin embargo, en esta figura suya {. . .] se expresa plenamente y como enigma, no
solo la condicién de la existencia humana en general, sino también Ia historicidad biografica
de un individuo. Tal es el niicleo de su visidn alegdrica, de la exposicién barroca y secular de
la historia en cuanto historia de los padecimientos del mundo, el cual sélo es significativo en
sus fases de decadencia. A mayor significacién, mayor sujecién a la muerte pues la muerte es
la gue excava més profundamente la abrupta linea de demarcacion entre la physis y la
significacion” (159). La nocidén de alegoria en Benjamin no s6lo se limita al estudio del
barroco sino que va a ser central en sus ensayos sobre Baudelaire, sobre todo los fragmentos
que le dedica en sus Arcades Project y en “Central Park™.

% Los mejores estudios sobre el concepto de historia natural en Walter Benjamin son los de
Susan Buck-Morss y de Beatrice Hanssen citados en la bibliografia.
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lazos cordiales, las correspondencias entre las cosas, se han secado, se han muerto. Este
universo ya no habla mejor que el hombre. Sin embargo, es desde este paisaje arruinado
donde brota, donde se promete e insintia, un sentido mejor, una forma de redencidény
reinvencién de nuevos lazos cordiales, una nueva forma de sentimentalidad. La palabra
poética parece necesitar la tensién temporal que se establece entre el momento de revelacién
v el momento de opacidad y decadencia de la imagen.

Al articularse dentro de este eje temporal los ‘simbolos’ funcionan como una
estructura a partir de la cual Machado piensa la tradicidn, su relacién con el pasado. Ya desde
estos muy tempranos poemas de Soledades y Campos de Castilla, Machado va ir frabajando
su nocion de lo apécerifo que, como ya hemos visto, estd vinculada a una peculiar relacion
con la tradicién, con el pasado, con la historia, con el siglo XIX. La quiebra del universo
analogico muestra la cara de una naturaleza muerta, una naturaleza ahogada en el rio de la
historia. Sélo cuando se ha secado el manantial del cual surgian las evocaciones analégicas
se puede reinventar el pasado y la tradicion. Los simbolos de la poesia tienen la forma de
esos daguerrotipos viejos que hablan desde un mundo que ha perdido su capacidad de crear
nuevos vinculos entre las palabras y las cosas. Dice Machado en el discurso inédito, ya citado
en este trabajo, de su aceptacién a la Academia de la Lengua: “No despreciemos a los poetas
siglo XIX, desde los roménticos hasta los simbolistas, porque no hay nada en ellos de trivial.
Cierto que, al alejarse de nosotros pierden, a nuestros 0jos, su tercera dimension, nos parecen
como estampas descoloridas del pasado” (P y P, Tomo 3, 1783).

Y en un poema de Soledades:

iTocados de otros dias,

mustios encajes y marchitas sedas,
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salterios arrumbados,

rincones de las salas polvorientas;
daguerrotipos turbios,

cartas que amarillean;

libracos no leidos

que guardan grises florecillas secas;
romanticismos muertos,

cursilerias viejas,

cosas de ayer que sois el alma, y cantos
v cuentos de abuela! (LXX1, 478-479)

Este pasado no sélo es nostalgia de otro tiempo, ahora muerto y petrificado, sino que
es toda una tradicién: el romanticismo del siglo XIX. Ha muerto una sensibilidad, una forma
de alma, ha muerto la poesia lirica:

La lirica fallece, se ha dicho, porque nuestro mundo interior se ha
empobrecido. Y se dice con alguna verdad, aunque no siempre sabiendo lo
que se dice. Porque no olvidemos que nuestro mundo interior, la intimidad de
la conciencia individual es, en parte, invencién moderna, laboriosa creacion
del siglo XIX. Los griegos no conocieron el mundo interior, aungue en su
umbral pusieron la famosa sentencia délfica; los hombres del Renacimiento
tampoco. No por eso dejaron de ser humanos y profundos. Lo que en verdad
declina es una lirica magnifica e insuperable, mejor diré incapaz de superarse

a si misma: la del hombre romantico (P y P, Tomo 3, 1784).
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Pero es sélo desde ese mundo agotado, consumido por su propia fugacidad, por la
destruccidn de los vinculos analégicos, donde se puede inventar una nueva relacion con el
pasado, con la historia, con el poema. La reinvencién del caracter sagrado del mundo
necesita que el poema se abra hacia al oiro, de que 1a ética se haga una estética:

El mafiana, sefiores, bien pudiera ser un retorno -nada enteramente nuevo bajo
el sol- a la objetividad, v a la fraternidad, por el otro. [. . .] Yano es el mundo
mi representacion [. . .]. Se torné a creer en lo ofro y en el oiro, en la esencial
heterogeneidad del ser. El yo egolétrico de ayer aparece hoy méas humilde ante
las cosas. Ellas estan ahi y nadie ha probado que las engendre yo cuando las
veo, enfrente mia hay ojos que me miran y que, probablemente, me ven, y no
serian ojos si no me viesen (P y P, Tomo 3, 1796).

Hay que encontrar una nueva forma de objetividad, un nuevo puente entre el
macrocosmos y el microcosmos. El movimiento que se da en la poesia de Machado del
espejo al ojo va a responder a un modelo de comunién que entiende €]l amor como la
aceptacion del otro en su radical otredad. Dice Machado en la seccién titulada “Proverbios y

Cantares” incluida en sus Nuevas Canciones:

El ojo que ves no es
Ojo porque t1 lo veas;

es 0jo porque te ve

Todo narcisismo
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es un vicio feo,

y ya viejo vicio. (P y P, 626)
Y més tarde:

KXXXVI

No es el yo fundamental

eso que busca el poeta,

sino el 711 esencial

XXXIX
Busca en tu préjimo espejo. (P y P, 633)

Una doctrina de la comunidad, de lo objetivo, no anal6gica sino €tica. Se acepta la
heterogeneidad del mundo, y es a partir de esa heterogeneidad que se funda una nueva ética y
una nueva estética. Para reinventar los lazos cordiales que unen los objetos, las palabras y los
hombres, se necesita descentrar al sujeto y a la vez expandirlo: el yo tiene que buscar al ti
fundamental. En “De un cancionero apocrifo” se dice: “[. . .] el objeto erético |. . .] Iejos de
fundirse con €1, es siempre lo otro, lo inconfundible con el amante, lo impenetrable (aqui
empieza para Abel Martin la sospecha en la real heterogeneidad de la sustancia)” (P y P,
Tomo 2, 678), y, un poco mas tarde se afirma: “El espejo de amor se quebraria [. . .]. Quiere
decir Abel Martin que el amante renunciaria a cuanto es espejo en el amor [. . .] (amariaen la
amada lo que no puede reflejar su propia imagen)” (P y P, Tomo 2, 680).

Debido a que en el mundo moderno la quiebra del universo analégico es irreversible:
el universo y el hombre ya no hablan el mismo idioma, hay que buscar en la tradicién, una

tradicién apoécrifa, inventada, creada, el lugar para recuperar, que en este caso va a querer
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decir rememorar, y también, por supuesto, reescribir, reinventar, un nuevo sentido para la
obra de arte; asentado, esta vez, no en la analogia, en su caricter auratico, sino en la esencial
heterogeneidad géi;;:70

Coincido con Paul de Man cuando afirma: “The worst mystification is to believe that
one can move from representation to allegory, or vice versa, as one moves from the old to the
new, from father to son, from history to modernity” (186). La alegoria es ante todo un tropo
que habla sobre nuestra relacién con el pasado, con la historia. El tipo de relacion que un
texto alegérico tiene con la tradicién impide cualquier tipo de acercamiento genético a la
misma. El texto alegérico incorpora a su antecedente como un momento constitutivo de su
propio desarrollo. Sin embargo, me parece que el modelo de Paul de Man reduce el concepto
de alegoria al convertirlo en un dilema estrictamente retdrico: la mutua ceguera, ia
incompatibilidad expresiva y logica, que se da entre el momento analdgico de la obra de arte
v su momento inexpresivo, no representacional. La tinica manera de transmitirse un texto, en
la modernidad, no es a través de una cita ciega, cita a ciegas, que repite su modelo: “without
final understanding, the way Celan repeats quotations from Holderlin that assert their own
incomprehensibility” (de Man 186). Como he tratado de demostrar en mi lectura de
Machado, la alegoria coloca la carga simbdlica del poema dentro de una peculiar nocion de la
temporalidad y de la historia que supone un didlogo critico con la tradicién y con el pasado.

La cesura, el lapsus, que se da entre ambos momentos del poema tiene un cardcter histérico,

0 Como habra notado el lector atento, el contrapunto que establezco entre Machado y
Benjamin me ha servido, indirectamente, para hacer una critica a la concepcion de la obra de
arte que propone Paz en Los hijos del limo. Los temas de divergencia con Paz podrian ser
resumidos en tres puntos: 1) diferente concepcidn de la tradicidn, 2) del impacto que la
economia mercantil tiene sobre la obra de arte, tanto en su produccién como en su recepcion,
3) diferente manera de entender la relacion entre lo secular y lo sagrado en la obra de arte.
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supone una antitética relacion con el pasado y con su potencial legado. La alegoria en
Machado niega el espejismo, el solipsismo, sobre el que se habia constituido el mundo
analégico romantico. Pero al negar al pasado que fue, la alegoria salva al pasado apocrifo, al
que pudo ser. Sélo se le puede restituir el alma al mundo, se pueden reinventar los valores
cordiales, si se vuelve a vivir en el siglo XIX: “no olvidemos que nuestro mundo interior, la
intimidad de la conciencia individual es, en parte, invencién moderna, laboriosa creacién del
siglo XIX” (P y P, Tomo 3, “Proyecto de un discurso” 1784).

Machado, a través de sus heterdnimos Abel Martin y Juan de Mairena, es el gran
poeta espafiol del siglo XIX, el tnico gran roméntico.

A través de nuestra lectura de Machado podemos ahora regresar a Benjamin y tratar
de responder algunas de las interrogantes que quedaron sin resolver. A un Benjamin que en
1929 en su texto “On the image of Proust” afirmaba:

For the important thing to the remembering author is not what he experienced,
but the weaving of his memory, the Penelope work of recollection
[Eingedenken]. Or should one call it, rather, a Penelope work of forgetting? Is
not the involuntary recollection, Proust’s mémoire involontaire, much closer
to forgetting than what is usually called memory? And is not this work of
spontaneous recollection, in which remembrance is the woof and forgetting
the warp, a counterpart to Penelope’s work rather than its likeness? For here-
the day unravels what the night has woven. When we awake each morning,
we hold in our hands, usually weakly and loosely, but a few fringes of the
carpet of lived existence, as woven into us by forgetting. However, with our

purposeful activity and, even more, our purposive remembering, each day
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unravels the web, the ormaments of forgetting. This is why Proust finally
turned his days into nights, devoting all his hours to undisturbed work in his
darkened room with artificial illumination, so that none of those intricate
arabesques might escape him (238).

Y una paginas después dird: "He lay on his bed racked with homesickness, homesick
for the world distorted in the state of similarity” (240).

Redescubrir el estado de semejanza en las cosas conlleva una distorsién, una
separacion de los objetos de sus sentidos y estados habituales. Hacer que las cosas entren en
ese doble tejido de la memoria y el olvido y alli encuentren la analogia con el mundo, el
lenguaje y los hombres. La analogia, la mutua reflexién entre las cosas y el hombre, entre el
micro y el macrocosmos, no es mas, en ¢l mundo moderno, el estado natural de las cosas. En
el mundo moderno el universo sélo habla como el hombre, o incluso mejor que €l, en
momentos en que las cosas se deforman dentro de un estado onirico o reencuentran en la
memoria involuntaria, ese tejido de memoria y olvido, el estado arcaico que les daba su
naturaleza analégica.

Este mundo distorsionado en estado de semejanza también permitird un regreso
diferente al siglo XIX. Recuerda Benjamin en el bello fragmento titulado “The
Mummerehlen,” incluido en su libro de memorias infantiles Berlin Childhood Around 1900:

I, however, am distorted by similarity to all that surrounds me here. Thus, like
a mollusk in its shell, I had my abode in the nineteenth century, which now
lies hollow before me like an empty shell. I hold it to my ear.

What do I hear? Not the noise of field artillery or of dance music a la

Offenbach, or the howling of factory sirens, or the cries that resound through
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the Stock Exchange at midday -not even the stamping of horses on the
cobblestones, or march music announcing the changing of the guard. No, what
1 hear is the brief clatter of the anthracite as it falls from the coal scuttle into a
cast-iron stove, the dull pop of the flame as it ignites in the gas mantle, and the
clinking of the lampshade on its brass ring when a vehicle passes by on the
street. And other sounds as well, like the jingling of the basket of keys, or the
ringing of the two bells at the front and back steps. And, finally, there is a

little nursery rhyme. “Listen to my tale of the mummerehlen” (392).

L.C. ETICA Y ESTETICA: LO APOCRIFO COMO UN ARTE DE VIVIR
Le parece posible que en una obra literaria puedan expresarse
pensamientos tan dificiles y de forma tan abstracta como en
una obra filoséfica, pero a condicién de que todavia no estén
pensados. Ese -todavia no- dice Renzi, es la literatura misma.
Ricardo Piglia
Let us treat the men and women well: treat them as if they were
real: perhaps they are.
Ralph Waldo Emerson
En su prélogo a Ficciones, fechado en Buenos Aires el 10 de noviembre de 1941,
Jorge Luis Borges afirma:
Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de
explayar en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en
unos pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros existen y

ofrecer un resumen, un comentario. Asi procedi6 Carlyle en Sarfor Resartus,

asi Butler en The Fair Heaven; obras que tienen de impertinente ser libros
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también, no menos tautolégicos que los otros. Mas razonable, mas inepto, mas
haragéan, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios (12).

Este recurso retdrico, glosar y resumir libros imaginarios, no s6lo es mds haragén,
inepto y razonable, como dice con magnifica ironfa Borges, sino que constituye la cifra de
una época. “Hoy, en dia, cualguier cosa [segiin el decir de Roberto Calasso] que se
manifieste aparece ante todo como parodia. La naturaleza misma se ha vuelto parodia” (30).
En Borges como en Machado, los textos originales no existen, s6lo su resumen y comentario
parédico. Es contra este sustrato parodico que se conforma, en los tiempos modernos, el libro
del mundo, que se tiene que reinventar una nueva nocién de lo sagrado: “Sélo maés tarde,
fatigosamente y con toda clase de sutilezas, puede suceder que algo se revele como capaz de
ir mas alla de la parodia. Pero siempre hara falta confrontarla con su original versién
parddica. Se trata, en fin, de la literatura absoluta” (Calasso 30).

Pero, ;qué quiere decir ese caracter de todavia no pensado que, segun el decir de
Ricardo Piglia, le impone la literatura al discurso filoséfico? ;Qué le pasa al pensamiento
propio cuando se enuncia como si fuera ajeno? ;Como cambian las ideas cuando se juega a
que son de ofro tiempo, a que sélo tienen un valor anacrénico, extemporaneo, intempestivo?

Las verdades de Abel Martin y Juan de Mairena tienen algo de bufoneria. La filosofia
regresa, desde un pasado apocrifo, con un sabor a otra época. Las ideas nacen desgastadas.
Machado, al igual que Borges, prefirié imaginar libros, de filosofia, que escribieron otros

antes que escribir los propios. De estos libros solo recibimos fragmentos, descripciones mas
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o menos parciales, de su contenido.” La tradicion ap6erifa asume su propia caducidad como
una critica contra la falsa novedad del presente.

Las ideas se transmiten, en esta tradicién apdcrifa, a partir de su poder conjetural y de
su forma.” El ‘todavia no,” en Machado, viste el vigjo traje de los grandes enemigos del
saber filos6fico: la sofistica y la retdrica, el escepticismo. Cada una de estas tradiciones
devuelve a las ideas filoséficas a un tiempo anterior a su asentamiento dentro de un saber
sistémico. Las ideas recuperan su sentido hipotético, su naturaleza ficticia. Sus caracteres
formales empiezan a ser méas importantes que sus contenidos: “Lo apéerifo de nuestro mundo
se prueba por la existencia de la l6gica, por la necesidad de poner el pensamiento de acuerdo
consigo mismo, de forzarlo, en cierto modo, a que so6lo se vea lo supuesto o puesto por él,
con exclusién de todo lo demas” (JM, Tomo 1, 195).

El poeta viene a mostrar que la realidad carece de fundamento racional, que los
métodos filoséficos no llevan a ninguna parte: “Los fil6sofos pueden aprender de los poetas a
conocer los callejones sin salida del pensamiento, para salir -por los tejados- de los mismos
callejones; a ver con relativa claridad, la naturaleza aporética de nuestra razén, su profunda
irracionalidad” (JM, Tomo 1, 134).

Para poner al pensamiento en contacto con la otredad, con todo lo que no es €l

mismo, hay gue negar los principios sobre los cuales se basa la l16gica tradicional:

™! Dice Gutiérrez-Girardot: “Los datos biobibliograficos que preceden a las exposiciones, el
estilo sumario de los supuestos resimenes recuerdan la forma habitual en que se difunden los
sistemas filos6ficos en los manuales al uso de la historia de 1a filosofia. Pero los temas poco
ortodoxos, esbozados apenas y aparentemente de ordenacion casual (la conciencia, la mujer,
el universo, la nada, la 16gica, el Eros), los titulos extravagantes y los poemas
entremezclados, en la exposicion de los “sistemas’ como ejemplos de aplicacion a la doctrina
de los apocrifos, provocan la primera impresién de que se trata de una parodia” (80).

2 ¥er “La muralla y los libros” de Borges, ensayo incluido en Otras Inquisiciones.
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En nuestra 1dgica no se trata de poner el pensamiento de acuerdo consigo
mismo {. . .] pero si de ponerlo en contacto, en relacién, con todo lo demas.
No sabemos, en verdad, cual sea [. . .] 1a significacion del principio de
identidad, por cuanto no podemos probar que nada permanezca idéntico a si
mismo [. . .]. [T]lampoco ha de aprovecharnos el principio de contradiccidn
[. . .] Porque no hay cosa que sea lo contrario de lo que es. El ser carece de
contrarios. Y donde no hay contrarios no hay posible contradiccion. Por
nuestra légica vamos siempre de lo uno a lo otro, que no es lo contrario, sino
sencillamente, otra cosa [. . .] (JM, Tomo 1, 207-208).

Para empezar a creer en algo, hay que dudar de todo, desaprender todo lo aprendido,

como aconseja Mairena en su Escuela de Sabiduria Popular:

Nadie entre en esta escuela que crea saber nada de nada, ni siquiera en
Geometria, que nosotros estudiariamos, acaso, como ciencia esencialmente
inexacta. Porque la finalidad de nuestra escuela, con sus dos catedras
fundamentales, como dos cuchillas de una misma tijera, a saber, la catedra de
Sofistica y la de Metafisica, consistiria en revelar al pueblo [. . .] en ensefiarle
a repensar lo pensado, a desaber lo sabido y a dudar de su propia duda, que es
el inico modo de empezar a creer en algo (JM, Tomo 1, 269-270).

La duda que se cuestiona a si misma no se puede erigir en método, es una duda

aporética, escéptica, que ha aprendido a vivir entre creencias contradictorias:
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El mundo como ilusién y el mundo como realidad son igualmente
indemostrables. > No es, pues, aquf lo malo la conciencia de una antinomia en
que tesis y antitesis pueden ser probadas v cuya inania decreta, a fin de
cuentas, el principio de contradiccion. En este pleito no actia ¢l tribunal de la
Iogica sino el de la sospecha. Lo inquietante no es poder pensar lo uno y lo
otro, merced a un empleo inmoderado de la razén, sino agitarse entre
creencias contradictorias (JM, Tomo 1, 358).

Esta concepcion de la duda poética no puede eludir la problemaética del solipsismo. Si
dudamos de todo tenemos que dudar también de la existencia de nuestro projimo. Desde el
punto de vista gnoseoldgico sélo puedo derivar la existencia de los otros yos: “merced 2 un
razonamiento por analogia, que nos lleva a suponer en ese cuerpo semejante al nuestro una
conciencia no menos semejante a la nuestra” (JM, Tomo 1, 285). Sin embargo,

[Sélo] un pensamiento pragmatico, profundamente ilégico puede afirmar la
existencia de nuestro préjimo con el mismo grado de certeza que la existencia
propia, y reconocer a la par que este préjimo nos parece englobado en el
mundo externo -mera creacion de nuestro espiritu-, sin rasgo alguno que nos
revele su heterogeneidad. Dicho de otra forma: si nada es en si més que yo
mismo, ;/qué modo hay de no decretar la irrealidad absoluta de nuestro

préjimo? (JM, Tomo 1, 285).

7 Este principio recuerda la suspensién del juicio que promovian los escépticos. Dice Sexto
Empirico: “El ‘no es més esto que esto’ deja en claro nuestra forma de sentir seglin la cual,
en virtud de la eguivalencia de los opuestos, concluimos en la neutralidad; entendiendo por
equivalencia la igualdad en cuanto a lo de parecernos probable y entendiendo en general por
opuestos las cosas que se impugnan mutuamente y por neutralidad el no asentimiento a

ninguna” (111-112)
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Esta duda sobre la existencia del projimo se enfrenta, irreconciliablemente, con la
afirmacion del mismo a un nivel afectivo, cordial:

Nosotros partimos, en efecto, de una concepcién metafisica de la cual
pensamos que no se puede eludir el solipsismo. Y nos preguntamos ahora qué
es lo que dentro de ella puede significar el amor al préjimo, a ese otro yo al
cual hemos concedido la no existencia como el més importante de sus
atributos, o, por mejor decir, como su misma esencia, puesto que,
evidentemente, 1a no existencia es lo Umico esencial que podemos pensar de lo
que no existe (JM, Tomo 1, 286).

Para poder salir del callejon sin salida en el que nos encierra la metafisica, para poder
evadir, por Gltima vez, las frampas que nos tiende el pensar anal6gico; necesitamos aceptar la
radicalidad heterogeneidad del projimo. Pero, primero, hay que renunciar a afirmar la
existencia del préjimo, hay que dejar de pretender que el ser, el pensamiento y el lenguaje
coinciden. Hay que aceptar que nuestra descripcion del mundo es una falacia.

La critica de la falacia inherente a ciertas formas de causalidad: el principio de
identidad, el principio de no contradiccion, la relacién entre el cambio y el movimiento,
etcétera; supone, también, una critica de una idea de la moral todavia vinculada a una nocion
demasiado subjetiva del hombre y del mundo. La apertura al t esencial, a los valores
cordiales, pasa por una severa critica de todos los saberes metafisicos establecidos. S6lo
cuando vaciamos al mundo de toda falsa certeza, emergera la Unica creencia que volverd a
darle un matiz humano a la historia y al mundo. Esta vuelta a lo ético, que nos recuerda en

mas de un sentido a Levinas, supone una reinvencién de lo humano, de la relacion entre la

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



93

ética v la estética, a través de una severa critica del humanismo y el subjetivismo en su
sentido convencional.

Machado intenta construir una relacion ética, un contacto con ¢l otro, desde ese lugar
en el que ya la mirada no puede ser més entendida como contemplacién, y el otro como
objeto de representacién. Lo gue no podemos contemplar mds, porque no tenemos ningun
conocimiento cierto sobre su ser, porque ademds su propia existencia es puesta en duda, es lo
gue no devuelve la mirada. Fue necesario destruir la relacién analdgica con los otros y con el
mundo, aceptar la esencial heterogeneidad del ser, para poder salvar la obra de arte desde lo
ético. Cuando acepto que ya no sé nada sobre el mundo, que los lazos tradicionales,
analdgicos, que unian a los objetos y a los hombres, se han desintegrado, entonces, puedo
volver a inventar todo de nuevo. Volver a ser desde la extrafieza de un pasado que me deja
vivir lo que nunca fue posible experimentar antes. Las cosas y los hombres vuelven a estar
cerca de mi, pero su cercania, ahora, no es gnoseolégica, ni 16gica, ni ontolégica, sino

cordial, ética.
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O O DE COMO SE LEE UNA LENGUA

CAPITULO II: MARIA ZAMBRAN
MUERTA
II.A. LA TRADICION CRITICA

S6lo 1o dificil es estimulante.
José Lezama Lima

27 ;Cémo hacer inteligibles, de nuevo, una

(Como se escribe en una lengua muerta
serie de categorias como el alma, el corazdn, la piedad que ocuparon un lugar central en la
historia del pensamiento occidental y hoy se han convertido en malas palabras filos6ficas?
, Cémo poder recuperar el saber que estas categorias portaban sin obligarlas a hablar en la
jerga que nuestra época nos impone? ;Como se habla desde una lengua que se sabe
derrotada, que se sabe abocada a desaparecer? ;Qué tipo de desordenes, de delirios,
provocara la recuperacién de esta zona metaférico-afectivo-conceptual en el campo de las
pasiones, del conocimiento, del lenguaje?

La primera dificultad a la que se enfrenta el estudioso de la obra de Maria Zambrano,

que viene junta con todas las ya mencionadas, es el problema de los protocolos de lectura a

7* “The incomprehension of an honest mind is often instructive. Primo Levi, who did not like
obscure authors, was attracted to the poetry of Paul Celan, even if he did not truly succeed in
understanding it. In a brief essay, entitled ‘On Obscure Writing,” he distinguishes Celan from
those who write obscurely out of contempt for the reader or lack of expressivity. The
obscurity of Celan's poetics makes Levi think instead of a ‘pre-suicide, a not-wanting-to-be, a
flight from the world for which a willed death appears as completion.” The extraordinary
operation accomplished by Celan on the German language, which has so fascinated Celan's
readers, is compared by Levi -for reasons worth reflecting on- to an inarticulate babble or the
gasps of a dying man. ‘This darkness that grows from page to page until the last inarticulate
babble fills one with consternation like the gasps of a dying man; indeed, it is just that. It
enthralls us as whirlpools enthrall us, but at the same time it robs us of what was supposed to
be said but was not said, thus frustrating and distancing us. I think that Celan the poet must
be considered and mourned rather than imitated. If this is a message, it is lost in the
"‘background noise’. It is not communication; it is not a language, or at the most it is a dark
and maimed language, precisely that of someone who is about to die and is alone, as we will
all be at the moment of death . . .”” (Agamben, Remnants of Auschwitz 36-37).
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seguir. ; Como entrar a su obra y, sobre todo, cémo salir de ella? ;Como interpretarla sin
traicionar el impetu que acompafia a su escritura de transmitir el secreto sin revelarlo, sin
descubrirlo?” ;Cémo no convertir este pudor interpretativo en una mistificacion de su obra?
( Como hacer una lectura critica de sus textos? ;Como no limitarse, al igual gue hace la
inmensa mayoria de sus criticos, a glosar y comentar su obra como si se tratara de textos
sagrados, de revelaciones sélo accesibles para los iniciados a su culto?

Ana Bundgard™ en Mds alld de la filosofia: sobre el pensamiento filoséfico-mistico
de Maria Zambranoe, sin duda el texto mas completo y riguroso que se ha escrito sobre la
autora de Delirio y destino, dice:

Es un lugar comun afirmar que el pensamiento de Marfa Zambrano se resiste a
cualquier intento de sistematizacién. Hacerlo supondria en la opinién de
algunos investigadores de su obra correr el riesgo de que el ‘secreto’, que al
parecer encierra el pensamiento ‘originario’ de esta escritora, se pierda o se
manipule en el espacio de un discurso légico y analitico. Jestis Moreno y

Antonio Marf son dos buenos ejemplos de esta posicién. Jestis Moreno

7 «; Cémo hablar de un secreto sin referirse a la manera en que nos fue descubierto y, mas
todavia, a la manera como sigue permaneci€éndonos secreto? Pues los secretos verdaderos no
consienten en ser develados, lo que constituye su maxima generosidad, ya que al dejar de ser
secretos dejarian vacio ese lugar de nuestra alma que les esté destinado?” (Zambrano, “La
Cuba secreta”, 1996, 106-107).

76 La extension que le dedico v el protagonismo que le otorgo al trabajo de Ana Bundgérd en
esta revision del estado de la critica de la obra de Maria Zambrano esté justificada, en mi
opinién, por al menos tres factores: 1) por ser, sin lugar a dudas, el estudio mas completo y, a
la vez, el mas critico del pensamiento de nuestra autora; 2) por tratarse de un estudio que
pone en cuestion el valor y la viabilidad del proyecto intelectual de Maria Zambrano lo cual
obliga a cualquier estudioso futuro a tomar una posicion ante esta problematica; 3) porque el
cuestionamiento de la obra de Maria Zambrano que propone Bundgard piensa la relacion
entre filosofia y poesia desde posiciones tedricas opuestas a las que yo defiendo a través de
esta tesis.
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considera que ‘el pensamiento de Zambrano es enteramente original’. Ante un
caso de originalidad semejante existirfa, pues, una tinica via de aproximacién
al pensamiento de esta autora, la via empética del corazoén [. . .]. Por su parte,
Antonio Mari piensa que los textos de Zambrano encierran la tersura de una
‘escritura clara’ un secreto cifrado, un conocimiento originaric y revelado que
el investigador ‘sabra reconocer cuando llegue Ia hora’, es decir, cuando el
investigador en cuestién haya adquirido la experiencia del conocimiento
revelado (11).

Bundgard critica estas posturas pseudofilosoficas que se limitan a mimetizar la
retérica de Maria Zambrano y propone un acercamiento tedrico que contextualice, aclare y
analice, desde posturas criticas, el pensamiento de la ensayista espafiola. La critica danesa
resume el pensamiento de Maria Zambrano en los siguientes términos:

En lineas generales, podria decirse que Maria Zambrano va dando forma a un
pensamiento al hilo de un dialogo siempre polémico e implicito con el
racionalismo, el positivismo, los vitalismos de fin de siglo y el historicismo de
Ortega, al mismo tiempo que, sin fundamentar filosdficamente por qué estos
sistemas habian errado en sus intentos, propone una razén poética, como
alternativa a la crisis de la filosofia occidental (14, ¢l énfasis es de la autora).

La razdn poética, gradualmente, se va separando de planteamientos que tenian un
fundamento histérico (y aqui histérico debe ser entendido como orteguiano), v la presencia
de lo sagrado (entendido como la emergencia del ser sobre el fondo vacio del no ser) va

ganando espacio e importancia: “El andlisis del discurso permite esclarecer como conceplos
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en apariencia orteguianos pierden su significado originario al transponerlos Maria Zambrano
en su propio discurso de clave histérica pneumético-mistica” (Bundgard 14).

Gran parte del texto de Bundgérd se dedica, entonces, a demostrar como el
pensamiento de Zambrano ‘tergiversa’ las ideas de su maestro, y con razén, en mi opinidn,
subraya cémo Zambrano cuestiona las ideas de vida, historia, cultura, ética, realidad, verdad
y ser del filosofo madrilefio; es decir, todo.

Comparto, por lo tanto, con Bundgérd la preocupacion por construir una posicion
tedrico-critica que no se limite a comentar y glosar los textos de la autora de Filosofia y
poesia. También estoy de acuerdo con el juicio valorativo sobre la Gltima etapa de la obra de
Zambrano donde la tendencia mistica y abisal que atraviesa toda su obra se exacerba hasta el
punto que su escritura roza lo ilegible. Excelente ejemplo de esta tendencia es su libro Claros
del Bosque. Coincido, por 1iltimo, en la necesidad de desvincular el pensamiento de
Zambrano y el de José Ortega y Gasset pues sus obras tienen concepciones diferentes sobre
casi todos los puntos importantes de sus respectivos pensamientos.

Las diferencias que tengo con la autora de Mds alld de la filosofia: sobre el
pensamiento filosdfico-mistico de Maria Zambrano son al menos tan significativas como los
puntos de contacto. Para empezar, creo que hay que puntualizar muy bien la nocién de
influencia cuando se habla de la relacion que el pensamiento de Maria Zambrano tuvo con el
de José Ortega y Gasset. Sin duda, Ortega orient6 en gran medida sus lecturas y contribuy6
en la formacion filosdfica de Maria Zambrano. Es incuestionable, también, la constante
referencia que ésta hace al pensamiento de ‘su maestro’. Sin embargo, seria muy importante
situar dentro de la economia de los textos de Zambrano estas referencias y explicar, luego, el

por qué del distanciamiento que ella asume sobre todos y cada uno de los temas importantes
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para ambos. Para Zambrano, en mi opinion, Ortega es una manera de orientarse, de entrar en
el tema, de acercarse a la critica del idealismo, de acceder a un lenguaje preparado para
pensar la vida como problema.” Sin embargo, la manera en que Maria Zambrano piensa la
relacion entre la filosofia y la poesia, el lugar que ocupa lo sagrado en su obra, su nocién de
comunidad como un espacio alterno al estado y a la ley, y la importancia de la dimensién
utépica de su pensamiento, tienen muchas mas afinidades con otros pensadores y otras
tradiciones, como trataré de demostrar mas adelante. Lo que me parece inaceptable es
convertir esta diferencia, estrategia que persigue Ana Bundgard a través de todo su texto, en
un juicio de valor.

Me parece irénico, por otra parte, que Ana Bundgérd descalifique el pensamiento de
Zambrano a partir de su cardcter asistematico, no proposicional, no argumentativo, en
contraste con la “claridad”, la “sistematicidad” y la “objetividad” de su maestro. Es
importante recordar, como veremos en el préximo capitulo, que al propio Ortega se le ha
acusado de idiosincrético, asistematico, demasiado retérico, y que las lecturas mas

inteligentes que se han hecho del escritor de Meditaciones del Quijote han tratado de

" Es importante para entender a cabalidad esta tendencia de Zambrano de enmascararse bajo
las palabras de su maestro que su filosofia es una filosofia de la derrota. Las palabras del
vencido, las palabras del derrotado, sélo pueden vivir a la sombra de una bandera extrafia.
Me detendré més en este punto cuando analice Filosofia y Poesiay El hombre y lo divino.
Baste por ahora una cita del capitulo de EI hombre y lo divino donde estudia

la condenacién de los pitagdricos por Aristoteles: “Como los vencidos vivira el pitagorismo a
la sombra de una bandera extrafia. Y llevara sus conflictos a quien pretenda prohijarle, falto
de voz, de entidad para plantearlos €l mismo. Una de las condiciones que se impone al
vencido -inexorable en las luchas politicas, inexplicable en las del pensamiento- es la
imposibilidad de sacar sus conflictos a la luz, de examinar su situacién, fo cual hace pensar
que la derrota se acentiia por ello. Como si el pensamiento vencido fuese ganado por el
empefio de sobrevivir y a la supervivencia lo fiara todo, cuando lo que sacaria del infierno en
que yace seria, por el contrario, desinteresarse para afrontar los conflictos internos, los
problemas que comportan dentro de si; examinarse, escrutar dentro de si” (81-82).
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incorporar su singularidad expresiva como un momento esencial de su pensamiento. Es
necesario subrayar, ademas, que a la filosofia no le es privativo un determinado sistema
a;rgu;me}rrtarti?.v«:).78 Pertenecen a su historia tanto las ideas ‘claras y distintas’ de Descartes,
como la furia, el delirio y el caracter fragmentario de la filosofia de Nietzsche; el minimo
fragmento de Democrito que sélo dice ‘mostrar’ tanto como La critica de la razon pura de
Kant; las razones del corazon de Pascal, como los razonamientos al ‘more geométrico’ de
Espinoza.

El libro de Bundgérd,” por ultimo, no tiene respuesta, y en muchas ocasiones
tampoco es capaz de articular la pregunta, a muchos de los problemas que nos propone la
obra de Zambrano: ;qué papel ocupa lo sagrado en la modemidad? ;Qué relacion hay en el
mundo moderno entre arte y utopia? ;Qué importancia tiene el enigma, el secreto, para
entender la obra de arte en la modernidad? ;Cuél debe ser la correcta actitud interpretativa
ante estas figuras? ;Qué importancia tiene recuperar para la obra de arte ese miedo sagrado,
ese carécter anarquico,” que Platon le atribuia a la obra de arte a partir de su capacidad para
desestabilizar los saberes establecidos y el poder? ;Cémo una serie de categorias filosoficas

anacrénicas como coraz6n, piedad, philia, pueden convertirse en instrumentos de critica del

™ Marfa Zambrano en su ensayo “Poema y Sistema” medita sobre la relacion existente entre
la filosofia y sus diferentes modos de expresién: “Y asi se hace visible el problema de la
expresién filosofica, de sus modos y formas generales. La cuestion de los géneros literarios
del pensar filoséfico, la rica diversidad formal en que se ha vertido el saber, que va del
Dialogo al Sistema, del Tratado Breve a las prolijas investigaciones tiene que ser analizado”
(36-37).

™ No puedo hacer justicia en estas pocas paginas a este libro. El lector curioso podra
contrastar mis analisis de Filosofia y Poesia v El hombre y o divino con los suyos y podra
detectar las principales diferencias teéricas que tenemos. Siempre y cuando algin aspecto de
su analisis sea significativo para el mio lo indicaré a pie de pagina.

80 VVer Art and Anarchy de Edgar Wind.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



100

proyecto ilustrado® y de la secularizacion, entendida esta Gltima como la fragmentacion del
espacio social en légicas discursivas autonomas: ciencia, moral, arte? ;Qué tipo de arte de
vivir,? qué propuesta de un modelo de vida, de una vida ejemplar, nos puede ofrecer la
poesia?

Blas Matamoro, en un interesante articulo aparecido en Cuadernos
Hispanoamericanos en 1984, propone una lectura de la obra de Zambrano en clave

junguiana: “Lo que esté reprimido en el hombre no es el impulso erético sino el religioso del

81 Kant, en “Respuesta a la pregunta: ;qué es la ilustracién?” define a esta como la salida del
hombre de su estado de inmadurez. Esta inmadurez suponia la aceptacién acritica de una
serie de dogmas politicos y religiosos que regian su conducta. La ilustracién para Kant es una
alternativa a la revolucidn porque implementa diferentes espacios de legitimidad y de
circulacion para el deber (sujecion del hombre a un determinado gobierno) y para la critica
(libre ejercicio de la razdén de todo ciudadano libre). El hombre debe respetar y cumplir la
funcién ciudadana que el espacio social le asigne, pero a la vez como intelectual (como
hombre docto) tiene el derecho de expresar su opinién y ejercer una critica de las
instituciones y usos sociales dominantes. Como funcionario tiene que obedecer pero como
intelectual puede disentir. Kant propone dos tipos de razdn -la privada y la publica (las que
luego Jiirgen Habermas renombrard como razén instrumental y razén comunicativa). Kant
reduce su idea sobre la ilustracidn a la siguiente maxima: “Razonad todo lo que queréis, y
sobre lo que querais, pero obedeced” (19).

% Para Alexander Nehamas el arte de vivir que nos propone la filosofia es, ante todo, un arte
de la escritura. El protagonista de este arte en la historia del pensamiento occidental es
Sécrates, quien es a la vez un filésofo real y un personaje literario. El arte de vivir, por otra
parte, y esto es muy importante subrayarlo, conlleva una paraddjica concepcion de la
imitacion. La ejemplaridad de la figura de Socrates no sélo consiste en la coherencia del
modelo de vida que nos propone sino que estd, también, totalmente vinculada a su ironia, a la
opacidad y ambigiiedad de sus pensamientos y acciones. La mejor manera de imitara
Sécrates, parece querernos decir Nehamas, es reinventarlo, imaginarlo desde un proyecto
intelectual y de escritura diferente. Dice Nehamas en su libro The Art of Living: “The
philosophers of the art of living keep returning to Plato’s Socratic works because they
contain both the most coherent and the least explicable model of a philosophical life that we
posses. Like a blank sheet, Socrates invites us to write; like a vast stillness, he provokes us
into shouting. But he remains untouched, staring back with an ironic gaze, both beyond his
reflections and nothing above their sum total” (9).
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cual aquél es la méascara” (71). Este regreso de lo divino, lo sagrado nunca se fue, siempre

estuvo ahi, comporta la forma de una rebelion:
La filosofia de Zambrano se incluye en ese espacio del pensamiento europeo
que ella misma denomina ‘la rebelién de la vida’ contra la soberbia de la
razén . . . Desde que Platon expulsé de la ciudad a los poetas, sefialandoles el
arrabal de la embriaguez como enmascarado destierro, la razon ha separado lo
que, sacralmente, estaba unido. He alli el acta de nacimiento de Occidente.
Los lideres de esta rebelidn estdn en las fuentes de Zambrano, Jung y su
arquetipo o inconsciente colectivo, exterior al tiempo y a la historia,
disolucidn de las identidades, laberinto que anula el camino, sentir puro,
oscuridad materna, habitacion del suefio y el olvido. Nietzsche, segin
veremos, en la division de lo apolineo y lo dionisiaco. Bergson, en la categoria
del presente continuo o absoluto, que involucra el pasado y proyecta el
porvenir; distinguiendo a éste del futuro, en tanto el futuro es exterior al
tiempo y, por ello, inalcanzable, algo asi como el ser para el sujeto.
Heidegger, al menos, en dos puntos pilares del pensamiento de Zambrano: la
aceptacion de la vida como un Seinde, un ser que esta, que es estando en la
vida; vy la extrafieza desolada del hombre histérico en el mundo sin dioses y,
por lo mismo, sin lazos con el todo, sin ligazén, religazén, o religién con €l
(Matamoro 66).

La historia es obstaculo porque nos aleja del origen, real lugar del conocimiento, porque

separa lo que una vez fue uno e indiviso:
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La historia es un error y un pecado soberbio de l1a razdn. Si el cristianismo
filos6fico ha divinizado la historia convirtiéndola en sagrada |. . .] es menester
recuperar la primacia de los dioses sobre los hombres, restaurar la cipula del
templo sobre la cabeza del creyente. La historia debe volver a ser natural -por
lo mismo indistinta- y la instancia sagrada debe ponerse en el nivel eminente
que le corresponde. El hombre no puede vivir sin los dioses, en su calidad
tragica de vida. El entusiasmo que suscita la comunién con lo sacro, con ‘lo
absolutamente otro’ segin la formula de Otto, debe ser situado en la zona
sagrada del santuario y raptado a esa voluble divinidad -falsa, en dltimo
analisis idolo- que se llama historia, fervor que el hombre occidental ha
experimentado haciéndola a partir de si mismo (Matamoro 68).

La filosofia de Zambrano va a ser entonces una filosofia del regreso y de lo que
regresa. Y una filosofia de lo que regresa tiene que vérselas, de una u otra forma, con lo que
se va, con lo que pasa, con la historia. Las preguntas que le podemos, que le debemos hacer a
la historia, son preguntas personales. No aprendemos nada preguntando qué es la historia,
cual es su sentido, sino tratando de ubicarnos ante ella, dentro de ella: ;qué he hecho, qué me
han hecho? La pregunta sobre 1a historia es una pregunta tragica. Una pregunta que trata de
transformar el acontecimiento en libertad, que intenta aprender a través de la pasion, del
padecimiento:

Y algunas de las cosas que han pasado ;no contin;ian pasando para mi, como
sucede con los conflictos esenciales de la tragedia? ;Ha pasado en verdad

Edipo, Antigona? Entre tantas cosas que pasan algunas hay que son el soporte
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de un argumento, de una pasidn, que las hace estar siempre pasando, sin
acabar de pasar (Zambrano, £l hombre y lo divino®* 228).

Sélo podemos hacernos personas en la historia, por la historia, contra la historia: “Ser
persona es rescatar la esperanza, venciendo, deshaciendo la tragedia. La persona, la libertad,
ha de afirmarse frente a la historia, a la fatalidad” (H y D 231). Y esta creacién de la persona
no debe ser confundida con la construccién del individuo, tarea de filésofos. La persona no
se construye sino que sobrevive a la destruccidn, a la ruina, el dnico legado real que nos
ofrece la historia:

Las ruinas son lo mas viviente de la historia, pues sélo vive historicamente lo
que ha sobrevivido a su destruccion, lo que ha quedado en ruinas. Y asi, las
ruinas nos darian el punto de identidad entre el vivir personal -entre la
personal historia- y la historia. Persona es lo que ha sobrevivido ala
destruccién de todo en su vida y aun deja entrever, que de su propia vida, un
sentido superior a los hechos les hace cobrar significacion (Hy D 231).

Las cosas y las palabras alcanzan su sentido de ruina y, por lo tanto, de gozne entre la
historia personal y la historia colectiva, cuando: “su derrumbe material sirve de soporte a un
sentido que se entiende triunfador; supervivencia, no de lo que ya fue, sino de lo que no

9984

alcanzd a ser”™ (H y D 232). Las ruinas son la forma de infinitud que le es otorgada al

% De aqui en adelante siempre que me refiera a El hombre y lo divino lo haré con las siglas H
yD.

# Dice Walter Benjamin en la tesis X de sus “Tesis sobre la filosofia de la historia™: “Hay un
cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve a un angel al parecer en el momento de
alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. El 4ngel de la historia debe tener ese aspecto.
Su cara esté vuelta hacia el pasado. En lo que a nosotros aparece como una cadena de
acontecimientos, él ve una catastrofe Uinica, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las
arroja a sus pies. El dngel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
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tiempo: “Tiempo de un pasado que lo sigue siendo, que se actualiza como pasado y que
muestra, al par, un futuro, que nunca fue” (Hy D 232). Sélo las palabras cuyos sentidos se
han agotado, han cafdo en desuso, las palabras que hablan una lengua muerta® pueden
prometernos un sentido mejor y erigirse como critica del presente y de su indigencia.
Eduardo Subirats en su articulo “Intermedio sobre filosofia y poesia™ define el proyecto

intelectual de Zambrano como una estética y una ética de la resistencia:

despedazado. Pero una tormenta desciende del Paraiso y se arremolina en sus alas y es tan
fuerte que el angel no puede volver a plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irremisiblemente
hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el ciimulo de ruinas sube ante €l hasta el
cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso” (46-47).

8 La afinidad entre el pensamiento de Zambrano y el de Machado en este punto es evidente.
Nos puede servir para construir el puente entre ambos pensadores la célebre carta de Hugo
von Hoffmansthal quien a través de la voz ficticia de Lord Chandos, un supuesto joveny
prometedor poeta del siglo XVI, nos narra una experiencia parecida. Lord Chandos le cuenta
a su amigo como antes sentia una equidad en su mundo experiencial, lo mas sublime y noble
y lo mas cotidiano y pequefio se articulaban alrededor de su yo. Todo era metéafora de todo,
cada criatura se abria a la otra y el mundo era una gran enciclopedia. Pero una
transformacidén habia ocurrido en su alma, habia perdido la facultad de hablar o pensar
coherentemente sobre ninguna cosa. Primero, se le vaciaron las palabras de mayor uso, que
designaban conceptos importantes como alma, cuerpo, espiritu. Mas tarde, todo el lenguaje
se le desintegraba, se le hacia polvo en la boca. Todos los juicios se habfan vuelto dudosos.
Todo su mundo se desintegraba y fragmentaba y las palabras se movian en vertiginosos
remolinos en cuyo centro sélo se intuia el vacio. A esta ruina del lenguaje, de la equivalencia
que establecia el saber adquirido, los libros, entre las palabras y las cosas, le sigui6 una
revelacion del mundo en su dimensién més humilde y cotidiana. Son los objetos més
prosaicos y olvidados: un rastrillo, una regadera, un perro tumbado al sol, los que se le
revelaban. Pero estos objetos familiares, incluso domésticos, demostraban una lejania y una
extrafieza inédita. Estos objetos ya no se movian en una esfera cuyo centro era el yo que las
contemplaba, ya no pertenecian a la esfera de lo propio, de lo familiar. El impacto que estos
objetos iban a tener sobre su alma parecia responder més al shock que a un modelo clasico de
experiencia. Era como vagar, decia Lord Chandos, por calles que nunca se volveran a ver.
Lord Chandon, como el flaneur de Baudelaire, deambulaba por la calle y los objetos con una
mirada que es a la vez auroral y pdstuma. Y es en esta dimensién mas prosaica y mundana
donde el mundo recuperaba su caracter magico y sublime. Es a través de esta combinacion de
nimiedades, de objetos olvidados, donde las cosas recobraban su valor analégico. Esta nueva
forma de pensar, parece insinuar Lord Chandon, no puede ser encontrada en ningun libro,
tiene que ser redescubierta a través del corazén. Y de ella no se puede escribir en ninguna
lengua conocida, sélo en el lenguaje de las cosas mudas.
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El concepto de resistencia esté relacionado con la naturaleza, con la mimesis,
con una relacidn participativa, intuitiva y poética del sujeto y del objeto, que
Zambrano describe en torno a la experiencia de lo sagrado. Es lo heterogéneo,
la realidad contradictoria, la identidad escindida, la memoria, Ia nostalgia, el
redescubrimiento de los milagros del cuerpo en la experiencia del amor, la
ingenuidad originaria del conocimiento que en este amor encierra, lo que en
este panorama filoséfico se revela contra el orden del logos, donde clama una
nueva libertad. La resistencia de la naturaleza contra la cosificacién que
entrafia la constitucién del logos histdrico establece, por medio de la nada, la
estructura de la experiencia, luego el fundamento, objetivo y subjetivo, de una
nueva figura de filosofia (98).
Esta actitud vincula a Zambrano a la tradicion de criticos del proyecto ilustrado-
modermno:
El tema del reencuentro de un contacto poético o mimético del hombre con las
cosas, lo que Zambrano relata tan tiernamente como el pensamiento filos6fico
que anda tras los caminos perdidos de la filosofia, ha sido abordado también
por los grandes criticos de la cultura moderna, Tillich y Adorno, y en el
contexto de esta misma critica. Tillich conserva en la concepcidn sacramental
de la naturaleza, en el sentimiento religioso, en la idea de destino, en la
investigacién del fondo mitoldgico, religioso y poético del ser humano, el
principio historico de una esperanza. Adorno contempla en las relaciones
miméticas con la naturaleza, en el amor v en la sexualidad, y también en la

experiencia estética, la posibilidad de trascender interiormente la dialéctica
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negativa, el circulo de autoconciencia filos6fica que desde su constitucién
interna comprende conceptualmente la racionalidad constitutiva de su
autodestruccidn (Subirats 98).

La razoén poética se convierte entonces en el espacio desde el cual se puede ejercer la
critica de la modernidad entendida como un modelo de experiencia que ha enajenado a la
imaginacion de la razoén, a lo bello de lo verdadero y lo justo:

La genealogia filosofica de la razén descubre la nada, el principio nihilista que
la habita, como su condicidn interior y logica, y al mismo tiempo, como su
condicién histérica en el mundo moderno. En esta medida incorpora una
figura radical de la critica: constituye una critica de la inversion, de la
alienacion del ser del hombre por el logos de la filosofia, y anticipa una nueva
forma del conocimiento, de la filosofia, una experiencia semejante se apoya
en los componentes de una dimensién estética que comprende tanto los
elementos de la religion y las concepciones mitolégicas como las artes en su
concepcién moderna. Este sentido de lo estético no afecta tanto a la naturaleza
de su objeto (la obra de arte o el simbolo religioso), sino precisamente la
estructura de su experiencia. Aquella experiencia de lo mimético en que el
conocimiento entrafia la participacion con las cosas y la unidad con el mundo.
Lo estético, en fin, bajo este significado, comprende el valor mas antiguo de la
visién filoséfica, junto a un pensamiento vinculado, esto es, comprometido
con el mundo, y sus conflictos y esperanzas. Tal perspectiva recobra, en fin,

un nuevo sentido fuerte para la reflexion filoséfica (Subirats 98).
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Mi trabajo constara entonces de dos partes.® En la primera, a partir de una lectura de su libro
Filosofta y poesia y de sus ensayos “Por qué se escribe” y “Més sobre ‘La Ciudad de Dios’”,
trataré de explicar la importancia que tiene la filosofia platdnica para la constitucion del
pensamiento sobre la poesia y lo poético en Zambrano. ;Qué significado tiene la expulsion
de los poetas de la reptiblica ideal? ;Qué relacién puede haber, después de esta expulsion,
entre lo bello y lo justo, entre la poesia y la ley? ; Qué importancia tiene para entender el
status epistemologico de la poesia que la imagen sea concebida, también por Platén, como
contrapuesta a las formas, a la idea; y sea entendida como una falsa copia, como sombra,
como simulacro? ;Sélo puede ser pensada la poesia a través de categorias negativas? ;Qué
importancias tienen los enigmas, los secretos, la ‘cortedad del decir’,87 la insuficiencia del
lenguaje, para la comprension la obra de arte? ;Como interpretar los enigmas?

En la segunda parte, a través de un andlisis de £l hombre y lo divino, Filosofia 'y
poesiay de sus ensayos “Hacia un saber del alma”, “L.a metafora del corazén”, “Para una
historia de la piedad”, trataré de pensar el lugar que ocupa lo sagrado en la modernidad y la
relacién que hay en Zambrano entre lo sagrado y lo politico. ;Qué debemos entender por
secularizacion? ;Qué relacion hay en la cultura moderna entre lo sagrado y lo profano? ;Qué
relacién hay entre la revelacion poética v la revelacion religiosa? ;Como leer, descifrar,
conceptos que se usan porque se saben arruinados, derrotados? ;Como leer una lengua

muerta?

% Me he limitado en este ac4pite a glosar los textos y articulos que son significativos para mi
propuesta teérica. De ahora en adelante, indicaré a pie de pagina los articulos que tocan
algunos de los temas que estudio.

¥ Tomo esta expresion de José Angel Valente (“Hermenéutica de la cortedad del decir” en su
libro Las palabras de la tribu).
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IL.B. FILOSOFiA Y POESIA®

11.B.1. DE LA DERROTA COMO UNA FORMA DE LA UTOPIAY

% Para la relacion entre filosofia y poesia en Maria Zambrano, aparte de los articulos y libros
ya citados en este trabajo, ver Infroduccion al pensamiento de Maria Zambrano de Juan
Fernando Ortega Mufioz, sobre todo los capitulos “La superacion del racionalismo en la
filosofia de Maria Zambrano” y “De la fenomenologia a la poética”; “; Pensamiento
postmetafisico en Maria Zambrano?” de Juan Garcia Gonzélez; “Filosofia y poesia en
Zambrano” de Francisco LaRubia-Prado y “La razén poética: mirada, melodia y metafora.

Maria Zambrano y la hermenéutica” de Sergio Sevilla.

¥ En su excelente libro Utopigues: jeux d’espaces (utilizo en esta cita la traduccién del
capitulo “Théses sur I’idéologie et 1"utopie” que hizo Desiderio Navarro para la revista
Criterios), Louis Marin define la utopia en los siguientes términos: “La utopia es una critica
de la ideologia dominante en la medida en que es una reconstruccion de la sociedad presente
(contemporanea) mediante un desplazamiento y una proyeccion de sus estructuras en un
discurso de ficcién. Difiere, en esto, del discurso filoséfico de la ideologia, que es la
expresion totalizadora de la realidad dada y su justificacion ideal. La utopia desplazay
proyecta esa realidad bajo la forma de una totalidad no conceptual ficticia, de una figura
producida en y por el discurso, pero que funciona a otro nivel y con otro régimen del discurso
politico, histérico o filoséfico. La fuerza critica de la utopia dimana, por una parte, de la
proyeccion (metaférica) de la realidad dada en un ‘otro lugar’ in-situable en el tiempo
histérico o el espacio geogréfico, y, por otra, del desplazamiento (metonimico), es decir, de
la acentuacion diferente de la realidad expresada, de la articulacion nueva que ella le da al
modelo analdgico que la metafora utdpica permitié producir” (77). Varios aspectos de los
mencionados por Marin me parecen esenciales para la definicion de la utopia: la singularidad
de su critica ideologica, su diferencia con el discurso filoséfico y el politico, su caracter in-
situable tanto histérica como geograficamente. No coincido, sin embargo, con Marin en el
status de ficcion que le otorga a todo discurso utdpico. Creo que es importante distinguir
entre un discurso que proyecta un mundo posible a nivel narrativo, como seria el caso de la
Utopia de Tomas Moro, y que a partir de esta realidad imaginada propone una critica de
caracter conceptual v politico a la realidad de su tiempo, de otros textos como The Principle
of Hope de Ernst Bloch o Filosofia y poesia de Marfa Zambrano. En estos dos tltimos textos,
la utopia méas que tratarse de un mundo ficcional a partir del cual se propone una critica del
presente se desplaza al plano de la enunciacion. La utopia es un lugar desde ¢l cual se toma la
palabra y, por lo tanto, la critica al mundo presente se hace desde el nivel metaférico-
afectivo-conceptual del discurso vy no desde su dimension narrativa.
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Para Ernst Bloch la utopia carece de destino, de telos, es esencialmente irrealizable.
El futuro siempre nos enfrega una cara distinta, ajena a nuestros suefios. El futuro es lo
inesperado porque rompe nuestras expectativas, nuestras predicciones. El futuro tiene la
forma de un exceso de sentido, de un hipertelos.”’ El futuro, para decirlo con las palabras de
Maria Zambrano, es delirio y no destino. Por eso, la utopia no se funda en larazén sino en la
esperanza. Pero en una esperanza que acepta la frustracién, su cardcter incumplido. Y es
desde su propio no cumplirse, nunca realizarse, nunca actualizarse, nunca convertirse en
destino, que se erige como una protesta contra la historia, contra el presente.

En el prologo que Maria Zambrano le escribe a Filosofia y poesia, casi cincuenta
afios después de su primera aparicién en 1939, afirma: “Este libro, me sea permitido decirlo,
nacido, mas que construido, lo fue en un momento de extrema {. . .] imposibilidad, lo cual no
me parece tan excepcional ya que no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo imposible a lo
verdadero” (6). Y dos paginas después dice:

[Elste libro Filosofia y poesia que fue escrito, cuando, después de la derrota
fuimos a México. Y tiene que ver intimamente porque mi libro lo escribi en
aquel otofio mexicano como homenaje a la Universidad de San Nicolas de
Hidalgo, descendiente directo de los estudios de Humanidades, fundado por
Don Vasco de Quiroga gue no lejos de las orillas del lago Patzscuaro, que fue
alli desde Espafia, a la regidn de los indios Tarascos, para fundar la Utopia de

la Republica Cristiana de Toméas Moro. Utdpico para mi escribir este pequefio

0 E1 concepto de hipertelos es de José Lezama Lima. En su ensayo “Confluencias” lo define
en los siguientes términos: “En realidad, todo soporte de la imagen es hipertélico, va més alla
de su finalidad, la desconoce y ofrece la infinita sorpresa de lo que yo he llamado éxtasis de
participacion en lo homogéneo, un punto errante, una imagen, por la extensién. Es un arbol,
una reminiscencia, una conversacion apuntalando el rio con el trazado del indice™ (359-360).
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libro, pues que siendo irrenunciable en mi vida la vocacién filoséfica, era
perfectamente utdpico que el que yo escribiera, y atn explicara, como lo hice,
en la Universidad de San Nicolds de Hidalgo, filosofia (9).

La utopia en Zambrano articula un viaje de lo imposible, de lo que no pudo ser, de lo
que no puede ser mas, de lo que ha sido derrotado, a la verdad entendida como aleth_ia,”
como revelacion de las cosas en su sfatus nascens, en su caracter de presencia al descubierto,
al desnudo. Por eso la utopia en Zambrano nunca se va a traducir en razén de estado ni
tampoco en razon revolucionaria.”” La utopia no puede ser una racionalizacién de la
esperanza.93 La utopia es esperanza desnuda a merced del tiempo y la historia y, por lo tanto,

de la ruina y destruccion por ellos acarreada:

%! Jean Beaufret en su brillante libro Al encuentro de Heidegger narra el proceso de la
mutacién de la verdad en certeza, que empieza con la escolastica y que continua en el mundo
moderno via Descartes. La duda metédica como método de indagacion de la verdad no es
mas que la busqueda de una certeza indubitable. Dice Beaufret: “;Cual es la actitud de los
griegos ante el surgimiento del ente? ;Se maravillaban? ¢ Se asombraban? Se sentian
maravillados mas que asombrados. Para nosotros, es la certeza. Tener una certeza en lo
relativo a lo otro. Heidegger lo llama a veces ‘la mutacién de la verdad en certeza’. Es toda
una historia, pues la palabra griega que se traduce por verifas es la palabra al_theia. ;Qué
mienta al_theia? Dice muy claramente que es la presencia descubierta de algo. ;Qué
significa veritas? No significa nada y por eso mismo la escoléstica, que habla latin, que sélo
tiene el latin a su disposicion, se vera obligada a definirla, veritas est . . ., ‘laverdad es’. La
definicion serd; veritas est adequatio intellectus rei, ‘la verdad es la adecuacion del
entendimiento y de la cosa’™ (29).

%2 «1 a revolucién, la utopfa que se exaspera de serlo, nacerd en Europa de este cristianismo
impaciente que guiere el reino de Dios en la tierra sin dilacién y sin paleativos; el
cristianismo desviado por el absolutismo que olvida la existencia del tiempo” (Zambrano,
“Mas sobre La ciudad de Dios” 113).

%3 «E] género “Utopia’ comenz6 ya en su excelso origen con La Repiblica de Platon, siendo
una armazon de razones. No por azar es Platon el que inaugura tal género, €l, el
racionalizador de esperanzas. Paralelamente a las pruebas de la inmortalidad del alma
ofrecidas en el Feddn, en que se racionaliza la esperanza, hasta entonces delirante, de
perdurar mas alla de la muerte, en el Banguete se racionaliza otro delirio -si acaso es otro-: el
del amor, y en La Republica se razona otro ensuefio: la perfeccion de la convivencia humana
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Larazon filoséfica contemplativa, se hace asf edificante. Es lo propio de la
utopia [en su sentido plat6nicol, ser razén edificante. Pero bien pronto la
arquitectura de esta razén tendra que variar. Con el nacimiento del
Cristianismo la esperanza se ahonda y confiesa a la par su imposible anhelo,
més alld de la justicia y de la inmortalidad, pues que es caridad y vida eterna.
Anhelo que no podia quedar por €l pronto racionalizado porque sobrepasa la
razon. Y tampoco podia ser el tiempo abstraido; el cristianismo no puede
salvar el tiempo mediante la abstraccion racional, sino de alguna manera que
lejos de eliminarlo, lo incluya (“Maés sobre La ciudad de Dios” 112).

Al contrastar la filosofia y 1a poesia, Zambrano va a oponer dos formas de la utopia,
del conocimiento, de la posesion de las cosas, de la verdad, de la justicia y de la comunidad.
Y en cada uno de estos puntos su referente filosofico va a ser Platén:

Es en Platon donde encontramos entablada la lucha con todo su vigor, entre
las dos formas de la palabra, resuelta triunfalmente para el logos del
pensamiento filoséfico, decidiéndose lo que pudiéramos llamar ‘la
condenacién de la poesia’, inaugurdndose en el mundo de occidente, la vida
azarosa y como al margen de la ley, de la poesia, su caminar por estrechos
senderos, su andar errabundo y a ratos extraviado, su locura creciente, su
maldicion. Desde que el pensamiento consumé ‘la toma de poder’, la poesia
se quedo a vivir en los arrabales, arisca v desgarrada diciendo a voz en grito

todas las verdades inconvenientes; terriblemente indiscreta y en rebeldia.

399

sobre la tierra o dicho de otro modo, el establecimiento del ‘reino de la justicia’ (Zambrano,

“Mas sobre La ciudad de Dios™ 110).
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Porque los fil6sofos no han gobemado alin ninguna reptblica, la razdn por
ellos establecida ha ejercido un imperio decisivo en el conocimiento y aquello
gue no era radicalmente racional, con curicsas alternativas, o ha sufrido

fascinacién o se alzado en rebeldia (Filosofia y poesia® 14).

II.B.2. ; COMO LEER LA EXPULSION DE LOS POETAS DE LA REPUBLICA?

Ana Bundgard, en el estudio ya citado, critica a Zambrano por no someter el
pensamiento platénico a una rigurosa critica filos6fica. En primer lugar, seglin esta critica,
Zambrano descontextualiza el conflicto entre la filosofia y la poesia al no situarlo en el
marco mas amplio del concepto de mimesis, donde adquiere verdadero sentido la condena
platonica a los poetas. En segundo lugar, la critica de Platén no va dirigida a la poesia per se
sino a la funcién que ésta debe tener dentro del estado y al papel educativo que el filésofo
cree que la poesia debe ejercer dentro de la polis. En tercer lugar, la condena platénica va
dirigida contra los poetas de su tiempo, lo cual deja abierto el espacio politico para otra
poesia, posible, futura, donde la relacién entre lo inteligible y lo sensible, entre la imitacion y
la realidad trascendente, las ideas, funcionara de un modo diferente. Por Gltimo,

[tlomar La Republica como referencia para criticar la condenacion de la
poesia como lo hace Zambrano, es problematico, si no se tiene en cuenta que
en esa obra platénica el tema del arte se enfoca desde el dngulo del educador y
del gobernante. No se considera alli al artista como tal, el temano esen esa

obra la funcién del arte o el carécter divino de la inspiracién, tampoco el

* De aqui en adelante siempre que me refiera a Filosofia y poesia lo haré con las siglas F'y
P.
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conjunto de los criterios necesarios para hablar de lo artistico. La Republica
no es un tratado de estética. El arte se enfoca alli desde un punto de vista
meramente social. Lo cual no quiere decir que Platdn se cierre a la posibilidad
de otros planteamientos del hecho artistico, sino que el objetivo de La
Republica es otro y diferente al estético. Platén era consciente de la influencia
que tenia el arte sobre la vida de los hombres y también era consciente del
poder de seduccién de la belleza, por eso subordinaba lo estético a lo ético en
un escrito que pretendia ser el proyecto utdpico de una republica ideal, cuyo
fundamento eral el bien para el estado y para los individuos (239).

Es importante, para empezar nuestra discusién, distinguir entre el contexto histérico-
cultural en el cual fue producida La Republica de Platén y la importancia que esta expulsion
mitica tuvo y tiene en el imaginario poético y filoséfico de occidente. Los argumentos de
Zambrano adquieren total relevancia si se los lee dentro de una tradicidén que ve en esta
expulsion de los poetas de la republica la fundacién de una frontera imaginaria entre arte y
sociedad. Gran parte de la historia del arte en la modernidad se puede explicar como un
intento de borrar esa frontera, de fundir el arte y la vida. Fundir el arte y la vida ha querido
decir para muchos artistas modernos convertir a la vida en una obra de arte. Sacar a la vida
de las leyes, las reglas y normas, que les impone la sociedad y llevarla a vivir a los arrabales
de la poesia. No puede ser entendida la historia de la poesia y el arte en la modernidad sin
esta vocacion utépica.

Es necesario, ademads, recordar que la lectura de Zambrano no se limita a La
Republica platénica y que incluye, también, al Teefetes y al Sofista, donde se discuten,

respectivamente, el szarus epistemolégico de la poesia -qué tipo de conocimiento es el
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poético, que puede poseer su objeto v no dar cuenta de él,- v la negatividad que le es propia a
las imégenes. Temas, ambos, centrales a la reflexién sobre la poesia en la modernidad, como
demostraré més adelante.

Asimismo es justo sefialar que Zambrano coloca a Plat6n en el fundamento de su
concepeibn de la poesia, al menos por tres razones: 1) La definicién de la poesia, ¢l tipo de
conocimiento, de posesion de las cosas a la que aspira -un conocimiento sin violencia, sin el
desgajamiento que le es inherente a la palabra filoséfica,- el stafus ontoldgico negativo de su
palabra, el tipo de justicia con la que suefia, s6lo adquieren plenitud de sentido si se piensan
en contraposicion a la palabra filoséfica; 2) Platon no solo fue el que expulsé a los poetas de
La Repiiblica sino el que fund6 la tradicién lirica moderna en occidente a través de su teoria
del amor;” 3) la filosofia en Platon es, en Gltima instancia, una teoria de la salvacion, un arte

de vivir y de morir, un saber sobre el alma.”® Por dltimo, hay que subrayar que Filosofia y

% “Poesia platénica en la que se perpetia la antigua religién del amor, la antigua religién de
la belleza transformada, a veces, en religion de la poesia. En algunas de sus afortunadas
realizaciones se manifiestan las tres y todavia algo mas: el punto de coincidencia de dos
cosas, al parecer, incompatibles: filosofia y cristianismo. Asf Plat6n, con esta estrofa, con
esta sola estrofa, la més platénica, la més poética también, de toda la poesia humana:

;Oh cristalina fuente

si en esos tus semblantes plateados

formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados!

En tan breves palabras esté todo Platén y toda la poesia” (F y P 70). Zambrano trata de
rescatar la nocion interesada de lo artistico que propone Platon al recuperar su idea de que la
belleza es una promesa de felicidad, pero trata de hacer esto leyendo el erotismo platdnico en
clave cristiana. La poesia nace, y también muere, del interés por ¢l otro. Pero a Zambrano le
preocupa que ese interés no pase por el deseo y la sexualidad, que sea mediado por la
castidad.

% “Mas, este ascetismo y el mismo camino que recorre la dialéctica, en Platén jqué
significa? Ya lo hemos visto: no es conocer lo que interesa, no es el ser de las cosas, ni las
leyes del mundo lo que el entendimiento persigue. Lo que se persigue es recobrar la humana
naturaleza, rescatar el alma. Lo que Platon hace, en realidad, es teologia y mistica; teologia
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poesta es también un libro utépico. Un libro que lee desde su propia concepcion de la utopia
a La Republica de Platon.

Para poder entender la importancia que tiene para la concepcidn de la razén poética
en Zambrano el regreso a la mitica batalla entre los fil6sofos y los poetas, es importante
reconstruir los contornos culturales y filoséficos de este imaginario combate.

Hans-Georg Gadamer en su articulo “Plato and the Poets” nos recuerda que la
expulsion de los poetas por Platén de su Reptblica ideal suponia una ruptura con la cultura
de su tiempo:

It was the practice then to justify the whole of one’s knowledge -in any area-
by recourse to Homer (just as Christian writers justified their knowledge by
recourse to the Bible). In addition, listening to poetry had often completely
given way to fantastic allegorization and hairsplitting exegesis (47).

Este cambio de actitud hacia la poesia se fundamenta en la postura ambivalente que
tiene Platén ante la divina locura, el entusiasmo, que caracteriza a la inspiracion poética. El
problema de fondo que se esta planteando Platon en La Repiibiica y en didlogos como Sofista
y Teetetes, y de ahi su interés para la estética moderna, es el status epistemologico de la
poesia y la funcién que debe cumplir dentro del estado. ;Qué tipo de conocimiento es el

poético?:

en cuanto que piensa o intenta pensar con la razén, lo divino. Mistica, en cuanto que nos
ofrece el camino para convertirnos en ello . . . Si Platén condena las pasiones es
sencillamente, porque quiere salvar la sede donde las pasiones se asientan, porque quiere
salvar el alma. Ya de antiguo, parece que germinaba este anhelo: salvar el alma. Y no
ciertamente en los poetas, sino entre ciertos circulos religiosos gue ya hemos mentado. Platén
parecer ser su instrumento, quién racionalizé y por tanto, dio seguridad a esos anhelos, un
tanto delirantes. Llevo la seguridad del pensamiento -ser, unidad, idea- a lo que latia como
gemido, como ansia irrenunciable en los cultos 6rficos y dionisiacos . . . Matematica y anhelo
irracional se unieron por primera vez. Platén hizo teologia” (Fy P 57-58).
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This acknowledgment of the poet’s enthousiasmos is fraught with the most
dangerous ambiguity. Despite the glowing description of the poet, a basic tone
of irony and criticism predominates. Aithough poetry might be divine
madness and possession, it is in any case not Anowing. It is no skill (fechn )
which could account for and justify itself and its truth.”” The pictures of life
which the poet most powerfully evokes remain equivocal enigmas like life
itself, and Socrates cannot learn the true art of living which he seeks from
them (Gadamer 42).

La expulsion de los poetas no debe ser leida, entonces, como hacen muchos criticos
contemporaneos, a partir de la supuesta incapacidad del sistema de pensamiento platonico
para entender la poesia: “Rather, his position is the quite conscious expression of a decision -
a decision made as a result of having been taken with Socrates and philosophy, made in
opposition to the entire political and intellectual culture of his time, and made in the
conviction that philosophy alone has the capacity to save the state” (Gadamer 47). La critica

de los poetas s6lo puede ser entendida: “within the setting of this total refounding of a new

97 Para Marfa Zambrano, también, lo que distingue, en principio, a la filosofia de la poesia
son dos maneras diferentes de poseer las cosas. La filosofia para poseer niega la cosa real, su
presencia, sus cambios, sus mutaciones, y afirma una cosa ideal, Unica, idéntica e inmutable.
“QOtro camino es el del poeta. El poeta no renunciaba, ni apenas buscaba porque tenia. Tenia
por lo pronto lo que ante si, ante sus ojos, oidos y tacto aparecia, tenia lo que miraba y
escuchaba, lo que tocaba, pero también lo que aparecia en sus suefios, y sus propios
fantasmas interiores mezclados en tal forma con los otros, con los que vagaban fuera, que
juntos formaban un mundo abierto donde todo era posible. Los limites se alteraban de tal
modo gue acababa por no haberlos” (# y 2 18). Giorgio Agamben, en Estancias,
conceptualiza la escisién entre filosofia y poesia en casi idénticos términos: “la escisién de la
palabra se interpreta en el sentido de que la poesia posee su objeto sin conocerlo y la filosofia
lo conoce sin poseerlo. La palabra occidental esta dividida asi entre una palabra inconsciente
y como caida del cielo, que goza del objeto del conocimiento representdndolo en la forma
bella, y una palabra que tiene para si toda la seriedad y toda la conciencia, pero que no goza
de su objeto porgue no sabe representarlo™ (12).
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state in words of philosophy, only understood as a radical turning away from the existing
state. Only then does the quite simple purpose of it become plain” (Gadamer 48). La batalla
entre la filosofia y la poesia debe ser entendida entonces, y esto va a ser de extrema
importancia para la obra de Zambrano, como una lucha entre dos modelos de utopia, dos
formas de critica del presente, dos formas diferentes de entender ¢l arte de vivir.

Martha Nusbaum en su libro Love’s Knowledge define con gran claridad los términos del
debate: “The ‘ancient quarrel” had an exemplary clarity, since the participants shared a view
of what quarrel was about. However much Plato and the poets disagreed, they agreed that the
aim of their work was to provide illumination concerning how one should live” (23).

Edgar Wind sugiere en su libro Arf and Anarchy que la salvacion del arte de la
banalidad e indiferencia a la cual lo ha condenado el mundo moderno y su pensamiento
estético, pasa por un regreso a Platon, a su mitica expulsion de los poetas, y por la
recuperacion de ese miedo sagrado a los poderes de la imaginacién.

Para Alain Badiou,”® el regreso a Platon, a la batalla de los poetas y filésofos, permite
sacar a la poesia de la parcelacién a la cual ha sido sometida por la estética, gesto que segin
¢1 nace con Aristételes, que convirtio a la poesia en objeto de estudio, en una rama del
pensamiento.

La reconstruccion de las dimensiones filoséfico-culturales de la expulsion de los

poetas nos permite entender por qué el regreso a Platén va a suponer, para Zambrano, la

* Para Badiou, la expulsion de los poetas de la Republica tiene que ser leido en el contexto
de una lucha por las formas y los fundamentos del conocimiento. Poesia y filosofia luchaban
por las cuatro formas que condicionan y fundamentan todo saber: el poema, el matema, la
politica y el amor. Luego veremos las mltiples afinidades que esta idea tiene con Maria
Zambrano.
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recuperacién de la ambivalencia del cardcter sagrado de la palabra poética, santa y blasfema

a un mismo tiempo:
Y es mas para Platén, en realidad, la poesia no es més que sea una mentira,
sino que es la mentira. Sélo la poesia tiene el poder de mentir, porque sélo ella
tiene la fuerza de escapar a la fuerza del ser. Sélo ella se escapa del ser, lo
elude, lo burla. Un pensamiento desafortunado puede llevar al error, a la
confusion, a la verdad medio velada, incompleta. Pero mentira, lo que se dice
mentira, solamente la poesia. S6lo ella finge, da lo que no hay, finge lo que
no es, transforma y destruye. Porque ;cémo es posible que el engafio exista en
la razbn, si la razén no hace sino ajustarse al ser? jcomo va a desviarse la
razén de la realidad, si la realidad es ser y el ser es de naturaleza andloga a la
de la razén? (F'y P 30).

Para Zambrano la forma de conocimiento que provee el ejercicio filos6fico esta
asociada a un desgarramiento, a una violencia. Zambrano parece sugerir que no es posible
conocer el mundo sin reducirlo, sin gjercer una violencia sobre las cosas. La palabra poética,
sin embargo quiere a la cosa y a su sombra, a su simulacro:

[N]o quiere propiamente todo, porque teme que en este todo no esté en efecto
cada una de las cosas y sus matices; el poeta quiere una, cada una de las cosas
sin restriceidn; sin abstraccion ni renuncia alguna. Quiere un todo desde el
cual se posea cada cosa, mas no entendiendo por cosa esa unidad hecha de
sustracciones. La cosa del poeta no es jamas la cosa conceptual del
pensamiento, sino la cosa complejisima y real, ia cosa fantasmagorica y

sofiada, la inventada, la gue hubo y la que no habra jamas. Quiere la realidad,
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pero la realidad poética no es sélo 12 que hay, la que es; sino la que no es;
abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, todo tiene
derecho a ser hasta lo que no ha podido ser jamés. El poeta saca de la
humillacién del no ser a lo que en él gime, saca de la nada a lanada misma y
le da nombre y rostro. El poeta no se afana para que las cosas que hay, unas
sean, y otras no lleguen a este privilegio, sino que se trabaja para que todo lo
que hay y lo que no hay, llegue a ser. El poeta no teme a lanada (Fy P 22-
23).

Pero querer los simulacros, como alertaba Platén, es renunciar a la Idea, a las formas.
Es aceptar la nada, el no ser. La imagen poética, entonces, se tiene que pensar desde la nada,
desde la negatividad:

Se plantea en este punto, la cuestién del error dentro de la filosofia griega
y especialmente dentro del pensamiento de Parménides-Platén ;Como es
posible el error? ;Cémo puede eludirse la verdad? [. . .] Platon siente
clarisimamente el problema y lo aborda en varios de sus didlogos: Teetetes,
Sofista. Para afirmar el ser tiene que buscar el no ser; para que larazény la
verdad sigan siendo tendra que fundamentar la existencia del error, establecer
su existencia. Mas, ahi esta el nudo de la cuestion: ;como se puede hablar sin
que se diga la verdad?

El problema afecta, aunque Platén no lo plantee asi, a la poesia,
indudablemente. ;Qué modo de funcionamiento es éste logos de la poesia, en
que la razdn no coincide con la palabra? ;Como es posible que la palabra se

descarrie asi de su sendero, para ir a parar a lo contrario de su propia esencia?
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La palabra, el logos, es lo universal, lo que expresa la comunidad en lo
humano. Y el poeta usa su palabra, no en su forma universal, sino para revelar
algo que solamente en ¢l ocurre, en el Gltimo fondo de lo individual, que
incluso para Aristdteles es irracional. Y esto es lo verdaderamente grave. Pues
si la palabra es por esencia universal y el poeta la emplea irracionalmente,
quiere decir que hay una comunidad humana no racional, o quiere decir que el
poeta estd, en tanto que poeta, fuera y al margen de toda comunidad, que la
poesia situada dentro de lo inefable, no lo trasciende; que hay tantos lenguajes
como poetas y que la poesia, por tanto, es un esfuerzo vano que nada trasmite
(FyP117-19).

Para Platén la técnica del sofista’ es una técnica simulativa. El sofista es un
fabricador de imagenes, de simulacros. El sofista se esconde detras de estas pseudoentidades
y para sacarlo de su escondite es necesario indagar sobre la naturaleza del no-ser. Del no-ser
no se puede predicar nada sin caer en contradiccion, sin afirmar su existencia. Para poder

pensar el no-ser hay que colocar a la copula, al “es”, bajo tachadura.'® Al no-ser le es

® Ver Sofista.

1% Toda 1a filosofia de Heidegger es un intento de pensar el olvido del ser en la metafisica, el
ser como tachadura, el ser como lo no-dicho (no se debe olvidar que Ser y Tiempo comienza
con un epigrafe del Sofista de Platon). De nuevo, es Jean Beaufret el que nos ofrece la mejor
explicacion de la concepcion del ser en Heidegger: “[. . .] cuando Heidegger habla de lo no-
dicho en la metafisica, no se trata de lo no-dicho en el sentido de tapar un agujero, de llenar
un espacio en blanco; se trata de algo no dicho en el sentido de rechazo positivo a dejarse
decir [. . .]. En griego, existe la negacidn ou, que afirma simplemente la ausencia de algo, y la
negacién me, que hace intervenir la prohibicion respecto a lo que sigue al me; lo no-dicho no
es un ou legom_non sino un me legom_non que entrafia una prohibicién respecto de lo que
puede ser dicho.

[L]a expresion, se niega positivamente a dejarse decir. Sélo que esta negativa a dejarse
decir no se produce por defecto de ese algo, sino, mds bien, por exceso. No se produce
porque la negativa le impida el paso, porque no se muestra lo suficiente; se produce, al
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inherente una naturaleza relativa que en ningiin sentido puede ser definido como una
identidad (a la cual corresponderia una serie de predicados concretos). El no-ser s6lo existe
como diferencia. La imagen y el simulacro no son, no existen, con respecto a un modelo, a

una idea.™™

contrario, porque se muestra demasiado. Es la frase de Aristoteles en libro _ de la Metgfisica,
al final del capitulo 1: ‘Como los ojos de las aves nocturnas ante la luz del sol, asi es la
mirada de nuestro pensamiento ante aquello que es, por si mismo, lo mas iluminado’ (36).
El carécter inefable de la obra de arte, la cortedad de su decir, para decirlo con las palabras de
Valente, va a estar vinculado entonces no a una falta de ser, a un defecto, a una falta de
manifestacion, sino a un exceso, a su caracter de aparicion. La obra de arte hace que todo
aparezca, que todo se haga superficie. “Hacer aparecer lo que no se muestra no por defecto
sino por exceso” (Beaufret 36). Lezama Lima frasea esta idea en términos totalmente afines
al pensamiento de Maria Zambrano: “La imagen al participar en el acto entrega como una
visibilidad momenténea, que sin ella, sin la imagen como unico recurso al alcance del
hombre, seria una desmesura impenetrable. De esa manera, el hombre se apodera de esa
desmesura, la hace surgir y reincorpora una nueva desmesura. Toda poiesis es un acto de
participacion en esa desmesura, una participacién del hombre en el espiritu universal, en el
Espiritu Santo, en la madre universal” (“Confluencias” 360).

191 Gilles Deleuze en The Logic of Sense afirma: “If we say of the simulacrum that it is a
copy of a copy, an infinitely degraded icon, an infinitely loose resemblance, we then miss the
essential, that is, the difference in nature between a simulacrum and copy, or the aspect by
which they form the two halves of a single division. The copy is an image endowed with
resemblance, the simulacrum is an image without resemblance [una caricatura, para decirlo
con las palabras de Levinas que citaremos mas tarde]. The catechism, so much inspired by
Platonism, has familiarized us with this notion. God made man in his image and
resemblance. Through sin, however, man lost the resemblance while maintaining the image.
We have become simulacra. We have forsaken moral existence in order to enter into
aesthetic existence. This remark about the catechism has the advantage of emphasizing the
demonic character of the simulacrum [. . .]. The simulacrum is built upon a disparity or upon
a difference. It internalizes a dissimilarity. This is why we can no longer define it in relation
to a model imposed on the copies, a model of the Same from which the copies’ resemblance
derives. If the simulacrum still has a model, it is another model, a model of the Other
{(I’Autre) from which there flows an internalized dissemblance” (257-258). La pregunta que
queda en pie y a la cual tratara de responder Zambrano en varios de sus textos importantes, es
si se puede crear una idea de la justicia, del amor y de la vida desde esta negatividad
ontoldgica y epistemolégica que le es inherente a la imagen.
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Pero, ;qué tipo de saber es la poesia, entonces, que separa a la palabra de la razén, de
la verdad,'” entendida como adecuacion entre las cosas y el intelecto? ;Qué tipo de verdad
nos proponen las cosas? ;Qué nos revela la palabra poética, qué relacidn tiene esta revelacion
con lo sagrado? ; Qué sentido tiene ese miedo sagrado que Platon asociaba a los poderes de la

imaginacion?

¥1.B.3. LA POESIA Y FL NO-SER; LA POESIA Y EL SECRETO
Edgar Wind, en el libro ya citado en este capitulo, afirma:
The term ‘sacred fear’ is of course much older. It derives from Plato [. . .]
Although no philosopher has praised the divine madness of inspiration more
eloquently than Plato, he viewed it [. . .] with sharp suspicion. He rated the
strength of man’s imagination so high that he though man could be
transformed by the things imagined. Hence he found miming a most perilous
exercise, and he devised curious laws that would prohibit the miming of
extravagant or evil characters (3).
La pregunta que inicia el ensayo “El arte y su sombra” de Emmanuel Levinas,
publicado en 1948, puede ser definida como platénica: ;podemos conocer algo via el arte?,

;tiene el arte sélo la capacidad de producir idolos, simulacros, de mentir? Su respuesta, sin

102 «y es porque el poeta no cree en la verdad, en esa verdad que presupone que hay cosas

que son y cosas que no son y en la correspondencia de verdad y engafio. Para el poeta no hay
engafio, sino es el dnico de excluir por mentirosas ciertas palabras. De ahi que frente a un
hombre de pensamiento el poeta produzca la impresién primera de ser un escéptico. Mas, no
es asi: ningiin poeta puede ser escéptico, ama la verdad, mas no la verdad excluyente, no la
verdad imperativa, electora, seleccionadora de aquello que va a erigirse en duefio de todo lo
demas, de todo. ;Y no se habrd querido para eso el todo: para poder ser poseido, abandonado,
dominado?” (Fy P 110).
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temor a exagerar, tiene también una clara ascendencia platénica: el artista expresa la
oscuridad misma de lo real, 1a no-verdad del ser. El arte tiene una peligrosa proximidad con
lo sagrado. Peligrosa porque constituye una falsa revelacion, una falsa creacion.

El primer poder gue le otorga Levinas, en este ensayo, a la imagen es su capacidad de
neutralizar la realidad: “el mundo real aparece en cierta medida entre paréntesis o entre
comillas” (52). La imagen nos propone un tipo singular de semejanza:

;Debemos volver entonces a la imagen como realidad independiente que se
asemeja al original? No, pero a condicion de plantear la semejanza, no como
el resultado de una comparacion entre la imagen vy el original, sino como el
movimiento mismo que engendra la imagen. La realidad no seria solamente
aquello que es, aquello que de ella se desvela en la verdad, sino también su
doble, su sombra, su imagen (52).

La imagen coloca a las cosas en una posicion de extrafiamiento con respecto a su
entorno humano, familiar; extrafieza tanto con respecto a su caracter de objeto Gtil como a su
sentido. La imagen supone un repliegue que le otorga a los objetos un carécter inasible e

inapropiable: '

19 Maurice Blanchot en su ensayo “The two versions of the Imaginary” define la imagen en
términos muy similares a los de Levinas. Lo primero que sabemos de la imagen, en este
ensayo de Blanchot, es la ambigiiedad que ella porta, su caracter dual. Por un lado, la imagen
requiere la neutralidad y la borradura del mundo, el retorno de todo a la indiferente
profundidad donde la nada se afirma. Esta es su verdad pero esta verdad la excede: “What
makes it possible is the limit where it ceases. Hence its critical aspect, the dramatic
ambiguity it introduces and the brilliant lie for which it is reproached. It is surely a splendid
power, Pascal says, which makes eternity a nothing and of nothingness an eternity” (254). La
imagen existe después de su objeto. La cosa tiene que retirarse para poder ser captada de
nuevo. Pero esta retirada “is not the simple displacement of a moveable object which would
nevertheless remain the same” (255), sino que supone una retirada dentro de la cosa misma,
convirtiéndose en imagen. El ser imagen es ser, o0 mejor parecer, un cadaver de la cosa, es un
(casi) dejar de ser: “The image does not, at first glance, resemble the corpse, but the
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Lo pintoresco es siempre levemente caricaturesco. He aqui una cosa familiar,
cotidiana, perfectamente adaptada a la mano que esta acostumbrada a ella,
pero sus cualidades, su color, su forma, su posicidén quedan a la vez como
detras de su ser, como ‘guifiapos’ de un alma que se ha retirado de esa cosa,
como una ‘naturaleza muerta’ [. . .] Hay, pues, en esta persona, en esta cosa

una dualidad, una dualidad en su ser. Es lo que es y es extranjera a si misma y

cadaver’s strangeness is perhaps also that of the image” (256). Es via este empobrecimiento
que la imagen ofrece su riqueza, es via este menos que encontramos su mas.

Dépouille va a ser la palabra clave para entender el concepto de imagen. Dépouille entendido
como resto, despojo, guifiapo: el cadaver, la imagen, como resto mortal. La persistencia
como una manera de estar, de permanecer, de perpetuarse. La perpetuidad sin necesidad de la
trascendencia. El cadaver, 1a imagen, ya no es mas pero esta ahi, se queda. El cadaver no esta
presente, no tiene un entorno, un medio, un contexto; esta fuera de lugar, o mejor, estd en su
fuera de lugar: “Death suspends the relation to place {. . .]. The cadaverous presence
establishes a relation between here and nowhere” (257). El cadaver no es pero degenera. La
muerte va perdiendo en este proceso degenerativo su caracter inico, singular, excepcional. El
cadaver empieza a devenir cualquier cosa. La calavera es ese devenir cualquier cosa del
cadaver, es su momento de semejanza. En la calavera el cadaver se extrafia totalmente del
aura que rodea la muerte: su caracter excepcional y las pasiones que genera. En la calavera el
cadaver encuentra su propia imagen, entiéndase, su radical extrafieza, su absoluta soledad, su
inalcanzable pasividad. Es en este momento que la persona empieza a parecerse a si misma,
encuentra su comun condicion, su solemne impersonalidad. La calavera es ese original, y
también ese postumo, que se esconde detras de cada rostro. El doble y el reflejo de cada cara.
La calavera es la verdadera presencia de un rostro, ya por siempre, ausente. Parecerse a una
calavera es parecerse a nada, y es esa la forma de semejanza que la calavera nos propone: el
parecerse en nada.

Estamos hechos vy deshechos a imagen y semejanza. La imagen no nos da el sentido del
objeto, ni tampoco nos revela su verdad o propésito oculto, no nos ayuda a comprenderlo sea
en un nivel conceptual o analégico. La imagen nos expone el objeto desnudo: fuera de sus
sentidos, sus usos, su entorno. La imagen nos entrega una semejanza desfigurada. El objeto
desfigurado por la imagen no se parece a nada, o mejor se parece a la nada.

Las dos formas de lo imaginario, la doble naturaleza de la imagen, dependen, por lo tanto, del
doble significado que le podemos asignar a la negatividad y a la muerte: “death is sometimes
truth’s elaboration in the world and sometimes the perpetuity of that which admits neither
beginning nor end” (259). La muerte significa tanto el fin de la finitud, la posibilidad de una
resurreccion, de acceso a un sentido mejor y més pleno, como también un estado de
disoluci6n radical. La imagen parece vivir entre estos dos momentos. El sentido mejor y la
disolucién del sentido parecen coexistir en la ambigiiedad de la imagen.
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~ hay una relacién entre esos dos momentos. Diremos gue una cosa es ella
mismay es su imagen. Y que la relacion entre la cosa v su imagen es la
semejanza (Levinas 52-53).
La conciencia de la ausencia del objeto que caracteriza a la imagen no equivale 2 una
simple neutralizacién de la realidad sino que conlleva un cambio en su propia naturaleza. El
ser v su reflejo, la cosa y su sombra, son simultdneos: “la no-verdad no es un residuo oscuro
del ser, sino su carécter sensible mismo por el cual hay en el mundo semejanza e imagen
[. . .] Hay una simultaneidad de la verdad y de la imagen” (Levinas 55).
Es a través de la nocién de sombra, de fantasma, que debemos entender el concepto
de semejanza, de mimesis:
Lo sensible es el ser en la medida en que se asemeja, en que, fuera de su obra
triunfal del ser, oscurece, deéprende esta esencia oscura e inaprensible, esta
esencia fantastica que nada permite identificar con la esencia revelada en la
verdad. No hay primero imagen-vision neutralizada del objeto que, luego,
difiera del signo y del simbolo por su semejanza con €l original: la
neutralizacion de la posicion en la imagen es precisamente esa semejanza
(Levinas 55).

La imagen constituye, entonces, una degradacion o erosién de lo absoluto. El arte nos coloca

d:'* “incapaz de acabar, no puede ir hacia lo mejor”

en una posicion de radical pasivida
(Levinas 63). El artista se exilia él mismo de la ciudad para rehuir del compromiso, de la

responsabilidad: “Hay algo de malo y de egofsta y de cobarde en el goce artistico. /Es

1% Tomo la expresion radical pasividad del libro de Thomas Carl Wall: Radical Passivity:
Levinas, Blanchot, and Agamben.
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impertinente denunciar la hipertrofia del arte en nuestra época en la que, para casi todos, se
identifica con la vida espiritual?” (Levinas 64).
La poesia, también, para Zambrano es inmoral: “El poeta no tiene método . . . ni

ética” (F y P 25). La poesia es fruto de una errancia, de una irresponsabilidad:
Vagabundo, errante, no se decide nunca, por lealtad a oscuras divinidades, con
las que ni siquiera lucha por descubrir la cara. Y la poesia no se entrega como
premio a los que metddicamente la buscan, sino que acude a entregarse aun a
los que jamas la desearon, se da a todos y es diferente para cada uno.
Ciertamente es inmoral. Es inmoral como la carne misma (F y P 45-46).

La poesia vive fuera de la ley:

Y es que la poesia ha sido en todo tiempo, vivir segun la carne. Ha sido el
pecado de la carne hecho palabra, eternizado en la expresion, objetivado. El
filésofo a la altura en que Platon habia liegado, tenia que mirarla con horror,
porque era la contradiccion del logos en si mismo al verterse sobre lo
irracional. La irracionalidad de la poesia se concretaba asi en su forma mas
grave: la rebeldia de 1a palabra, la pérversién del logos funcionando para
descubrir lo que debe ser callado, porque no es.

La poesia era una herejia ante la idea de la verdad de los griegos. Y
también lo era ante su exigencia de unidad, porque traia la dispersién del
modo més peligroso: fijdndola. Herejfa también ante la moral y ante algo més
grave que la moral misma y anterior a ella, ante la religién del alma (orfismos,
cultos dionisiacos), porque era la came expresada, hecha ente por la palabra

(Fy P 47).
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Pero, como, entonces, se puede hablar de lo que no es. ;Cémo se puede fijar la
dispersion, darle forma a lo que se escapa, sin que la palabra poética sea tildada de blasfema,
de irresponsable, de escapista? ;Qué tipo de verdad nos otorga la palabra poética? ;Qué nos
revela? ;Por qué se escribe?

La escritura salva a las cosas desde su soledad, desde su lejania: “por la lejania de
toda cosa concreta se hace posible un descubrimiento de las relaciones entre ellas”
(Zambrano, “;Por qué se escribe?” 24). La escritura viene a salvar a las cosas de la
disgregacion y la derrota a la que son condenadas por la palabra hablada:

Por la palabra nos hacemos libres, libres del momento, de la circunstancia
asediante e instantdnea. Pero la palabra no nos recoge, ni, por tanto, nos crea
vy, por el contrario, el mucho uso de ella produce siempre una disgregacién;
vencemos por la palabra al momento y luego somos vencidos por él, por la
sucesion de ellos que van llevandose nuestro ataque sin dejarnos responder. Es
una continua victoria que, al fin, se transmuta en derrota (Zambrano,*; Por qué
se escribe?” 24).

En la escritura se guardan después de su ruina las palabras. La escritura retiene 2 las
palabras que el tiempo derrot6. La escritura reafirma las palabras, las incorpora en lo que
perdura, pero s6lo después del desastre, solo después que han perdido su batalla con el
tiempo: “El arte parece ser el empefio en descifrar o perseguir la huella dejada por una forma
perdida de existencia”.'® Pero, ;qué es lo que quiere decir el escritor y para quién quiere

decirlo? ;Cémo se puede comunicar una palabra que sobrevive en la escritura como una

huella de la derrota, como una lengua muerta?

19 Ver de Maria Zambrano “Apuntes sobre el tiempo y la poesia”, en particular la pagina 86.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



128

[El escritor] quiere decir el secreto, lo que no puede decirse con la voz por ser
demasiado verdad, las grandes verdades no suelen decirse hablando. La
verdad de lo que pasa en el secreto seno del tiempo, es el secreto de las vidas,
¥ que no puede decirse. ‘Hay cosas que no pueden decirse’, v es cierto. Pero
esto que no puede decirse es lo que se tiene que escribir (Zambrano, “;Por qué
se escribe?” 26).

;Cudl es la verdad de la obra de arte? ;Como revelar el secreto, el enigma, de la escritura?

Martin Heidegger en su texto “On the Essence of Truth” niega la concepcion de la
verdad que la define como la adecuacién entre ¢l intelecto y la realidad. La verdad es
al_theia, entendida como revelacion, como presencia de algo al descubierto: “If we translate
al_theia as “unconcealment’ rather than truth, this translation is not merely more literal, it
contains the directive to rethink the ordinary concept of truth in the sense of correctness of
statements and to think it back to that still uncomprehended discloseness and disclosure of
beings® (144).

Pero si aceptamos que la verdad no puede ser definida como la adecuacion entre el
logos y la realidad, ;como puede ser definido entonces el error? Por supuesto que no es
posible definirlo como un falso enunciado sobre las cosas existentes. ;Qué es, entonces, la
no-verdad, qué es el error? Recordemos, ademas, que para Zambrano, en esto seguidora de
Platén como en tantas cosas, estas preguntas definfan el status epistemolégico de la palabra
poética:

Discussion of the nonessence of truth is not the subsequent filling of a gap but
rather the decisive step toward and adequate posing of the question

concerning the essence of truth. Yet how are we to comprehend the
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nonessence in the essence of truth? If the essence of truth is not exhausted by
the correctness of statements, then neither can untruth be equated with the
incorrectness of judgments (Heidegger 147).

Paralela a la revelacién de los entes se produce un velamiento del Ser, de 1a totalidad.

Lo cual no quiere decir que los entes s6lo puedan ser conocidos de un modo fragmentario:
The concealment of beings as a whole does not first show up subsequently as
a consequence of the fact that knowledge is alwajrs fragmentary. The
concealment of beings as a whole, un-truth proper, is older than every
openedness of this or that being. It is older ever than letting-be itself, which in
disclosing already holds concealed and comports itself toward concealing.
What conserves letting-be in this relatedness to concealing? Nothing less than
the concealing of what is concealed as a whole, of being as such, i.e., the
mystery, not a particular mystery regarding this or that, but rather the one
mystery (the concealing of what is concealed) as such holds sway throughout
the Da-sein of human beings (Heidegger 148).

El misterio no es un espacio anterior y contrario a la verdad. El misterio es un
momento constitutivo de la verdad. El misterio apunta a la persistencia, dentro de la propia
estructura de la verdad, de la dindmica existente entre el velar y el revelar, entre la aparicién
v el ocultamiento. Siempre que un ente aparece, se revela, el Ser se repliega, se oculta, queda
velado. Sin embargo:

As insistent, the human being is turned toward the most readily available
beings. But he insist only by being already ek-sistent, since, after all, he takes

beings as his standard. However, in taking its standard, humanity is turned
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away from the mystery. The insistent turning toward what is readily available
and the ek-sisten turning away from the mystery belong together. They are
one and the same. Yet turning toward and away from is based on turning to
and fro proper to Dasein. The human being’s flight from mystery toward what
is readily available, onward from one current thing to the next, passing the
mystery by -this is erring (Heidegger 150).
La errancia, el moverse entre las cosas, el adentrarse en lo 1til, lo disponible, lo
cotidiano, es la forma del error que corresponde a la verdad entendida como al_theia:
The disclosure of beings as such is simultaneously and intrinsically the
concealing of being as a whole. In the simultaneity of disclosure and
concealing, errancy holds sway. Errancy and the concealing of what is
concealed belong to the originary essence of truth (Heidegger 151).
Pero el misterio, la apertura del ente en su velamiento como todo, como Ser, es lo que
no puede ser pensado. La historia de la metafisica es la historia del olvido de la diferencia

entre el Ser y los entes.'® El Dasein es el ser de la errancia, el ser que huye del misterio. E1

1% Heidegger habla del Ser como Ereignis, como evento e historia. El Ser se da'y se oculta a
través de su diferencia con los entes. Este darse y ocultarse del Ser es la propia metafisica, es
en este sentido que la metafisica es el destino y la historia del ser. El olvido del ser que
caracteriza a la metafisica es el olvido de la diferencia como problema, como eventualidad, el
olvido de la diferencia como tal. El tipo de pensamiento que propone Heidegger para pensar
la diferencia, la eventualiad del ser, Andeken (la memoria entendida como desarraigo, la
memoria de un olvido), redescubre, hace presente, 0 quizés repite vy actiia, el acto primordial
en el cual el ser abre el horizonte dentro del cual los entes pueden aparecer. Todo lo que
vemos como estructura, por ejemplo la esencia de la verdad como conformidad de la
proposicion al ser, es un acontecimiento, una institucién, una histdrica apertura del ser (me
apoyo para esta lectura de Heidegger en el libro de Gianni Vattimo The adventure of
difference).

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



131

misterio nunca se puede hacer presente, s6lo puede ser atisbado por aguel ser que vive
perdido entre las cosas.

Giorgio Agamben en su libro Estancias, en la seccin titulada “La imagen perversa:
la semiologia desde el punto de vista de la esfinge”, afirma:

El fundamento de esta ambigiiedad del significar esta en esta fractura original
de la presencia que es inseparable de la experiencia occidental del ser y por la
cual lo que adviene a la presencia, adviene como lugar de una difericién y de
una exclusion, en el sentido de que su manifestarse es, al mismo tiempo, un
esconderse, su ser presente un faltar. Es esta copertenencia originaria de la
presencia y de la ausencia, del aparecer y del esconder lo que los griegos
expresaban en la intuicién de la verdad como al_theia, desvelamiento, y es
sobre la experiencia de esa fractura sobre la que se funda el discurso que
seguimos llamando con el nombre griego de “amor a la sabiduria” (229).

La maés importante ensefianza del mito de Edipo es “que lo que hay de inquietante y
de tremendo en el enigma desaparece inmediatamente si se vuelve a llevar sudecira la
transparencia de la relacion entre el significado y su forma” (Agamben 232).

La idea de que a un significante oblicuo, a una forma ambigua, le pertenece un
significado escondido que debe ser interpretado, revelado, codificado es parte de una cultura
gue ha olvidado como relacionarse con los enigmas:

Lo que la esfinge proponia no era simplemente algo cuyo significado esta
escondido y velado detras del significante “enigmatico” sino un decir en el
que la fractura original de la presencia era aludida en la paradoja de una

palabra que se acerca a su objeto manteniéndolo indefinidamente a distancia.
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El sino [escrito en griego en el original] del enigma [también en griego] no es
s6lo oscuridad, sino un modo més original del decir. Como el laberinto, como
la Gorgona y como la Esfinge que lo profiere, el enigma pertenece en efecto a
la esfera de lo apotropaico, es decir de una potencia protectora que rechaza lo
inquietante atrayéndolo y asumiéndolo dentro de si. El sendero de danza del
laberinto, que conduce al corazén de aquello de lo que mantiene a distancia,
es el modelo de esa relacion con lo inquietante que se expresa en el enigma
(Agamben 235).
(Cémo se puede pensar lo que nunca llega a estar totalmente presente? ;Coémo se
puede interpretar Jo que no se puede objetivar, lo que no puede convertirse nunca en objeto
de estudio?'”” ;Qué tipo de experiencia le corresponde a esta palabra escindida, que sélo

puede establecer relacion con su sentido difiriéndolo, manteniéndolo a distancia?'® ; Tiene

7 Gianni Vattimo, en su libro The adventure of difference, afirma: “What makes
metaphysical thought ‘fallen’ is not the fact that Being is given to it as presence, but rather
the rigidification of presence into objectness. We can welcome presence without rigidifying
it into objectness, inasmuch as we recall presence in its nature as Anwesen-lassen, i.e., as the
occurrence of unveiling or a-leth_ia” (116). Giorgio Agamben, por su parte, en Estancias
afirma: “Dado que en las ciencias del hombre sujeto y objeto necesariamente se identifican,
entonces la idea de una ciencia sin objeto no es una paradoja juguetona, sino tal vez la tarea
maés seria que en nuestro tiempo queda confiada al pensamiento. Lo que el perpetuo afilar los
cuchillos de una metodologia que ya no tiene nada que cortar intenta hoy disimular cada vez
con mas frecuencia, o sea la conciencia de que el objeto que debia apresarse ha eludido
finalmente el conocimiento, es revindicado en cambio por la critica como su carécter
especifico propio. La iluminacion profana, a la que ella dirige su intencién més profunda, no
posee su objeto. Como toda auténtica gilefe, la gilete del conocimiento no consiste en
reencontrar su propio objeto, sino en asegurarse de las condiciones de su inaccesibilidad”

(11).

198 B quizés Jean-Luc Marion el filésofo que mejor ha vocalizado la experiencia de Io
sagrado como una experiencia escindida entre su plenitud y su imposibilidad de traducirse en
presencia, de hacerse presente, de convertirse en objeto de conocimiento: “Esta donacidn por
excelencia conlleva otra consecuencia: el modo absoluto de presencia que se sigue de ella
satura todos los horizontes con una evidencia deslumbrante. Ahora bien, tal presencia sin
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esta experiencia algun tipo de relacién con lo sagrado? Y si esto es cierto, se puede construir
una posicién critica para el pensamiento a partir de la experiencia de lo sagrado? ;Es la
utopia para Zambrano una forma de acceder a la experiencia de lo sagrado? ;Cémo se
pueden pensar desde la utopia, entendida como delirio, como esperanza desnuda, el amor, €l
afan de inmortalidad, el suefio de un mundo justo? ;Cémo se puede pasar de “lo imposible a
lo verdadero™? ;Si la utopia se niega a dar razones, a convertirse en razoén de estado o razén
revolucionaria, s0lo sobrevive como delirio, como derrota? ;Qué poder redentor puede tener

la derrota? ;Como se lee una lengua muerta?

11.C. DE LO SAGRADO O DE COMO SE LEE UNA LENGUA MUERTA'?
II.C.1. LA REVELACION POETICA Y LA REVELACION RELIGIOSA
We had the experience but missed the meaning

And approach to the meaning restores the experience
T S Elliot'"°

limites (sin horizonte), la Gnica precisamente adecuada a una donacién sin reserva, no puede
presentarse como un objeto, que seria necesariamente limitado. De consiguiente, no ocupa
espacio, no fija la atencidn, no atrae la mirada. En su mismo deslumbrar, ‘Dios’ brilla por su
ausencia. La evidencia crea el vacio -despuebla los saturados horizontes de toda cosa visible
y definible” (citado por Felix Martinez Bonnatti 25). Y un poco més tarde afirma: “El ser-
dado que lo es absolutamente sin restriccion, exhibe una fenomenalidad tal que, debido a su
intrinseca invisibilidad, su status como fenémeno tal vez nunca pueda ser reconocido. El
fenémeno por excelencia se expone por esa misma excelencia, a no aparecer -a permanecer
en un estado de abandono” (25). Ver también a este respecto el libro de Jean-Luc Marion
God Without Being.

19 Para el andlisis de lo sagrado en la obra de Zambrano, ver el libro de Juan Fernando
Ortega Mufioz Introduccion al pensamiento de Maria Zambrano, en particular su capitulo
titulado “Lo sagrado, lo divino y el sentido teologal del hombre”; “Muerte v resurreccion de
lo sagrado” de Leonardo Cammanaro; “Ideas para una fenomenologia de lo divino” de
Chantal Maillard; “Presencia de la revelacién™ de Antonio Marf; “La dimensién religiosa.
‘Dios ha muerto’ v el avisar de Dios” de Luis Jiménez Moreno; y “Maria Zambrano: en torno
a lo divino” de Ramoén Xirau.
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Se descubre en el arte -otro nombre de la humana creacion-
el anhelo elevado a empefio de reencontrar la huella de una
forma perdida no ya de saber solamente sino de existencia; de
reencontrarla v descifrarla.
Marfa Zambrano
Para Max Weber,'!" la secularizacién consiste en un doble proceso formado por la
racionalizacién del espacio social y el desencantamiento, la pérdida de misterio, del mundo.
Segun Weber, desde el siglo XVI en adelante, se ha producido en las sociedades capitalistas
un proceso de autonomizacion de las diferentes esferas de vida: lo moral, lo ético, lo estético,
a las cuales van a corresponder diferentes modelos explicativos y de experiencia
intraducibles a las otras esferas de discurso. Este proceso de racionalizacion trae como
consecuencia un empobrecimiento de la experiencia y una enajenacion entre la cultura de los

especialistas y el saber cotidiano. Jiirgen Habermas en su articulo “Modernidad,' un

proyecto incompleto” afirma:

10 Citado por José Angel Valente en “La hermenéutica o la cortedad del decir”.
"' Ver The Protestan Ethic and the Spirit of Capitalism.

"2 Siempre que se habla de la modernidad en Espafia surge el tema del carcter incompleto y
precario del proceso de modernizacion en la peninsula ibérica. Quizas el pensador que con
mayor insistencia y perspicacia ha estudiado el problema de la moderidad y la
secularizacion en Espafia es Eduardo Subirats. En su libro El alma y la muerte, el critico
catalan afirma: “la modernidad en Espafia [es], una idea ambivalente, ni claramente temida,
ni decididamente deseada. Puesto que su acceso a ella fue irregular e incompleto, nunca pudo
su cultura sefiorear sobre su concepto. Y nunca tuvo un concepto definido de lo moderno. No
se trata, como algunas veces se ha dicho, de que no hubiera un movimiento de pensamiento
critico e ilustrado en Espafia. Su existencia, sin embargo, mas bien se ha puesto de manifiesto
en sus insuficiencias. La critica de la filosofia no pudo desplegarse en esta cultura porque en
el siglo de la ilustracién y hasta épocas muy tempranas el orden social y el principio del
poder se legitimaba en valores trascendentes. Y el pensamiento en Espafia, por estar a
razones con los poderes, nunca supo de los poderes de 1a razén. No fueron los valores
seculares del progreso los que justificaron bajo su dimensién del futuro historico el orden
imperante del presente, sino los valores sagrados de la religion, la identidad histérica, de un
pasado glorioso y un espiritu sin duda elevado, pero al mismo tiempo dogmético” (9-10).
Seglin Subirats, en Espafia se da un fendmeno curioso. Su lento y precario acceso a la
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El [Max Weber] caracterizo la modernidad cultural como la separacién de la
razén sustantiva expresada en la religidn y la metafisica en tres esferas
auténomas: ciencia, moralidad y arte, que se diferenciaron porque las visiones
del mundo unificadas de la religién v 1a metafisica se escindieron. Desde el
siglo X VIII, los problemas heredados de estas viejas visiones del mundo
pudieron organizarse segun aspectos especificos de validez: verdad, derecho
normativo, autenticidad y belleza. Pudieron entonces ser tratados como
problemas de conocimiento, de justicia y moral o de gusto. A su vez pudieron
institucionalizarse el discurso cientifico, las teorias morales, la jurisprudencia
y la produccidn y critica de arte. [. . .] Como resultado, crece la distancia entre
la cultura de los expertos y la de un piblico més amplio. Lo que se incorpora a
la cultura a través de la reflexion y la practica especializadas no se convierte
necesaria ni inmediatamente en propiedad de la praxis cotidiana (137).

El dibujo de esta geografia cultural no quedarfa completo si no se puntualizara que
cada una de estas esferas de discurso no reacciona de igual manera a esta parcelizacion del
saber, de la experiencia y de la praxis. Los movimientos artisticos modernos se constituyen a
partir de un doble movimiento que, por un lado, intenta reafirmar la autonomia del campo

artistico y su independencia de las verdades que proclaman la moral y la ciencia, pero, por

modernidad es sincronico con la desilusién, en muchos de sus mejores pensadores, con el
proyecto moderno.

Es importante aclarar, también, que los poetas y los pensadores, no sélo reaccionan frente a
las circunstancias politicas y sociales que les toca vivir. Se escribe, sobre todo, en didlogo
con la tradicion y con los contemporaneos. Se escribe desde y contra lo que se lee. Por eso,
en esta tesis he preferido reconstruir los diferentes horizontes hermenéuticos de tres
pensadores espafioles, leyendo sus respectivas obras dentro de una tradicion de pensamiento
mas que tratar de explicar la singularidad de sus obras por las condiciones histéricas,
culturales vy economicas que les toc6 vivir.
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otro, busca un tipo de experiencia absoluta ¢ integradora que borre de una vez v por todas las
fronteras entre el arte y la vida. Es dentro, de este contexto, entonces, que deben ser leidas las
diferentes resurrecciones de lo sagrado dentro del mundo moderno.

Para Octavio Paz en El arco y la lira,'? lo sobrenatural se manifiesta primero como
una radical extrafieza que pone en entredicho nuestras nociones de espacio y tiempo, y los
fundamentos y limites que constituyen nuestro pensar. Este exirafiamiento de nuestras
nociones cotidianas de espacio, tiempo y realidad va sucedido por una experiencia de
comunion:

La verdad es que en la experiencia de lo sobrenatural, como en la del amor y
en la de la poesia, el hombre se siente arrancado, separado de si. Y a esta
primera sensacion de ruptura sucede otra de total identificacién con aquello
que nos parecia ajeno y al cual nos hemos fundido de tal modo que ya es
indistinguible e inseparable de nuestro propio ser (146).
En lo sagrado todo es apariencia, aparicion. Un mismo objeto nos ensefia su cara y su
misterio, su anverso y su reverso. Esta presencia total provoca estupefaccién:
En su forma mads pura y original la experiencia de la otredad es extrafieza,
estupefaccion paralisis del animo: asombro [. . .]. Lo Otro es algo que no es
como nosotros, un ser que es también el no ser. Y lo primero que despierta su
presencia es la estupefaccion. Pues bien, la estupefaccidén ante lo sobrenatural
no se manifiesta como terror o temor, como alegria o amor, sino como horror

[. . .]. El horror nos paraliza. Y no porque su presencia en si misma sea

113 paz parte en su lectura de lo sagrado del libro The Idea of the Holy de Rudolf Otto. Este
libro tuvo gran influencia en su momento y fue traducido por Revista de Occidente, 1o que
nos hace suponer que haya sido leido por Maria Zambrano.
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amenazante sino porque su vision es insoportable v fascinante al mismo
tiempo. Y esta presencia es horrible porque en ella todo se ha exteriorizado.
Es un rostro al que afltuyen todas las profundidades, una presencia que
muestra el verso v el anverso del ser [. . .]. El horror pone en entredicho la
existencia. Una mano invisible nos tiene en vilo: nada somos v nada es lo que
nos rodea. El universo se vuelve abismo y no hay nada frente a nosotros sino
esa presencia inmévil, que no habla, ni se mueve, ni afirma esto o aquello,
sino que sblo estd presente. Y ese estar presente sin mas engendra el horror
(Paz, El arco y la lira 142).
La revelacién poética, sin embargo, a pesar de los elementos que comparte con la experiencia
religiosa no puede estar subordinada a esta. Octavio Paz que en su texto ha tomado como
punto de partida la nocién de lo sagrado de Rudolf Otto, no concuerda con el filésofo alemén
en su intencién de darle a la experiencia de lo sagrado un caracter a priori, irreductible y
original.'* No se pueden derivar la experiencia amorosa y poética de la experiencia de lo
sagrado. La experiencia de lo sagrado, al igual que la experiencia poética, se deriva de
nuestra condicion original: el hecho de haber nacido, de sentirse desarraigado, de haber sido

arrojado al mundo.

11 Rudolf Otto utiliza el neologismo numinoso para tratar de expresar el caricter irreducible,
a priori, de la experiencia de lo santo: “Accordingly, it is worth while, as we have said, to
find a word to stand for this element in isolation, this ‘extra’ in the meaning of ‘holy’, above
and beyond the meaning of goodness. By means of a special term we shall the better be able,
first, to keep the meaning clearly apart and distinet, and second, to apprehend and classify
connectedly whatever subordinate forms or stages of development it may show. For this
purpose [ adopt a word coined from the Latin numen. Omen has given us ‘ominous’, and
there is no reason why from numen we should not similarly form a word ‘numinous’ [. . .].
This mental state is perfectly sui generis and irreducible to any other; and therefore, like
every absolutely primary and elementary datum while it admits of being discussed, it cannot
be strictly defined” (6-7).
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Octavio Paz va incluso més lejos al afirmar que la experiencia de lo sagrado mas que
ser una revelacion es una interpretacién de esta condicidn originaria pues convierte “[el]
hecho radical de ‘estar ahi’, de encontrarmos siempre lanzados a lo extrafio” (Ef arco y {a lira
154), en la condicién de criatura, de haber sido engendrados por una voluntad superior. Y
esta interpretacion mas que revelarnos nuestra condicién original:

[Ejs una interpretacidn que tiende a ocultarnos el sentido de esa revelacion.
Reaccidn ante el hecho fundamental que nos define como hombres: el ser
mortales y el saberlo y sentirlo, la religion es una respuesta a esa condena a
vivir su mortalidad que es todo hombre. Pero es una respuesta que nos
encubre eso que, en su primer momento, nos revela (Paz, El arco y la lira
154).

La religién es una mascarada, una falsa revelacion, y es la palabra poética en su
condicion de palabra blasfema, de palabra maldita, la que nos revela nuestra condicién
original:

La experiencia poética es una revelacion de nuestra condicién original. Y esa
revelacién se resuelve siempre en una creacion: la de nosotros mismos. La
revelacion no descubre algo externo, que estaba ahi, ajeno, sino que el acto de
descubrir entrafia la creacidn de lo que va a ser descubierto: nuestro propio
ser. Y en este sentido si puede decirse, sin temor a incurrir en contradiccion,
que el poeta crea el ser. Porque el ser no es algo dado, sobre lo cual se apoya
nuestro existir, sino algo que se hace. En nada puede apoyarse el ser, porque
la nada es su fundamento. Asi, no le queda mas recurso que asirse a si mismo,

crearse a cada instante. Nuestro ser consiste sélo en una posibilidad de ser. Al
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ser no le queda sino serse. Su falta original -ser fundamento de una
negatividad- lo obliga a crearse su abundancia o plenitud. El hombre es
carencia de ser, pero también conquista del ser. El hombre est lanzado a
nombrar y a crear el ser |. . .]. En suma, nuestra condicién original no es sélo
carencia ni tampoco abundancia, sino posibilidad. Realizar esa posibilidad es
ser, crearse a si mismo. El poeta revela al hombre credndolo. Entre nacer y
morir hay nuestro existir, a lo largo del cual entrevemos que nuestra condicion
original, si es un desamparo y un abandono, también es la posibilidad de una
conquista: la de nuestro propio ser (Paz, El arco y la lira 162).
Lo sagrado, como vimos en Paz, comporta un regreso. Un regreso que es también una
transfiguracion. Regresamos a un mundo anterior a las divisiones que constituyen nuestra
realidad: teoria y praxis, inteligible y sensible, apariencia y esencia, ser y no ser. Este
regreso, al menos en la tradicion poética, conlleva también una critica del presente, de la
modernidad. El poeta regresa para sofiar con un mundo en el que lo verdadero, lo bello y lo

justo compartan una misma légica, una misma vocacion.'” Por supuesto, estas nuevas

'3 Terry Eagleton en su libro The Ideology of Aesthetic cuestiona los presupuestos politicos,
ideolégicos y culturales del pensamiento estético moderno. En este libro el critico inglés
afirma: “My argument, broadly speaking, is that the category of the aesthetic assumes the
importance it does in modern Europe because in speaking of art it speaks of these other
matters too [libertad, legalidad, espontaneidad, autodeterminacion, autonomia, particularidad
y universalidad, entre otros muchos], which are the heart of middle’s class struggle for
political hegemony. The construction of the modern notion of the aesthetic artefact is thus
inseparable from the construction of the dominant ideological forms of modern class society,
and indeed from a whole new form of human subjectivity appropriate to that social order. It
is on this account, rather than because women have suddenly awoken to the supreme value of
painting or poetry, that aesthetic plays so obstrusive a role in the intellectual heritage of the
present. But my argument is also that the aesthetic, understood in a certain sense, provides an
unusually powerful challenge and alternative to these dominant ideological forms, and it is
this sense an eminently contradictory phenomenon” (3). El argumento de Terry Eagleton esta
basado en la supuesta capacidad de lo artistico para reflejar o enmascarar ciertas
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nociones de verdad, belleza y justicia que propone la poesia sélo pueden existir en contra de
los valores que una determinada €poca impone. Por eso, la poesia cuando ha querido ser
verdadera, ha afirmado, muchas veces, verdades en desuso, desprestigiadas, no reconocidas;
cuando justa, ha sido amoral, libertina; cuando bella, ha preferido el escandalo, el shock, lo
extrafio y anoémalo. La revelacion poética, casi siempre, ha sido dicha en contrade la
revelacion religiosa, o al menos de la revelacion religiosa que se ha convertido en dogma.
El hombre y lo divino de Maria Zambrano es un libro que tiene una posicion bastante
ambigua al respecto. Por un lado, en sus peores momentos, se limita a corroborar ciertas
creencias del dogma cristiano. [lustrativo de este proceder es su tltimo capitulo “La huella

del paraiso” que cierra con la siguiente afirmacion: “Ser enteramente, ser del todo, que seria
b4

contradicciones sociales. Me parece que la nocién de ideologia de Eagleton sigue
dependiendo de la teoria del “reflejo” marxista que entiende el arte como un fenémeno de la
superestructura social que se limita a reflejar, muchas veces de un modo tergiversado,
deformado, las contradicciones que se dan a nivel de la base economica. Terry Eagleton, por
otro lado, en este texto y en su Theory of Literature s6lo le reconoce al arte y a la literatura
un valor funcional. Sin embargo, la propia idea de que no hay un valor infrinseco a lo
artistico, que el arte sélo tiene un valor funcional -arte es s6lo lo que una cultura privilegia
con esta funcidn,- pertenece a un perfodo histérico en el cual las fronteras entre lo artistico y
lo no artistico han perdido inteligibilidad. Y lo que es mas importante, la propia definicién de
lo que es o no artistico se ha convertido en uno de los temas centrales de la reflexién estética.
Por lo tanto, el argumento de que el arte sélo puede ser explicado por su cardcter funcional se
invalida al menos por dos razones. En primer lugar, no en todo momento histérico las
fronteras de lo artistico han sido tan problematicas e inestables. En segundo lugar, el arte
moderno ha convertido en uno de sus grandes temas de reflexién, uno de sus grandes motivos
poéticos, la propia definicién de su naturaleza, la delimitacién de sus fronteras, e incluso la
reflexion sobre su propia existencia. Marcel Duchamp al llevar al museo un objeto no
construido ni creado por €l no sélo cuestiona la concepcidn del arte entendido como la
creacion de obras ‘originales’, de un cardcter Unico y singular, sino que inaugura una nueva
tradicion artistica donde no es la obra sino el gesto, la postura del artista, no son las imégenes
sino los conceptos, las concepciones sobre lo artistico, los que se convierten en principal
tema de reflexién v creacién artistica.
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118 (294). Por otro, la propia estructura del libro que

ser simple criatura, simple hijo de Dios
puede ser leido como la descripcion de un ascenso mistico de la oscuridad primeraala
revelacion de lo sagrado: “la de una completa ocultacion, ocultacion radical; pues la primera
realidad que al hombre se le oculta es €l mismo” (29) hasta la revelacién final donde
descubrimos nuestra condicion de criaturas, de hijos de Dios. Esta estructura parece
indicarnos, a primera vista, que no existe ninguna tension en el pensamiento de Zambrano
entre la revelacion poética y la religiosa. Como afirma Bundgard:
El discurso poetizante zambraniano conlieva una paradoja: remite a una
realidad por definicién inaccesible que, al mismo tiempo, es eternamente
generadora de sentido. Salirse del juego de la coaccion del lenguaje se logra
pasando a otro nivel de referencia. Ahora bien, el altimo nivel de referencia
que buscaba Zambrano era la ausencia de referencia, es decir, lo mistico.
Traducido a lenguaje, significa un empefio en encontrar una forma de
comunicacion que, prescindiendo de los codigos interpuestos, remitiera a una
‘comunion espiritual’ donde las palabras fueran idénticas a si mismas y ‘lo
que significa y significado fuera uno y lo mismo’, a saber: una comunicacién
mas alla de lo simbdlico, abierta a lo real inagotable (468).
Sin embargo, El hombre y lo divino, como reza su titulo, es un libro sobre el concepto
de lo divino, sobre las diferentes maneras en gue el hombre ha experimentado lo sagrado a

través de la historia. Lo sagrado,'"” esa ‘irradiacién de vida que emana de un fondo de

116 Todas las citas de esta seccidn, salvo en caso que se indigue lo contrario, provienen de EI
hombre y lo divino.

17«1 a realidad no se le ha ofrecido al hombre como una cualidad de las cosas, segiin se ha
llegado a formular y a plantear el problema del conocimiento. JEs posible el conocimiento de
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misterio’, es siempre una realidad oculta. Lo sagrado nunca se hace presente como tal, por
eso no puede ser objeto o tema de estudio.'®
El hombre y lo divino es un libro sobre el concepto de historia y el concepto de
experiencia:
Hace muy poco tiempo que el hombre cuenta su historia, examina su presente
y proyecta su futuro sin contar con los dioses, con Dios, con alguna forma de
manifestacion de lo divino. Y, sin embargo, se ha hecho tan habitual esta
actitud que aun para comprender la historia de los tiempos en que habia
dioses, necesitamos hacernos una cierta violencia (7).
No se puede olvidar, ademas, que “[los] dioses parecen ser, pues, una forma de trato con la
realidad” (24), una forma de vivir lo real. Pero esta forma de experimentar lo real, esta
olvidada: “Sélo los arriesgados ‘novelistas’ o los ambiguos pensadores se han adentrado,
imaginandola desde su particular perspectiva, en aquella vida vivida bajo la luz y la sombra

de los dioses ya idos” (7).

objetos reales? La realidad hecha problema en la filosofia posterior a Kant, ha hecho que se
llegue a creer la realidad como una condicion, modo de ser de algunas cosas. Mas, la realidad
como se presenta en el hombre que no ha dudado, en el hombre que no ha entrado todavia en
conciencia y aun mucho antes en el hombre del estado més original posible, en el que crea e
inventa los dioses, la realidad no es atributo ni cualidad que les conviene a unas cosas siy a
otras no: es algo anterior a las cosas, es una irradiacién de la vida que emana de un fondo de
misterio; es la realidad oculia, escondida, en suma, a lo que hoy llamamos ‘sagrado’” (Hy D
26).

18 B cierto que en la dltima etapa de la obra de Zambrano, casi todos sus textos posteriores
a El hombre y lo divino, aparecido en 1955, existe la pretension de un acceso no mediado a lo
sagrado. Las criticas que Ana Bundgérd le ha hecho a la vocacién mistica de Marfa
Zambrano se justifican plenamente sobre todo cuando se aplican a textos de este Gltimo
periodo; ejemplar en este sentido es Claros del Bosque.
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Para poder recordar, recuperar una experiencia ya olvidada, hay que saber situarse
ante la historia, pero: “;[qJué es lo histérico? ;Qué es lo que a través de la historia se hace y
se deshace, se despierta y se aduerme, aparece para desaparecer? ;Es algo siempre otro, 0
algo siempre lo mismo bajo todo acontecimiento?” (8).

Tan importante como entender qué es lo histdrico es entender qué no lo es, o, mejor,
cudl es la falsa interpretacion de la historia, y una falsa interpretacién de la historia es
siempre una falsa interpretacion del hombre v de su relacién con la divinidad:

Vemos asi que lo ocurrido en Hegel, v a través de su pensamiento en
nuestra alma, es un cambio en la relacion entre lo divino y lo humano. Un
curioso, extrafiisimo cambio que afecta gravemente al hombre y su relacidn
con la divinidad.

Era la revelacion del hombre. Y al verificarse esta revelacion del hombre
en el horizonte de la divinidad, el hombre que habia absorbido lo divino se
crefa [. . .] divino. Mas, al deificarse, perdia de vista su condicién de individuo
[...]. Y asi, vino a surgir esta divinidad extrafia, humana y divina a la vez: la
historia divina, mas hecha, al fin, por el hombre con sus acciones y
padecimientos. La interioridad se habia transferido a la historia y el hombre
individuo se habia hecho exterior a si mismo. Su mismidad fundadaen la
verdad que lo habitaba quedaba ahora transferida a su semideidad: la historia.
Deidad entera, como depositaria del espiritu absoluto, deidad a medias

porque, como los dioses paganos, estaba creada, configurada por el hombre

(11).
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Pero, cuél es la correcta actitud ante la historia? ;Cémo se puede comprender'”® 1a
vida del otro, como se puede volver a vivir su vida? ;Qué es lo que queda de la historia?
(Cémo se puede hacer una historia de lo que queda, de las pasiones? ;Cémo encontrar en la
historia un elemento comun con la vida personal, sin caer en el error de convertir a la historia
en una creacion de los hombres? ; Cémo puede ser la historia la maestra de la vida? ;Cémo
se puede “extraer de la historia, de las cosas pasadas, su sentido, transformar el
acontecimiento en libertad” (229)7 ; Como se puede descubrir un arte de vivir en la historia?

El arte de vivir en la historia es un arte tragico. En la historia sélo se puede
comprender padeciendo, sdlo es valida la esperanza que se rescata de la fatalidad. El arte de
vivir en la historia es un arte de la recuperacién. Pero no recuperacién de los
acontecimientos, de las cosas y las palabras, tal como fueron, “sino lo que de elios ha
quedado: su ruina” (231).

La Unica manera de vivir en la historia es saber sobrevivir a la propia destruccién y a

la ajena. En las ruinas, en la historia, descubrimos el verdadero arte de vivir que no es un arte

119 «Djlthey ha llamado ‘comprensién’ al conocimiento propio de las ciencias del espiritu,
vale decir, de las cosas humanas realizadas por el hombre. Y la historia, la accién, mas
humana del hombre, ;como podria ser conocida, objetiva, desinteresada, apaciblemente? ;No
se trataria de un conocimiento innecesario y a la par imposible? Y asi, antes de cualquier
método, sera necesario para el conocimiento histérico, partir de una actitud que recuerda en
cierto modo la del espectador de una tragedia. Nachleben -dice Dilthey-: volver a vivir la
vida de otro; la historia que ha pasado” (228). Maurizio Ferraris en su History of
Hermeneutics explica la distincion de Dilthey entre ciencias naturales y ciencias del espiritu
en los siguientes términos: “Dilthey thematized the distinction between human sciences and
natural sciences founded upon both the difference in their object (the natural sciences are
concerned with the phenomenal external to the human beings, whereas man is part of the area
of interest of the human sciences) and their different knowledge (the knowledge of the
natural sciences is derived from an Erlebnis, a lived experience, in which the act of
knowledge is not different from the known object)” (110).
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de conocerse a si mismo, de hacer del yo una persona finica, tarea de ﬁﬁésofos,m sino que es
un arte de la piedad, entendida como “saber tratar adecuadamente con lo otro” (29).

La ruina es el lugar de lo sagrado en la historia. Los conceptos y palabras arruinadas
alcanzan una plenitud, una posibilidad expresiva que no tuvieron cuando estaban vigentes. Al
arruinarse los conceptos y las palabras, nos entregan algo mas de lo que su forma, su posicion
dentro de una geografia conceptual, les permitia decir. Viven en una temporalidad, en un
ritmo diferente. Viven como esperanzas desnudas, como delirios; acceden a su destino
utdpico:

1Q]ué es lo que esta arruinado? |. . .] Algo que nunca fue enteramente
visible; la ruina guarda la huella de algo que aun cuando el edificio estaba
intacto no aparecia en su entera plenitud. Entre todas las ruinas la que més
conmueve es la de un templo. Y es que el templo es, entre todo lo que el
hombre ha edificado, aquello que més rebasa de su forma, por perfecta, por
adecuada que sea. Todo templo, por grande que sea su belleza, tiene algo de
intento frustrado, y cuando esté en ruinas parece ser mas perfecta,
auténticamente un templo; parece responder entonces adecuadamente a su
funcién. Un templo en ruinas es el tiempo perfecto y al par la ruina perfecta.
Y atin mas: toda ruina tiene algo de templo; es por lo pronto lugar sagrado.
Lugar sagrado porque encarna la ligazon inexorable de la vida con la muerte;

el abatimiento de lo que el hombre orgullosamente ha edificado, vencido ya, y

120 «g1 filésofo es quien busca poseerse, conocerse a si mismo, hacer de su yo una criatura
unica. Para el filosofo €l arte de vivir se da como excepcionalidad, quiere ser el elegido,
quiere ser tnico. El filésofo es aquel que persigue ser su propio creador” (¥ y P 110).
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la supervivencia de aquello que no pudo alcanzar en la edificacién: la realidad

perenne de lo frustrado; la victoria del fracaso (235).

IL.C.2. HACIA UN SABER DEL ALMA

Segin Agamben en Infancia e Historia la idea de que la experiencia y el conocimiento

provienen de una misma fuente es bastante reciente:
Para el pensamiento antiguo (y al menos hasta Santo Tomas, también para ¢l
pensamiento medieval), inteligencia (nods) y alma (psyché) no son en efecto
la misma cosa, y el intelecto no es como estamos acostumbrados a pensar una
“facultad” del alma: de ningin modo le pertenece, sino que aquél, “separado,
no mezclado, no pasivo”, segin la célebre férmula aristotélica se comunica
con ésta para efectuar el conocimiento [. . .]. De modo que el pensamiento
clasico desconoce un problema de la experiencia como tal; y aquello que a
nosotros se nos plantea en cambio como el problema de la experiencia se
presenta en cambio como el problema de la relacidn [. . .] entre ¢l intelecto
separado y los individuos singulares, entre lo inteligible y lo sensible, entre lo
humano y lo divino. Diferencia que subraya el coro de la Orestiada de Esquilo
al caracterizar el saber humano [. . .] como un pdrhei mdthos, un aprender
unicamente a través y después de un padecer, que excluye toda posibilidad de
prever; es decir de conocer algo con certeza (16-17).

La experiencia tradicional, de la cual, todavia segiin Agamben, el Gltimo gran
ejemplo lo tenemos en los Ensayos de Montaigne, es una experiencia del limite que separa a

la esfera humana de la esfera divina, a la experiencia de la ciencia. “Ese limite es la muerte.
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Por eso Montaigne puede formular el fin Gltimo de la experiencia como un acercamiento a la
muerte [. . .} Aunque para Montaigne ese limite sigue siendo algo inexperimentable, al que
s6lo es posible aproximarse” (Infancia e historia 17).

Es la ciencia moderna en su biisqueda de la certeza la que anula la separacion entre el
conocimiento vy la experiencia y convierte a la experiencia en un camino, un método, para
tratar de encontrar verdades indubitables. Esta union entre ¢l intelecto y la experiencia, entre

« el almay larazén, va a tener como consecuencia la expulsion de la imaginacién del

conocimiento:
La imaginacion que actualmente es expulsada del conocimiento como ‘irreal’,
era en cambio para la antigiiedad el medium por excelencia del conocimiento.
En cuanto mediadora entre sentido e intelecto, que hace posible la unién en el
fantasma entre la forma sensible y el intelecto posible, ocupa en la cultura
antigua y medieval exactamente el mismo Iugar que nuestra cultura le asigna a
la experiencia (Infancia e historia 25).

La asimilacion de la experiencia a la esfera del conocimiento le otorga a esta un caracter

asintético, aproximativo, infinito. La experiencia, al igual que el conocimiento, se puede

hacer, pero no fener:
Pero una vez que la experiencia comience a ser referida al sujeto de la ciencia
que no puede alcanzar la madurez sino Gnicamente incrementar sus propios
conocimientos, se vuelve por el contrario algo esencialmente infinito, un
concepto “asintético,” como dird Kant, algo que es posible hacer y nunca se
llega a tener {. . .]. Por eso quien se propusiera actualmente recuperar la

experiencia tradicional, se encontraria en una situacion paradéjica. Pues
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deberia comenzar ante todo por dejar de experimentar, suspender el
conocimiento (Infancia e historia 24).

En “Hacia un saber del alma” Maria Zambrano define el alma como un residuo, como
un tipo de experiencia para la cual ya no tenemos un lenguaje: “En realidad quedaba el alma
como un residuo. Por una parte, la Razén del hombre alumbraba la naturaleza; por otra, la
razén fundaba el cardcter trascendente del hombre, su ser y su libertad. Pero entre la
naturaleza y el yo del idealismo, quedaba ese trozo del cosmos en el hombre que se ha
llamado alma” (“Hacia un saber del alma” 266).

Pero no sdlo no tenemos lenguaje para hablar del alma sino que no sabemos dénde
ubicarla. Las ciencias modermnas al redistribuir los saberes no lograron circunscribir al alma,
convertirla en objeto de estudio. A la psicologia se le encargé su estudio pero sélo supo leerla
como enfermedad, como desorden, como patologia. Los roménticos creyeron encontrarla en
la Naturaleza, sobre todo en “maximos momentos de furia esplendorosa: en la tempestad, en
el rayo, en ‘la montafia abrupta’, en ‘el mar insondable’, en ‘los abismos sin fin’, en ‘las

292

profundas simas de la tierra y el cielo’” (“Hacia un saber del alma™ 266). Para el roméntico,
la naturaleza era el espejo donde su alma se reflejaba.

Pero el alma, por un lado, es siempre un saber de lo heterogéneo, de lo que resiste a la
unidad, a la identidad: “;cémo ha sentido el hombre ese trozo de cosmos alojado en €17 Si
pensamos en eso que nombramos yo, lo vemos rodeado de capas concéntricas, cada vez méas
distantes y extrafias; primero dentro de si mismo, luego en lo que ya no es el hombre. En
ellas encontramos el alma”™ (“Hacia un saber del alma” 274); y por otro, como bien sabia

Max Scheller cuando postulaba un saber del corazdn: “Lo que la expresion simbélica

‘corazén’ designa no es (como se lo imaginan ustedes filisteos, de un lado, y ustedes,
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romanticos, de ofro) la sede de confusos estados, de oscuros e indeterminados arrebatos o
intensas fuerzas que empujan al hombre de un lado a otro” (“Hacia un saber del alma” 267).
Hay, por lol tanto, un orden del corazén, un saber del alma. Léase bien, un orden y no una
razdn. El concepto de razén conlleva el de fundamento y ademaés el de adecuacion a una
nocién de realidad, cualquiera que esta sea. Por eso damos razones de algo, es decir
explicaciones, causas, fundamentos, sentidos, y tenemos o no razdn, estamos en lo cierto o en
lo falso. Dar orden comporta una relacion diferente con el saber. Es construir un concierto,
una armonia, una temperanza. Pero un concierto, una armonia y una temperanza de lo ‘otro’,
de lo heterogéneo, de lo diferente.’!

Es en los pitagéricos donde localiza Zambrano el nacimiento de este saber del alma.
Saber que nunca se ha podido constituir en filosofia, entendida como el ser que se dice de
muchas maneras, como lo definia Aristoteles, como el ser que es logos: “[.. ] la
intransigencia de Aristoteles, pues €l no estaba ahi para admitir, sin mas, no va la existencia
de la musica y las matematicas, sino su ingerencia -artes del nimero en el territorio del ser,
del ser que es logos. Y sblo si el ser es logos la filosofia puede existir” (Hy D 70-71). EL
saber que proponian los pitagéricos era un saber del tiempo, del nmero y la armonia. Saber
que dice lo que el lenguaje, entendido como logos, calla: lo miltiple, lo diverso, lo dispar, lo

que es, y también lo que se oculta, lo que no se nombra:

12 «No hay motivo para que sea concedida la existencia a nada determinado, y el que algo
exista es ya una injusticia. Porque todo ser algo, significa ser a costa de algo; ser a costa de
que algo no sea.

Envuelto en una sutil belleza aparece asi también en Her4clito. Ser es ser contrario. La
unidad jamads es completa, porque ha de ser continuamente referida continuamente a ‘lo
otro’. Lo que es, hace alusién constantemente a ‘lo otro’ que €l es, v atin a lo que no es, sin
mas. La unidad compaifiera inseparable del ser, no reside integramente en ningtn ser, sino
Unicamente en el todo. Sélo la armonia de los contrarios es. Justicia seria esta total armonia,
solamente” (F'y P 29).
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La esencia es la identidad a salvo, desprendida de las cosas. El logos palabra
necesita de la identidad y la descubre en su primer paso en Parménides. Pues
las cosas -inteligencia encarnada- han de ser unas. Ser, ser cosa, supone ya la
identidad; a la que habra que buscarse un lugar fuera de ellas para que se logre
una identidad pura, verdadera. Las cosas que son necesitan un ser mas puro
que ellos, de donde vienen y de donde siguen en cierto modo sustentiandose.
Pero una vez que les asegure el ‘ser’, ese ser mas puro ha de serles sustraido.
Mientras el logos del nimero descubre en Heraclito, 1a armonia de los

contrarios, la no identidad (Hy D 78).

El saber del alma, este saber de lo miltiple, de lo heterogéneo, de la no identidad que

nace de los pitagéricos, carece de método, es asistematico, aforistico:

En Heréclito la filosofia es hieros logos; es decir, sagrada, no método: [. . .]
como en todos los pensadores de inspiracidn pitagérica |. . .]. El filésofo del
logos, palabra explicita, razona y tiende a descubrir el método, ya desde
Parménides, hasta la completa explicacion del método ‘organo’ en Aristoteles.
Los pensadores de inspiracién categérica, del logos del nimero -del tiempo-
no se encuentran obligados a dar un método, un camino de razones; acufian
aforismos, frases musicales, equivalentes a melodias o a cadencias perfectas
que penetran en la memoria o la despiertan [. . .} o hacen ‘catecismos’ o
‘manuales’ porque el método que ofrecen no es solo el de 1a mente sino el de
la vida; la vida toda en camino de sabiduria, la vida misma (H y D 76-77).

El alma sélo podia haber sido descubierta por estos pensadores de lo multiple; no por

los pensadores de la sustancia, del ser como /ogos, de la palabra. El alma no sélo no puede

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



151

ser definida en términos de lenguaje sino que carece de un lenguaje propio. El concepto de
alma nacié de una filosofia derrotada. De una filosofia que siempre hablé v habitd una lengua
extrafia:

Uno de los asuntos de la historia de la filosofia que mayor asombro
producen en el alma es que el alma haya sido descubrimiento de los fil6sofos
del ntimero, antes que los de la palabra; hasta el punto que no podamos saber
si los de la palabra -sustancialistas al fin, salvados en el sustancialismo
aristotélico- la hubieran descubierto. Que Aristételes la descubra, y aun la
sistematice, nada quiere decir, estaba ya ahi y era ineludible. Al contrario, era
lo que habia que conceder al pitagorismo sin decirlo. Pero a partir de
Aristételes sucederd algo muy normal con el pitagorismo. Lo que
normalmente sucede con todos los vencidos, en cualquier historia de la que se
trate: se toma de los vencidos lo que hace falta sin nombrarlos; se les concede
la razén ineludible, mas apoderandose de ella, y trasladandola al campo del
vencedor, que lo hace con la tranquilidad de la conciencia |. . .]. Todos los
vencidos son plagiados . . .]. La suerte de la razén del vencido es convertirse
en semilla que germina en la tierra del vencedor |[. . .].

Como los vencidos vivira el pitagorismo a la sombra de una bandera
extrafia. Y llevard sus conflictos a quien pretenda prohijarle, falto de voz, de
entidad para plantearlos él mismo (H y D 81).

La negativa, la imposibilidad, del pitagorismo de constituirse en una filosofia no sélo
es lingiifstica sino que proviene también, de su diferente concepcidn de lo humano y su

relacion con lo divino, de su diferente manera de entender el arte de vivir:
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Pero quiza la explicacion resida en lo enunciado al comienzo de estas paginas:
la imposibilidad radical del pitagorismo de constituirse en filosofia, segin lo
que se entendid por ella desde Aristoteles [. . .], lo cual le restituye todo su
rango y su situacién enigmética de raiz, no proviene de ninguna flaqueza de
espiritu de los pitagéricos. Mirado desde la filosofia, el pitagorismo era ‘lo
otro’ -ellos descubridores del Uno. Y la filosofia mirada desde el pitagorismo,
la decadencia de una mas alta, celeste y universal sabiduria; como si la
filosofia hubiera conseguido su victoria, por una limitacién, por una mejor
adaptacion al medio terrestre; éxito de un provincianismo terrestre. La
decisién del hombre que para lograr una vida mejor, un equilibrio vital,
renuncia a ser el habitante del Universo de los astros, a su alma
interplanetaria, a vivir vuelto hacia los astros y sintiéndose antes que nada
animal celeste, para hacerse vecino de la tierra (Hy D 81-82).

Pero, ;como se puede hacer un arte de vivir desde estas categorias que estdn en las

antipodas del pensamiento culto, del lenguaje, que carecen de una lengua para expresarse?

IL.D. EL CORAZON, EL SECRETO, LA PIEDAD: INFANCIA Y LENGUAJE
El corazén ha sobrevivido en la historia como palabra, y como metéfora pero no
como concepto. Su propia existencia metafdrica es precaria. Ha sobrevivido como una de
esas tantas imagenes que:
han muerto y que prosiguen su vida secretamente, casi clandestinamente, con
una continuidad que podiamos llamar infrahistérica. Durante épocas enteras

no alcanzan el nivel visible de lo historico; si se recuerdan pueden parecer
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ecos arcaicos, curiosidades, arqueologia. Si aparecen en vivo es con la
modesta vida del folklore, modesta forma de existencia anénima, dispersa y
asistematica {. . .] (Zambrano, “La metéfora del corazén” 4).

Su historia es una de decadencia:
El corazdn lo ha sido todo, hasta sede del pensamiento en Aristoteles,
poéticamente, vy en las religiones lo sigue siendo para las criaturas sin letras
[. . .J. Subid a la superficie de la historia entre los dos romanticismos europeos
[. . .]. Ha sido en ellos entidad aceptada, resplandeciente, férmula méagica 'y
figura radiante, algo asi como el dogma central. Tal exaltacién mas bien le ha
perjudicado, pues al llegar la hora de la desaparicion de tales romanticismos,
ha sido la entidad méas implacablemente condenada al destierro, més
rapidamente expulsada del area visible de la vida culta (“La metafora del
corazén” 6).

Y lo precario de su historia, tal vez se justifique, por la ambivalente relacién que el corazén

tiene con el lenguaje. En el corazén vive la experiencia en lo que tiene de no comunicable, de

misterio. Vive la experiencia, antes de entrar en el lenguaje, vive la experiencia como

infancia: '

122 «“Desde la perspectiva de la infancia como la dimensién originaria de lo humano, quizés se
torne mds accesible la esencia de la experiencia mistica de la Antigiiedad [. . .]. Puesto que si
bien es cierto que consistia -como pdthéma- en una anticipacion de la muerte (morir,
teleutdn, y ser iniciado, theleisthai, dice Plutarco, son lo mismo), justamente el elemento que
todas las fuentes concuerdan en considerar esencial y del cual deriva el nombre mismo de
‘misterio’ (de mu, que indica un estar con la boca cerrada un musitar), es decir, el silencio. Si
es cierto que en su forma original el centro de la experiencia mistérica no era un saber, sino
un padecer [. . .}y si ese pdthéma estaba excluido del lenguaje, era un no-poder-decir, un
musitar con la boca cerrada, entonces esa experiencia era bastante cercana a una infancia del
hombre en el sentido que lo hemos sefialado™ (Agamben, Infancia e historia 89).
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La raz6n es pura manifestacidn, es la comunicacion misma. Puede quedar sin
decir, no por ello serd menos comunicable. Un pensamiento racional, una
filosofia esotérica es pura contradiccién. La filosofia ya en su comienzo fue la
ruptura del misterio [. . .] lo primero que sentimos en la vida del corazén es su
condicién de oscura cavidad, de recinto hermético. Viscera, entrafia. El
corazdn es el simbolo y representacion méxima de todas las entrafias de la
vida [. . .] (“La metéfora del corazén” 8-9).

A través del corazén aprendemos a vivir en ese espacio, o mejor en esa sima,' que
separa al hombre de lo lingiiistico, que nos permite entender al ser humano como aquél que
tuvo una infancia, que alguna vez estuvo privado del lenguaje.

Es en ese hiato que existe entre el hombre y su lenguaje, segiin Giorgio Agamben,
donde se puede volver a experimentar, donde se puede volver a hacer y a fener experiencias:
“Como infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia entre lo humano y lo
lingiiistico. Que el hombre no sea siempre hablante, que haya sido y sea todavia infante, eso
es la experiencia” (Infancia e historia 70).

Por €50, el saber del alma no puede ser ‘el saber de una razén’ sino el de una pasién:
un conocer padeciendo. El pdthei mdthos de los antiguos; un conocer a través de un padecer.

Fl saber del alma es el saber de la piedad: “La piedad es saber tratar con lo diferente, con lo

123 «Sede de la intimidad, apegado de por vida a su dentro en pura y muda interioridad. El

espacio que tiene es el que da sin tenerlo, sin gozarlo. Pues el espacio gozado es el que
sefiorez el pensamiento, que anda suelto y libre por €L El espacio corresponde al dominio del
pensamiento |[. . .]. Parece ser la profundidad un espacio bien diferente de los demas [. . .].
Profundo es aquel espacio creado por la accién de algo no hecho para estar en €l espacio
[...]. La profundidad impone tanto y es tan misteriosa porque es el espacio que sentimos
crearse por algo que estd a punto de traicionar su ser para ofrecerlo en una entrega suprema
[...]. Lo profundo es una llamada amorosa. Por eso, toda sima atrae” (“La metéfora del
corazon” 11-12).
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que es radicalmente otro que nosotros” (Zambrano, “Para una historia de la piedad” 127).
Saber tratar con el misterio.

Solo a través de la piedad puede encontrar la poesia su justificacidn, su ética, su
vocacion de comunidad, que se colocan, siempre, mas allé de la justicia, de 1a moral, del
estado:

Pero, ;no tendran -poesia y poeta- su justificacion, su propio reino? No habré
en todo el universo, en ese universo que el poeta ama tanto y con tanto fuego,
ningun sitio para ¢1? ;Mas alla de la justicia, no habra nada para el poeta? El
poeta no pide, sino que entrega, ¢l poeta es todo concesion. [No le serd
concedido nada? Se puede pedir en nombre de la justicia. Pero quien de
verdad da algo, no lo hace en nombre de ella. Quien da y quien da mas de lo
que se le pide, y casi tanto como se espera, lo hace porque le viene su don de
mas alla de la justicia; de mas alla de lo que le remunera a cada uno, con lo
que le pertenece. Porque este don de la poesia no es de nadie y es de todos.

Nadie le ha merecido y todos, alguna vez, lo encuentran (F'y P 46).

CoDA

Lo derrotado sélo se puede expresar de un modo indirecto, oblicuo. Lo derrotado

carece de lenguaje propio, por eso habla a través de fabulas.'™ En la fabula, la infancia del

124 «por eso la fabula, o sea algo que solo se puede contar, y no el misterio, sobre el que se
debe callar, contiene la verdad de la infancia como dimension original del hombre. Pues el
hombre de la fabula se libera de la obligacidén mistérica del silencio transforméandolo en
encantamiento: es un hechizo, y no la participacién en un saber iniciatico, lo que le quita el
habla [. . .] mientras en la fabula el hombre enmudece, los animales salen de la pura lengua
de la naturaleza y hablan. Mediante la confusién temporaria de las dos esferas, la fabula hace
prevalecer el mundo de la boca abierta, de la raiz indo-europea bha (de donde derivala
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hombre, lo que no tiene lenguaje, habla. En un texto publicado en 1954 en Origenes titulado
“Tres delirios”, Maria Zambrano nos cuenta una fabula que es también un suefio, una utopia:
“La condenacion de Aristételes”

Cuando Aristételes subi6 a las altas esferas, algunos pitagéricos se
hallaban a su borde esperéndole. Le tenian a su albedrio; pero gente de dulce
condicidn, se limitaron a ponerle una lira entre las manos, le entregaron unos
papeles de musica v le dejaron solo.

El se puso enseguida a estudiar; y aproveché. Pero tenfa los dedos un poco
duros para tafier. Al cabo, para no aburrirse, se entusiasmo en ello lentamente.
Pero nadie acudia. Nadie de aquellos porque ninguno en verdad tenia que
venir. La clave de todo estaba en la sentencia de un pitagérico desconocido:
“La Musica es la aritmética inconsciente de los ndmeros del alma”. Y sélo
cuando Aristételes -el asf llamado por la historia- encontrase, no en teoria,
sino haciéndolos sonar, los niimeros de su propia alma, se levantaria de alli.
Nadie le guardaba; nadie tenia que venir a levantarle. El s6lo se levantaria al
escuchar en musica los nimeros de su alma. Y asi fue.

Mas antes . . . Antes tuvo que padecer -entendimiento agente en suspenso;
muchas cosas hubo de pasar por todas, por el amor, por la locura, por el
infierno. Pues la escala musical completa asi lo dice: “dia-pasién” . . . “Dia-
pasion.” Hay que pasar por todo para encontrar los nlimeros de la propia alma

(86-87).

palabra “fabula”), contra el mundo de la boca cerrada, de la raiz mu” (Agamben, Infancia e
historia 90-91).
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CAPITULO III: EL ARTE DE VIVIR EN LOS PROLOGOS: FILOSOFiA Y POESIA
EN LA OBRA DE JOSE ORTEGA Y GASSET
HL.A. FILOSOFIA Y LITERATURA EN LA OBRA DE ORTEGA Y GASSET: LA TRADICION
criTica'®
Tal vez la vida sea la vida una palabra que signifique para el
platonico su posibilidad de ser poeta, y para el poeta el
platonismo que yace oculto en su alma; vy tal vez s6lo pueda
vivir aquel en el cual esos dos elementos se mezclan de tal
modo que de su unioén puede nacer una forma.
Georg Lukécs
Es sin lugar a dudas Ortega y Gasset el pensador espafiol que convierte la reflexion
sobre cOmo se constituye una vida filoséfica en el problema central de su filosofia. La
auténtica pregunta filoséfica siempre involucra a una vida, a “mi vida”. ;Cémo darle sentido
a una vida? y, lo que es mucho mas importante, ;cOmo construir una vida, hecha con

palabras, con conceptos, con metaforas, que se constituya en el paradigma de

conocimiento?'? ¢ Como a través de la reflexion sobre el significado y la forma que puede

125 Algunos articulos y libros de interés sobre la relacion entre filosofia y literatura en Ortega
y Gasset son: Claves filolégicas para la comprension de Ortega de Guillermo Araya;
“Between Philosophy and Literature: Ortega’s Meditations on Quixote” de Anthony
Cascardy; La tradicion velada de Francisco José Martin y “Literatura y filosofia en Ortega 'y
Gasset” de José Luis Molinuevo.

126 «Those who practice philosophy as the art of living construct their personalities through
the investigation, the criticism, and the production of philosophical views, that is, that belong
to the repertoire of philosophy as we have come to understand it. The connection is
historical: even though the philosophers of the art of living often introduce new questions,
their inspiration always comes from the tradition that we alreadyz accept as the tradition of
philosophy. More important, the philosophers of the art of living make the articulation of a
mode of life their central topic: it is by reflecting on the problems of constructing a
philosophical life that they construct the life that their work comstitutes. The body of work
that reflects on the philosophical life is the very content of the life it composes. The project
of establishing a philosophical life is largely self-referential” (Nehamas 6).
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tener una vida filoséfica se puede construir y darle sentido a la propia vida? ;Qué tipo de
vida es la del filésofo, qué tipo de vida se hace a través del filosofar?:
. Qué es, como vivir, filosofar? Ya hemos visto vagamente que es un desvivir
-un desvivirse por cuanto hay o el Universo-, un hacer de si lugar y hueco
donde el Universo se conozca y reconozea [. . .]. Basteme recordar que los
griegos, como no tenian atn libros propiamente filoséficos, cuando se
preguntaban jqué es filosofia? -como Platon- pensaban en un hombre, en el

filésofo, en una vida. Para ellos filosofar era ante todo el

En rigor, los primeros libros filos6ficos -no sélo como materia sino
formalmente tales- que hubo fueron los libros de vidas de los siete sabios,
biografias. Todo lo que no sea definir la filosofia como filosofar y el filosofar
como un tipo esencial de vida es insuficiente y no es radical (;Qué es la
filosofia?, Tomo 7, 430).

Para acercarse a los textos de Ortega seria esencial preguntarse, ¢qué tipo de vida nos
propone su filosofia? ;Qué entiende Ortega y Gasset por una vida filoséfica? ;Qué tipo de
relacion establecen los conceptos con la narracién de una vida, con la biografia? ;Como se
puede pensar una entidad, como la vida, que carece de sustancia, cuya tnica real sustancia es
el cambio? ;Qué tipo de relacién necesitan establecer los conceptos con el caracter

29127

circunstancial que toda vida supone? ;Qué tipo de “figura de vida™*’ se puede inventar el

127 «Invento proyectos de hacer y de ser en vistas de las circunstancias. Esto es lo tinico que
encuentro y que me es dado: la circunstancia {. . .]. Se olvida demasiado que el hombre es
imposible sin imaginacién, sin la capacidad de inventarse una figura de vida, de ‘idear’ el
personaje que va a ser. El hombre es novelista de si mismo, original o plagiario” (Ortega y
Gasset, Historia como sistema, Tomo 4, 34).

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



159

filésofo con las circunstancias que su época y su geografia le impusieron? ;Coémo puede el

'8 v ejemplar de las vidas?:

filosofo construir la mas original y a la vez la mas coherente
El realismo esté agotado. Por otra parte no es posible seriamente una regresion
tras €l. Yo no veo otra salida que dar un paso més en el sentido realista, a
saber: que el tema sea no /g realidad sino una realidad. Por ejemplo lo que es
Espafia hoy y un sujeto -yo, por ejemplo- en Espafia hoy (“El estilo de una
vida” 51).

El primer problema que enfrenta el fil6sofo en la construccion de una vida filoséfica
es el del lenguaje. Es necesario aclarar, sin embargo, que la obra de Ortega v Gasset es
anterior al vuelco que tuvo la filosofia hacia el problema del lenguaje. Esto no quiere decir
que el pensamiento de Ortega carezca de una reflexidn lingiifstica. Por el contrario, si, es
posible afirmar que su principal problema no es la lengua. Ortega nunca afirmaria, como
haria el segundo Heidegger, que el lenguaje es la casa del ser. Su razén etimol6gica es un
viaje desde el lenguaje hacia un origen que trata de vincular cada nombre a una situacion
histérica concreta. Ortega no cree como los filosofos de Oxford que los problemas de la

metafisica estén basados en malentendidos lingiifsticos, ni como Nieztche o Heidegger que

detras de cada concepto hay una metafora olvidada.

1281 a construccién de una vida filos6fica asume, también, el reto de darle coherencia,
sentido, a lo que es contradictorio en su propia esencia: “La vida es, sin duda, contradictoria,
es lo uno y lo otro -de ofro modo seria integramente racional. Ello revela que contradecirse
no es una objecién para la vida porque esta no consiste en decir y decirse. En el decir no es
tolerable la contradiccién -pero en el vivir tal vez debida y obligada. Lo gue no puede
admitirse es el contravivirse” (“El estilo de una vida” 66). La biografia, tal como la entiende
Ortega, se convierte en el género filoséfico por excelencia. Pues es a través de la biografia el
y el se unen, la contradiccion y el sistema se integran: “Sélo una vez que
se ha reconocido esa contradiccion, surge la tarea fecunda de intentar reducirla, explicandola
en un sistema. La biografia es eso: sistema en que se unifican las contradicciones de una
existencia” (Ortega y Gasset, “Pidiendo un Goethe desde dentro”, Tomo 6, 408-409).
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Matizo mi afirmacion anterior: el principal problema que enfrenta una filosofia de la
vida, la construccion de una vida a través de la filosofia, no es la lengua como tema filoséfico
pero si como circunstancia de enunciacién. Me explico. Uno de los grandes dilemas de
Ortega (que provoca muchas de sus mejores paginas) es la bisqueda de una terminologia
adecuada para hablar del fenémeno vital. Esta bisqueda, segtin el mismo, lo lleva al hablar
cotidiano, fuera del lenguaje especializado de la filosofia, lo lleva a expresarse a través de
metaforas, de figuras del discurso, lo cual le da a su filosofia una apariencia literaria.

Su actitud hacia la literatura, sin embargo, es bastante ambigua. Su preocupacion por
la metafora y la espesa urdimbre metaforica de sus textos no debe llamar a engafio a sus
criticos. Ortega en “La idea del principio en Leibniz y la evolucién de la teoria deductiva”
protesta ante la acusacion de que sus textos son demasiado literarios:

Parece mentira que ante mis escritos -cuya importancia aparte de esta cuestion
reconozco que es escasa- nadie haya hecho la generosa observacion que es,
ademas, irrefutable, de que en ellos no se trata de algo que se da como
filosofia y resulta que es literatura, sino por el contrario de algo que se da
como literatura y resulta que es filosofia (Tomo 8, 292-293, las negritas son
mias).

Los criticos han reaccionado ante esta advertencia orteguiana de dos maneras. Philip

Silver,'” por ejemplo, define la filosofia de Ortega y Gasset como una filosofia invisible.

12 Se puede mencionar otros criticos que comparten una actitud similar ante los textos de
Ortega. Emblematica de esta actitud es la edicién de las Meditaciones del Quijote de Julian
Marias. Marias, fiel a su teoria de que la filosofia de Ortega es como un iceberg gue oculta el
proceso de su pensamiento y s6lo nos entrega el resultado, produce una edicién cuyo prolijo
aparato de notas convierte a Ortega en el descubridor de todo lo importante que se dijo en
filosofia en los primeros cincuenta afios del siglo pasado. Esta actitud, auspiciada en muchos
momentos por el propio Ortega, es en parte responsable de la imagen caricaturesca con que la
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Filosofia eliptica que oculta su metodologia, que carece de un libro sistematico, como El ser

y la nada de Jean Paul Sartre o La feromenologia de la percepcion de Maurice Merleau-

Ponty, donde se explique la génesis de sus problemas. Filosofia, ademaés, inspirada y

frustrada por las propias circunstancias histéricas:
Si Ortega hubiese sido lo que no fue, un filésofo europeo, nuestra elucidacion
de su obra habria asumido una forma totalmente distinta, o habria sido incluso
innecesaria. Pero era filosofo y espafiol, y en 1914 esto significaba ser
‘filésofo in partibus infidelium |. . .]. Es decir las misma condiciones que
hicieron su filosofia posible y necesaria garantizan que esta filosofia
permaneciera virtualmente invisible, y que mas que mal entendida seria
desatendida. Pero si no olvidamos que ¢l principal objetivo de Ortega era
conducir Espafia al siglo XX, y no escribir una Critica de la razdn prdctica,
tendremos més posibilidades de discernir la confusion que envuelve la génesis
de su obra (Philip Silver 18-19).

La necesidad de una exégesis de su obra, entendida como la elucidacion de todos los
referentes que esta filosofia esconde y la explicitacién de su metodologia, es imperante. Lo
paraddjico de esta posicidn es que si aceptamos la definicién del ejercicio filoséfico que ella

nos propone, el libro de Philip Silver' sobre Meditaciones del Quijote, seria un libro mucho

figura del filésofo madrilefio es representada en varios textos contemporaneos. Pienso en
textos como Tiempo de silencio de Luis Martin Santos y Respiracion artificial de Ricardo
Piglia. La gravedad del problema, ademas, es mucho mayor, si se piensa, como yo hago, que
el principal problema que se propone la filosofia de Ortega es la construccion de una vida, su
propia vida, filoséfica.

130 Advierto que la distancia que establezco con los presupuestos teéricos de la lectura de

Silver no significa, en ningn sentido, que su obra me parezca carente de interés. Diria, més,
su libro Fenomenologia y razom vital: génesis de ‘Meditaciones del Quijote’ de José Ortega
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mas logrado v completo, desde el punto de vista filosofico, que cualquiera de los escritos por
José Ortega v Gasset. Ademads, esta lectura condena a la filosofia de Ortega y Gasset a un
doble fracaso: Ortega ni logré salvar sus circunstancias, ni logré salvarse como filosofo."™!

Por otra parte, todos los criticos que se han acercado a la obra del filésofo madrilefio
desde la lingiiistica, la filologia o la retérica no se han tomado demasiado en serio esta
advertencia orteguiana. Los mejores exegetas de Ortega dentro de esta tradicion tratan de
resolver el conflicto entre filosofia y literatura y entre filosofia y retérica en favor de lo
retorico o lo literario. Thomas Mermall estudia la tension en el pensador madrilefio entre
episteme y doxa, entre circunstancia y sistema, entre ensayo y tratado filoséfico, sefialando
como se borran en la obra de nuestro pensador las fronteras entre filosofia y retdrica, y
apuntado a las tensiones que se dan en el mismo entre su esquema figural y su contenido
proposicional. Thomas Mermall llega incluso a reescribir la advertencia orteguiana citada
anteriormente. Dice Mermall: “Ortega queria hacer filosofia que luego resulta que es
retérica” (“Entre episteme y doxa” 81). Para Mermall, sin embargo, a diferencia de los
deconstruccionistas, la tensién entre el polo sistematico y el polo circunstancial del
pensamiento de Ortega es dialéctica, es decir esencialmente irresoluble y ademas
configuradora del horizonte epistemoldgico del pensador madrilefio:

En su formulacién de la razén vital [Ortega] descubri6, sin percatarse de ello,

que episteme y doxa son inseparables, que este modo de actividad filosofica

deja entrever, por su misma naturaleza su trasfondo retorico. La retorica, esa

y Gasset es uno de los libros més completos y sugerentes que se han escrito sobre el filésofo
madrilefio.

Blwyy soy yo y mi circunstancia v si no la salvo a ella no me salvo yo” (Meditaciones del
Quijote 77).
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otra cara, o sombra de la filosofia, es hoy ampliamente reconocida por el
llamado nuevo pragmatismo con Richard Rorty a la cabeza. Sostiene que la
filosofia no es s6lo una construccién lingiiistica (tropologia) como sostenia
Nietzsche y hoy mantienen los deconstruccionistas, sino también consenso,
basado en las doxas, en fin, una actividad social y por ende retérica (“Entre
episteme vy doxa” 83).

Antonio Regalado, por su parte, se aproxima a esta problematica, la relacién entre
filosofia y literatura en el pensamiento del autor de Meditaciones del Quijote, tratando de
prestar atencidn al qué y al como de la filosofia de Ortega. A Regalado le interesa acercarse
al sistema filos6fico orteguiano a partir de sus contradicciones, del vaivén que se establece en
su pensamiento enire sus momentos de cegueras y clarividencias, sus blindness and insights:

El cuerpo doctrinal de ésta [la filosofia] se galvamniza sibitamente, surgiendo
con fuerza insélita las paradojas, aporias y contradieciones internas de un
discurso espoleado por la ironia, entresijo de teorfas y vivencias que ponen de
manifiesto el drama de nuestra modernidad, sus cegueras y clarividencias (20,
las negritas son mias).

Antonio Regalado propone ¢l concepto de dialéctica irénica como una especie de

mapa, de itinerario, que sirva de guia entre los momentos de ceguera y clarividencia del

132 B1 protagonismo que le doy en este capitulo al trabajo de Antonio Regalado esta
condicionado por la importancia que su trabajo tiene para la estrategia de lectura que
propongo en este capitulo. Tanto en los momentos en que me adhiero a sus afirmaciones
como en el momento en que las cuestiono y me separo de ellas, el texto de Regalado resulta
extraordinariamente iluminador.
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pensamiento de Ortega y Gasset. La dialéctica irbnica'> organiza un recorrido de lectura, a
través de las diferentes etapas en el pensamiento de Ortega. Este viaje no busca una sintesis
ultima sino que maés bien su objetivo es proponer un tipo de lectura que sea sensible a los
vaivenes de nuestro pensador. Organizada a través de una serie de negaciones, el recorrido
que la conciencia irdnica nos propone es accidentado y polisémico.

En una primera etapa, la conciencia irénica se instituye como un elemento mediador
entre los polos que dramatizan el pensamiento del filésofo madrilefio: cultura germénica,
cultura mediterrdnea, Espafia y Europa, idealismo y realismo, espontaneidad y reflexién. La
ironia vendria a ser en esta etapa una inversion y una conciencia critica de estos extremos. La
labor de 1a ironia constaria de dos momentos. Un primer momento en el cual el autor invierte
las valoraciones que sobre los pares conceptuales presentados anteriormente existia en la
Espafia de su época. La oposicién propuesta por Menéndez Pelayo entre las nieblas
germanicas y la claridad latina, es reescrita como una oposicion entre realidades superficiales

y realidades profundas. Esta oposici6n activa otras: entre lo visible y lo invisible, lo patente y

133 E1 concepto dialéctica irdnica lo toma Antonio Regalado de Kenneth Burke, a quien, por
cierto, nunca menciona en su texto. Este concepto, ademas, ya habia sido usado por Thomas
Mermall en su articulo “Irony, Paradox and Dialectic in Ortega y Gasset”, tampoco
mencionado por el libro de Regalado. Para Kenneth Burke la ironia es dialéctica por
naturaleza, es una perspectiva de perspectivas, una mirada de conjunto. Desde este punto de
vista, la ironia es una sintesis, esta mirada de conjunto abarcaria las dos posiciones enroladas
en cualquier conflicto. Pero la ironfa es también sincrética, cada uno de los polos contiene a
su opuesto al compartir con este ciertos rasgos, al reconocer su parcial consustancialidad con
su contrario. La ironia es la conciencia de la cultura vista como contraste donde lo que es
esencial es la contraposicién de diversas tendencias, puntos de vistas y discursos, de tal
manera que, cada uno de estos elementos en cierta medida incorpore elementos de su rival.
La ironia seria tanto un juicio analitico como sintético. Al afirmar la identidad entre los dos
elementos contrapuestos, asume una diferencia que subyace y hace inteligible la similitud, al
enunciar la diferencia, asume al menos un rasgo comun que permite la interacci6én entre
ambos. La ironia es concebida, desde esta perspectiva, como una critica de los absolutos, de
los sistemas cerrados y monolégicos.
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lo latente. Lo profundo tiene una especifica claridad, una claridad que se manifiesta latiendo
a través de la superficie. Lo profundo nos ofrece otro tipo de claridad (una claridad mejor): la
claridad de las esencias. Esta claridad cualitativamente superior requiere un mayor esfuerzo
del sujeto. Lo profundo presupone la voluntad de un sujeto en buscar, en perseguir esa
claridad que presiente y desea. Pero la ironia incluye un segundo movimiento, quiere mediar
entre ambos extremos, criticar la absoluta oposicién que parece ordenar la relacién entre

. , 134 - o, 7
ambos polos. La ironia™™" es propuesta como una perspectiva que se sitia sobre las dos

134 Regalado propone la lectura de la ironia siempre vinculada al movimiento dialéctico,
encauzada en un itinerario filoséfico que aunque accidentado y tortuoso, siempre es posible
entender y seguir. La ironia podia ser pensada como la clave para entender este itinerario. Es
importante distinguir, sin embargo, en Ortega la concepcién de la ironia de su practica. Para
ilustrar la separacion que muchas veces hay en la obra de Ortega y Gasset entre su teoria de
la ironia y su practica propongo leer la pardbola que Ortega y Gasset incluye en su libro
Meditaciones del Quijote. Para nosotros esta parabola tiene una clara intencién irénica con
respecto al todo que el libro representa. La parabasis incesante [la concepcidn de la ironia
como parabasis incesante la tomo de Paul de Man de su articulo “The Concept of Irony”, més
tarde profundizaré en esta nocién y explicaré la importancia que tiene para entender la
practica de la ironia en Ortega y Gasset] instaurada por la ironia, impide la integracion de los
fragmentos dentro de una lectura total. La ironia es interrupcidn: perturba nuestra capacidad
para producir un recorrido narrativo coherente. La ironia es indecible e indecisa, no sélo nos
impide optar por una lectura proveniente del todo o de las partes sino que pervierte la
relacion que estos dos elementos (todo y parte) tienen entre si. Nos enfrenta a la paradoja de
la idea de un todo carente de partes que lo integren y de fragmentos que desconocen la
pertenencia a un todo que los incluya. Por eso la ironia, en Gltima instancia, siempre esta
cuestionando los modelos de legibilidad y de inteligibilidad que un texto nos propone.
Rasgos, todos, olvidados por Regalado. Olvido condicionado por su afan de integrar esta
ironia en un movimiento dialéctico. Leamos la parabola en cuestidn:
Cuenta Parny gue en su viaje polar avanzd un dia entero en direccion Norte,
haciendo galopar valientemente los perros de su trineo. A la noche verificé las
observaciones para determinar la altura en que se hallaba y, con gran sorpresa,
notd que se encontraba mucho mas al Sur que de mafiana. Durante todo el dia
se habia afanado hacia el Norte corriendo sobre un inmenso témpano a quién
una corriente oceanica arrastraba hacia el Sur (Ortega, Meditaciones del
Quijote 169).
Esta historia de un explorador que cree ir al Norte cuando realmente viaja hacia el Sur,
creemos interrumpe el recorrido dialéctico que Regalado creia ver en la conciencia irénica.
Recordemos que para Regalado la ironfa se establecia a través de dos momentos uno de
inversion y otro de mediacion o sintesis. En un primer momento, la ironia sustituia la
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posiciones mencionadas anteriormente, pretende tomar distancia de ambas, quiere constituir
una vision que sintetice lo mejor de ambas posturas o modelos culturales.

En una segunda etapa, la ironia,'* segiin Regalado, realiza una segunda inversién.
Ahora serd la razén la que va a ser cuestionada desde la espontaneidad. Terminando esta
etapa con una doble ironfa: la razén vital, sintesis de dos ironias encarnadas a fravés de dos
figuras mfticas: S6crates y Don Juan.

En un ultimo movimiento la ironia, de acuerdo a Regalado, convierte al filésofo en un
Jano moderno. A través de la mezcla de diferentes estilos retdricos el filésofo le propone a su
publico diferentes imagenes de si, que intentan traducir la ansiedad que provoca en Ortega el
lugar marginal que ocupa con respecto a la herencia filoséfica occidental. Lugar

condicionado por el espacio excéntrico que ocupaba la cultura espafiola con respecto a la

relacién entre nieblas germanicas y claridad meridional, por la oposicion entre superficie y
profundidad, oponiendo esta vez dos tipos de claridades una que se nos impone a los ojos y
que no requiere ningun esfuerzo por parte del que la ve, y otra que necesita, del esfuerzo, del
afan del sujeto (la segunda conlleva un proceso de blsqueda, de exploracion). En un segundo
momento el sujeto debe leer los signos de la superficie de un modo diferente y construir con
ellos una nueva claridad, que vendria a ser una claridad esencial, razén y fundamento de la
fenoménica.

Pero a través de la parébola citada, el explorador, figura emblematica del buscador de
profundidades, se enfrenta a una dimension hasta ahora inédita de la relacion enfre la
superficie y la profundidad: la ilusién. La ilusidn es también un indicio de una profundidad,
pero un indicio falso. La ilusién nos propone una critica de lo visible, de lo tangible en
nombre de una latencia, de una esencia que luego descubrimos es falsa. El explorador cree ir
hacia el Norte, lugar donde esta la tierra incognita, pero realmente esté yendo hacia el Sur.
Las Meditaciones del Quijote podria ser leida como una blisqueda de un Norte para Espafia.
Norte y Sur representan los dos modelos culturales que el libro despliega: cultura
mediterranea, cultura germénica. Pero este esfuerzo puede ser ilusorio, el explorador
(meditador) tratando de descubrir el Norte (tierra prometida) se adentra mas en el Sur. La
ironia mas que mediar y servir como clave de lectura dentro del modelo dialéctico es una
critica de éste.

133 La evolucion que detecta Regalado en el concepto de ironia es perfectamente constatable
en la obra de José Ortega y Gasset, por ejemplo, en “Renan” y El fema de nuestro tiempo.
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cultura germana y francesa convertidas por Ortega, no sin cierta ironia, en modelos. La
esencial extrafieza de su palabra con respecto al discurso filoséfico tradicional enuncia para

sf un espacio marcado por la alteridad. El cardcter monstruoso de su palabra no encaja en los
roles discursivos fradicionales: filésofo, poeta, politico, cientifico etc. El caracter
heterogéneo de este discurso se justifica tanto por los multiples modos enunciativos asumidos
por el discurso filoso6fico -didlogos platénicos, meditacion autobiogréfica cartesiana, la
epistola leibniziana,- como por el cardcter hibrido del género ensayistico -método expositivo
preferido por nuestro autor, €l cual mezcla la autobiografia con Ia exposicién teérica.

Pero la ironia no s6lo es sintesis, mezcla de diferentes roles y estilos discursivos, sino
que también interviene en el teatro de méscaras de la conciencia. Deus ex machina, la ironia
viene a mediar en ¢l teatro de las pasiones que el discurso filoséfico implementa al tratar de
alcanzar una definicién de si mismo ante su piblico. La ironia, juez y parte de este drama
pasional, asume, de nuevo, su destino dialéctico, “integra los extremos reprimiéndolos”. La
ironia convertida en una alquimia de los afectos, los refina, los depura y los metamorfosea en
la pasion de la razon. El resultado, 1a nueva piedra filosofal del sistema orteguiano, es la
razon narrativa. A la vez biografia y sistema, alegoria de la intimidad y de los tropos:

El discurso filosofico se ubica en un espacio entre lo inefable y lo inefado . . .
forzosamente entonces la reflexion tendré que adoptar una forma de expresion
irénica, ya que esta suspendida entre lo que se sobreentiende y lo que no se
entiende, entre el topico v el misterio |. . .] Ortega justificé la metdfora como
una necesidad de la filosofia, ya que la metafora ofrece las posibilidades de ir
mas allé de los limites del concepto [. . .] La ironia es como la metafora una

necesidad para el filésofo de la razén vital, puesto que 1a realidad del lenguaje
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1a hace necesaria e imprescindible |. . .]. En el decir una cosa por otra de 1a
metafora para significar una tercera existe el mismo proceso que en la ironia o
que en la paradoja y aunque uno de esos tres modos posea una autonomia y
una distinta finalidad, existe entre ellos una secreta afinidad que se manifiesta
en la posibilidad de unir estos tres movimientos retéricos; a saber: en una
metafora cuyo fundamento conceptual es una paradoja y cuya intencion es
ironica (Regalado 121).

La asignatura pendiente de esta tradicién critica, con la cual me unen miltiples
afinidades tedricas, es el lugar que ocupa lo literario dentro de la reflexion filoséfica de
Ortega. El reto sin asumir es tratar de pensar la relacién entre filosofia y literatura, filosofia y
retérica, como lo pide Ortega, desde la filosofia. No leer la filosofia como si fuera literatura
sino leer un texto que se expone como literatura pero que esconde una filosofia. No se ha
prestado demasiada atencion, ademas, a la afirmacién orteguiana de que esa “cuestion” es el
problema de su filosofia; recordemos de nuevo la cita: “mis escritos -cuya importancia,
aparte de esta cuestién reconozco que es escasa-~ (las negritas son mfas). La pregunta que
sigue sin ser respondida es: jcomo se lee lo filosofico a través y, muchas veces, a contrapelo
de lo literario?

(Qué pasa entonces cuando se hace lo contrario? ;Qué sucede cuando se utiliza la
literatura como una méscara para tratar de hacer filosofia? ;Por qué usar esta mascara? ;Qué
quiere decir utilizar la literatura como méscara?

Octavio Paz en su libro Hombres en su siglo y ofros ensayos cuenta una anécdota que
ilustra muy bien la ambigua relacion que Ortega y Gasset tiene con lo literario. Paz narra su

breve encuentro con Ortega en Paris:
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Me recibié con llaneza, me invitd a sentarme y ordené al mesero que sirviera
unos “whiskies”. A sus preguntas le conté que vivia en Paris y que escribia
poemas. Movid la cabeza con reprobacién y me reprendié: por lo visto los
hispanoamericanos eran incorregibles [. . .]. [Mas tarde, mucho més enfético
en su reprobacién:] {m]e dijo que la Gnica actividad posible en el mundo
moderno era la del pensamiento: (“la literatura ha muerto, es una tienda
cerrada, aunque todavia no se enteren en Paris™) y que, para pensar, habia que
aprender griego o, al menos, aleman [. . .]. “Aprenda el aleman y péngase a
pensar. Olvide lo deméas” (108-9).
La anécdota me parece interesante al menos por tres razones: 1) El rol que asume
Ortega al proponerse como modelo, como exemplum, ante este joven. De todos es conocido
que Ortega se formé filos6ficamente en Alemania y que ademds fue considerado hasta poco
después de su muerte como El Pensador Espafiol (asi con maytsculas y en singular). 2)
Cémo esta posicion de autoridad, en apariencia tan fuerte, necesita estar mediada,
relativizada, por la exhortacién al aprendizaje, influencia, de otra lengua, de otra cultura
(portadoras del prestigio con el cual se investira el futuro pensador). 3) La vision que tiene
Ortega de la literatura y la posicion que asume ante ella; un autor que es considerado
demasiado literario, idiosincrasico, personal, por otros filésofos.
La anécdota tiene implicita una economia que involucra lo accesorio y lo marginal,
con lo ejemplar, modélico y candnico. La mediacién entre ambos polos necesita de un
aprendizaje, de una traduccion, de asimilaciones e influencias. La anécdota, el ejemplo que

cito, lleva implicita una pregunta que sera central en mi estudio: ;por qué privilegiamos
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ciertos ejemplos, por qué le damos a ciertos fragmentos, anécdotas, relatos, el status de

ejemplaridad?

. No es ese el problema esencial de la filosofia orteguiana: c6mo pasar de lo noumenal
a lo fenoménico, de lo particular a lo general, del ejemplo a la ejemplaridad? ;No es el
gjemplo la propia historia de ese transito: un particular en el sentido aristotélico y un
paradigma en el sentido platénico? ;No mezcla el ejemplo lo singular con lo normativo, lo
l6gico con lo narrativo? ;No ocupa el ejemplo tanto en su dimensién pragmatica -prueba de
la validez de una teoria,- iconica -ilustracién de un argumento teérico,- o légica -la
dimensién concreta necesaria a todo concepto o juicio,- un lugar paraddj ico™ que involucra
fo accesorio y lo marginal con lo modélico y lo canénico? ;No pueden constituir los
ejemplos por el peculiar lugar que ocupan -su naturaleza intermedia entre lo particular y lo
general, entre lo singular y lo normativo, entre lo l6gico y lo narrativo- una via de entrada
privilegiada a la obra de José Ortega y Gasset?

Las preguntas contintan: ;qué sucede cuando se utiliza a la vida, la ajena y la propia,
como ejemplo? ;Cuando hablamos de la vida como problema no estamos obligados a
explicarnos mediante ejemplos? ;Hablar mediante ejemplos no conlieva necesariamente la
narrativizacion de los argumentos?

La razdn vital, histérica, etimolégica, como la llamé Ortega en diferentes momentos,

vincula la razén a una historia determinada, a una vida. Esta vida, por su parte, adquiere un

136 «NJj particular ni universal, el ejemplo es un objeto singular que, por asf decirlo, se hace
ver como tal, muestra su singularidad. De ahi la pregnancia del término griego para ejemplo:
para-deigma, esto que se muestra al lado (como en alemén Bei-spiel, lo que juega ahi al
lado). Asi, el lugar propio del ejemplo es siempre al lado de si mismo, en el espacio vacio en
que despliega su vida incalificable e imprescindible” (Agamben, La comunidad que viene
14).
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caracter normativo, ejemplar. Nuevos problemas, preguntas: jno son sus “vidas ejemplares”,
sus biografias de Mirabeau, Veldzquez, Goya, Goethe, un lugar privilegiado para pensar sus
textos? ;No son sus prélogos, lugares desde los cuales Ortega nos cuenta su autobiografia
intelectual, el Jocus por excelencia para pensar su sistema filoséfico? ;No constituye la
tensién entre libro, siempre por venir, siempre deseado, siempre anhelado, y prélogo, como
lugar que enfrenta la palabra filosdfica a otra cultura, a otra lengua, a ofra circunstancia, el
eje en el que se construye el arte de vivir de la filosofia de Ortega, el problema esencial de su
filosofia? ;No seria importante vincular la obra de Ortega con la tradicion literario-filoséfica
de las vidas ejemplares, que empieza con el propio Platén, quien nos propone con Socrates la
imagen del filosofo ejemplar, y contintia con figuras como Didgenes Laercio, Plutarco,
Montaigne, Nietzsche, etc? ;Es en la construccion de una vida filoséfica donde se produce el
trénsito,"’ en la obra de Ortega y Gasset, de la literatura a la filosofia?

Proponer como acercamiento a la obra de Ortega la relacion entre los ejemplos, la
ejemplaridad, la vida como exemplum, nos coloca ante un tiltimo problema: la relacioén que
nuestro filésofo tenia con la tradicion. Problema, por cierto, central para un pensador como
€1, que defini6 la historia como la tinica realidad que tiene el hombre. ;Qué tipo de relacién

debemos tener con los clasicos, con la tradicidn, con los modelos?

BT gg imprescindible recordar, una vez mas, que en este transito de la literatura a 1a filosofia,
en la construccion de una vida filos6fica, es donde Ortega dice que radica la importancia de
su filosofia. Recordemos, por ultima vez, ¢l fragmento de Idea del principio en Leibniz y la
evolucion de la teoria deductiva que ya hemos citado: “Parece mentira que ante mis escritos
-cuya importancia aparte de esta cuestion reconozco que es escasa- nadie haya hecho la
generosa observacion que es, ademas, irrefutable, de que en ellos no se trata de algo que se
da como filosofia y resulta que es literatura, sine por el contrario de algo que se da como
literatura y resulta que es filosofia” (Tomo 8, 292-293, las negritas son mias).
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Este capitulo constara, entonces, de dos partes. En la primera, mucho més breve que
la segunda, me planteo las siguientes preguntas-problemas: ;Qué tipo de reordenacién
conceptual supone convertir a la vida en el tema central de la filosofia? ; Cuédles son los
conceptos adecuados para pensar una entidad como la vida que carece de naturaleza, de
sustancia, que estd en constante cambio? ;Qué relacién tiene este trabajo con “conceptos
circunstanciales” con el ensayo como género, modalidad de pensamiento? ;Qué importancia
tiene el ensayo, entendido como un arte del hablar indirecto,*® de construir lo propio a partir
de la delimitacién de lo otro, de lo ajeno, en la nocidén de arte de vivir que nos propone la
filosofia de Ortega y Gasset? ;Cémo nos puede servir la nocion del ensayo como parerga,’™
entendido como un antes y un afuera del sistema, que reconstruye el mundo a partir de la
nostalgia de una totalidad perdida o anhelada, para pensar la relacién que se da en el

pensamiento de Ortega y Gasset entre libro y prélogo, entre la palabra circunstancial y el

pensamiento sistematico?

8 José Luis Molinuevo, en su prologo a la antologia de textos estéticos de Ortega titulada E!
sentimiento estético de la vida, al tratar de definir la vida como categoria estética en el
pensamiento de Ortega define muy bien el estilo de la vida, del ensayo, como un arte del
discurso indirecto: “[. . .] Ortega resumié su vida, la vida, como un género literario. Aunque
no lo parezca, es lo contrario del t6pico hermenéutico en que la vida se reduce a la obra, y
viceversa. No se trata de perder el ‘yo’ en la pretendida neutralidad y generalidad de la letra.
Esto, en su modestia, es un placer solitario. Pero el sentimiento estético es una fruicién de la
vida que sélo se da en el placer solidario y compartido. Y asf los textos son la memoria
involuntaria de lo otro y de los otros, de la vida en suma. Releerlos es construirlos en la
evocacién. Si los textos son, pues, de la vida, la antologfa es una autobiografia, la escritura de
esa vida. Se llega al niicleo de lo personal, a la autoria, a través de lo impersonal, que es el
verdadero protagonista: la vida es mia, pero no me pertenece” (11).

1391 a nocién del ensayo como parerga la tomo del ensayo de Georg Lukécs “Sobre la

esencia y la forma del ensayo”, incluido en su libro El alma y las formas. En la proxima
seccidon de este capitulo explicaré este concepto y la importancia que tiene para mi estudio.
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En la segunda parte, a través del estudio del mds importante prélogo escrito por
Ortega y Gasset, “Prélogo para franceses”, me planteo las siguientes interrogantes: ;En qué
medida el arte de vivir en Ortega es también una teoria sobre el lenguaje, sobre la
traduccién? ;En qué medida, ademas, la traduccién es el inico camino posible entre el
prologo v el libro, entre la circunstancia y el sistema, entre el ensayo y la filosofia? ;Qué
relacion hay entre la nocion de ejemplaridad y la de traduccién en la filosofia de Ortega?
;Qué sentido tiene que la vida del fil6sofo, 1a principal construccién filosofica del
pensamiento de Ortega y Gasset, sea considerada un error ejemplar? Por tltimo, trato de
pensar sobre el reto que la ironfa le impone al ejercicio filoséfico, entendido como la
construccion de un modelo de vida, de una vida ejemplar. La ironia tiene, ademds, una
estrecha relacion con la principal categoria del arte de vivir en Ortega: la del error ejemplar.
El filésofo propone que la relacién con la tradicién, y por lo tanto con su propia vida y obra,
sea una relacion critica. Una concepcidn de la tradicion que construya un sentido de la
continuidad a partir de la conciencia de la distancia historica, del cardcter circunstancial de
cada sistema de pensamiento. Por eso, la ironia, al poner en entredicho Ia coherencia y la
inteligibilidad de todo sistema, es imprescindible para la concepcion del arte de vivir en

Ortega.

HIL.B. ;COMO VIVIR ENTRE CONCEPTOS “OCASIONALES”?

The problem of being -the supreme
metaphysical problem- emerges from the very
beginning as inseparable from the problem of
the significance of the demonstrative pronoun,
and for this reason it is always already
connected with the field of indication.

Giorgio Agamben
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En El lenguaje y la muerte, Giorgio Agamben nos presenta al ser humano como aquél
que tiene la facultad para hablar y la facultad para morir. Lenguaje v muerte como la més
propia morada del hombre pero una morada permeada por la negatividad y fundada en esta.
El Dasein (el ser ahi) es un ser cuya posibilidad mas propia (ser para la muerte), constituye
su imposibilidad, su negacién. Dasein, ser ahi, ser el ahi, ser la apertura, ser la interrupcion
de su propio ser. Andloga experiencia la vive el lenguaje a través de los shiffers (pronombres
personales, demostrativos, deicticos): el lugar propio como un no lugar. Decir yo, o decir
este, aquello, eso, indica el acontecimienfo del lenguaje, el acto de tomar la palabra. Estos
conceptos ocasionales nos invitan a no pensar nunca lo mismo cuando lo aplicamos, su tinica
significacién es circunstancial. Conceptos que cambian segilin cambie el hablante, s6lo
adquieren sentido dentro de un acto de enunciacion particular. Fractura entre el mostrar y el
decir, entre la indicacion y la significacion.'*

(Cémo hablar de esa nueva realidad filoséfica, la vida humana, para la cual la
filosofia no tiene un lenguaje, carece de conceptos apropiados? ;Cémo se puede pensar en
términos filosoficos, la ausencia de sustancia, de naturaleza, que caracteriza a la vida
humana? ;Qué tipo de conceptos sirven para pensar una entidad como la propia vida cuya
Gnica consistencia consiste en estar en cambio constante, en ser siempre algo diferente? Son
estos los problemas a los que se enfrenta la filosofia de Ortega y Gasset en uno de sus libros
seminales Historia como sistema. Estas interrogantes bordean lo que sera ¢l tema central de
su filosofia: jcoémo se construye una vida a través de los conceptos? ;Qué significa vivir por

y para los conceptos? ;Qué tipo de vida es una vida filos6fica? La constitucién de una vida

9 Para la distincién entre mostrar y decir ver Tractatus logico-philosophicus de Ludwig
Wittgenstein.
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filos6fica necesita de conceptos que puedan imaginar una entidad como la vida humana que
se separa radicalmente de todas las otras realidades filoséficas. La pregunta filoséfica
fundamental ;qué son las cosas?, no puede dar cuenta de una realidad como la vida humana
carente de ser, de identidad, de naturaleza:
La vida humana no es, por tanto, una entidad gue cambia accidentalmente,
sino, al revés, en ella ‘la sustancia’ es precisamente cambio, lo cual quiere
decir que no puede pensarse eleaticamente como sustancia. Como la vida es
un ‘drama’ que acontece y el ‘sujeto’ a quien le acontece no es una ‘cosa’
aparte y antes de su drama, sino que es funcion de él, quiere decirse que la
‘sustancia’ seria su argumento. Pero si este varia, quiere decirse que la
variacion es ‘sustancial’ (Ortega y Gasset, Historia como sistema, Tomo 6,
35).

Este sentido dramaético del propio ser y de su fundamento necesita de conceptos que
anulen su propia identidad, nos dice nuestro autor. Conceptos ‘ocasionales’ como el aqui o ¢l
concepto yo:

Tales conceptos o significaciones tienen una identidad formal que les sirve
para asegurar la no-identidad constitutiva de la materia por ellos significada o
pensada. Todos los conceptos que quieran pensar la auténtica realidad -que es
la vida- tienen que ser en este sentido ‘ocasionales’. Lo cual no es exfrafio
porque la vida es pura ocasién (Tomo 6, 35).

Conceptos fatalmente ligados a su contexto de produccién. Inmersos en una historia
determinada, en una vida especifica. Conceptos que nos invitan a “no pensar nunca lo mismo

cuando lo aplicamos. Ejemplo méximo, el propio concepto ‘vida’ en el sentido de vida
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humana. Su significacién gua significacién, es, claro esta idéntica; pero lo que significa es no
solo algo singular, sino algo tnico. La vida es la de cada cual” (Tomo 6, 36). A este tipo de
conceptos la lingiiistica moderna los denomina shiffers. Conceptos que cambian segiin
cambie el hablante. Sélo adquieren significado dentro de un acto de enunciacion particular y
en una situacién dialdgica especifica.

Nos encontramos si seguimos la logica del razonamiento de Ortega ante una aporia
logica y retérica. ;La definicidén anterior sobre la naturaleza de una clase de conceptos, los
conceptos ocasionales, es ella misma ocasional y, por lo tanto, debe ser sélo circunscrita a
este acto de enunciacién especifico, es sélo significativa dentro de este libro en cuestion, o, si
somos mas rigurosos, dentro de este capitulo, o ella debe ser asumida como una afirmacion
(un concepto en su acepcion tradicional) sobre toda una clase de conceptos considerados,
incluso, los més adecuados para pensar esta nueva realidad: la vida. Si escogemos la segunda
opcidn, imperativo si esta definicion pretende tener repercusiones sobre el pensamiento
orteguiano, el concepto tradicional usado para definir a estos conceptos ocasionales sélo
podria nombrar a estos de un modo impropio.

Lo que estd en cuestionamiento en todo este pasaje es nuestra capacidad de
entenderlo. El modelo hermenéutico que organiza el drama de la vida de Ortega como
filosofo, donde el todo vy las partes, lo uno y lo multiple, el sistema y los fragmentos, ocupan
el lugar protagdnico, esta siendo desmontado. En este fragmento de Historia como sistema,
tenemos una afirmacién de cardcter metatextual (general) en la cual el autor nos estd dando
una clave para entender los conceptos que su sistema produce o, al menos, desea producir.
Esta definicion es propuesta como un patron de legibilidad para el aparato conceptual

producido por el autor. Sin embargo, la nueva concepcién del concepto que esta definicién
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propone lo imagina cambiando radicalmente de sentido siempre que su marco de enunciacién
sea diferente. Por lo tanto, el concepto que define a esta nueva categoria conceptual deberia
ser el concepto mudable por excelencia, susceptible de cambiar su sentido, cada vez que
fuera pronunciado en una situacion diferente. Si la definicién del concepto ocasional alcanza
al concepto a través del cual esta categoria es definida, las repercusiones que esta definicién
tendra sobre el sistema serfan minimas pues en cada nuevo pasaje éste adquiriria un sentido
totalmente diferente. Si la radicalidad de esta nueva concepcion no alcanza al concepto con el
cual pretende fundarse esta nueva categoria, este concepto se colocaria fuera del conjunto de
conceptos que él quiere definir y que ademads propone como modelo para entender la Gltima y
gran incognita filoséfica: nuestra vida. El caracter impropio, extrafio de este concepto con
respecto al conjunto de categorias que pretende definir y al sistema filos6fico del cual se
propone como clave de lectura privilegiada, lo convierten en una catacresis. Nombre
impropio, arbitrario; irénico.

Es posible, sin embargo, otra mediacion entre el carcter estrictamente
negativo, nulo y vacio, carente de sustancia, universalidad en su grado extremo ya que
designa a todo y a nada, de estos conceptos ocasionales, y su extrema conerecion, estos
conceptos se refieren a una persona concreta y a un acto de enunciacion especifico. Los
indicadores de la enunciacién (Benveniste), los shifters (Jakobson), los conceptos ocasionales
(Ortega), sefialan el transito de la lengua al discurso, de la langue a la parole. Transito
relacionado al acto de tomar 1a palabra de un individuo en una circunstancia historico-
lingiifstica concreta. Esto aclara la afirmacién que hice al principio de este ensayo, donde
afirmaba que la filosofia de Ortega sdlo era asimilable al giro hacia lo lingiifstico que ha

sufrido la filosofia moderna si circunscribimos su preocupacion lingiifstica al plano del
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discurso, de la enunciacién. El arte de vivir en Ortega conlleva una reflexion sobre la deixis,
sobre la tension entre la deixis y la significacion. Dice Agamben en Language and Death:
In this perspective pronouns -like the other indicators but unlike the other
linguistic signs referring to a lexical reality- are presented as ‘empty signs,’
which become ‘full” as soon as the speaker assumes them in an instance of
discourse. Their scope is to enact ‘the conversion of language into discourse’
and to permit the passage from langue to parole (24).
La filosofia de Ortega es una reflexion sobre el acto de tomar la palabra, sobre el paso de la
lengua al discurso, sobre la negatividad inherente al acto de conceptualizar la vida, de
producir conceptos que realmente respondan a la precariedad y al caracter histérico de cada
circunstancia de enunciacién. Al aceptar la premisa de que la filosofia de Ortega es una
filosofia de la enunciacién™! no del enunciado, del acto de tomar la palabra no de los
contenidos significados en sus textos, el primer problema que se nos plantea es cuales son
entonces los reales conceptos, categorias del pensamiento de Ortega y dénde buscarlos.
(Puedo encontrar este saber de la enunciacién, cuyo principal problema es el saber de la vida,
en los libros filoséficos, en el sistema de conceptos que una filosofia me ofrece? ;Para poder
vivir una vida filos6fica hay que salirse de los libros, hay que aprender a vivir en sus afueras,
en sus prologos? ;Son el libro, los prélogos, la ironia (como practica y no como teoria), la
traduccidn, el ejemplo v la ejemplaridad los reales conceptos ocasionales del sistema de

Ortega, los que nos ayudan a entender su vida, a cumplir la tarea méas importante asignada a

! “The sphere of utterance thus includes that which, in every speech act, refers exclusively
to its taking place, to its instance, independently and prior to which is said and meant in it.
Pronouns and the other indicators of the utterance, before they designate real objects, indicate
precisely that language takes place. In this way, still prior to the world of meaning, they
permit the reference to the very event of language, the only context in which something can
only be signified” (Agamben, Language and Death 25).
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su filosofia: la constitucién de una vida filoséfica? ;Qué tipo de yo, de voz, se construye a
través de estos conceptos ocasionales que cambian de sentido segiin cambia sus
circunstancias de enunciacion, qué tipo de saber es este?

Theodor Adorno, en “The Essay as a Form”,'* define el tipo de relacién que ¢l
ensayo tiene con los conceptos en términos muy similares a como Ortega define sus
conceptos “ocasionales”:

The way the essay appropriates concepts can be best compared to the behavior
of someone in a foreign country who is forced to speak its language instead of
piecing it together out of its elements according to rules learned in the school.
Such a person will read without a dictionary. If he sees the same word thirty
times in continually changing contexts, he will ascertained its meaning better
than if he looked up all the meanings listed, which are usually too narrow in
relation to the changes that occur with changing contexts and too vague in
relation to the unmistakable nuances that the concepts give rise to in every
individual case. This kind of learning remains vulnerable to error, as does the
essay as form; it has to pay for its affinity with open intellectual experience
with a lack of security that the norm of established thought fears like death

[. . .]- The essay becomes true in its progress, which drives it beyond itself, not
in a treasure-hunting obsession with foundations. Its concepts receive their

light from a terminus ad quem hidden from the essay itself, not from any

2 Sobre la teorfa del ensayo, aparte de los textos mencionados, es imprescindible la tesis
doctoral de Lane Kauffmann, The Theory of the Essay.: Lukdcs, Adorno and Benjamin. Sobre
el ensayo espafiol contemporaneo todavia sigue siendo util el libro Teoria del ensayo de José
Luis Gémez-Martinez. También es de interés el libro Teoria del ensayo de Pedro Aullén de
Haro.
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obvious terminus a quo, and in this method itself express its utopian intention.
All its concepts are to be presented in such a way that they support one
another, that each becomes articulated through its configuration with the
others. In the essay discrete elements set off against one another come
together to form a readable context, the essay erects no scaffolding and no
structure (13).

El f:nsayo143 propone un acercamiento oblicuo a la verdad, acercamiento, ademads, que
esta abierto a las diferentes contingencias, matices de sentido, que las circunstancias
imponen. En el ensayo, el pensamiento es inseparable de su modo de presentacién, el inico
verdadero método es la forma, el tono, que un yo, que una voz, les da a los conceptos. En el

ensayo, todo concepto funciona como un shifter, como un concepto ‘ocasional’, cambia de

143 1 ane Kauffmann, en otro magnifico estudio sobre el ensayo “The Skewed Path: Essaying
as Un-Methodical Method”, distingue dos grandes tradiciones en el ensayo: “His refusal to
separate self from method, the living subject from the experienced object, places Montaigne
on the far side of the epistemological divide inaugurated by Sir Francis Bacon, for whom
methodological self-renunciation was the necessary price of progress. Bacon conceived the
method as a way of screening out the passions and prejudices of the knowing subject [. . .]
Though Montaigne did not foresee the imminent triumph of scientific method, his own
‘unmethodical method’ grounded in the somatic self, is already an implicit critique of
instrumental reason” (225). Es importante subrayar que si siempre el ensayo supone una
manera de vivir y de construir experiencias a través de los conceptos, y también de convertir
los conceptos en forma de experiencia y vivencia, no se debe derivar de esto que le
corresponda al género una sola manera de entender el yo. Dice Kauffman, al respecto:
“Adorno’s practice of the essay is diametrically opposed to that of Montaigne. The individual
is still the focus of experience, as in Montaigne’s essays, but the function of subjectivity has
changed considerably. In contrast to Montaigne’s affirmation of the self in its richness and
contingency, Adorno practices a self-restrain which is at once epistemologically and
rhetorically motivated. The essay, for Adorno, tends toward “the liquidation of opinion or
standpoint, including the one from which it begins’. So that the subject may experience the
object without dominating it, the personality is kept in abeyance [. . .]. The essay takes on the
methodological role of ‘exact fantasy’ in the service of negative dialectics” (232).

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



181

sentido a partir de la voz que lo asume.'* En el ensayo, cada acontecimiento, cada
contingencia de la vida, es una justificacion para esclarecer algiin concepto, v cada concepto
esta vinculado a una vivencia, a2 una circunstancia.*® Dice Georg Lukécs, en otro excelente
texto sobre el ensayo:
Platén encontr6 a Sécrates y pudo dar forma a su mito, utilizar su destino
como vehiculo de sus preguntas a la vida sobre el destino. La vida de Sécrates
es la tipica para la forma del ensayo, tipica como dificilmente lo serd otra vida
para otro tipo de poesia, con la tinica excepcién de la tragedia de Edipo [. . .]

Para Sécrates, cada acontecimiento es solo una ocasién de ver més claramente

14 «rClada ensayo escribe junto a su titulo, con palabras invisibles: ‘con ocasién

de’ [. . . (Lukdcs 35).

145 «“Nosotros, en cambio, creemos que la razdn, el concepto, es un instrumento doméstico del
hombre, que este necesita y usa para aclarar su propia situacion en medio de la infinita y
archiproblemadtica realidad que es su vida. Vida es lucha con las cosas para sostenerse entre
ellas. Los conceptos son el plan estratégico que nos formamos para responder a su ataque.
Por eso, si se escruta bien la entrafia Gltima de cualquier concepto, se halla, que no nos dice
nada de la cosa misma, sino que resume lo que un hombre puede hacer con esa cosa o
padecer de ella. Esta opinion taxativa, segin la cual el contenido de todo concepto es siempre
vital es siempre accién posible o padecimiento posible de un hombre |. . .] es, a mi juicio, el
término indefectible del proceso filoséfico desde Kant” (Ortega y Gasset, Rebelion de las
masas 237). De nuevo, la reflexién de Adorno sobre el tratamiento que el ensayo le da a los
conceptos es muy cercana a las ideas de Ortega: “The essay does not play by the rules of
organized science and theory, according to which, in Spinoza’s formulation, the order of
things is the same as the order of ideas. Because the unbroken order of concepts is not
equivalent to what exists, the essay does not aim at a closed deductive or inductive structure.
In particular, it rebels against the doctrine, deeply rooted since Plato, that what is transient
and ephemeral in unworthy of philosophy -that old justice done to the transitory, whereby it
is condemned again in the concept [. . .] The fallacy that the ordo idearum, the order of ideas,
is the ordo rerum, the order of things, is founded on the amputation of immediacy to
something mediated [. . .] This is why the essay refuses to be intimidated by the depraved
profundity according to which truth and history and opposed to one another. If truth has in
fact a temporal core, then the full historical content becomes an integral momenttoit[. . .].
The relationship to experience -and the essay invests experience with as much substance as
traditional theory does mere categories- is the relationship to all history” (“The Essay as a
Form” 10).
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algunos conceptos, su defensa ante los jueces es sélo la reduccién al absurdo
de unos 16gicos flojos. ¢ Y su muerte? La muerte no cuenta aqui; no se puede
captar con concepios, ¢ interrumpe el gran didlogo, la nica verdadera
realidad (32-34).

El ensayo propone una nueva reordenacion conceptual para la vida que se aleja del
saber filos6fico tradicional entendido como un sistema cerrado y concluso.'*® Esta lejania del
sistema, conceptualizable también como una anterioridad y una exterioridad, no significa, en
el caso de Lukdcs ni en el de Ortega y Gasset, indiferencia o hostilidad. Mas bien, ¢l ensayo
se construye siempre desde la nostalgia de un sistema:

El ensayista es un Schopenhauer que escribe los Parerga a la espera de su (de
otro) Mundo como voluntad y representacion. Es un Bautista que marcha a
predicar en el desierto acerca de alguien que ha de venir, de uno cuyas
sandalias €l no es digno de desatar. Y si este no llega, /no queda ¢l ensayista
sin justificacion? Y si aquél aparece, jno se hace el ensayista superfluo? ;No
se hace del todo problemético con este intento de justificacion? Es el tipo puro
del precursor, y parece muy discutible que un precursor pueda pretender valor
y vigencia sélo por si mismo (Lukécs 36).

Y, un poco, mas adelante:

El ensayo aporta esa configuracion, esa dacion de forma. Piensa en el ejemplo
de los Parerga. El que estén antes o después del sistema no es una diferencia

meramente cronoldgica: esa diferencia histdrico cronoldgica es sélo un

46 Ver Lukacs (15).
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simbolo de la separacién de sus especies. Los Parerga'’ antes del sistema
crean de lo suyo propio presupuestos, crean el mundo entero partiendo de la
nostalgia del sistema, para configurar-aparentemente-un ejemplo, una alusién;
contienen inmanentemente ¢ indeciblemente el sistema y su intrincacion con
la vida viva. Estardn, pues, siempre, antes del sistema; aunque el sistemna
estuviera ya realizado (Lukécs 38).

. Qué tipo de lugar es este, el del ensayo, que se constituye como un antes y un afuera
de un saber que predice y promete, la filosofia, el sistema? ;Cémo se puede vivir entre
conceptos cuando 1a solucién, la Gltima verdad, el libro sistema, tiene la forma de una
promesa, de una verdad que sélo existe como profecia? ;Qué relacién hay en el pensamiento
de Ortega y Gasset entre los prélogos, como el lugar del anuncio, de la profecia, y el libro, el

saber, el sistema? ;Es el arte de vivir un arte de la espera?

7 Jacques Derrida en su obra The Truth in Painting recupera la nocién de parergon
vinculada al uso que Kant le da a este concepto en su Critica del juicio. En la Critica del
Jjuicio Kant usa el concepto de parergon para tratar de explicar el status de los ejemplos en el
discurso filoséfico. Kant vincula el concepto de parergon con la nocién de marco, de
enmarcar: “The third Crifique is not just one critique among others. Its specific object has the
form of a certain type of judgment -the reflective judgment- which works (on) the example in
a very singular way [. . .] The faculty of judgment in general allows one to think the
particular as contained under the general (rule, principle, law). When the generality is given
first, the operation of judgment subsumes and defermines the particular. It is determinant
(bestimmend), it specifies, narrows down, comprehends, tightens. In the contrary hypothesis,
the reflective judgment has only the particular at its disposal and must climb back up to
return toward generality: the example (this what matters to us here) is here given prior to the
law and, in his very uniqueness as example, allows one to discover that law. Common
scientific or logical discourse proceeds by determinant judgments, and the example follows
in order to determine or, with a pedagogical intention, to illustrate. In art and life, wherever
one must, according to Kant, proceed to reflective judgments and assume {. . .] a finality the
concept of which we do not have, the example precedes. There foliows a singular historicity
and (counting the simulacrum-time) a certain (regulated, relative) ficture of the theoretical”

(51).
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I11.C. EL ARTE DE VIVIR EN LOS PROLOGOS

En el prélogo que Ortega escribe desde Buenos Aires, el 27 de octubre de 1939, para
su libro Ensimismamiento y alteracion afirma:

Bajo el epigrafe Ensimismamiento y alteracién,™*® doy al publico la primera
leccidn del curso titulado “Seis lecciones sobre el hombre v la gente” que
estoy desarrollando en la Asociacién de Amigos del Arte, de Buenos Aires, v
que en su casi totalidad puede desintegrarse del resto de este curso, como
prologo a él. Algunos puntos de esta leccion no hacen sino anunciar, sobre el
toque bélico de clarin, contra ciertas frivolidades de ciertos socitlogos (Tomo
6,291).

Muchos de los tépicos que constituyen el arte de prologar de José Ortega y Gasset se
resumen en esa pagina: el cardcter imperfecto de las paginas actuales que carecen de la
demostracioén concreta y son, mas bien, diatribas contra ciertas frivolidades de los socidlogos,
contrapuestas a un libro posible de aparicion futura del cual este articulo-libro seria sélo un
prologo. Este estudio, el presentado ahora a nosotros en forma de libro, podria ser el prologo
de una serie de conferencias que tendria el rigor necesario, esperado en el gjercicio filoséfico.
El articulo-libro, ademas, carece de unidad, de organicidad, se edita junto con una
conferencia (“Meditacion de la técnica”) de la que se dice que no esta ni propiamente escrita:
“sino que consiste en los dictados hechos a la carrera para el uso de la cétedra” (Tomo 6,
291). El caracter oral, la premura, la trascripcion por otros, separa a este escrito de la forma-
libro, incluso el autor no sabe si en €l “hay una correccion gramatical [. . .] Tal y como

fueron pronunciadas estas lecciones, aparecieron en La Nacion |. . .} segmentadas

18 Reproduzco sin modificaciones el tratamiento de Ortega del titulo de su texto.
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mecéanicamente en articulos dominicales. No debia publicarlas en volumen porgue ni su
forma, ni su contenido son labor conclusa” (291). El autor esperaba para publicarlas como
libro: “darles figura méas noble y mas depurada entrafia” (Tomo 6, 291). Estos articulos, sin
embargo, aparecieron en forma de libro debido a ciertos editores chilenos que sin
autorizacion del autor publicaron estas conferencias. En vista de lo cual, el autor ha decidido
“cometer el fraude de publicar yo estos libros suyos, que son mios” (Tomo 6, 291).

La forma libro nos llega a través de un triple robo y usurpacién: el prélogo ha
ocupado el lugar del libro, los editores han robado los articulos del autor, el autor del libro de
los editores. La forma-libro se articula en dos figuras contradictorias: un libro actual, real,
que tiene una problematica relacidn con la propiedad y con la autoridad, y un libro futuro,
utdpico, que promete un sentido mejor, una palabra depurada y completa.

En el prélogo a Ideas y creencias, el autor nos habla de dos grandes libros de posible
futura aparicién: Aurora de la razon histdéricay El hombre y la gente; uno, un gran
mamotreto filoséfico; el otro, un gran mamotreto socioldgico, pero la mala fortuna no deja al
autor darles esa ultima mano, ese retocado final “que no es nada y es tanto [. . .] que tersifica
y pulimenta” (Tomo 6, 379). Mala fortuna, miseria, enfermedades que tratande tiportiiala
muerte. Si el autor no ha sucumbido es porque la ilusién de terminar estos libros lo ha
mantenido en pie. La relacion entre un libro que no termina y una vida que se prolonga, nos
recuerda al mito de Scherezada que cada noche contaba una nueva historia, parte de un libro
también interminable, para salvar su vida.

La aparicion de estos libros éigue siendo una inc6gnita. El autor sabe ahora menos
que nunca cudndo los terminara. El libro vive siempre en el futuro o en el pasado, nunca en el

presente. A nosotros nos llegard un tomito, de nuevo un prélogo, constituido por el primer
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capitulo del libro en cuestion, cuya primera parte aparecio en alemaén; la mediacién de la
traduccion, veremos huego, es central a la concepeidn del libro en Ortega. Este tomo, como
muchos en la obra de nuestro pensador, es una miscelanea; recopila varios articulos
producidos en diferentes circunstancias. De nuevo, el cardcter cerrado y organico del libro es
cuestionado.

Pero, ;qué lugar ocupa el prélogo, el prefacio, en el discurso filoséfico tradicional?
¢ Cudl es su status epistemoldgico? ;Qué relacidén tienen con la obra? ;Cual es la relacion de
esta palabra ocasional, circunstancial, con los conceptos, con el meollo del discurso
filosofico?

Jacques Derrida en su libro Dissemination dedica el prefacio, el prélogo de su obra, a
reflexionar sobre algunos de estos problemas. La primera caracteristica que sefiala, que es de
interés para nuestro estudio, es la singular temporalidad que caracteriza a los prélogos:

From the viewpoint of the fore-word, which recreates an intention-to-say after
the fact, the text exits as something written -a past- which, under the false
appearance of a present, a hidden omnipotent author (in full mastery of his
product) is presenting to the reader as his future. Here is what I wrote, then
read, and what I am writing that you are going to read [. . .]. The pre of the
preface makes the future present, represents it, draws it closer, breathes it in,
and in going ahead of it puts it ahead (7).

El prefacio, ademas, precede a lo que desde el punto de vista filoséfico debe ser capaz
de autopresentarse. La filosofia es, ante todo, una organizacion de la realidad a partir de los
conceptos, y el prefacio viene a colocarse, con respecto a este discurso, como un afuera, un

antes, incapaz de fundamentar légicamente su propia realidad. Los prefacios por su propio
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caracter circunstancial constituyen un residuo de escritura que la palabra filoséfica no puede,
totalmente, incorporar, integrar, en su aparato argumentativo. Los prélogos vienen a ser
como un antes, un afuera, que vive dentro del corpus, del organon, de la palabra filoséfica.
Quizas fue Hegel el filésofo gue mas insistié sobre esta precariedad 16gica y epistemologica
de los prélogos.

Los prélogos para Hegel eran un elemento considerado espureo v parasito del
discurso filoséfico, discurso que debia ser capaz de dar cuenta de si mismo sin la necesidad
de ningin intermediario. Umbral, limite de la filosofia; siempre anterior o posterior a ésta,
nunca su contemporaneo. Pero el hecho de estar més allé -antes o después del discurso
filosofico- implica también estar fuera del libro. Tanto el libro como el sistema filoséfico son
absolutamente inmanentes. Ambos, también, establecen una clara demarcacion entre un
adentro considerado como un orbe cerrado y autosuficiente y un afuera cadtico y sin limites
definidos. Libro y sistema filoséfico que (re)producen la imagen de un universo, en el cual
todo tiene su fundamento, su orden y su medida:

It is customary to preface a work with an explanation of the author’s aim, why
he wrote the book and the relationship in which he believes it to stand to other
earlier or contemporary treatises on the same subject. In the case of a
philosophical work, however, such an explanation seems not only superfluous
but, in view of the nature of the subject matter, even inappropriate and
misleading. For whatever might appropriately be said about philosophy in a
preface -say a historical statement of the main drift and the point of view, the

general content and results, a string of random assertions and assurances about
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the truth- none of this can be accepted as the way in which to expound
philosophical truth (citado por Jacques Derrida, Dissemination 10).

Estas palabras de Hegel aparecen, por supuesto, en un prefacio que escribi6 para su
Fenomenologia del espiritu. El prefacio nace, entonces, como una escritura condenada a
negar, a borrar, su propia existencia. ;/Qué pasa, entonces, si, como sucede en Ortega, es el
prologo, el prefacio, el que borra el lugar del libro, el que saca a la palabra filoséfica a vivir
en sus lindes, en sus afueras? ;Por qué en la filosofia de Ortega y Gasset el prefacio prolonga
infinitamente la llegada de un libro que nunca aparece, que siempre estd por venir? ;Qué
importancia tiene ¢l libro como promesa, como utopia en el pensamiento de José Ortega y

(Gasset?

IIL.C.1. FILOSOFIA E IRONIA EN EL “PROLOGO PARA FRANCESES”
En el prélogo, para la traduccién francesa de La rebelion de las masas, que escribia

en 1937, Ortega y Gasset afirma:
Este libro -suponiendo que sea un libro- data [. . .]. Comenz6 a publicarse en
un diario madrilefio en 1927, y el asunto de que trata es demasiado humano
para que no lo afecte demasiado el tiempo. Hay, sobre todo, épocas en que la
realidad humana siempre mévil se acelera, se embala en velocidades
vertiginosas [. . .]. De aqui que los hechos hayan dejado atrés al libro. Mucho
de lo que en €l se anuncia fue pronto un presente y ¢s ya un pasado. Ademds,
como este libro ha circulado mucho durante estos afios fuera de Francia, no

pocas de sus formulas han llegado al lector francés por vias anénimas y son
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puro lugar comin [. . 1.

Conste, pues, ademads, que se trata simplemente de
una serie de articulos publicados en un diario madrilefio de gran circulacién
(Rebelion de las masas 95).

La relacién entre mundo y libro en el “Prélogo para franceses” es paraddjica. Los
articulos aparecidos en un diario espafiol en 1927 profetizaron un mundo posible, un mundo
por venir. Sin embargo, la propia certeza de estas palabras proféticas™™ han convertido al
libro que el lector francés tiene hoy (1937) entre sus manos, en un libro caduco, lugar comin,
opinién andénima e impersonal. La paradoja es mucho mayor si recordamos que lo
impersonal, lo anénimo, son, segin Ortega, los atributos de la masa. El libro que tiene

delante de sus manos el lector francés de 1937 es un libro-masa.™™ Uno de los mayores

alegatos en contra de las masas en el siglo XX convertido en un libro-masa. El articulo-

9 No exagera Ortega al lector francés el éxito de su libro. En Espafa a sélo dos afios de su
publicacion se habian vendido 120.000 ejemplares y en Alemania 300.000. Ver la
Introduccion de Thomas Mermall a su edicidn critica de esta obra.

130 305¢ Gaos, en su libro Sobre Ortega y Gasset y otros trabajos de historia de las ideas en
Espafia y la América Espaiiola, ha sido quien mejor ha estudiado la profecia en el
pensamiento de Ortega y Gasset. En ninglin momento, sin embargo, menciona el paradéjico
status que tiene la profecia en un libro como La rebelion de las masas. Por un lado, la
profecia predice un mundo que al cumplirse convierte en caduco el libro que leemos. Por
otro, la profecia suefia con un mundo y libro posible, o mejor con una relacién libro-mundo
mediada por la traduccién y la ironia. M4s tarde ahondaré en este tema. Para una historia de
la figura del libro como mundo ver La legibilidad del mundo de Hans Blumenberg.

131 <1 a multitud como turba, como foule, es impersonal por suma de abdicaciones,
involuntaria, torpe como un animal primitivo {. . .] La masa por ser impersonal no tiene
memoria de su propia identidad |. . .] La serie inntimera de ceros que forma la masa sigue ala
unidad que le da valor” (citado por Mermall en su prélogo a La rebelion de las masas 33).
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prondstico, visién de un mundo (¢ libro?) por venir, se ha convertido en el libro reliquia,
“libro petrificado”,* palabra anénima y muerta.

La gravedad del dilema a que nos enfrenta Ortega sélo se entiende si recordamos que
para Ortega la palabra filos6fica es aquella gue puede separarse de la opinidén comin: “La
palabra filosofica es para-doxa: |. . .] la conciencia clarisima gue Heraclito v Parménides
tenfan que al pensar frente y contra la doxa, su opinién era constitutivamente paradoxa. Este
caracter paradoxal ha perdurado a lo largo de toda la evolucién filosofica [. . .] Todo profeta

299

es profeta confra y lo mismo todo ‘pensador’” (Origen y epilogo de la filosofia, Tomo 9,
423). La palabra filos6fica se constituye a partir de la distancia que establece con la opinién
comun. Esta distancia, segiin ensefia el libro que el lector francés tiene en sus manos, debe
ser convertida en ejemplo, en ejemplaridad. El libro filoséfico debe establecer una tension
dindmica® v, a la vez, modélica, paradigmatica, con la doxa, la opinién comun. Esta
distancia, sin embargo, no puede convertirse en falsa universalidad, en palabra que pierda de
vista un interlocutor real y concreto:
Todo vocablo es ocasional. El lenguaje es por esencia didlogo y todas las otras
formas de hablar depotencian su eficacia. Por eso yo creo que un libro sélo es
bueno en la medida en que nos trae un didlogo latente, en que sentimos que el
autor sabe imaginar concretamente a su lector [. . .]. Desde hace casi dos |

siglos se ha creido que hablar era hablar urbi et orbi; es decir, a todo €l mundo

y a nadie (La rebelion de las masas 97).

152 «g] libro es un decir fijado, “petrificado’; es, en rigor, algo que fue dicho. Pero el
auténtico decir [. . .] es el que brota de una situacién como reaccién a ella” (“Comentario al
Banquete de Platén”, Tomo 9, 762).

133 En términos analogos Ortega define la relacion minoria-masa.
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La palabra filos6fica tiene que vivir en un inferregno entre la abstraccién y la opinion
comin. Y el cambio de destinatario, el traslado de la palabra filoséfica, hacia otra lengua y
otro publico, agrava atin mas las cosas: “Como casi todo lo que he escrito, fueron estas
paginas para unos cuantos espafioles que el destino me habia puesto delante. ;No es
sobremanera improbable que mis palabras cambiando ahora de destinatario, logren decir a
los franceses lo que ellas pretenden enunciar?” (La rebelion de las masas 96).

La palabra filoséfica tiene una problematica relacién con el presente. Es capaz de
profetizarlo, pero el propio cumplimiento de esta profecia le da un caracter anénimo,
anacronico, borra la distancia, que como ya dijimos, es imprescindible para su existencia.
Esta distancia, ha sido pensada en mi argumentacion a través de dos figuras, libro-articulo
oraculo, libro reliquia, representativas de dos relaciones diacrénicas con respecto al tiempo
presente (en este caso 1937). Entre estos dos tiempos se inscribe el prélogo.

El prélogo implementa una palabra que viene a llenar el vacio temporal (también
16gico, retérico y axiologico) entre ambas figuras. Cada una de estas figuras, como vimos
anteriormente, no solo representa una relacién temporal especifica con respecto al presente
(vaticinio, desfasaje) sino que, también, implica una modalidad escritural singular, una
singular noci6n de la relacién libro-mundo.

El prélogo propone otra modalidad para el ejercicio filos6fico. Entre estas dos formas
del ejercicio filoséfico ~dos modelos de libro- se inscriben los prélogos, concebidos como
una palabra que pretende el mismo caricter ocasional que tienen las circunstancias. El
prélogo es contemporaneo de las circunstancias que fueron imaginadas en el libro-articulo y
luego sobrepasaron al Libro (escrito con mayutsculas para subrayar su carécter cerrado,

concluso) en su forma definitiva. Esta contemporaneidad exige una nueva cualidad en las
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palabras que este prélogo porta. La palabra filosofica, la razon histérica, estaba siempre en
desfasaje (predecia, era confirmada y superada por) con respecto a sus circunstancias.
(Puede, entonces, la palabra filoséfica ser contemporanea de sus circunstancias? Y si esto es
imposible, ;las palabras escritas en un prélogo no son filosoficas?

A diferencia de la filosofia hegeliana, en la filosofia de Ortega, todo parece ocurrir en
los prefacios. El texto orteguiano se podria dividir en un sistema filoséfico doméstico
dirigido al publico espafiol que el destino le puso delante, y estos prélogos (“Prélogo para los
alemanes”, “Prologo para los franceses™), especie de embajadores filoséficos, mediadores
necesarios para la exportacién de su sistema. La emigracion de la filosofia, segin afirma
constantemente Ortega, implica un tal desarraigo de esta del contexto y del lector para el cual
fue concebida que la reduce a un g¢jercicio intelectual de escasas consecuencias. Los prélogos
serian los encargados de imaginar este nuevo lector y de producir un terreno comun para
ambos, la palabra filos6fica y su nuevo destinatario, desde el cual el didlogo fuera factible.

Pero ;qué relacidn hay entre esta salida de la filosofia del ambiente originariamente
concebido para ella y la llegada de una palabra, al fin, contemporéanea de sus circunstancias?
(Puede la palabra filoso6fica ser circunstancial? ;El viaje de la palabra filoséfica le permitiria
a esta expresar lo que nunca antes habia dicho: la contemporaneidad?

La salida de la palabra filoséfica de su medio natural, la Espafia de la época de
Ortega, implica también una salida del libro como orbe cerrado y autosuficiente, y de la
filosofia entendida como un sistema inmanente. Estas palabras viven un triple exilio: de la
patria, del libro, de la filosofia. Esta palabra a la intemperie de los tres sistemas anteriormente
mencionados descubre la precariedad de todo decir y de todo acto humano, el caricter

irénico de toda definicién. Descubre el didlogo como tinica vocacion y dnico destino posible
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de la palabra filoséfica. Didlogo que implica una salida de la palabra filos6fica de sus
émbitos cotidianos y un encuentro con la palabra ajena. El viaje hacia lo concreto que realiza
esta palabra dialégica, necesita salir de los interiores que su destino libresco, nacional y
filoséfico le proporcionaban. Estos prélogos viajeros enfrentaran a la palabra con los limites
de su decir, con la palabra otra: otra cultura, otra lengua. La palabra descubrird su destino

auténtico cuando viaje hacia el silencio de la palabra ajena.

II.C.1.1. DE MALAS Y BUENAS UTOPIAS: TRADUCCION, IRONIA Y EJEMPLARIDAD

El prélogo para los franceses activa una serie de oposiciones: utopia/ historia,
homogeneidad/diversidad, individuo/ Estado, personal/colectivo, organizadas todas a partir
de la topica antitesis de lo abstracto y lo concreto.'™ La utopia, la homogeneidad, el Estado y
lo colectivo representan valores abstractos que para nuestro autor significan la negacién de
los valores historicos v de la vida individual (Io concreto): las realidades Unicas y tltimas que
posee el hombre. Es importante recordar que toda la primera parte de este prélogo versa
sobre los problemas que enfrenta todo discurso cuando cambia de destinatario. Ortega opone
un tipo de discurso que pretende hablar urbi ef orbi “a todos y a nadie” y una palabra que
asume un destinatario con contornos concretos “unos cuantos esparfioles que el destino me
puso delante”. Es facil notar que tras esta oposicion también estd funcionando el topos antes

mencionado. El modelo de discurso y de libro, que nos propone Ortega, seria un discurso

13 Para el estudio de este topos en la retérica orteguiana ver “Abstracto/concreto: clave
retdrica para la comprensién de Ortega” de Thomas Mermall. En este articulo, Mermall
afirma que “el autor {Ortega en el “Prdlogo para franceses”] defiende los valores historicos
concretos y la vida individual frente a las utopias revolucionarias y las formas de
impersonalidad y homogeneidad en la relaciones sociales regidas por valores abstractos™
(181).
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dialégico e irénico, que asume sus limitaciones, que se dirige a un destinatario concreto.
Situados tanto el discurso como su receptor en un lugar y un tiempo especificos.

El prologo que defiende la tesis de “la exigliidad del radio concedido eficazmente a la
palabra” acompafia a un libro que esté siendo traducido al francés v que ha encontrado
“lectores en casi todas las lenguas de Europa” (La rebelion de las masas 99). Paradoja que el
autor, trata de explicar por la “pavorosa homogeneidad de situaciones en que va cayendo
todo el Occidente” (99). Homogeneidad que este libro habia previsto. De lo cual podemos
sobreentender que si Europa hubiera evolucionado hacia la pluralidad y 1a diversidad, el libro
que estamos leyendo tampoco hubiera tenido un carécter filoséfico pues su profecia hubiera
fallado. Lo que nos coloca, de nuevo, ante la paradoja de lo que la profecia significa para el
sistema de Ortega: la palabra filoséfica s6lo adquiere valor a partir de su capacidad profética,
pero la profecia al cumplirse reduce la palabra filosofica a un lugar comin, a opinién
anonima e impersonal, lo cual también le hacer perder su sfatus filos6fico. Paradoja creemos
nunca resuelta por Ortega.

Pero no sdlo esa pavorosa homogeneidad de situaciones justifica el éxito de este libro,
existe una comunidad “de ideas, maneras y entusiasmos” (La rebelion de las masas 100) que
estos pueblos comparten. Un sentido de lo homogéneo que no fue ajeno a lo plural sino que
sirvi6 de catalizador para éste. Los pueblos europeos comparten un espacio comun, un
espacio que es tanto fisico como histdrico. Existe un poder publico y una opinién ptblica
europea. Realidades todas que traen una nueva profecia a la boca de nuestro filésofo: la de un
Estado Europeo supranacional. No el estado-ciudad de los griegos aferrado a un sentido de la
unidad apegado a la contigiiidad visual; dependiente de su concepcién del objeto corporal,

considerada la cosa por excelencia. A diferencia de la griega, la unidad europea es un balance
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de fuerzas, un equilibrio. Una dindmica tension entre la unidad y la pluralidad. Nuevas
incognitas se yerguen ante nosotros: jgué tipo de libro corresponderia a esta Europa
descubierta y prevista por nuestro pensador?

El prélogo que leemos no sélo viene a corregir, a mediar, la relacién que el libro tiene
con sus nuevos lectores, sino que nos propone un modelo, un ideal de libro. Ideal y modelo
que proyecta sobre el libro que el lector va a leer. El libro no va a ser més una realidad
estitica, estable, duradera, permanente, sino que va a involucionar hacia el diadlogo, la
conversacion. Libro que varia cuando cambiah sus interlocutores. Este libro de un caracter
dialéctico e irbénico propondra un singular método de preservacion. El discurso realizard
dentro de si la erosidn que el tiempo inevitablemente infringe a todo hablar. El texto
reproduciré en su interior el drama de la lucha entre el libro y el decursar del tiempo. Las
palabras de este libro estableceran un didlogo latente con cada uno de sus nuevos lectores.
Comunidad de lectores (posibles) a los cuales el libro le proveera un perfil y voz propios.
Pluralidad que no se desdibujaré en el anonimato de la masa. Este libro ut6pico, al igual que
la Europa prefigurada por el autor, es un balance de fuerzas, un equilibrio, enire la unidad y
la diversidad.

En un texto, “Miseria y esplendor de la traduccién”, también publicado en 1937,'”

Ortega opone dos formas de utopismos:

133 Sorprende que los criticos de Ortega no hayan vinculado estos dos textos: “Prélogo para
franceses” y “Miseria y esplendor de la traduccién”. Aparte de haber sido publicados el
mismo afio, en ambos Ortega propone un didlogo con el lector de francés, real en ¢l caso del
prologo, ficticio en el caso del texto sobre la traduccidon. Ademas, en este tltimo texto,
“Miseria v esplendor de la traduccién”, Ortega resuelve muchas de las paradojas que plantea
en su “Prologo para franceses”.
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El mal utopista, lo mismo que el bueno, considera deseable corregir la
realidad natural que confina a los hombres en el recinto de lenguas diversas
impidiéndoles la comunicacién. El mal utopista piensa que puesto que es
deseable, es posible [. . .]. El buen utopista, en cambio, piensa que puesto que
seria deseable liberar a los hombres de la distancia impuesta por las lenguas
no hay probabilidad de que se pueda conseguir (Tomo 5, 439).

El mai utopista es aquel que quiere hablar urbi et orbi, a todos y a nadie, sin
reconocer el problema que supone moverse de una lengua a otra, de un destinatario a otro. Ya
hemos visto en el “Prélogo para franceses” como es la traduccidn, la buena traduccion, la
buena utopia, la que nos permite descubrir el fracaso sobre el que se sostiene todo acto
comunicativo, el caracter irénico de todo decir. La traduccién nos permite descubrir la
verdadera realidad del lenguaje, del habla:

[que] se compone sobre todo de silencios. Un ser que no fuera capaz de
renunciar a decir muchas cosas, seria incapaz de hablar. Y cada lengua es una
ecuacion diferente entre manifestaciones y silencios. Cada pueblo calla unas
cosas para poder decir otras. Porque todo seria indecible. De aqui la enorme
dificultad de la traduccién: en ella se trata de decir en un idioma precisamente
lo que este tiende a silenciar. Pero, a la vez, se entrevé lo que traducir puede
tener de magnifica empresa: la revelacién de los secretos mutuos que pueblos
y épocas se guardan reciprocamente y tanto contribuyen a su dispersion y
hostilidad; en suma, una audaz integracién de la Humanidad. Porque, como
Goethe decia: “Sélo entre todos los hombres ha vivido completo lo humano™

(“Miseria y esplendor”, Tomo 5, 444).
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La traduccion esté vinculada a esa homogeneidad “buena” basada en un balance de
fuerzas, en un equilibro dinamico, que Ortega vinculaba a esa Europa como estado
supranacional y a ese libro dialégico e irbnico que su prologo predecia. Ese dinamismo parte
del reconocimiento, de la distancia, de la alteridad, de la extrafieza, del caracter
esencialmente incomunicable de la otra lengua:'®

Las lenguas nos separan € incomunican, no porque sean en cuanto lenguas
distintas, sino porque proceden de cuadros mentales diferentes, de sistemas
intelectuales dispares -en Gltima instancia- de filosofias divergentes. No s6lo
hablamos en una lengua determinada sino que pensamos deslizandonos
intelectualmente por carriles preestablecidos a los cuales nos adscribe nuestro
destino verbal (“Miseria y esplendor”, Tomo 5, 447).

A través de la traduccion, del prologo, el libro sale, se separa, de sus circunstancias,
de los habitos mentales a los cuales su geografia y época lo condena, pero no para caer en la
falsa utopia de hablar desde un no lugar, desde la abstraccién, sino para descubrir la radical
extrafieza, la distancia irreconciliable, sobre la cual se yergue toda palabra filosofica:

La traduccién no es un doble del texto original, no es, no debe querer ser la
obra misma con Iéxico distinto. Yo diria: la traduccion ni siquiera pertenece al
mismo género de lo traducido. Convendria recalcar esto y afirmar que la

traduccidn es un género literario aparte, distinto de los demas, con sus normas

18 De gran interés son los comentarios que le dedica George Steiner a Ortega en su
magnifico libro 4ffer Babel. Dice Steiner: “The ability of human beings to misinform
modulates through every wavelength from outright lying to silence. This ability is based on
the dual structure of discourse: out outward speech has ‘behind it” a concurrent flow of
articulate consciousness. ‘Al conversar vivimos en sociedad’ wrote Ortega y Gasset “al
pensar nos quedamos solos’. In the majority of conventional social exchanges the relation
between these two speech currents is only partially congruent. There is duplicity” (48).
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y finalidades propias. Por la sencilla razdn de que Ia traduccién no es la
obra sine un camine hacia Ia obra (“Miseria y esplendor”, Tomo 5, 449, las
negritas son mias).

La traduccion al sacar a la palabra filoséfica de su contexto, del libro, al separarla de
sus naturales destinatarios, le devuelve su caracter circunstancial. Toda verdadera palabra
filos6fica es una palabra traducida, es un concepte “circunstancial”, que dice algo diferente
siempre que lo enunciamos, y que sélo puede ser designado de un modo irénico, impropio.
Toda palabra filosofica, ademaés, es una palabra traducida porque siempre estd en busca del
sistema, del libro, porque es un camino hacia la obra, y también, muchas veces, la
imposibilidad de alcanzarla, una aporia.

La traduccién hace inteligible la distancia con el original, con el origen.”” La

traduccion permite pensar una relacién con la tradicién después de la crisis de los

137 Se puede establecer un contraste interesante entre la concepcién de la traduccién de José
Ortega y Gasset y la de Walter Benjamin. Para Ortega, la traduccion estd vinculada a la vida
de los lenguajes que aceptan que el origen, su supuesto momento babélico, es irrecuperable.
La traduccion trata de hacer legible la distancia infranqueable que existe entre las lenguas. La
traduccion debe subrayar el cardcter exético, distante, extranjero de la otra lengua. Debe
devolverle a la lengua materna su extrafieza, su distancia. Debe lograr que la lengua propia
suene como una lengua-otra, como una lengua extranjera. Para Benjamin, el arte de la
traduccién es un arte de la supervivencia. La traduccién no nos entrega la obra sino su
sobrevida: “in its afterlife -which could not be called that if it were not a transformation and a
renewal of something living- the original undergoes a change. Even words with fixed
meaning can undergo a maturing process [. . .] For just as the tenor and the significance of
the great works of literature undergo a complete transformation over the centuries, the
mother tongue of the translator is transformed as well [. . .]Translation is so far removed
from being the sterile equation of two dead languages that of all literary forms it is the one
charged with the special mission of watching over the maturing process of the original
language and the birth pangs of its own” (“The Task of the Translator” 256). La traduccion
comunica el momento de ruina de la lengua traducida con el sentido que se promete en la
lengua que ejecuta la traduccién. Es a través de este doble movimiento que se produce la
redencion de un momento pre-babélico. Este momento pre-babélico estd vinculado a la
apertura que constituye toda lengua, a su necesidad de expresion, no a un sentido perdido que
debe ser recobrado, ni tampoco a una fingua franca que permita la comunicacién entre todos
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paradigmas, de los modelos. Nos acerca al modelo a través de su extrafieza, de su alteridad.
Nos hace percibir nuestra distancia del origen como una distancia irénica: no podemos
recobrar el original, el origen, pero si podemos hacer legible la distancia que de ellos nos
separa, hacer legible la extrafieza que descubrimos, el absoluto afuera, “el absoluto
extranjero” gue comporta otra cultura, otro tiempo:
Refiramonos, a fin de evitar confusiones, al género de versién que mas nos
importaria, que, a mi juicio, urge mas: la de los griegos y latinos. Han perdido
para nosotros el cardcter de modelos. Acaso sea de los sintomas mas extrafios
y més graves de nuestro tiempo que vivimos sin modelos, que se nos ha
atrofiado la facuitad de percibir algo como modelo. En el caso de griegos y
latinos, tal vez resulta fecunda nuestra presente irreverencia, porque al morir
como normas y pautas renacen ante nosotros como ¢l tinico caso de
humanidad radicalmente distinta a la nuestra [. . .]. Grecia y Roma son el

Unico viaje absoluto en el tiempo que podemos hacer [. . .] un viaje al

los lenguajes. La diferencia esencial entre ambos pensadores radica en su diferente
concepcion de la historia. Para Ortega, un pensador profundamente secular, la verdadera
utopia esta vinculada a la capacidad de establecer una correcta distancia con la tradicién. El
filésofo debe ser capaz de hacer inteligible desde su absoluta extrafieza los otros momentos
histéricos. Benjamin, por su parte, busca, a través de su idea de traduccidn, recobrar la lengua
pura. La lengua pura para Benjamin es un lenguaje de la esperanza. En esta lengua todo
sentido es un esperanto, una promesa: “The messianic world is the world of total and integral
actuality. In it alone is there universal history. What goes by the name of universal history
today can only be a kind of Esperanto. Nothing can correspond to it as long as the confusion
originating in the Tower of Babel is smoothed out. It presupposes the language into which
every text of a living or dead must be wholly translated. Or, rather, it itself is this language.
Not, though, as written, but as festively celebrated. This celebration is purified of every
ceremony; it knows no celebratory songs. Its language is the idea of prose itself, which is
understood by all humans just as the language of birds is understood by those born on
Sunday” (Benjamin, citado por Agamben, Polentialities 48).
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extranjero, al abscluto extranjero, que es otro tiempo muy remoto v otra
civilizacién muy distinta (“Miseria y esplendor”, Tomo 5, 449).

No debemos olvidar que La rebelion de las masas nos narra también la crisis de la
ejemplaridad, la incapacidad que tiene la sociedad moderna de generar una relacién adecuada
entre la minoria y la masa. La solucién que propone Ortega para esta crisis en el “Prélogo
para franceses” y en “Miseria y esplendor de la traduccion” es contraria al espiritu
aristocratico y elitista de su libro més célebre. La relacion con los modelos que nos propone
la traduccion, que como ya dijimos se asocia en este texto a la verdadera palabra filosofica,
esta basada en la diferencia y no en la semejanza. Admiramos en el modelo su alteridad, su
otredad, su radical diferencia. La ejemplaridad de la vida filoséfica estd vinculada a su
condicion histérica, a su condicién de error ejemplar:

Necesitamos acercarnos de nuevo al griego y al romano, no en cuanto
modelos, sino, al contrario, en cuanto ejemplares errores. Porque el hombre es
una entidad historica y toda realidad histérica -por tanto, no definitiva- es, por
lo pronto, un error. Adquirir conciencia historica de si mismo y aprender a
Verse, COmo un error, Son una misma cosa. Y como eso -ser siempre, por lo
pronto y relativamente un error- es la verdad del hombre, solo la conciencia
histérica puede ponerle en su verdad y salvarle [. . .]. No hay mas remedio que
educar su Optica para la verdad humana, para el auténtico humanismo,
haciéndole ver de cerca el error que fueron los otros y, sobre todo, el error que
fueron los mejores (“Miseria y esplendor”, Tomo 35, 450).

El “Prélogo para franceses” reformula, también, la relacién masa-minoria, hombre

ejemplar-hombre anénimo, en términos de fradicidn, de memoria, de capacidad de sentirse
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parte de 1a historia, de la tradicién. El gran hombre, como en Nietzsche, es el hombre de mas

memoria, el hombre-masa es el hombre desmemoriado gue sélo vive en el presente:
El hombre, en cambio, merced a su poder de recordar, acumula su propio
pasado, lo posee y lo aprovecha. El hombre no es nunca un primer hombre:
comienza desde luego a existir sobre cierta altitud de pretérito amontonado. Y
la riqueza menor de ese tesoro consiste en lo que de €l parezca acertado vy
digno de conservarse: lo importante es la memoria de los errores, que no nos
permite cometer los mismos siempre. El verdadero tesoro del hombre es el
tesoro de sus errores, la larga experiencia vital decantada gota a gota en
milenios. Por eso Nietzsche define al hombre superior como el ser “de més

larga memoria” (La rebelion de las masas 125).

HI.C.1.2. LA MORADA DE LA IRONiA

Vuelvo, para terminar, a la dialéctica tropolégica que proponia Regalado para leer la
obra y la vida de Ortega y Gasset: “una metéfora cuyo fundamento conceptual es una
paradoja y cuya intencion es irénica” (Regalado 121). La ironia, la metéfora y la paradoja
integradas en un solo movimiento retérico que producira un sistema filoséfico, una singular
relacién entre vida y conceptos, poroso, abierto, incompleto.

Debemos recordar, como muy bien sabe Ortega, que la ironia siempre pone en juego
nuestra capacidad de comprender, de leer correctamente. La ironia nos enfrenta siempre a
una contradiccion 16gica. Logica pero no vital; 1a vida debe saber producir conceptos

‘ocasionales’, conceptos que sepan vivir con sus propias contradicciones:
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Todo concepto, el més vulgar, como el mas técnico, va montado en la ironia
de si mismo, en los dientecillos de una sonrisa alciénica, como el geométrico
diamante va montado en la dentadura de oro de su engarce. El dice muy
seriamente: “Esa cosa es A, y esta otra cosa B”. Pero es la suya la seriedad de
un pince-sans-rire. Es la seriedad inestable de quien se ha tragado una
carcajada y si no aprieta bien los dientes vomita. Fl sabe muy bien que ni esta
es A, asi, a rajatabla, ni la otra es B, asi, sin reservas. Lo que el concepto
piensa en rigor es un poco otra cosa de lo que dice, y en esta duplicidad
consiste la ironia. Lo que verdaderamente piensa es esto: yo se que, hablando
con todo rigor, esta cosa no es A, ni aquella B; pero admitiendo que son A y
B, yo me entiendo conmigo mismo para los efectos de mi comportamiento
vital frente a una y otra cosa (La rebelion de las masas 235).

Sin embargo, como nos recuerda Schlegel la ironia no es siempre facil de controlar, la
ironia puede burlarse del propio ironista, puede contradecir sus propias intenciones. No
obstante, hay que aprender a vivir con ella. El artista de la vida, el fil6sofo, tiene que saber
vivir en la morada de la ironia:

Generally speaking, the most fundamental irony probably is that even it
becomes tiresome if we are always being confronted with it. But what we
want this irony to mean in the first place is something that happens in more
ways than one. For example, if one speaks of irony without using it, as I have
just done, if one speaks of irony ironically without the process of being aware
of having fallen into a far more noticeable irony; if one can’t disentangle

oneself from irony anymore, as seems to be happening in this essay on
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incomprehensibility; if irony turns into mannerism and becomes, as it were,
ironical about the author, if one has promised to be ironical for some useless
book without first having checked one’s supply and then having to produce it
against one’s will, like an actor full of aches and pains; and if irony runs wild
and can’t be controlled any longer (Schlegel 267).

Leamos ahora, para terminar, dos fragmentos orteguianos. El primero, incluido en Za
razon histérica (Buenos Aires, 1940) en el cual el fil6sofo define la filosofia como andbasis,
como retirada del mundo, del foro piblico; el segundo, incluido en “Prdlogo para franceses™
(1937), nos describe la pavorosa imagen de la casa de Descartes convertida en manicomio. A
través de estos dos fragmentos trataremos de repensar la alegoria tropologica que Regalado
nos propone como via de acceso al concepto en el sistema orteguiano. Recordemos la
estructura de este movimiento retdrico: “una metafora cuyo fundamento conceptual es una
paradoja y cuya intencion es irénica”.

La filosofia como anabasis sera la metéfora que servira de punto de partida de nuestra
historia. Esta metéfora proviene de una historia (la Anabasis de Xenofonte) y nos contard
otra. El personaje de nuestro relato serd Rene Descartes, figura emblematica de esta imagen.

Descartes, que vivio retirandose de todo, se retira de su patriay se va a
Holanda [. . .] Se retira de la cultura de su tiempo, es decir de la opinién
publica de su tiempo y de la opinién de la Sorbonne [abandona la lectura]. Se
retira hasta de la propia habitacién en que vive, concentrandose dentro de si
mismo. Hasta el punto de que, en su tiempo, se hizo el calembour de que
Monsieur Descartes era el “Sefior D’Ecart”, “Mosis:ur D’Ecart”, el “ Sefior

Aparte’” (Tomo 12, 162).
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Esta retirada convierte al filésofo en un ser anacrénico. La opinién publica se
constituye a través de la sedimentacion, del uso, de ciertas ideas que pasan por un largo
proceso antes de ser aceptadas por la comunidad. El cardcter retrogrado de la opinién piblica
contrasta con el cardcter visionario de la filosofia. La filosofia es siempre prefiguracion,
pronostico. La filosofia es por lo tanto retirada de las doxas, es paradoxa. La metéafora, como
en el esquema propuesto por Regalado, se basa sobre una paradoja. La anébasis es una
retirada hacia lo paraddjico.

El locus de esta retirada es la casa de Descartes en Holanda. Si seguimos la logica de
nuestra historia la casa del retiro es la casa de la filosofia. Veamos qué visién nos presenta
Ortega unos afios antes (en el “Prélogo para los franceses”) de esta casa:

El puro azar que zarandea mi existencia ha hecho que redacte estas lineas
teniendo a la vista el lugar de Holanda que habité en 1642 el nuevo
descubridor de la raison. Este lugar, llamado Endegeesst cuyos arboles dan
sombra a mi ventana es hoy un manicomio. Dos veces al dia -y en
amonestadora proximidad- veo pasar los idiotas y los dementes que orean un
rato a la intemperie su malograda hombria (La rebelion de las masas 39).

La casa del logos, de la filosofia, de la razén, convertida en un manicomio (el locus
de la sin-razén) cierra el movimiento de nuestra historia. El fin, al igual que en Regalado, es
irénico. Se cierra el circulo del movimiento retérico. La metafora (la filosofia como anébasis)
que tiene como fundamento una paradoja (la retirada es una retirada de las doxas [de la
opini6n publica] hacia la paradoxa) tiene una intencién irénica (la casa del logos se convierte

en la casa de la locura). La ironia en el argumento de esta historia deberia constituir el
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eslab6n ultimo del movimiento dialéctico en su intento de producir un concepto mas poroso,
mas abierto a sus circunstancias de enunciacion.

La ironia, sin embargo, irrumpe de un modo violento en la historia. Invierte el ordén
cronoldgico que la dialéctica proponia: el final de la historia fue enunciado tres afios antes
que su principio. Desordena la 16gica que organizaba nuestro relato. La retirada del foro, de
las opiniones establecidas tenfa el prop6sito de encontrar un fundamento indubitable, que
sirviera como cimiento para la construccién de un discurso filoséfico de un mayor rigor. El
viaje hacia lo paradéjico implicaba la bisqueda de certezas mejores. La retirada, el descenso,
la bajada que definen al discurso filoséfico debian implementarse como la busqueda de un
nuevo principio. Un principio mas profundo que incluyera los principios anteriores y abriera
posibilidades para nuevos derroteros al pensamiento. La ironia convierte el descenso, la
bajada, en caida, a la retirada de la opinién piiblica en alienacion.

El texto que sirve de base a nuestro comentario es el inico que tematiza el espacio
desde el cual el filésofo escribe y medita. Este espacio al cual ha llegado el filosofo por “el
puro azar que zarandea mi existencia” le permite ver a los idiotas y locos que se pasean fuera
del manicomio. La amonestadora proximidad de estos semihombres parece interrogar los
suefios de la razdn (que como bien sabia Goya produce monstruos) sea esta cartesiana o vital.
La locura, espacio negado por la razén en su propia constitucion, invade la casa del logos. De
puevo la ironia trae de vuelta a los fantasmas que la dialéctica trataba de exorcizar. Nuestra
historia termina con una reescritura. El lenguaje (el logos, la filosofia) no es la morada del
ser, como queria Heidegger, sino que es la morada (el paso por y el paisaje de) la ironia,

como bien supo Schlegel.
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