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Abstrae!

Tres acercamientos al ensayo español contemporáneo: El arte de vivir entre la filosofía y 
la poesía en Antonio Machado, José Ortega y Gasset y María Zambrano

by

Jorge Brioso

Adviser: José Muñoz Millanes

Through the study of three contemporary Spanish essayists, Antonio Machado, José 

Ortega y Gasset and María Zambrano, I study the problematic relationship between 

philosophy and poetry. The three philosophers I investígate attempt to think, from three very 

different traditions, the place of art in the modem world. Antonio Machado believes that in 

order to resolve the crisis of the work of art in the modem world one must have a critical 

relationship to tradition. That critical relationship must pass through the invention of 

apocryphal traditions, of possible traditions, and through the recovery of possibility in the 

past. Machado also attempts to think about the challenges that the masses, the multitude and 

massification pose to the work of art. María Zambrano attempts to think about the work of art 

by employing the concept of the sacred. The sacred in Zambrano functions as a dead 

language that has to be saved in order to recover the concept of the artistic in modemity. José 

Ortega y Gasset tums the philosopher into an exemplary figure who becomes the model for 

the way to live in the social sphere. The work of José Ortega y Gasset reads like an art of 

living. Ortega y Gasset believes that through some reflection about the work of art one can 

elimínate the boundaries between art and society, art and thought, art and life. The 

methodology that I employ with all three philosophers in my thesis is a cióse reading of their 

work with a philosophical and aesthetic approach.
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INTRODUCCIÓN

1. E l  a r t e  d e  v iv ir

Así, lector, yo mismo soy la materia de mi libro,
Montaigne

La vida de un hombre verdaderamente canónico 
tiene que ser toda ella simbólica.

Novalis

Si se compara las distintas formas de la poesía 
con la luz solar refractada por el prisma, los 
escritos de los ensayistas serían la radiación 
ultravioleta.

Georg Lukács

La deconstrucción1 pensó la relación entre la filosofía y la literatura como una de
# 'y

exclusión y represión. La filosofía se había construido su sueño de un decir unívoco y 

verdadero a partir del control que ejerció sobre el nivel tropológlco del lenguaje, el carácter 

equívoco de la lengua. La lectura retórica, tal como la entiende la deconstrucción, viene a 

liberar la materialidad de la letra, su resistencia a incorporarse a un sistema coherente de 

significado. Este tipo de acercamiento retórico lee todo texto -filosófico, político, jurídico,

1 Utilizo aquí la categoría deconstrucción por motivos de comodidad. Me refiero básicamente 
al tipo de acercamiento retórico que se impuso en los estudios literarios a partir de los 
primeros trabajos de Jacques Denida y Paul de Man. La distancia que asumo con este tipo de 
lectura no significa en ningún sentido que la obra de estos dos pensadores no sea muy útil 
para mi trabajo. De hecho, dos de sus textos, The Truth in Painting de Jacques Derrida y 
Áesthetic Ideology de Paul de Man, son esenciales para mi investigación.

2 La represión aquí, como en el psicoanálisis, también comporta un olvido. Ilustrativa en este 
sentido es la siguiente cita de Nietzsche: “A moving army of metaphors, metonymies and 
anthropomorphism, in short a summa of human relationships that are being poetically and 
rhetorically sublimated, transposed, and beautified until, after long and repeated use, a people 
considers them as solid, canonical, and unavoidable. Truth are illusions whose illusionary 
nature has been forgotten, metaphors that have been used up and have lost their imprint and 
that now opérate as mere metal, no longer as coins” (citado por Paul de Man, Állegories o f  
Reading 110-111).
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científico, histórico- como si fuera un texto literario. Afirman los deconstruccionistas que a 

nivel retórico (entendido aquí lo retórico como el potencial figurativo de un texto), el texto 

niega lo que afirma a nivel literal (el texto dice una cosa y hace otra).

El arte de vivir es la figura con la cual trato de buscar una alternativa a la 

deconstrucción; otro modo de pensar, de conceptualizar, la relación que se establece entre la 

filosofía y la poesía. A través de esta figura, trato de imaginar cómo se puede construir un yo, 

o varios, una voz, o múltiples voces, en un texto filosófico a través de una particular relación 

con el lenguaje, con los conceptos, con la tradición. Cómo, además, esta voz, se imagina 

viviendo en un espacio intermedio, intermitente, entre la filosofía y la poesía. El arte de vivir 

que investigo vincula la dimensión filosófica que tienen ciertos conceptos literarios con la 

dimensión literaria que tienen ciertos conceptos filosóficos:

The sort of self one constructs as a result of adopting certain theories is not 

simply a biographical matter. It is, much more importantly, a literary and 

philosophical accomplishment. The self presented by the philosophers I 

discuss here is to be found in their writings. It can function as an example that 

others, depending on their own views and preferences, can either imitate or 

avoid [.. .] . It is a philosophical accomplishment because the content and 

nature of the self created in the process I will try to describe in what follows 

depends on holding views on issues that have traditionally been considered 

philosophical and not on anything one pleases. It is literary because the 

connection between those philosophical views is not only a matter of 

systematic logical interrelations but also, more centrally, a matter of style. It is 

a question of putting those views together so that, even when the coimections
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between them are not strictly lógica!, it makes psychological and 

interpretative sense to attribute them to a single, coherent character (Nehamas 

2-3).

José Ortega y Gasset, varios años antes, piensa este problema en términos muy 

similares:

Todo estilo es una pose: el autor es un actor que se adjudica un papel y es el 

protagonista verdadero de toda su obra. Esta creación de sí mismo como 

personaje poético es lo que ha traído nuestra edad individualista. Cada vez 

más necesitamos sentir el timbre personal de la voz que nos narra. Lo narrado 

nos parece vago, inconcreto, esfumado, si no viene en una voz evidente (“El 

estilo de una vida” 51).3

El rol que juegan estos filósofos del arte de vivir4 los asemeja a un personaje literario. 

La realidad a partir de la cual surge su yo, su voz, es la palabra. Son seres de palabras y a las 

palabras deben su fisonomía y sentido. Pero también, son los creadores, a través de la 

palabra, por supuesto, de estas figuras de papel, autores y criaturas a un mismo tiempo: 

“Philosophers of the art of living, however, usually play a double and more complex role

3 Todas las citas de José Ortega y Gasset que sean de las obras completas de José Ortega y 
Gasset se indicarán por su tomo y la paginación. Para las otras citas de Ortega se indicará el 
título del libro entre paréntesis y la página.

4 Es importante subrayar que los filósofos del arte de vivir sólo constituyen una de las 
tradiciones posibles dentro del saber filosófico. Dice Nehamas al respecto: “We are therefore 
faced with al least two conceptions of philosophy. One avoids personal style and 
idiosyncrasy as much as possible. Its aim is to deface the particular personality that offers 
answers to philosophical questions, since all that matters is the quality o f the answers and not 
the nature of the character that offers them. The other requires style and idiosyncrasy because 
readers must never forget that the views that confront them are the views of a particular type 
of person and of no one else” (3).
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[ ...] ,  tfaey are both the characters their writings generate and the authors of the writings ín 

which their character exists. They are creators and creatures in one” (Nehamas 3).

El arte de vivir, en el libro de Nehamas, se articula alrededor de la figura de Sócrates, 

A través del filósofo griego, se declara la paz en una lucha, la de la filosofía y la poesía, que 

ya el propio Platón consideraba antigua. Sócrates es, a la vez, un personaje literario y un 

filósofo real. Sócrates, además, encama y reconcilia el ideal filosófico y el literario: su vida 

es, al mismo tiempo, la más coherente y la más ambigua. La vida más digna de ser imitada, la 

de mayor ejemplaridad, de la que podemos obtener mayor cantidad de conocimiento y, 

también, la más inigualable, la de mayor singularidad, la imposible de imitar. El arte de vivir, 

por otra parte, y esto es muy importante subrayarlo, conlleva una paradójica concepción de la 

imitación. La ejemplaridad de la figura de Sócrates no sólo consiste en la coherencia del 

modelo de vida que nos propone sino que está, también, totalmente vinculada a su ironía, a la 

opacidad y ambigüedad de sus pensamientos y acciones. La mejor manera de imitar a 

Sócrates, parece queremos decir Nehamas, es reinventarlo, imaginarlo desde un proyecto 

intelectual y de escritura diferente. Dice Nehamas en su libro The Art o f Living:

The philosophers of the art of living keep retuming to Plato’s Socratic works 

because they contain both the most coherent and the least explicable model of 

a philosophical life that we posses. Like a blank sheet, Sócrates invites us to 

write; like a vast stillness, he provokes us into shouting. But he remains 

untouched, staring back with an ironic gaze, both beyond his reflections and 

nothing above their sum total (9).

Pero, como veremos en los capítulos de esta tesis, hay muchas maneras de vivir entre 

la filosofía y la poesía, no todas necesariamente vinculadas a la figura de Sócrates. Con
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Machado aprenderemos que el arte de vivir empieza con una relación crítica con la tradición. 

La verdadera originalidad radica en la posibilidad de reescribir la tradición, de reinventarla. 

Imaginar la voz propia como si fuera ajena; imaginarse tradiciones y poetas apócrifos. 

Reinventar la relación con la propia vida, con la propia obra, con el lenguaje, con los otros 

hombres y el mundo, a partir de la aceptación de su heterogeneidad, su alteridad, su carácter 

inapropiable. El arte de vivir entendido como una apertura hacia el otro después que se han 

destruido todas las certezas, incluida la de una vida filosófica, tal y como la entiende 

Nehamas:

To create a self is to succeed in becoming someone, in becoming a character, 

that is, someone unusual and distinctive. It is to become an individual, but 

again not in the strict sense in which an individual is anything we can point 

out and reidentify, anything that, like human beings and material things, exists 

independently in space and time. To become an individual is to acquire an 

uncommon and idiosyncratic character, a set of features and a mode of life 

that set one apart from the rest of the world and make memorable not only for 

what one did or said but also for who one was (4-5).

En Zambrano, por su parte, el arte de vivir se construye a partir de “un amor a los 

orígenes y descuido de sí” (Filosofía y  Poesía 106). Es un arte de la desposesión:5 el yo, la

5 “Porque a nada se llega por uno mismo. No sólo no es posible poseerse a sí mismo, sino que 
tampoco se puede poseer ninguna cosa por pequeña, por minúscula que sea su existencia. En 
cada criatura vulgar está el misterio de su ser y el de la creación entera y, ¿cómo venir a 
poseerlo? En verdad, que aquél que llegara a penetrar enteramente en la existencia de la más 
deleznable criatura del mundo, habría penetrado en todo el mundo. Mas eso es imposible, 
como imposible es poseerse a sí mismo” (María Zambrano, Filosofía y  Poesía 108).
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persona6 que propone su escritura, está hecho de las palabras que fueron descartadas, 

olvidadas, por la razón, por la modernidad, por la filosofía. Palabras que ya nadie reclama y, 

quizás por eso, puedan volver a ser de todos.

Es sin duda Ortega y Gasset el que propone, con mayor claridad, el arte de vivir como 

tema central de su filosofía. Por esta razón, esta tesis cierra con el capítulo dedicado a su obra 

a pesar de que, por razones cronológicas, su capítulo debería ser el segundo. El arte de vivir 

en Ortega se estructura a partir de la tensión entre el sistema filosófico y el ensayo, el libro y 

el prólogo, la vida, convertida en la categoría filosófica central, y el aparato conceptual 

inherente al discurso filosófico. Ortega-insiste que para pensar la realidad radical que es la 

vida es necesario que la filosofía construya conceptos ocasionales, conceptos capaces de 

cambiar sentido cuando cambia su contexto de enunciación. Son el libro, los prólogos, la 

ironía (como práctica y no como teoría), la traducción, el ejemplo y la ejemplaridad los 

conceptos ocasionales del sistema de Ortega, los que nos ayudan a entender su vida, a 

cumplir la tarea más importante asignada a su filosofía: la constitución de una vida filosófica.

2. E l  c u id a d o  d e l  y o  o  l a  r e l a c ió n  e n t r e  l o  é t ic o  y  l o  e s t é t ic o

The key to the personal poetic attitude of a philosopher 
is not to be sought in his ideas, as if  it could be deduced 
from them, but rather in his philosophy-as-life, in his 
philosophical life, his ethos.

Michel Foucault

6 La persona en Zambrano es siempre definida en oposición al individuo, a la individualidad 
que el filósofo persigue y busca. También resulta útil para el entendimiento de esta noción la 
siguiente cita de Filosofía y  Poesía: “El poeta ha sabido desde siempre lo que el filósofo ha 
ignorado, esto es, que no es posible poseerse a sí mismo, en sí mismo ..  . La actualidad plena 
de lo que somos, únicamente es posible a la vista de otra cosa, de otra presencia, de otro ser 
que tenga la virtud de ponerme en ejercicio” (109).
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What I want to show is that the general Greek problem 
was not the tekhn_ of the self, it was the tekhn_ of life, 
the tekhn_ tou biou, how to live. I f  s quite clear from 
Sócrates to Seneca or Pliny, for instance, that they 
didn’t worry about the afterlife, what happened after 
death, or whether God exists or not. That was not a 
really great problem for them; the problem was: Which 
tekhn__ do I have to use in order to live well as I ought 
to live? And I think that one of the main evolutions in 
ancient culture has been that this tekhn_ tou biou 
became more and more a tekhn_ of the self. A Greek 
citizen of the fifth or fourth century would have felt that 
his tekhn_ was to take care of the city, of his 
companions. But for Seneca, for instance, the problem 
is to take care of himself.

Michel Foucault

La obra, interrumpida por su muerte temprana, de Michel Foucault, quizás el último 

gran filósofo del arte de vivir, deja a sus estudiosos ante una gran paradoja: cómo es posible 

que un filósofo como él, que predijo la muerte del hombre, que demostró que la noción de 

normalidad fue construida en instituciones como las prisiones, los hospitales, los 

manicomios, terminara preocupándose por el tema más tradicional de la filosofía occidental: 

el cuidado del yo. La vida del filósofo entendida como una obra de arte: “[. . .]  a commentary 

on Plato’s Alcibiades in which you find the first elaboration of the notion of epimeleia 

heautou, ‘care of the se lf, about the role of reading and writing in constituting the self [ . . . ] ” 

(Foucault 1997, 255).

Para empezar a resolver esta paradoja es importante subrayar que la noción del 

cuidado del yo propone un nuevo ethos, una nueva relación entre lo ético y lo estético. 

Foucault buscaba fundar en la obra de arte, o mejor en la vida entendida como una obra de 

arte, un modelo ético alternativo a la ley, al sistema jurídico, y a su vocación normativa.7 El

7 Thomas Flynn, en un artículo que comenta el último curso que Foucault dio en el Collége 
de France, describe el proyecto de Foucault en los siguientes términos: “What I have termed
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yo no es algo dado, nosotros tenemos que crear nuestro propio yo como una obra de arte.

Para esto no existen reglas universales, ninguna normatividad extema que pueda definir 

cómo la vida debe ser vivida. Crear el propio yo, la propia vida como una obra de arte, 

supone fundar una ética desde un modelo de vida que se considera único y singular: “The 

idea of the bios as a material for an aesthetic piece of art is something that fascinates me. The 

idea also that ethics can be a very strong stracture of existence, without any relation with the 

juridical per se, with an authoritarian system, with a disciplinary stracture” (Foucault 1997, 

260). Al reactivar el concepto del cuidado del yo, Foucault propone que entendamos la 

construcción de la subjetividad como un ejercicio, una praxis, que involucra al deseo, al 

lenguaje y a la verdad. El cuidado del yo no es una técnica introspectiva. El cuidado del yo es 

un conocimiento al que se accede a través del diálogo con los otros, con la tradición: “Plato 

never speaks of the examination of conscience -never!” ( Foucault 1997, 276).

Foucault’s ‘aesthetics of truth’ is his attempt to show that this multiplicity of events and 
traths is not without ‘rhyme’. The Socratic parrhesia of harmony between one’s logos and 
one’s bios exemplifies such an aesthetic visión of truth. It is truth one does or lives rather 
than says. And the living realizes a certain style, not a general rule or norm” (113). Foucault 
en un seminario que impartió en Berkeley en el otoño de 1983 desarrolla también la tensión, 
que se da a partir de Platón, entre, nomos y bios: “In Plato and in what we know of Sócrates 
through Plato a major problem concems the attempt to determine how to bríng the poíitical 
parrehsia involving logos, truth and nomos so that it coincides with the ethical parrehsia 
involving logos, truth and bios [ . . .]  Plato distinguishes between the Guardian of the Laws 
and the parrhesiastes, who does not monitor the application of the laws, but, like Sócrates, 
speaks the truth about the good of the city, and gives advice from an ethical, philosophical 
standpoint [ . . .]  In the Cynic tradition which also derives from Sócrates, the problematic 
relation between nomos and bios will become a direct opposition” (Foucault 2001, 104). Lo 
que no deja de sorprender es la ausencia de reflexión, que se da en los estudios culturales 
producidos en la academia norteamericana, sobre esta tensión que plantea Foucault entre lo 
ético y lo político y de la centralidad que adquiere lo estético en la concepción del ethos 
inherente a la existencia. Debemos recordar que la figura de Foucault, sobre todo a partir de 
textos como El orden del discurso y de la relación que plantea allí entre el conocimiento, el 
poder y las practicas discursivas y disciplinarias que constituyen a la subjetividad moderna, 
ha sido decisiva en la formación de los estudios culturales norteamericanos.
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El concepto del cuidado del yo también supone imaginar una diferente relación entre 

la vida y la obra de arte; un concepto de belleza anterior a, o a contrapelo de, la parcelación 

de lo artístico que implementa una disciplina como la estética. Lo bello, según la división de 

saberes que implementa la modernidad, es por un lado el producto del trabajo de ciertos 

especialistas, los artistas, y por otro, la cualidad que este trabajo le otorga a ciertos objetos, 

las obras de arte:

What strikes me is the fact that in our society, art has become something 

which is related only to objects and not to individuáis, or to life. That art is 

something which is specialized or which is done by experts who are artists.

But couldn’t everyone’s life become a work of art? Why should the lamp or 

the house be an art object, but not our life? (Foucault 1997,261)

La idea del cuidado del yo, entender la construcción de la propia existencia como una 

obra de arte, está relacionada, en el caso de Foucault, con una crítica del proyecto ilustrado: 

la escisión y la jerarquía entre los saberes que instituyó la ilustración. El concepto del 

cuidado del yo supone una crítica al modelo de secularización según lo entendió Max Weber, 

fundado en el desencantamiento del mundo vía la racionalización del espacio social en 

diferentes esferas discursivas: lo científico, lo ético y lo estético. El cuidado del yo también 

propone una noción secular de la ética pero una ética que convierte a la pregunta sobre cómo

* fidebemos vivir nuestra vida en el principal dilema ético, estético y gnoseológico. La pregunta

8 Martha Nussbaum, desde otra tradición de pensamiento, propone, también, en su libro 
Love’s Knowledge recuperar la centralidad de la pregunta de cómo la vida debe ser vivida 
para la reflexión ética: “The Aristotelian procedure in ethics begins with a very broad and 
inclusive question: ‘How should a human being live?’. This question presupposes no specific 
demarcation of the terrain of human life, and so, a fortiori, ñor its demarcation into sepárate 
moral and non-moral realms. It does not, that is, assume that there is, among the many ends 
and activities that human beings cherish and pursue, some one domain, the domain of moral
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de fondo que nos propone un concepto como el cuidado del yo es: ¿qué relación hay entre el 

sujeto de la ética, el sujeto de la estética y el sujeto del conocimiento?

Sin embargo, antes de poder imaginar una respuesta a la pregunta que nos propone 

Foucault hay que dar cuenta del precario status ético y gnoseológico que ha tenido la obra de 

arte, a partir también de Platón, en la historia occidental. Es importante recordar que una de 

las principales causas para la mítica expulsión de los poetas de la república ideal de Platón 

era la imposibilidad de traducir9 el ethos de la poesía dentro de una praxis concreta. Este 

carácter intraducibie del ethos de la obra de arte estaba condicionada por su precario status 

epistemológico. Para decirlo con las palabras de Dalia Judovitz: “Insofar as poets lay claims 

to knowledge, their knowledge is something that they have but do not posses” (25).

valué, that is of special importance and dignity, apart from the rest of life. Ñor does it 
assume, as do utility theorists, that there is more or less something that a good agent can be 
maximizing in every act of choice. It does not assume the denial of these claims either, it 
holds them open for inquiry within the procedure -with the result that, so far, we are 
surveying eveiything that Aristotle surveys, that we do actually survey: humor alongside 
justice, grace in addition to courage” (25). Martha Nussbaum, además, entiende la antigua 
disputa entre filósofos y poetas como un debate sobre cómo la vida debe ser vivida y sobre el 
contenido y la forma de la experiencia, tanto en su dimensión ética como cognitiva. Por eso, 
para reformular la experiencia ética en la modernidad hay que volver a entablar un diálogo 
con la literatura, con los textos literarios: “The project I undertook was, then, to begín to 
recover, in the domain of the ethical, very broadly and inclusively construed, the sense of the 
deep connection between content and form that animated the ancient quarrel and that has 
usually been present in the greatest ethical thinkers, whether they were friends of literature or 
not and whether or not they wrote in a ‘literary’ way” (22).

9 Sorprende, también, en el giro hacia lo ético que ha habido en los últimos años en la 
academia norteamericana la ausencia de reflexión sobre la ambivalencia que tiene lo estético 
en la obra de Emmanuel Lévinas, figura que ha inspirado en gran medida este vuelco hacia la 
preocupación ética. La teoría de la otredad en Lé vinas es una teoría de la expresión. Es un 
particular uso del lenguaje donde el acto de expresar, de llamar y ser llamado por el otro, 
antecede a todo conocimiento e incluso al juicio de existencia. A pesar de la clara inspiración 
poética de esta concepción, Lévinas, en el texto más importante que le dedica a la obra de 
arte “El arte y su sombra”, asume una posición de clara ascendencia platónica al definir al 
arte como una falsa revelación, una falsa creación. Ver el segundo capítulo de esta tesis.
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Alain Badiou habla de tres posibles relaciones que ha tenido la filosofía, el 

pensamiento, con el poema, lo estético: “identifying rívalry, argumentative distance and 

aesthetic regionality. In the first case, philosophy wants the poem; in the second, it exeludes 

it; and in the third, it categorizes it” (95-96). Él localiza estas tres actitudes en las figuras de 

Parménides, Platón y Aristóteles. Badiou separa su visión de lo estético de la vocación de 

fusión que asocia con Parménides y de la regionaíización de lo estético, la conversión de lo 

estético en una disciplina, en cuyo origen coloca a Aristóteles. Su actitud con respecto a 

Platón es mucho más ambigua. Badiou define a la filosofía como una cierta forma de 

pensamiento que tiene la capacidad de ponerse en contacto con, interpelar a, y a la vez 

substraerse de, el poema, la política, el materna, y el amor: “Poem, matheme, politics and 

love at once condition and insult philosophy. Condition and insult: that’s the way it is” (101). 

Es desde esta doble condición de la obra de arte, fundamento y negación de la praxis y del 

conocimiento, que trato de pensar en esta tesis la relación entre la filosofía y la poesía.

En el primer capítulo de esta tesis estudio cómo en la obra de Antonio Machado este 

vuelco hacia lo ético pasa por la disolución de la visión analógica del mundo. La 

desintegración de los lazos que unían al hombre y al universo y la ausencia de toda certeza 

sobre el conocimiento del mundo y de los otros son las condiciones fundadoras de este nuevo 

ethos que nos propone la obra de arte. Para poder afirmar la existencia del prójimo hay que 

aceptar la radical heterogeneidad del ser y del mundo, del pensamiento y del lenguaje.

En el segundo capítulo estudio la obra de María Zambrano interesándome por el 

singular status epistemológico que esta pensadora le otorga a lo poético: qué tipo de saber es 

el poético que afirma no la cosa sino su fantasma, su simulacro; qué tipo de saber es la poesía 

que separa a la palabra de la razón y de la verdad. A la poesía, según María Zambrano, le es
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inherente un singular arte de vivir, que se basa no en la construcción de un yo, de un 

individuo, sino en la restitución de la persona a partir de palabras y saberes derrotados, 

olvidados. Al arruinarse, los conceptos y las palabras nos entregan algo más de lo que su 

forma, su posición dentro de una geografía conceptual, les permitía decir. La persona no se 

construye sino que sobrevive a la destrucción, a la ruina, el único legado real que nos ofrece 

la historia. Por eso, el arte de vivir en la obra de Zambrano no está regido por la figura de 

Sócrates, como en la tradición que nos propone Nehamas, sino por Antígona.

En el tercer capítulo estudio cómo la relación entre lo ético y lo estético en la obra de 

José Ortega y Gasset está vinculado a su noción de la ejemplaridad. En una cultura como la 

moderna donde la noción de norma, de paradigma, de modelo ha caído en crisis, Ortega 

propone la figura del filósofo como exemplum, como último paradigma para el conocimiento. 

El filósofo, como aclara Ortega, es un ejemplo paradójico, un “error ejemplar”. A partir de la 

figura del filósofo aprendemos que sólo podemos relacionamos con los modelos a partir de 

su diferencia y no de su semejanza. Los modelos y la tradición deben ser leídos como errores 

ejemplares. La traducción, es el mecanismo retórico y filosófico, que nos permite entender 

correctamente la distancia entre las diferentes lenguas y tradiciones filosóficas, entre las 

diferentes épocas históricas. La traducción hace inteligible la distancia con el original, con el 

origen. El filósofo debe ser capaz de hacer inteligible la absoluta extrañeza de los otros 

momentos históricos.

3 . P e q u e ñ a  a c l a r a c ió n  m e t o d o l ó g ic a

A través de la figura del arte de vivir, como ya dije, intento vincular la dimensión 

filosófica que tienen ciertos conceptos literarios con la dimensión literaria que tienen ciertos
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conceptos filosóficos. Casi todas las categorías que uso en mi estudio tienen una doble 

filiación literaria y filosófica: lo apócrifo, lo analógico, la heterogeneidad, la alegoría, la 

utopía, la derrota, el alma, el corazón, la piedad, la traducción, la ironía, la ejemplaridad. 

Todas estas categorías, con excepción de la alegoría, son usadas por los pensadores que 

estudio.

Este estudio parte de la premisa que para empezar a pensar de un modo diferente hay 

que comenzar por usar un lenguaje diferente. Utilizo, por lo tanto, las categorías 

mencionadas anteriormente con una doble intención. En primer lugar, para tratar de construir 

un lenguaje crítico asentado en la tradición ensayística española. En segundo lugar, trato de 

utilizar la extemporaneidad, incluso el anacronismo, de algunas de estas categorías como 

herramienta crítica contra las jergas al uso en nuestra profesión.

Es importante señalar, también, que en este estudio he propuesto leer a los pensadores 

que analizo desde una hermenéutica de la revelación y no de la sospecha. Podía haber leído y 

criticado el sexismo y el elitismo de Ortega, criticar a Zambrano por su mesianismo y 

providencialismo, y a Machado por su populismo y folclorismo. Preferí, sin embargo, leer de 

otra manera; rescatar las posibilidades crítico-filosóficas de algunas de sus posiciones y 

conceptos y contraponerlos con el pensamiento de algunos de sus contemporáneos, de gran 

influencia en el pensamiento teórico moderno, como Lévinas, Benjamín, Heidegger, Lukács 

y Adorno.
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CAPÍTULO I: ANTONIO MACHADO Y LA TRADICIÓN APÓCRIFA

I.A. La c o n t in g e n c ia  d e l  p a sa d o :  M a c h a d o  y  l o s  s e n t id o s  d e  l o  a p ó c r i f o

LA.l. LO APÓCRIFO Y LA TRADICIÓN DE LA CRÍTICA

Es un lugar común en la crítica sobre Antonio Machado el protagonismo que tiene en 

su obra, a partir de los años 20, la noción de lo apócrifo. Entre 1923 y 1925, aparece, en su 

cuaderno de notas Los Complementarios, la antología “Cancionero apócrifo. Doce poetas 

que pudieron existir'”. Entre los poetas hay uno llamado Antonio Machado, de quien se dice 

que no debe ser confundido con el autor de Soledades y  Campos de Castilla. En las mismas 

notas encontramos una lista de seis filósofos que podrían existir, con seis metafísicas 

diferentes. En 1926, su más conocido apócrifo, Juan de Mairena, aparece por primera vez 

publicado en la Revista de Occidente. Mairena viene acompañado de dos apócrifos más, su 

maestro Abel Martín y Jorge Meneses, de quien se dice que es un apócrifo creado por Juan 

de Mairena, es decir un apócrifo de segundo grado, inventor de una máquina de trovar. En 

una carta del 15 de mayo de 1928 le informa a su amigo Giménez Caballero de la creación de 

otro poeta:10

Entre manos tengo mi tercer poeta apócrifo: Pedro de Zúñiga, poeta actual 

nacido en 1900. Acaso encuentre en la ideología de este poeta motivos de 

simpatía. Abel Martín y Juan de Mairena son dos poetas del siglo XIX que no 

existieron, pero que debieron existir, y hubieran existido si la lírica española 

hubiera vivido su tiempo. Como nuestra misión es hacer posible el 

surgimiento de un nuevo poeta, hemos de crearle una tradición de donde

10 El total de apócrifos inventados por Machado asciende hasta 36. Ver la “Introducción” de 
Orestes Macrí a su edición de Poesía y  Prosa de Antonio Machado.
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arranque y él pueda continuar. Además, esa nueva objetividad a que hoy se 

endereza el arte, y que yo persigo hace veinte años, no puede consistir en la 

lírica -ahora lo veo muy claro-, sino en la creación de nuevos poetas -no 

nuevas poesías-, que canten por sí mismos. El verdadero sermón poético, a la 

española, ha de engendrarse en el espíritu como se engendra en la carne, y, 

por ende, impugnar a la musa para nuevos poetas que, a su vez, nos den el 

porvenir de nuevas canciones (Poesía y  Prosa, Tomo 3, 1759).

Como se puede leer en este fragmento, Machado se sirve de lo apócrifo para 

inventarse una tradición. El escritor moderno, como bien sabía Jorge Luis Borges, es aquel 

que inventa a sus predecesores, aquel que inventa la tradición. La constante de todas las 

definiciones de la modernidad es la necesidad de crear una relación crítica con la tradición.

La singularidad de la posición de Machado es que su modernidad está vinculada a su noción 

de lo apócrifo. No hay que inventar nuevas poesías, hay que imaginar a poetas que pudieron 

ser y no fueron. Lo apócrifo responde, también, a otra crisis: “[.. .] quiero hacer constar que 

la poesía, y especialmente la lírica, se ha convertido para nosotros en problema” (“Proyecto 

de un discurso de ingreso en la Academia de la Lengua”, Poesía y  Prosa, Tomo 3,1780). El 

viaje hacia la objetividad, que según Machado es el destino del arte moderno, es un viaje 

hacia el otro, hacia la alteridad: “Antes de escribir un poema [. . .]  conviene imaginar el poeta 

capaz de escribirlo” (Juan de Mairena, n  Tomo 1, 188).

11 Todas las citas de Machado están tomadas de la edición de Juan de Mairena de Antonio 
Fernández Ferrer y de la edición en cuatro volúmenes de Poesía y prosa de Orestes Macrí. 
Siempre que cite de la edición de Fernández Ferrer lo indicaré con las siglas JM  y la de 
Macrí con las siglas P y P .
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Al entender lo apócrifo como un recurso retórico que utiliza Machado para inventar 

una tradición, responder a la pérdida del aura de la obra de arte y crear una nueva forma de 

objetividad, recupero, en mi opinión, los mejores momentos de la exégesis de este recurso en 

la obra de Machado. Esta tradición crítica se puede resumir en los siguientes ocho temas:

a) Crítica de la noción tradicional de autor y  de obra.12

Lo apócrifo propone un nuevo sentido para la pluralidad y heterogeneidad que se 

esconde muchas veces bajo el concepto de obra. Al disociar la clásica dependencia que se 

establece entre el autor y su obra, lo apócrifo imagina una nueva concepción de la misma 

donde lo contradictorio y lo heterogéneo adquieren un carácter protagónico. El yo, al igual 

que la obra, es polifónico y dialógico, se organiza a partir de las tensiones y los contrastes.

Lo apócrifo incorpora al concepto de obra el fragmento, lo inédito, las diferentes 

posibilidades existenciales y estilísticas13 que la noción de autor excluye en función de una 

determinada economía textual. Nociones como autoría y autoridad, basadas sobre la 

distinción entre lo propio y lo ajeno, el original y la copia, son puestas bajo tela de juicio. En 

los textos de Machado, que aparecen bajo los heterónimos de Abel Martín y Juan de 

Mairena, la palabra de estos poetas-filósofos se mezcla, muchas veces, con una tercera 

persona que resume, glosa y comenta sus ideas:

12 Para esta temática ver “Lo apócrifo machadiano: ‘un ensayo de esfuerzos fragmentarios’” 
de Cerezo Galán y “El otro irreductible de Juan de Mairena” de Muñoz Millanes.

13 “In every life there remains something unlivedjust as in every word there remains 
something unexpressed. Character is the obscure power which sets itself up as the caretaker 
of this untouched life: it jealously watches over what has never been, and without you 
waníing it, inscribes its traces on your face. This is why the new bom baby seems to already 
resemble de adult: in reality, there is nothing common to the two faces except, in the one as 
in the other, what has not been lived” (Agamben, The idea ofProse 93).
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No conviene olvidar tampoco que nuestro espíritu contiene elementos para la 

construcción de muchas personalidades, todas ellas tan ricas, coherentes y 

acabadas como aquella -elegida o impuesta- que se llama nuestro carácter. Lo 

que se suele entender por personalidad no es sino el supuesto personaje que, a 

lo largo del tiempo, parece llevar la voz cantante. Pero este personaje ¿está a 

cargo siempre deí mismo actor? (JM, Tomo 1, 166)

Muñoz Millanes afirma:

En su mayor parte, los fragmentos que componen Juan de Mairena se habían 

publicado en dos periódicos madrileños: El diario de Madrid y El Sol, entre 

1934-1936. Y cuando en 1936 se reunieron en forma de libro, la portada 

adoptó una forma muy significativa [. ..].  Lo peculiar de esta portada es en 

que en ella se asigna el texto del libro a dos autores. En lo alto aparece el 

nombre del autor: Antonio Machado. Y, más abajo, el título de la obra declara 

que ésta consiste en las ‘sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un 

profesor apócrifo’ llamado Juan de Mairena. [ . . . ]  se intenta romper la 

dependencia convencional de la obra respecto del autor: el texto no se 

presenta como escrito directamente por Antonio Machado. Aparentemente, 

aquí Antonio Machado se ha limitado a transcribir . . .  las palabras de otra 

persona (71).

Sin embargo esta aparente transcripción de las palabras de otras personas14 puede 

responder a objetivos filosóficos y poéticos muy diferentes:

14 Me parece muy importante tener en cuenta la distinción que hace Octavio Paz: “la relación 
entre Pessoa y sus heterónimos no es idéntica a la del dramaturgo o el novelista con sus 
personajes. No es un inventor de personajes-poetas sino un creador de obras de poetas. La
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[. . .]  para Kierkegaard, los apócrifos especifican posibilidades contrarias, 

estmcturalmente hablando, de la existencia, formas o estadios -la estética, la 

ética y la religiosa-, que son incompatibles entre sí y entre las que se transita 

por la dialéctica subjetiva del salto. Machado, en cambio, se refiere a las 

posibilidades vocacionales o contrarias/complementarias, porque se trata de 

diferencias cualitativas internas de lo mismo. De lo mismo, pero no de lo 

igual. Nada ha criticado Machado con tanta insistencia como la hipóstasis 

idealista de la identidad del yo. Esta no es más que un fetiche o una máscara, 

que en nombre de la abstracción cosificadora, se intenta apoderar de la 

persona viviente (Cerezo Galán, “Lo apócrifo machadiano” 195).

b) Lo apócrifo como superación de la escisión entre filosofía y  poesía, entre palabra poética 

y  palabra pensante.15

Lo apócrifo viene a trascender la fractura entre la poesía, que posee su objeto sin 

conocerlo, y la filosofía, que lo conoce sin poseerlo:16

diferencia es capital” (citado por Jorge Guillén 220). No todos los poetas-filósofos apócrifos 
de Machado alcanzan a tener una obra tan definida como Alberto Caeiro, Ricardo Reis y 
Alvaro de Campos. Algunos de los personajes de Machado sólo tienen una biografía, muchos 
un sólo poema. Sólo dos tienen el espesor bio-bibliográfico que tienen los heterónimos de 
Pessoa: Abel Marín y Juan de Mairena. Todos comparten, sin embargo, la cualidad de ser 
poetas posibles, de ser diferentes posibilidades de decir.

15 Ver Cerezo Galán, Palabra en el tiempo. Poesía y  filosofía en Antonio Machado y “Lo 
apócrifo machadiano”; Gutiérrez-Girardot, Poesía y  Prosa en Antonio Machado; Lañe 
Kaiiffmann “Género y praxis en Juan de Mairena”; y Muñoz Millanes.

16 Ver Estancias. La palabra y  el fantasma en la cultura occidental de Giorgio Agamben.
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Los poetas no sólo interpretan signos y autentifican la voz del ser, también 

preguntan y pueden sutilizar las cuestiones hasta el más hondo de los 

escepticismos, el de las ganas de no-ser; los filósofos, no sólo construyen y 

razonan; crean también aquellas grandes metáforas (el río de Heráclito, la 

esfera de Parménides, la lira de Pitágoras, la caverna de Platón, la paloma de 

Kant, etc.) ( Cerezo Galán, Palabra en el tiempo 32).

La superación de la división entre la imaginación y el concepto no supone una síntesis 

sino un vaivén, un “ir de lo uno a lo otro”: “Hay hombres, decía mi maestro, que van de la 

poética a la filosofía; otros que van de la filosofía a la poética. Lo inevitable es ir de lo uno a 

lo otro, en esto, como en todo” (JM, Tomo 1, 195).

Este vaivén contagia, por un lado, a la poesía con los temas, el lenguaje y muchas de las 

problemáticas filosóficas tradicionales, pero, a su vez, ejerce una crítica del pensamiento 

filosófico desde la paradoja, la ironía y el fragmento, que se van a asociar en el pensamiento 

de Machado con el ejercicio poético, entendido como duda radical, más allá de cualquier 

certeza y fundamento. El mundo inteligible, el cual le otorga a las cosas un ser, un sentido, 

una identidad, no es más que un poema de nuestro pensar:

Claro es que la duda que yo aconsejo no es la duda metódica a que aluden los 

filósofos, recordando a Descartes. Una duda metódica será siempre pura 

contradictio in adjecto [. . .] . Porque el que tiene un método o cree tenerlo, 

tiene o cree tener un camino que conduce a alguna verdad, que es 

precisamente lo necesario para no dudar. Cuando leáis la obra de Descartes, el 

mayor padre de la filosofía moderna, veréis como es la duda la que no aparece 

por ninguna parte [ . . .] .  Pero yo no os aconsejo la duda a la manera de los
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filósofos, ni siquiera de ios escépticos propiamente dichos, sino la duda 

poética, que es duda humana, de hombre solitario y descaminado, entre 

caminos. Entre caminos que no conducen a ninguna parte (JM, Tomo 1,25- 

26).

El sentido del mundo está:

[ . . .]  ordenado o construido todo él [el mundo] sobre supuestos 

indemostrables, postulados de nuestra razón, que llaman principios de la 

lógica, los cuales reducidos al principio de identidad que los resume y 

reasume a todos, constituyen un solo y magnífico supuesto: el que afirma que 

todas las cosas, por el mero hecho de ser pensadas, permanecen inmutables, 

ancladas, por decirlo así, en el río de Heráclito (JM, Tomo 1, 195).

Muñoz Millones en su artículo “El otro irreductible de Juan de Mairena” resume muy 

bien esta problemática:

Para precisar aún más esta aproximación recíproca entre poesía y filosofía, 

podríamos decir que los modernos poetas tocados de metafísica se inspiran en 

una nada puramente intelectual: ellos admiran una nada negativa del 

pensamiento que reduce la diferencia de lo real. En cambio, los metafísicos 

modernos que poetizan, meditan sobre una nada existencial: sobre cómo la 

diferencia de lo real afecta negativamente al poeta en cuanto hombre, 

produciéndole inquietud (81).
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c) Lo apócrifo como otra forma de la verdad: verdad inventada, imaginada, soñada.17

A este respecto dice Muñoz Millanes:

En general, ‘apócrifo’ significa ‘no manifiesto5: ‘oculto’, ‘secreto’, 

‘disimulado’ (este adjetivo se relaciona etimológicamente con ‘críptico’ y 

‘cripta’ y se aplica a menudo a libros sagrados no canónicos y no leídos 

públicamente como sucede con los evangelios de ese nombre [...]). Machado 

se refiere a lo apócrifo como algo ficticio e inventado: como un producto de la 

imaginación. [ . . .]  Aunque, más exactamente, no lo concibe como creación 

absoluta, como pura fantasía sin relación alguna con la realidad, sino como 

invención en el sentido de descubrimiento, hallazgo [. . .]  lo apócrifo vendría a 

ser, no una falsedad, sino una verdad alternativa o complementaria: una 

verdad insólita que, al haber sido oculta por la verdad oficial que nos ofrece la 

razón, tiene que ser descubierta por la imaginación (72).

Para Machado, al igual que para Ortega y para Heidegger,18 la verdad va a ser 

alétheia, desocultamiento, invención, revelación. La verdad más que ser una concordancia 

entre el pensar y el mundo, las palabras y las cosas, devuelve a los entes su carácter de 

acontecimiento. La verdad más que definir una identidad, un contorno definido para las 

cosas, propone una apertura en la cual los entes aparecen, se muestran, se dejan ver. Dejarse 

ver, aparecer, mostrarse no va a querer decir enseñar el verdadero rostro, sino que:

17 Ver Cerezo Galán y Muñoz Millanes.

18 Para la noción de verdad como alétheia ver Meditaciones del Quijote de José Ortega y 
Gasset y “On the essence of truth” y “El origen de la obra de arte” de Martin Heidegger 
incluidos, respectivamente, en sus libros Pathmarks y Caminos del bosque.
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[ .. .]  al mismo tiempo, dentro de lo descubierto por el claro también hay 

encubrimiento, aunque desde luego de otro tipo. Lo ente se desliza ante lo 

ente, de tal manera que el uno oculta con su velo al otro, que éste oscurece a 

aquél, que lo poco tapa a lo mucho, que lo singular niega el todo. Aquí el 

encubrir no es un simple negar: lo ente aparece pero se muestra como algo 

diferente de lo que es (Heidegger, Caminos del bosque 36).

En la última estrofa del proverbio XLVII de “Proverbios y Cantares”, Machado 

afirma: “[ . . .]  En el principio era la máscara”. Y en el proverbio anterior, Machado dice: “Se 

miente más de la cuenta/ por falta de fantasía/ también la verdad se inventa” (P y  P, Tomo 2, 

635).

d) Lo apócrifo como lugar de encuentro (y también de lucha, conflicto, desencuentro) entre 

“el corazón del poeta, tan rico en sonoridades [  . .]  [y] la afonía cordial de la masa, 

esclavizada por el trabajo mecánico ” (P y  P, Tomo 2, 709).19

e) La noción de un pasado apócrifo: negación del principio de la irrevocabilidad del pasado

0(\(del carácter irrealizable de la potencialidad en el pasado).

19 Ver “Antonio Machado y la máquina de trovar” de Manuel Durán; Gutíérrez-GIrardot; y 
“Machado y sus apócrifos” de José Angel Valente, incluido en su libro Las palabras de la 
tribu.

20 Ver Antonio Machado: Teoría y  práctica del apócrifo de Eustaquio Bagan; Palabra en el 
tiempo de Cerezo Galán; Gutiérrez-Girardot; La espera y  la esperanza. Historia y  teoría del 
esperar humano de Laín Entralgo, en particular su ensayo “Tiempo, recuerdo y esperanza en 
la poesía de Antonio Machado”; y Muñoz Millanes.
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j)  Los otros del pensar filosófico: la retórica, el escepticismo y  la sofistica como ejercicios

21apócrifos del pensar.

00g) Lo apócrifo entendido como una ética de la expresión y  un arte de vivir.

Esta temática, central para mi argumento, es la menos desarrollada por la crítica. Sin 

embargo, se pueden encontrar sugerencias útiles que apuntan en esta dirección en Cerezo 

Galán:

No se limita, por tanto, al reconocimiento de que el llamado mundo objetivo 

es una fábula o ‘poema’ de nuestro pensar, sino que intenta exorcizar con su 

sofística el sortilegio de este palacio encantado de la lógica, buscando la 

puerta al campo. [ . . .]  Su tarea consistirá por lo tanto en un doble frente: la 

descomprensión de lo ya pensado y el ensayo de una nueva vía dialógica de 

confrontación de las creencias radicales, en que puede estar el hombre. La 

comunicación en Mairena sigue siendo de raíz poética, como es poético, 

esencialmente creativo y lúdico, el aire de su aventura. De ahí que su 

escepticismo, lejos de inhibir, estimule al juego de las diferencias, ensayando 

el paso a la parte contraria; y su diálogo tenga que ser abierto, policéntrico, 

porque no busca el acuerdo ‘objetivo’; relativamente fácil en un 

mundo/fábula, como el de la lógica, sustancialmente apócrifo, sino la

21 Ver Gutiérrez-Girardot.

22 No me extiendo en la exposición de estas últimas tres temáticas porque a ellas les dedicaré 
especial atención más tarde.

R eproduced  with perm ission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without perm ission.



24

fecundación recíproca de las creencias contrarias/complementarias, para que 

nunca se cierre el espacio del sentido ( “Lo apócrifo machadiano” 206).

h) Lo apócrifo y  los románticos: ironía y  fragmento23

La ironía, según Schlegel sólo es posible a aquel espíritu, “[ . . .]  que en cierto modo 

contenga en sí una pluralidad de espíritus y todo un sistema de personas” (citado por Baijau 

92). La ironía no sólo es multiplicidad, disolución del yo en sus múltiples máscaras, sino 

también simulación: “el ironista, al fin de invalidar mejor la verdad establecida, también 

finge estar de acuerdo en un primer momento con los que la detentan” (Muñoz Millanes 76). 

A partir de esta puesta en cuestión de lo que pasa por objetivo y fiable, el ironista señala el 

carácter arbitrario y contingente de los fundamentos de nuestra razón. El ironista dice otra 

cosa de la que piensa, habla desde la diferencia entre la palabra y el pensar, entre la intención 

y la expresión:24

No es fácil que pueda yo enseñaros a hablar, ni a escribir, ni a pensar 

correctamente, porque yo soy la incorrección misma, un alma siempre en 

borrador, llena de tachones, de vacilaciones y arrepentimientos. Llevo

23 Ver Baijau; Humor y  pensamiento de Antonio Machado en sus apócrifos de Pablo Cobos; 
“Lo apócrifo machadiano” de Cerezo Galán; Gutiérrez-Girardot, Kauffinann y Muñoz 
Millanes.

24 Alexander Nehamas en su libro The Árt o f  Living, al cuestionar la traducción que Gregory 
Vlastos hace del ciceroniano “alia dicuntur ac sentías” como “what you say is quite other 
than what you understand” (23, las negritas son del autor), trata de mantener en la 
concepción moderna de la ironía la infinita y absoluta negatividad, según el decir de 
Kierkegaard, inherente a este tropo. El énfasis, según Nehamas, que quite le otorga a la frase 
acerca el término allium al significado de contrario, mucho más fácil de discernir y entender 
que su más literal y mucho más ambiguo sentido de diferente. Decir algo diferente, y no 
contrario de lo que se piensa, coloca a la ironía en una zona intermedia entre la verdad y la 
mentira, entre la sospecha y la revelación del sentido.
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conmigo un diablo -no el demonio de Sócrates-, sino un diablejo que me tacha 

a veces lo que escribo, para escribir encima lo contrario de lo tachado; que a 

veces habla por mí y otras yo por él, cuando no hablamos los dos a la par, para 

decir en coro cosas distintas. ¡Un verdadero lío! Para los tiempos que vienen, 

no soy yo el maestro que debéis elegir, porque de mí sólo aprenderéis lo que 

tal vez os convenga ignorar toda la vida: a desconfiar de vosotros mismos 

(JM, Tomo 1,105).

Gutiérrez-Gixardot reconoce en el uso del fragmento25 machadiano, una ascendencia 

romántica, más de tono que de intención, sin embargo piensa que quien pudo ejercer 

influencia directa sobre Machado fueron las glosas de Eugenio d’Ors. El fragmento 

machadiano se distingue de la glosa en que: “no es comentario sino resonancia, no es 

razonamiento sino intuición” (Gutiérrez-Girardot 166). El fragmento en Machado, como en 

los románticos, sirve para mantener la vida del poema, después de la disolución de la lírica, a 

través de un doble movimiento: “[ . . . ]  poetización del mundo [ . . .]  socialización de la poesía 

[ . . . ]” (Gutiérrez-Giradot 166).

Cerezo Galán, acertadamente, alerta sobre una fácil asimilación del pensamiento 

machadiano a la estética romántica:

La interpretación de Machado en clave exclusivamente romántica no da 

cuenta del nivel del proceso de crisis interior de su obra, ni de su esfuerzo por 

desembarazarse del yo interior especular y sus secretas galerías de fantasmas, 

para abrirse a lo real, buscándose afanosamente el lugar de los ojos. También

25 El mejor estudio del uso del fragmento en el romanticismo que conozco es The Literary 
Absolute de Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy.
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como Kierkegaard, Machado ha sufrido la quiebra del yo romántico y se ha 

enzarzado en una lucha intestina con el romanticismo. Ya se le llame 

‘ desubj etivización’ (despertar del sueño) o apertura cordial de la alteridad 

(Cerezo Galán, “Lo apócrifo machadiano” 188).

Lañe Kauffrnan propone, en su ensayo “Género y praxis en Juan de Mairena”, leer lo 

apócrifo como una modalidad genérica: “La clave genérica de Juan de Mairena reside 

precisamente en su carácter ‘apócrifo’ con referencia, [ .. .]  no a su ambigua condición 

ontológica, sino a su carácter retórico, al tipo de comunicación (speech acts) que encaman 

los fragmentos de Mairena” (271). Esta idea de Kauffrnan resume, magistralmente, las 

diferentes interpretaciones a que se ha sometido lo apócrifo en la obra de Machado. Decir 

que lo apócrifo es un género supone la afirmación de que a lo apócrifo le es inherente una 

peculiar noción del autor y del lector, una específica concepción de la verdad, una distintiva 

relación entre las partes y el todo, una singular distribución de los saberes establecidos con 

los cuales el género en cuestión se relaciona, una distintiva manera de leer la tradición, una 

interacción propia entre la intención autorial y la expresión o producto discursivo de la 

misma.

La pregunta que propone Lañe Kauffrnan, ¿qué consecuencias va a tener concebir lo 

apócrifo como un género?, no sólo sirve de resumen de toda una tradición sino que es el 

punto de partida de mi lectura. Es importante aclarar que el argumento central de mi lectura 

es que lo apócrifo es una poética en la obra de Machado. En mi estudio asumo la propuesta 

de Kauffinann, pero, también, en cierto sentido, la radicalizo: lo apócrifo no es una 

peculiaridad estilístico-expresiva que caracteriza a ciertos textos de Machado, sino que es la 

figura central para entender la obra de Machado en su totalidad. El concepto de lo apócrifo
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contamina toda la obra machadlana y no se limita a los textos producidos por sus diferentes 

heterónimos. El concepto de lo apócrifo conlleva el de reescritura.26 Lo apócrifo es un 

espacio desde donde se reescribe27 la tradición y la propia obra. A partir de este concepto, 

Machado redefine, en su totalidad, el sentido y la intención de su obra; la reinventa desde 

otro lugar y otro tiempo.

En mi análisis de los apócrifos de Machado intentaré responder a las siguientes 

problemas-preguntas: ¿Cómo leer una historia apócrifa, una tradición secreta y espúrea,28 una 

historia cuyo origen se encuentra fuera de los hechos reconocidos, en la ambigua zona de lo 

posible y lo contingente?29 ¿Cómo leer una historia no lineal, una historia que no respeta las

26 El crítico que mejor ha estudiado la función que tiene la reescritura en los apócrifos de 
Machado es Jorge Guillén en su artículo “El apócrifo Antonio Machado”.

27 Machado al reescribir sus textos hace dos cosas diferentes: reescribe algunos de sus textos 
a través de sus heterónimos, utiliza dos fragmentos idénticos y los firma con nombre 
diferente.

28 Ya en San Agustín, en su The City o f  God, la palabra apócrifo significa falso, espúreo, 
malo, herético (esta acepción se puede datar desde Orígenes): “Let us omit, then, the fables 
of those scriptures which are called apocryphal, because their obscure origin was unknown to 
the fathers from whom the authority of the true Scriptures has been transmitted to us by a 
most certain and well-ascertain succession. For though there is some truth in these 
apocryphal writings, yet they contain so many false statements, that they have not canonical 
authority” {The City o f  God 514; bk. 15, ch. 23).

29 Agamben en su bello ensayo sobre el Bartleby de Melville define la contingencia como: 
“un ser que puede ser y al mismo tiempo no ser” (121). Esta modalidad, todavía según 
Agamben, ha dado lugar a un sin número de dificultades: “En efecto: si el ser conservase, en 
todo tiempo y sin límites, su potencia de no ser, por una parte el pasado mismo podría ser en 
cierto modo revocado y, por otra, ningún posible se actualizaría jamás ni permanecería en 
acto. Sin embargo, las aporías de la contingencia se han reducido tradicionalmente mediante 
el uso de dos principios. El primero que podría llamarse de la irrevocabilidad del pasado
[. . .]  lo enuncia Aristóteles poniéndolo en labios del poeta trágico Agatón: ‘Con respecto al 
pasado no hay voluntad. Por ello nadie elige que Troya haya sido saqueada, porque nadie 
decide acerca de lo que ha sido, sino únicamente sobre lo posible y lo futuro. Tiene pues 
razón Agatón cuando dice: ‘Sólo una cosa no puede hacer Dios, que no hayan pasado las 
cosas que han pasado5 [Eth. Nic., 1139b, 6-10]. [ . . .]  El otro principio, estrechamente
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genealogía establecidas, el calmo tránsito de padres a hijos,30 y nos cuenta una zaga de hijos 

de nadie, una historia fraterna, que vive el tiempo en varias direcciones siempre burlándose 

de la concepción lineal de la historia? ¿Cómo pensar la dialéctica inherente a la memoria 

entre la pérdida y la búsqueda, entre el recuerdo y el olvido? ¿Cómo recordar lo que está 

fuera de la memoria? ¿Cómo se puede definir la tradición a partir de lo apócrifo?

¿Cómo, desde un siglo XIX apócrifo, conciliar las múltiples sonoridades del corazón del 

poeta con la afonía cordial de la masa? ¿Cómo inventar una nueva noción de la objetividad 

que se coloque más allá de la cosificación de la obra de arte, de la pérdida del aura de la 

misma, de la indistinción entre los objetos bellos y los objetos-mercancía? ¿Cómo recuperar - 

y recuperar para Machado va siempre querer decir rememorar- el aura de la obra de arte, la 

huella de lo humano olvidada en la cosa?31

vinculado al anterior, es el de la necesidad condicionada, que limita la fuerza de la 
contingencia con respecto al ser en acto. Aristóteles [De int, 19a, 22] [ . . .]  lo expresa con 
estas palabras: ‘Es necesario que aquello que es, mientras es, sea, y que lo que no es, 
mientras no es, no sea.’ Wolf [ . . .]  define este principio como canon tritissimus in 
philosophia, fundamentándolo no sin razón en el principio de contradicción. La validez 
lógica de este principio es, al menos lo que respecta a la potencia, harto incierto. El mismo 
Aristóteles parece desmentirlo en ocasiones, como cuando, en la Metafísica, escribe que 
‘toda potencia es, a la vez [. . .]  potencia de lo contrario’” (“Barteíby o de la contingencia” 
122-23).

21 “El Cristo, en efecto, se revela contra la ley de Dios de Israel, que es el dios de un pueblo 
cuya misión es perdurar en el tiempo. Este dios es la virtud genésica divinizada, su ley sólo 
ordena engendrar y conservar la prole. En nombre de este dios de proletarios fue crucificado 
Jesús . . .  ¿Quién es ese hijo de nadie Cristo que habla de amor y no pretende engendrar a 
nadie? ¡Tanta sangre heredada, tanto semen gastado para llegar a esto! Así se resuelven con 
ira proletaria los hijos de Israel contra el Hijo de Dios, el hermano del Hombre. Contra el 
sentido patriarcal de la historia, milita la palabra del Cristo” {JM, Tomo 1, 154).

22 “¿No es acaso el aura la huella de lo humano olvidada en la cosa [ . . .]?” (Adorno- 
Benjamín 308).
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¿Por qué es necesario dudar radicalmente de la existencia del prójimo para poder 

afirmarlo desde un punto de vista cordial? ¿Cuál es la manera correcta de dirigirse, interpelar, 

al otro? ¿Por qué es necesario vaciar al lenguaje de toda certeza, de todo saber positivo, para 

poder hablarle al otro? ¿Por qué el escepticismo, entendido como la suspensión sobre el 

juicio de existencia sobre el mundo, es la condición necesaria para la invención de unpathos 

y un ethos para el lenguaje? ¿Qué relación hay entre la ética y la estética? ¿Constituye lo 

apócrifo un arte de vivir?

I.A.2. L a  t r a d i c i ó n  c o m o  u n  a r t e  d e  l a  m e m o r ia  (y  d e l  o l v i d o )

Cuando recordar no pueda 
¿dónde mi recuerdo irá? 
Una cosa es el recuerdo 
y otra cosa el recordar.

Antonio Machado

Desde principios del siglo XVII las culturas metropolitanas trataron de definir su 

nueva condición, su modernidad, redefiniendo su relación con su pasado. Bacon, en el 

Novum Organum, invierte el topos sobre el que se basa la querella entre los antiguos y los 

modernos:32 nosotros los modernos somos los verdaderos antiguos porque hemos vivido y 

experimentado más. Nietzsche, en su ensayo “On the uses and disadvantages of history for 

life,” ve el exceso de historiografía como un mal, como una enfermedad. Dice Nietzsche en 

este ensayo: “[ . . .]  the unhistorical and the historical are necessary in equal measure to the 

health of an individual, of a people, of a culture” (Untimely Meditations 63). El tipo de 

historia que propone Nietzsche, una historia crítica, le da al hombre el poder de destruir y 

disolver parte de su pasado. La historia se conquista desde el futuro. El pasado tiene la forma

32 Ver Matei Calinescu (25 y 26).
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de una profecía: “When the past speaks it always speaks as an Oracle: only if you are an 

architect of the fiiture and know the present will you understand it” (Nietzsche, Untimely 

Meditations 94). La historia crítica le niega al pasado su carácter irrevocable, introduce la 

posibilidad y el deseo en el mismo: “It is an attempt to give oneself, as it were aposteriori, a 

past in which one would like to origínate in opposition to that in which one did originate” 

(Nietzsche, Untimely Meditations 76).

En su libro En torno al casticismo Miguel de Unamuno, a final del siglo XIX, opone 

dos tradiciones: un pasado falso que vive enterrado en libros y papeles, en monumentos y 

piedras, y un pasado inédito, continuo y secreto, que vive una existencia sumergida de la 

esfera pública de la historia. A este pasado oculto lo define Unamuno como intrahistoria. A 

partir de este concepto Unamuno propone la paradójica noción de una tradición eterna. La 

verdadera tradición es una tradición secreta, más allá o antes del cambio y el estruendo de la 

historia, más allá de las efemérides y las conmemoraciones. Una tradición eterna porque no 

deja de pasar; nada la detiene y nada por lo tanto la hace cambiar:

Se ha hablado mucho de una reanudación de la historia de España y lo que la 

reanudó en parte fue que la historia brota de la no historia, que las olas son 

olas del mar quieto y eterno. No fue la restauración de 1875 lo que reanudó la 

historia de España; fueron los millones de hombres que siguieron haciendo lo 

mismo que antes, aquellos millones para los cuales fue el mismo el sol 

después que el de antes del 29 de septiembre de 1868 [.. .] . Y no reanudaron 

en realidad nada porque nada se había roto (Unamuno 186).

Walter Benjamín, por su parte, planteaba en su The Arcades Project una concepción 

histórico-material de la cultura que proponía una idea totalmente diferente de la tradición:
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una tradición de la discontinuidad. Las ruinas, el lugar de los residuos, de los fragmentos, de 

lo inservible, como el principal legado de la historia. Para descubrir el potencial redentor del 

pasado hay que romper la telaraña de la historia. Hay que deshacer sus tramas, en el doble 

sentido de plot y de complot, para lograr algún tipo de salvación.

La obra de Borges, desde la otra orilla del Atlántico, está construida sobre el efecto 

apócrifo, falsificador, que crea la lectura sobre la memoria. Cuando leemos inventamos 

genealogías, filiaciones entre textos que nunca pensaron vivir juntos. La lectura nos permite 

recordar lo que nunca fue escrito. Borges, tanto en “Pierre Menard, autor del Quijote” 

{Ficciones, 1941) como en “Kafka y sus precursores” {Otras Inquisiciones, 1952), nos 

describe cómo un escritor inventa a sus precursores. Incluso si el escritor reescribe 

literalmente la obra de su antecesor. Las tradiciones se inventan desde el futuro. La escritura 

y la lectura se igualan: leer un texto es volver a escribirlo. Los precursores de un escritor 

poco tienen que ver entre sí. La cercanía de los textos que conforman una tradición es creada 

desde el porvenir. La obra del autor supuestamente influido regresa a sus fuentes para 

construir una línea, un linaje, una tradición.

En Machado la reflexión crítica sobre la tradición empieza como un arte de la 

memoria. La pregunta que rige el arte de la memoria en Machado es: “[. ..] ¿cuándo [y 

cómo] ha de volver / lo que acaba de pasar [ . . . ] ” (P y  P, LVII, 470).33 El arte de lo 

apócrifo34 es un intento de superar el ‘nunca jamás’ con que se escribe el pasado. El recuerdo

33 Casi todas las citas de poemas de este acápite están tomadas del tomo 2 de Poesía y  Prosa, 
por lo tanto, me limitaré a indicar el número del poema y la página. En caso de que cite otra 
edición se indicará entre paréntesis.

34 Como trataré de demostrar en este capítulo, en Machado lo apócrifo es un arte de la 
memoria, y por consiguiente una reflexión crítica sobre la tradición.
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está hecho de galerías: “En estas galerías, / sin fondo, del recuerdo” ( LX1, 472). El alma que 

sueña encuentra los recuerdos que se exhiben como lienzos:

Algunos lienzos del recuerdo tienen 

luz de jardín y soledad de campo; 

la placidez del sueño vive 

en el paisaje familiar soñado.

Otros guardan las fiestas 

de días aun lejanos 

figurillas sutiles

que pone un titiritero en su retablo (XXX, 448)

Los recuerdos son ventanas al alma donde descubrimos nuestras propias memorias en 

su forma espectral, onírica. La única manera de recobrar el tiempo perdido es encontrar los 

propios recuerdos en los sueños, recuerdos que regresan hechos imágenes, ‘figuras sutiles’. 

En el sueño se encuentran, el tiempo pasado y el tiempo por venir, la memoria y la 

esperanza: “[ . . .]  retablos de esperanzas y recuerdos [ . . . ] ” (XXII, 444).

Recordar es reinventar lo vivido, hacerlo propio, darle un orden, una concordia, a lo 

que se escapa:

¿Y ha de morir contigo el mundo mago 

donde guarda el recuerdo 

los hálitos más puros de la vida, 

la blanca sombra del amor primero, 

la voz que fue a tu corazón, la mano 

que tú querías retener en sueños,
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y todos los amores

que llegaron al alma, al hondo cielo?

¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo,

la vieja vida en orden tuyo y nuevo? [.. .].  (LXXVIII, 482)

La rememoración restaura la posibilidad en el pasado. Lo que ya se fue se reinventa 

desde lo que todavía no ha sido, lo que aún no ha llegado: “[. . .]  / soñando [ . . .]  no sé con 

qué / con algo que no llegaba, / todo lo que ya se fue” ( XCIII, 489). En el sueño, la memoria 

recuerda lo que nunca había sido visto.35

Pero no todos los recuerdos son alma. No toda memoria es un arte. Sólo el recuerdo 

que se descubre en los sueños merece este nombre: “De toda memoria, sólo vale / el don 

preclaro de evocar los sueños” (LXXX3X, 487). Para que un recuerdo sea alma, tiene que 

estar anudado al corazón. El corazón une, concuerda, los recuerdos. El recuerdo no es origen. 

El recuerdo tampoco es autobiografía. El recuerdo es un hilo que teje la historia al corazón, y 

limpia esta historia, la personal y la nacional, de anécdotas, de pasado heroico e infancia:

En estos campos de la tierra mía, 

y extranjero en los campos de mi tierra 

-yo tuve patria donde corre el Duero 

por entre grises peñas, 

y fantasmas, de viejos encinares, 

allá en Castilla, mística y guerrera,

33 Benjamín, al hablar de la memoria involuntaria, expresa una idea muy similar: “Its images 
do not come unsummoned; rather, it ís a matter of images that we have never seen before 
remembering. This is the clearest in the case of images in which we see ourselves as we do in 
dreams. We stand before ourselves just as we once stood in an originary past [ . . .]  that we 
never saw” (citado por Agamben, Potentialities 158).
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Castilla la gentil, humilde y brava,

Castilla del desdén y de la fuerza-, 

en estos campos de mi Andalucía,

¡oh, tierra en que nací!, cantar quisiera.

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo 

imágenes de luz y de palmeras,

i- •  ......... - ..................

mas falta el hilo que el recuerdo anuda 

al corazón, el ancla en su ribera, 

o estas memorias no son alma. Tienen, 

en sus abigarradas vestimentas, 

señal de ser despojos del recuerdo, 

la carga bruta que el recuerdo lleva.

Un día tomarán, con luz del fondo ungidos,

los cuerpos virginales a la orilla vieja. (CXXV, 549)

El poeta olvida todo menos la emoción. Las cosas vuelven como espectros, como 

figuras en un lienzo, vuelven con otro rostro. Recordar es crear:

[Poética]

Sólo recuerdo la emoción de las cosas, 

y se me olvida todo lo demás; 

muchas son las lagunas de mi memoria.

( PyP,  Tomo 3, Los Complementarios, XCV, 1188)
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¿Cómo hacer un arte con esa memoria vacía de anécdotas y llena de emociones? 

¿Cómo hacer “aleluyas de elegías / desconsoladas de ayer” (XCV, 490)?

La poesía de Machado es una guerra del tiempo, entre un ayer que muere, que es 

“nunca jamás” y un ayer que es todavía.36 Un tiempo que fluye y un tiempo que se estanca. 

Esta lucha va a tener como escenarios el paisaje: “[pjasaba el agua rizada bajo los ojos del 

puente. / Lejos la ciudad dormía” (XIII, 438); y la propia biografía:

[Retrato]

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 

y un huerto claro donde madura el limonero; 

mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

[     ]

Converso con el hombre que siempre va conmigo

36 Cerezo Galán distingue con gran claridad ambos usos del tiempo en Machado: “La 
observación de Machado es justísima. Está en la línea de la distinción hegeliana entre lo 
pasado (das Vergangene) y lo sido (das Gewesene). Lo pasado en el sentido de Vergangene 
es la positividad muerta de lo que fue, irrecuperable en su facticidad, porque no puede ser 
apropiado por el espíritu. Son, por decirlo de modo machadiano, los despojos que el mar de 
la vida arroja a la orilla, el polvo de la descomposición existencial, que sólo puede ser 
recordado en un acarreo afanoso de vestigios y residuos. Proust -piensa Machado- sólo se las 
ve con aquel pasado muerto y decadente, que sólo saca a flor la fina introspección cansina 
burguesa. Por eso sus páginas tienen el rancio perfume de un museo de cera, o de un 
herbolario en que exhiben su belleza ajada unas flores imposibles. El mundo machadiano de 
la memoria tiene una intencionalidad de sentido opuesto. No acumular sino producir, no 
exhumar sino renacer. Por eso la obra de Marcel Proust, está inspirada por una escrupulosa 
fidelidad a lo pasado, en un anecdotario infinito” (Palabra en el tiempo 308). Habría que 
hacer, sin embargo, una pequeña aclaración: en Machado la creación, el renacimiento, sólo se 
da contra un fondo, o paisaje petrificado, contra una naturaleza muerta. La dialéctica entre un 
tiempo que muere y uno que renace es lo que caracteriza a la poesía de Machado. El 
momento de opacidad de la imagen y su revelación coexisten en el poema, luchan en la 
página. Más tarde estudiaremos esta singularidad de la poética machadiana.
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    •]

mí soliloquio es plática con este buen amigo 

que me enseñó el secreto de la filantropía.

[........................................................    ]. (XCVII, 491-92)

y también tendrá como escenarios la historia:

[. . .]  ¡Qué Importa un día! Está el ayer alerto 

al mañana, mañana al Infinito, 

hombres de España, ni el pasado ha muerto, 

ni está el mañana -ni el ayer- escrito [ . . .] .  (CI, 498)

y la política:

[ . . .]  Este hombre no es de ayer ni de mañana, 

sino de nunca, de la cepa hispana 

no es el futuro maduro ni podrido, 

es una fruta vana

de aquella España que pasó y no ha sido, 

esa que hoy tiene la cabeza cana. (CXXXI, 560)

San Agustín, en el libro X de sus Confesiones, propone un arte de la memoria que 

también se articula a partir de la relación entre el recuerdo y la esperanza, entre la memoria y 

el olvido. La memoria en San Agustín abarca toda la geografía del alma. En la memoria 

sensorial sobreviven las cosas que ya no están presentes ante nuestros sentidos, pero que 

podemos evocar como imágenes. La memoria extrasensorial almacena recuerdos no 

asociables con ninguna cosa externa, como la propia idea de sentido vinculado a diferentes 

conceptos lingüísticos o los conceptos matemáticos. Estos conceptos parecen constituir ideas
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innatas, una memoria anterior a cualquier recuerdo consciente, a cualquier noción de 

aprendizaje: una memoria de lo inmemorial Estos conceptos viven en un estado de latericia, 

de posibilidad más que de realidad, en una existencia oculta, dispersa y desordenada. Pensar 

para San Agustín, al igual que para Platón, va a estar asociado a una recolección y también a 

una conformación: darle forma y disponibilidad a lo que permaneció olvidado y amorfo.

El recuerdo de algo que no poseemos, que no sabemos de dónde viene, pero que 

anhelamos, constituye nuestra búsqueda fundamental. Aquí es importante recordar que la 

dialéctica de la memoria es la de la pérdida y la búsqueda. Ambos momentos son 

constitutivos de la memoria. La memoria no sólo encuentra sino que también esconde. El 

olvido es un momento de la memoria. El olvido total no existe o al menos no existe como 

fenómeno de la conciencia: "Puedo hablar del olvido y saber de lo que estoy hablando, pero 

¿cómo podré saberlo si no lo recuerdo?" (San Agustín, Confesiones 276). Uno de los 

problemas que nos plantea el texto de San Agustín es: ¿dónde habita el olvido? o ¿cómo se 

recuerda lo olvidado? Esta pregunta provoca otras: ¿cómo recordar lo que está fuera de la 

memoria? ¿Cómo buscar lo que está perdido pero no olvidado? ¿Cómo algo puede estar 

perdido sin haber sido previamente olvidado?

Recuerdo, luego existo: "Yo soy el que me acuerdo, yo el alma" (San Agustín, 

Confessions 277). La memoria abarca la existencia. La identidad se sostiene en el acto de 

recordar. Pero, ¿en qué lugar vive el olvido? Si vive fuera de la memoria no existe. Al menos 

no existe como parte de mi yo, de mi identidad. ¿En qué lugar vive lo divino, lo más propio 

de nuestra alma? Lo más intimo y nuestro que, sin embargo, no podemos considerarlo una 

propiedad, algo que nos pertenece. “¿Cómo, pues, te puedo buscar, Señor? Porque cuando te 

busco a ti he de buscar la vida bienaventurada [ . . .]  ¿Cómo, pues, he de buscar la vida feliz?”
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(San Agustín, Confessions 281). El autor insiste y se pregunta cómo se conoce lo que no se 

ha vivido, cómo se puede amar lo que no se conoce. ¿Cómo podemos acordamos de lo que 

no hemos conocido? El recuerdo de la felicidad no es como el recuerdo de una cosa sensible, 

tampoco es como el recuerdo de un concepto, ni como el recuerdo de una pasión como el 

gozo. El recuerdo de la felicidad es el recuerdo de una promesa. El recuerdo de la felicidad 

no viene del pasado sino del futuro. El recuerdo de la felicidad, y de lo divino, es un recuerdo 

del porvenir.

Pedro Laín Entralgo fue el primer crítico en reconocer la relación existente entre la 

memoria y la esperanza tanto en Machado como en San Agustín. Dice Laín Entralgo en su 

ensayo “Tiempo, recuerdo y esperanza en la poesía de Antonio Machado”:

En el corazón tienen su unidad extratemporal, el pasado y el futuro del 

hombre, su memoria y su esperanza: y así, si la actividad de la memoria 

consiste en recordar o traer de nuevo al corazón lo que ya pasó, el ejercicio de 

la esperanza . . .  ,37 consiste en proyectar sobre el futuro el ansia de integridad 

y bienaventuranza que en el corazón hay. Al ‘recuerdo’ de la memoria 

correspondería, simétricamente, el ‘ecuerdo’ de la esperanza, como a la 

‘evocación’, llamamiento de lo pretérito desde el presente, corresponde, cara 

al porvenir, la tácita ‘invocación’ [ . . .]  En el lenguaje lírico de Antonio 

Machado, esa actividad del corazón que unifica el recuerdo y la esperanza

37 Es importante notar que para Machado no toda espera se transforma en esperanza. Hay una 
espera que desespera, al igual que hay un tiempo que no fluye, que se estanca, que muere: 
“las galerías / del alma que espera están i desiertas, mudas, vacías: / las blancas sombras se 
van” (XVIII, 442).
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recibe el nombre de ‘ensueño’. Soñando el alma vivifica y recrea el pasado, 

puebla y anima el porvenir [ . . .]  (429-30).

Es a través de su más famoso heterónimo, Juan de Mairena, que Machado va a 

denominar al recuerdo, que se recupera y se inventa desde la otredad y la extrañeza de lo 

onírico, de lo fictivo, pasado apócrifo:

Cierto que lo pasado es, como tal pasado, inmodificable; quiero decir que, si 

he nacido en viernes, ya es imposible de toda posibilidad que haya venido al 

mundo en cualquier otro día de la semana. Pero esto es una verdad estéril de 

puro lógica, aunque nos sirva para hombreamos con los dioses, los cuales 

fracasarían como nosotros si intentasen cambiar la fecha de nuestro natalicio 

[.. .].38 Mas para nosotros lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, 

y en cuanto actúa en una conciencia, y por ende incorporado a un presente, y 

en constante función de porvenir. Visto así [ . . .] ,  lo pasado es materia de 

infinita plasticidad, apta para recibir las más variadas formas. Por eso yo no 

me limito a disuadiros de un snobismo de papanatas que guarda la novedad 

caída del cielo, la cual sería de una abmmadora vejez cósmica, sino que os 

aconsejo una incursión en vuestro pasado vivo, que por sí mismo se modifica, 

y que vosotros debéis, con plena conciencia, corregir, aumentar, depurar, 

someter a nueva estructura, hasta convertirla en una verdadera creación 

vuestra. A este pasado yo llamo apócrifo, para distinguirlo del otro, del pasado 

irreparable que investiga la historia y que sería el auténtico. Mas si vosotros

38 La influencia de los yos ex-firturos de Unamuno en la concepción del pasado apócrifo de 
Mairena es más que palpable. El mejor estudio de este tema que conozco es Presencia de 
Miguel de Unamuno en Antonio Machado de Aurora de Albornoz en particular su capítulo 
“El tema de la identidad personal”.
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pensáis que un apócrifo que se declara deja de ser tal, puesto que nada oculta, 

para convertirse en puro juego o mera ficción, llamadle ficticio, fantástico, 

hipotético, como queráis, no hemos de discutir por palabras (JM, Tomo 1, 

221-222).

Este pasado plástico, apócrifo, ficticio recupera su condición de posibilidad. 

Devolverle al pasado su condición de potencia, no conlleva, como bien afirma Mairena, la 

posibilidad de cambiar la dimensión fáctica de este pasado. El pasado, sin embargo, puede 

recibir la más variadas formas, puede ser corregido, aumentado, depurado. Metáforas, todas, 

que apuntan a la escritura o mejor a la reescritura. Reinventamos el pasado al reescribirlo, al 

hacer que tenga una intención y un sentido diferente. La verdadera originalidad radica 

entonces en la posibilidad de reescribir la tradición, de reinventarla. Esta reinvención de la 

tradición no debe ser confundida con la novedad, con lo nuevo como valor a partir del cual se 

articula la estética moderna. Esta falsa novedad padece “de una abrumadora vejez cósmica”. 

Como dice Machado por boca de Eugenio D’Ors: “Todo lo que no es tradición es plagio” 

(JM, Tomo 1, 198).

Lo apócrifo es una escritura de segundo grado. Se reescribe, se reinventa, se vuelve a 

crear lo que ya fue escrito. Esta relación crítica con la tradición, inherente a lo apócrifo, no 

debe ser confundida con ningún tipo de tradicionalismo. Desconfianza de la falsa novedad no 

va a querer decir en Machado ingenua confianza en la tradición:

Quisiera yo -habla Mairena a sus alumnos- que entraseis al mundo literario 

curados de ese snobismo para el cual sólo es nuevo el traje que lleva todavía la 

etiqueta del sastre, y es sólo un elegante quien así lo usa [. . .] .  Mas no por 

esto he de aconsejaros el amor a la rutina, ni siquiera el respeto a la tradición
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estricta. Al contrarío, no hay originalidad posible sin un poco de rebeldía 

contra el pasado (JM, Tomo 1, 221).

La clara filiación nietzscheana de esta noción de un pasado apócrifo se hace más 

evidente en “ Notas inactuales, a la manera de Juan de Mairena” que publicó Machado en La 

Vanguardia en 1938. En estas notas Mairena se vuelve a referir al supuesto carácter 

irrevocable del pasado:

Si tenemos en cuenta la reversibilidad ideal de lo pasado y la plasticidad de lo 

futuro, no hay inconveniente en convertir la historia en novela, sin que, por 

ello, pierda la historia nada esencial [ . . .] .  Sólo así podremos sacudir la tiranía 

de lo anecdótico y lo circunstancial. Creemos que no hay suficientes razones 

para aceptar la fatalidad de lo pasado. Reconocemos, sin embargo, que los 

deterministas nunca han de concedemos que lo pasado debió ser de otro 

modo, ni siquiera que pudo ser de muchos [.. .].39 Y para no entrar en 

discusiones [ . . . ]  nos declaramos al margen de la historia y de la novela, 

meros hombres de fantasía, como Juan de Mairena, cuando decía a sus

39 Negar la irrevocabilidad del pasado, aceptar que pudo ser de otro modo e incluso que pudo 
ser de muchos modos diferentes, conlleva la negación del principio de razón suficiente de 
Leibniz “hay una razón por la cual existe algo y no más bien nada”. “Comentando el 
principio de razón suficiente, que su maestro Leibniz había dejado sin demostrar, Wolff 
explica que repugna a nuestra razón admitir que algo pueda ocurrir sin razón. Si se elimina 
este principio, en efecto, ‘el mundo verdadero [ . . .]  se transforma en un mundo de fábula en 
el cual la voluntad de los hombres hace las veces de razón de lo que acaece”’ (Agamben, 
“Bartelby” 117). Esta reducción del mundo a la fábula, esta indistinción, para decirlo con las 
palabra de Borges, entre la filosofía y la literatura fantástica, entre la realidad y la ficción, va 
a ser la consecuencia de la introducción de la posibilidad en el pasado, de la afirmación del 
pasado que pudo ser sobre el pasado que fue, la afirmación de un pasado apócrifo. En 
Machado la afirmación de la irrealidad del mundo va a ir aparejada con la afirmación del otro 
desde un punto de vista ético y afectivo (a este tema dedicaré el último acápite de este 
capítulo).
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alumnos: ‘Tenéis unos padres excelentes, a quienes debéis cariño y respeto; 

pero, ¿por qué no inventáis otros más excelentes todavía?’ (JM, Tomo 2, 177).

El concepto de lo inactual nos remite inevitablemente a las Untimely Meditations 

nietzscheanas, en particular a la segunda, ya citada en este texto, “On the Uses and 

Disadvantages of History for Life”. El pasado, en este texto, tiene la forma de un enigma. Un 

enigma que también es una promesa de sentido. Sólo quien es capaz de aventurarse a lo 

desconocido tiene la capacidad de recuperar esta promesa. Para entender el pasado hay que 

salir de todas las certezas, hay que dejar de asumir todas las continuidades. El pasado nos da 

su sentido mejor cuando salimos a la intemperie de la historia, es decir, a su futuro. Quien 

vive en la intemperie de la historia puede contar y actuar de nuevo todos los relatos.

Para esta reinvención y reescritura del pasado no sólo es necesaria la memoria, sino 

que el poeta debe ejercer también el arte del olvido:

Dos cosas importantes ha de saber el poeta: la primera que el pasado no es 

sólo imperfecto, como ya se ha dicho con sobradas razones, sino también 

perfectible a voluntad; la segunda que el olvido es una potencia activa, sin la 

cual no hay creación propiamente dicha, como se explica o pretende explicar 

en la metafísica de mi maestro Abel Martín {JM, Tomo 2, 37).

Para Abel Martín, el maestro de Mairena, el olvido era un elemento central de su metafísica: 

Mi maestro exaltaba el valor poético del olvido, fiel a su metafísica. En ella 

-conviene recordarlo- era el olvido uno de los ‘siete reversos, aspectos de la 

nada o formas del gran Cero’. Merced al olvido puede el poeta [ . . . ]  arrancar 

las raíces de su espíritu, enterradas en el suelo de lo anecdótico y trivial, para 

amarrarlas, más hondas, en el subsuelo o roca viva del sentimiento, el cual no
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es ya evocador, sino -en apariencia, ai menos- alumbrador de formas nuevas.

Porque sólo la creación apasionada triunfa del olvido {JM, Tomo 1,117).

El pasado entonces debe ser interpretado desde una perspectiva vital, capaz de 

olvidar, lo cual va a querer decir para Machado la posibilidad de hacer nueva historia y 

además, la introducción de la potencia, del poder-ser en el pasado. Devolverle a éste su 

carácter precario e inestable, pero también vital y promisorio. Devolverle el peligro y la 

angustia de ser otro, para devolverle su vida y su promesa. El pasado no va ser visto, 

entonces, como un antecedente sino como un problema, el pasado no legitima el presente 

sino que lo cuestiona.

El olvido activo no va a querer decir carencia de ser, privación, sino que se 

transforma en una efectiva presencia crítica del hombre ante el pasado. Es importante 

subrayar el carácter activo de este olvido que en ningún sentido puede ser igualado con un 

olvido ignorante del pasado y satisfecho con el presente, sino, más bien, todo lo contrario, un 

olvido que niega una relación mimética con el pasado, para afirmar el pasado como 

contingente, que propone una relación con el mismo a través de la reescritura y la invención. 

La relación que quiere proponemos Machado con el pasado busca en el pasado la 

posibilidad, lo que tiene vocación de futuro, lo que no fue y por eso puede seguir siendo. Este 

pasado no se recupera a través de la memoria sino que accedemos a él a través de este olvido 

activo. El olvido ejerce una purga, una selección de lo pasado: “el olvido desnuda a la 

experiencia de su facticidad, de su irremediable concreción, y la deja así libre para la obra 

creadora de la evocación imaginativa” (Cerezo Galán, Palabra en el tiempo 215). Machado 

opone su concepción del olvido activo a la rememoración proustiana: “Le temps perdu es, en
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verdad, el siglo del autor, visto como un pasado, que no puede convertirse en futuro y que se 

pierde irremediablemente si no se recuerda” (JM, Tomo 1, 158).

El pasado es tan incierto como el porvenir. El devenir en su totalidad (pasado- 

presente-futuro) está sometido al cambio y a la reescritura:

Incierto es, en verdad, lo porvenir ¿Quién sabe lo que va a pasar? Pero incierto 

es también lo pretérito ¿quién sabe lo que ha pasado? No dudo que haya en 

nuestra conciencia una pretensión a fijar lo pasado, como si las cosas pudieran 

hacerse inmutables al pasar de nuestra percepción a nuestro recuerdo. Pero si 

lo miramos más de cerca, veremos que el devenir es uno, y que es su totalidad 

(porvenir-presente-pasado) lo sometido a constante cambio. También es cierto 

que, como el punto de mira y los puntos de referencia varían de continuo 

-cuantitativa y cualitativamente- ningún punto de referencia de nuestro pasado 

ha de parecemos dos veces como exactamente el mismo. De suerte que ni el 

porvenir está escrito en ninguna parte ni el pasado tampoco. Y no digo para 

que os burléis de los historiadores, que siempre merecen nuestro respeto, sino 

para que seáis más indulgentes con sus errores [ . . . ]  la pretensión de ver lo 

futuro no es mucho más usuraria que la jactancia de conocer lo pasado, en la 

cual todos alguna vez hemos incurrido (JM, Tomo 1,101).

La noción de olvido activo tiene, también, una clara ascendencia nietzscheana.40 

Nietzsche, en La genealogía de la moral, define en los siguientes términos al olvido activo:

40 Las cercanías entre Nietzsche y el Machado de los apócrifos, como se ha visto, a través de 
este capítulo, son muchas: el mundo como fábula o poema de nuestro pensar, la negación del 
carácter irrevocable del pasado, la noción de que el pasado es un problema de voluntad: 
querer que las cosas sean como fueron, pero sobre todo querer que sean de otra manera. La 
principal distancia entre Nietzsche y Machado se produce a partir del rechazo que provoca en
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Cerrar de vez en cuando las puertas y ventanas de la conciencia; no ser 

molestados por el ruido y la lucha con que nuestro mundo subterráneo de 

órganos serviciales desarrolla su colaboración y oposición; un poco de 

silencio, un poco de tabula rasa [ . . .]  de la conciencia, a fin de que de nuevo 

haya sitio para lo nuevo y sobre todo para las funciones y funcionarios más 

nobles, para el gobernar, el prever, el predeterminar [ . . .]  -éste es el beneficio 

de la activa, como hemos dicho, capacidad de olvido, una guardiana de las 

puertas, una mantenedora del orden anímico, de la tranquilidad, de la etiqueta: 

con lo cual resulta visible en seguida que sin capacidad de olvido no puede 

haber ninguna felicidad, ninguna j ovialidad, ninguna esperanza, ningún 

orgullo, ningún presente (65-66).

Machado el nihilismo y anticristianismo de Nietzsche y además, lo que en mi opinión es 
mucho más importante, la solución ética, afirmación del otro a través de un ethos y un 
pathos, que le da Machado al escepticismo y al nihilismo. Los mejores críticos de Machado, 
con la salvedad de José Muñoz Millanes que afirma: “[ . . .]  Mairena al criticar la filosofía nos 
hace pensar en el procedimiento genealógico de Nietzsche” (76), sólo se han detenido en la 
distancia que Machado tomó con respecto a Nietzsche y no han sido capaces de estudiar la 
honda marca que el pensador alemán dejó en nuestro poeta. Incluso Gonzalo Sobejano, en su 
excelente libro Nietzsche en España, limita la influencia de Nietzsche en Machado al uso del 
aforismo y el epigrama: “Si existe alguna influencia de éste en la obra de Machado, aquí está: 
en lo formal, en lo literario” (423). La crítica, sin embargo, ha insistido, con demasía según 
mi opinión, en la influencia de Bergson en la obra de Machado. El dato biográfico de que 
Machado asistió a varias de sus conferencias ha pesado más que las ambiguas referencias que 
hace Machado al pensador francés. Es cierto que hay alguna afinidad entre el concepto de 
duración bergsoniano y el concepto del todavía en Machado. Sin embargo, la concepción de 
la duración bergsoniana no establece una distancia temporal entre el estado presente y los 
estados pasados. El pasado para Bergson se organiza y armoniza con y a partir del presente 
de una forma que podría ser definida como instantánea. Otra es la relación que se establece 
entre el pasado y el presente en Machado como trataré de demostrar más adelante. Para el 
concepto de duración de Bergson ver Essai sur les données inmédiates de la conscience.
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El olvido41 hace regresar al pasado como contingencia, como posibilidad. El pasado 

no va a ser más lo que pasó independientemente de nuestra voluntad, sino que regresa como 

un drama del querer y el no querer del hombre que lo convoca. El eterno retomo niega el 

carácter irrevocable del pasado. El pasado vuelve a ser; regresa no como lo que fue, sino 

como lo que pudo ser. Hacer una genealogía,42 para Nietzsche, va a querer decir trazar la 

historia de una discontinuidad, trazar una trama de hilos inconexos, olvidar el origen 

entendido como sentido y fundamento de una cosa, y recuperar su carácter aleatorio y 

contingente.

La tradición para Machado es el diálogo entre aleth ja  y l jh _ ,  entre la revelación y 

el ocultamiento de la memoria.43 Contraria a la propuesta estética de Proust44 de salvar el 

siglo XIX a través de la memoria, Machado nos propone el olvido del real siglo XIX español 

y la invención, revelación, de un siglo XIX apócrifo.

41 “Decía Federico Nietzsche que la ventaja de una mala memoria consiste en poder gozar 
varias veces de una misma cosa por primera vez. La frase -comentaba Mairena- es ingeniosa 
y, sin embargo, no es ninguna tontería”(JM, Tomo 2, 34).

42 Foucault en su clásico estudio Nietzsche, la genealogía, la historia afirma: “Que detrás de 
las cosas hay ‘otra cosa bien distinta’: no su secreto esencial y sin fecha, sino el secreto de 
que no tienen esencia, o de que su esencia fue construida pieza a pieza a partir de figuras 
extrañas a ella ¿La razón? Que ha nacido de una forma del todo ‘razonable’, -del azar-” (18).

43 “This is why from its inception, philosophy, which seeks to give an account of this double 
structure of tradition and human language, has presented knowledge as caught in a dialectic 
of memory and oblivion, unconcealment and concealment, a ljh e ia  and l_ th j’ (Agamben, 
Potentialities 105).

44 Es importante aclarar que el uso de la figura de Marcel Proust en este acápite tiene un 
sentido estratégico. No comparto totalmente la lectura que Machado hace de Proust. Me 
parece que, como trataré de demostrar en el próximo apartado, hay entre ambos pensadores 
semejanzas que son tan importantes como las diferencias que los distinguen.
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I.B. R e in v e n t a r  e l  s i g l o  X IX : c o n t r a p u n t o  e n t r e  A n t o n io  M a c h a d o  y  W a l t e r  

B e n ja m ín

I.B.l. U n  s i g l o  XIX a p ó c r i f o

En una carta fechada el 17 de julio de 1912, Machado le escribía a Ortega y Gasset 

“que el lírico español no ha nacido aún”. Sin embargo, continúa Machado, ningún momento 

tan propicio como el actual para esto. Y a continuación lista ocho condiciones que se deben 

tener en cuenta para crear la lírica moderna en España:

1 .-Que nuestra lírica no la hemos de sacar de nuestros clásicos.

2.-Que sí la hemos de sacar de nuestra tierra y de nuestra raza.

3.-Que la tradición, tal como ha llegado a nosotros, no es un valor poético; 

con ella no se puede construir nada.

4.-Que la poesía es siempre agua que corre, actual, de esa actualidad que tiene 

su raíz en lo eterno.

5.-Que no se es castizo por vestir trajes o adoptar formas de lenguaje de otras 

épocas, sino ahondando en el hoy que contiene el ayer, mientras que el ayer 

no podía contener al hoy.

6.-Que el poeta puede hablar a las piedras, pero que debe también interrogar a 

los hombres.

7.-Que no es el poeta un jaleador de su patria, sino un revelador de ella.

8.-Que es preciso buscar el poema fundamental nuestro que no está ni en la 

historia, ni en la tradición, sino en la vida (P y P , Tomo 3, 1513-1514).

Machado a través de estos ocho principios propone una serie de problemas que 

constituyen, en mi opinión, los ejes de su poética: ¿Qué significa crear una tradición poética?
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¿Dónde encontrar esta tradición? ¿Cómo inventarla? ¿Cómo acceder a ese “hoy que contiene 

el ayer” y a la vez separarse de todo tradicionalismo? ¿Cómo sacar una tradición de la tierra 

y de la raza, y a la vez rehuir del populismo y el folklorismo? ¿Cómo encontrar una solución 

a “la discordancia entre la acción y sus postulados ideales y [. . .]  [a la] gran pugna entre la 

elementalidad y la cultura” (JM, Tomo 1, 272)? ¿Qué relación hay entre esas dos formas del 

pasado que coexisten en los poemas de Machado entre ese tiempo, agua, que fluye y que 

promete un sentido mejor, y el tiempo que se estanca, que nos muestra la “facies 

hippoccratica’’’ de la historia a través de una naturaleza muerta, de un paisaje petrificado? 

¿Qué diferencia hay entre la tradición y la vida, entre el pasado muerto y el pasado apócrifo? 

Y, por último, ¿cómo crear una nueva forma de objetividad? ¿Cómo poderle hablar a las 

piedras y a los hombres?

La creación de una lírica moderna va a suponer, también, un cambio de énfasis: “Los 

poetas han hecho muchos poemas y publicado muchos libros de poesía; pero no han 

intentado hacer un libro de poetas [ . . .] .  Un cancionero del siglo XIX sin utilizar ninguna 

poesía auténtica” (.P y P , Tomo 2,1267). Vidas imaginarias de poetas y poemas apócrifos, 

todo situado en el siglo XIX. Abel Martín y Juan de Mairena, los dos grandes heterónimos de 

Machado, también son poetas-filósofos del siglo XIX. Abel Martín (Sevilla 1840-Madrid 

1898), como bien dice Antonio Fernández Ferrer en su prólogo a Juan de Mairena, “es 

coetáneo de Bécquer, Giner de los Ríos, Galdós, Verlaine y Nietzsche, Juan de Mairena 

(Sevilla 1865-Casariego de Tapia, Asturias, 1909), de Bergson, Husserl, Proust, Valéry, 

Unamuno, Rubén Darío y Valle Inclán” (JM, Tomo 1, 21). Machado aclara que a pesar de 

haber vivido parte de su vida en el siglo XX:
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Juan de Mairena, que murió en los primeros años del siglo XX, mantuvo hasta 

última hora su fe ochocentista, pensando que los siglos no empiezan ni 

terminan con la exactitud cronológica que faese de desear, y que algunos 

siglos como el suyo bien pudieran durar siglo y medio. Mairena no alcanzó la 

guerra europea [ . . .]  ni el triunfo y boga de la obra de Bergson, ni el 

documento postumo más interesante del ochocientos, la novela de Marcel 

Proust [ . . .]  (JM, Tomo 1, 158).

Nuevos problemas, nuevas preguntas: ¿Cómo imaginar a poetas decimonónicos que 

pudieron y debieron ser y sin embargo no existieron? ¿Cómo inventar de nuevo el siglo XIX? 

¿Cómo descubrir la originalidad, la novedad, en la tradición, en el pasado?

Ortega y Gasset, en un pequeño ensayo aparecido en El espectador “Nada moderno y 

muy siglo XX,” habla también de la necesidad de enfrentarse al siglo XIX: “Hablando con 

rigor, el siglo XIII, y todos los demás pretéritos sólo existen para nosotros dentro del siglo 

XIX, según él los vio y al través de su genio. Este es, pues, el verdadero enemigo” (21).

Toda nuestra relación con el pasado esta mediada por el siglo XIX. Reinventar al 

siglo XIX va a querer decir imaginar una diferente relación con todo nuestro pasado. 

Recordar y olvidar desde un arte y una poética diferente.

Es en el discurso que preparaba, y que nunca llegó a leer ni a publicar, Machado en 

1931, cuando lo hicieron miembro de la Academia de la Lengua, donde propone lo que será 

el problema central de su poética: ¿cómo escribir desde el XIX; pero desde un siglo XIX 

posible, inventado, apócrifo?

El problema de la lírica moderna lo asocia Machado, en este discurso inédito, al 

desfallecimiento del espíritu romántico:
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Cuando seguimos con alguna curiosidad el movimiento literario moderno, 

pudiéramos señalar la eclosión de múltiples escuelas aparentemente arbitrarias 

y absurdas, pero que todas ellas tuvieron un denominador común: guerra al 

sentimiento, guerra a la razón, es decir a las dos formas de comunicación 

humana. El individualismo romántico es idealista y cordial, desmesura la 

razón, pero cree en ella, exalta el sentimiento hasta agotarlo [. . .]  (P y  P,

Tomo 3, 1785).

Y luego continúa:

Cuando el espíritu romántico desfallece [. . .]  sólo se salva el culto al yo, a la 

pura intimidad del sujeto individual. Y una nueva fe, un tanto perversa, se 

inserta [ . . .]  Se piensa que lo individual humano, el yo propiamente dicho, el 

sí mismo es lo diferencial entre hombre y hombre y que carece de formas de 

expresión genéricas. Razón y sentimiento son cosas de todos, instrumentos 

ómnibus que el poeta desdeña en su afán de cantarse a sí mismo, no responden 

a la íntima realidad psíquica. Y el problema de la lírica, en su relación con el 

lenguaje, se complica. Porque el lenguaje humano se ha formado en diálogo y 

polémica con el mundo exterior, y es ya inadecuado para la introversión 

romántica. En la lírica de los románticos el lenguaje tiene todavía una función 

universal que cumplir: la expresión de la gran nostalgia de todas las almas 

[. . .]  más tarde [ . . .]  lo que el poeta llama su mundo interior no trasciende de 

los estrechos límites de su conciencia psicológica [.. .] . El poeta explora la 

ciudad más o menos subterránea de sus sueños y aspira a la expresión de lo 

inefable, sin que le asuste el contradictio in adjecto que su expresión implica.

R eproduced  with perm ission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without perm ission.



51

Es el momento literalmente profundo de la lírica, en el que el poeta desciende 

a sus propios infiernos, renunciado a todo vuelo de altura (Py P, Tomo 3, 

1785-1786).

El lenguaje ha perdido su función universal. Se ha producido una escisión entre el 

mundo interior del poeta y la realidad. El universo y el hombre ya no hablan el mismo 

lenguaje. El lenguaje que se había formado a través de la razón y el sentimiento, entendidos 

como las dos principales forma de comunicación, de diálogo y polémica con el mundo, ya no 

sirve para expresar el mundo interior. El lado oscuro del romanticismo se deja ver en su 

desfallecimiento; su excesivo subjetivismo y su militancia contra el objeto terminan en el 

solipsismo de la lírica moderna. Los sentimientos y las ideas se han eclipsado:

Es evidente que en la poesía de los simbolistas el largo radio de los 

sentimientos se ha acortado hasta coincidir con el radio, mucho más breve, de 

la sensación: y que las ideas propiamente dichas, esas luminarias del 

horizonte, inasequibles constelaciones de la mente, se han eclipsado. Pronto 

no serán las ideas, sino todo elemento conceptual lo que el poeta tiende a 

eliminar [ ...] . De la musique avant toute chose, decía Verlaine. Y no 

olvidemos que la musique de Verlaine no era ya la pura aritmética sonora de 

los clavicémbalos setecentistas, sino algo más y algo menos, la caótica 

melodía infinita wagneriaaa y la furiosa cacofonía del orgue de Barbarie (P y  

P, Tomo 3,1786).

El lenguaje liberado de sus lazos cordiales y racionales ya no tiene nada que 

comunicar. El poema, parafraseando a Paul Valéry, se ha convertido en una vacilación,
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demasiado prolongada, entre el sonido y el sentido.45 En la obra de James Joyce, una de las 

maneras en que concluye el siglo XIX, el siglo romántico, según las palabras del propio 

Machado, asistimos a la fragmentación de la subjetividad moderna por su exceso de 

subjetivismo, por:

[. . .]  el acotamiento progresivo de su horizonte mental [ .. .] . El desfile 

vertiginoso de sus imágenes no es ya el fluir de una conciencia, porque estas 

imágenes, que unas parecen brotar de lo hondo y otras venir de fuera, 

pretenden valer por sí mismas, no pertenecer a nadie, no guardar relación 

entre sí; no constituyen de ningún modo un objeto mental que pueda 

contemplarse, conservando, no obstante, la antipática frialdad de lo objetivo 

(P y  P, Tomo 3,1789).

El vértigo anónimo de las imágenes modernas no puede ser resumido dentro de 

ninguna forma de inteligibilidad. Su objetividad es refractaria a cualquier forma de 

recuperación de sentido, a cualquier contemplación. La objetividad que se crea mediante este 

procedimiento, aclara Machado en un ensayo sobre Moreno Villa que aparece en Los 

Complementarios:

[ . . .]  cae necesariamente en el fetichismo46 de las cosas. Sus imágenes, 

que no pretenden expresar su íntimo sentir, puesto que él mismo los

45 “The poem, that prolonged hesitation between sound and sense” (Valery 168).

46 La definición del fetiche de la mercancía, según Marx, es que la relación entre los hombres 
es percibida como una relación entre cosas. La mercancía en tanto valor de uso es algo trivial 
y perfectamente compresible, pero en cuanto se presenta como valor de cambio (mercancía 
como tal) adquiere una segunda naturaleza, una naturaleza extraña, se transforma y llega a 
ser asible e inasible a la vez. Este carácter cuasi espiritual que adquiere la mercancía le 
confiere una forma dual, a un tiempo objeto de uso y portador de valor. Su naturaleza 
biforme y bifronte le concede su carácter de fetiche. La mercancía vuelve hacia el hombre
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desestima, aspiran a ser transubjetivas, tener el valor de las cosas. Y si 

a este hecho de la desvalorización de lo interno acompaña alguna 

reflexión, el poeta comprende que, concomitantemente, el mundo de 

las cosas se ha desvalorizado también, porque eran esos mismos 

sentimientos, ya ausentes o apagados, los que prestaban toda su magia 

al mundo externo. Las cosas se materializan, se dispersan, se 

emancipan del lazo cordial que antes las domeñaba, y ahora parecen 

invadir y acorralar el alma del poeta, perderle el respeto, reírsele en las 

barbas. En medio de una imaginería de bazar, el poeta siente su último 

fracaso, y, en, consecuencia, tampoco prestará a sus creaciones otro 

valor que el de juguetes mecánicos, buenos, cuando más, para curar el 

tedio infantil (P y  P, Tomo 2,1371).

Al ocaso del mundo íntimo le es concomitante el desencantamiento del mundo 

externo. Las imágenes empiezan a funcionar como cosas. Y las cosas liberadas de esos lazos 

analógicos, cordiales, que les imponían un orden, una armonía, un concierto, vuelven al alma 

del poeta pero como objetos alienados, extraños, refractarios a cualquier forma de 

inteligibilidad. Los objetos pierden sus sentidos, sus vínculos, su carácter orgánico, pero

una cara o la otra sin que nunca sea posible captar ambas a la vez. En la obra de Marx, a la 
dualidad mercantil corresponde una dualidad axiológica. El valor se superpone al uso normal 
del objeto. En el texto marxista se establece una oposición entre lo concreto, lo natural y lo 
cotidiano (asociados al valor de uso) y lo abstracto, lo artificial y lo extraño (asociados con el 
valor de cambio). Incluso la oposición marxista tiene una arista médica: el valor de uso se 
asocia con lo sano (relaciones normales entre el productor y su producto) y el valor de 
cambio es concebido como enfermedad, que viene a pervertir, enrarecer, enajenar a los 
objetos (los valores de uso). Tomo como punto de partida para mi lectura de Marx Estancias. 
La palabra y  el fantasma en la cultura occidental en especial su segunda parte “En el mundo 
de Odradek. La obra de arte frente a la mercancía”.

R eproduced  with perm ission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without perm ission.



54

adquieren un valor. Los objetos se han convertido en juguetes mecánicos, en mercancías.47 

Lo contrario a la analogía no es, como pensaban los románticos, la ironía sino el precio. La 

pérdida del aura de la obra de arte, de su carácter mágico, es contemporánea de la economía 

mercantil.

La única manera de recuperar la aureola perdida de la obra de arte es crear una 

diferente relación con el tiempo perdido, con el pasado, lo cual quiere decir, según ya 

aprendimos de Ortega, con el siglo XIX. Para Proust, ese otro gran epígono del siglo XIX:

“el poema o la novela [ . . .]  surge del recuerdo, no de la fantasía creadora, porque su tema es 

el pasado que se acumula en la memoria, un pasado destinado a perderse si no se rememora, 

por su incapacidad de convertirse en porvenir” (P y  P, Tomo 3,1787).

Convertir el pasado en porvenir, salvar al siglo que pudo ser y no al que fue, esos van 

a ser los retos que asumirá la poesía de Machado: “El mañana, señores, bien pudiera ser un 

retomo [.. ]”(P y  P, Tomo 3,1796) y, en la siguiente página, “Si la poesía renace se hablará 

de una restauración de una vuelta a la antigua” (1797). Volver a inventar lo humano, los 

valores cordiales, el diálogo:

47 Testimonios de este cambio que han sufrido las cosas a partir del impacto de la economía 
mercantil se multiplican en esta época (desde principios de siglo hasta la segunda guerra 
mundial) por toda la literatura europea. Quizás el más elocuente sea la carta que escribió 
Rilke a Witold von Hulewicz en la que dice: “Todavía para los padres de nuestros padres 
[. . .]  una casa, una fuente, una torre desconocida, incluso su propia chaqueta, su abrigo, eran 
infinitamente más, infinitamente más familiares; casi cada cosa una vasija en la que 
encontraban ya lo humano y acumulaban todavía más de lo humano. Ahora llegan de 
América cosas vacías e indiferentes, apariencias de cosas, simulacros de vida [. . .] .  Una casa 
en el sentido americano, una manzana americana o una vid de allá no tienen nada en común 
con la casa, el fruto, racimos en los que había penetrado la esperanza y la meditación de 
nuestros antepasados. [ . . .]  Las cosas animadas, vividas, consabidas de nosotros declinan y 
no pueden ya ser sustituidas. Somos tal vez los últimos que hayan conocido todavía tales 
cosas [ . . . ]” (citado por Agaraben, Estancias 77-78).
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A través de todo el siglo romántico resuena un tema negativo: el de la 

irrealidad de cuanto trasciende del sujeto individual. Nunca se insistirá 

demasiado sobre el escepticismo -(o fe agnóstica [.. .])- y el solipsismo del 

ochocientos. Todo el siglo fue, en lo profundo, una reacción monstruosa 

contra los dos temas esenciales de la cultura occidental que son [ . . .]  el de la 

dialéctica socrática, que inventa la razón humana, la comunión mental de una 

pluralidad de sujetos en las ideas trascendentales, y el de la otra más sutil 

dialéctica del Cristo que revela el objeto cordial y funda la fraternidad de los 

hombres emancipados de los vínculos de sangre. Sólo Platón y Cristo supieron 

dialogar porque ellos más que nadie creyeron en la realidad espiritual de su 

prójimo. El ochocientos, en cambio, se mostró [. . .]  incapaz para el diálogo, 

lo que explica el carácter egolátrico de su lírica [.. .] . Ninguna de sus 

metafísicas implica la realidad irreductible y absoluta del tú. Esto quería decir 

mi apócrifo Juan de Mairena cuando afirmaba que el hombre del ochocientos 

no creyó seriamente en la existencia de su vecino (P y P, Tomo 3,1796).

Pero sólo se descubre, se revela, la certeza cordial, si se acepta, como hace su 

apócrifo Mairena, el viaje a través de la negatividad que impuso sobre las cosas y el mundo 

el siglo XIX. Si se acepta la duda radical que le impuso el siglo XIX a la existencia de los 

otros. No se puede regresar a una certeza ingenua en los valores humanos. Hay que volver a 

vivir el siglo XIX, y redescubrir a partir de la irrealidad del prójimo y de la duda poética, los 

nuevos valores cordiales. Sólo así se puede hacer una crítica del presente, de la 

deshumanización del arte y de la desacralización del mundo.
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E! último reto que debe enfrentar el poeta moderno, y para esto también necesita 

encontrar una clave en el siglo XIX, es la democratización de la cultura, el acceso de la masa 

a los antiguos espacios sagrados de lo artístico y cultural. El poeta moderno enfrenta un 

último dilema: ¿cómo construir un espacio común entre el sonoro y solitario corazón del 

poeta y la afonía cordial de la masa?

I .B .2 . L a  p é r d id a  d e l  a u r a  d e  l a  o b r a  d e  a r t e :  e l  a r t e  y  l a s  m a sa s

En una carta fechada el 31 de mayo de 1935 Walter Benjamin definía, al igual que 

Machado, su proyecto histórico-filosófico como una protohistoria, una historia de los 

orígenes, del siglo XIX.48 Los paralelos no terminan aquí. Tanto Benjamin como Machado 

intentan redefinir el concepto de la obra de arte a partir del impacto que tuvieron las masas, la 

muchedumbre, en la concepción de la cultura y del espacio social. Ambos, también, pensaron 

las consecuencias que la tecnología iba a tener sobre la noción de obra, de autor y de público. 

Los dos autores, además, proponen una solución utópica al conflicto que crea la 

masificación, tanto en su producción como en su recepción, de la obra de arte. Los múltiples 

paralelos entre ambos pensadores no nos deben llamar a engaño. A la pregunta común que 

subyace en sus respectivas obras, ¿es posible producir un concepto de obra de arte totalmente 

secular?, responde, cada uno, desde una posición política y estética diferente. Se impone, por 

lo tanto, un contrapunto entre ambas figuras.

Hacer una historia de los orígenes del siglo XIX quería decir para Benjamin, en 

primer lugar, hacer una historia material-cultural de lo que hoy conocemos como el siglo

48 Esta preocupación va a marcar muchos de los textos que Benjamin va a producir a partir de 
1927, cuando comienza a trabajar en The Arcades Project.
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XIX. Entender, y este es otro de los sentidos de esta frase, cómo en el siglo XIX se pueden 

localizar muchos de los usos y las instituciones de la modernidad. Cómo los objetos del siglo 

XIX, y es importante subrayar que se trata de una historia material, una historia de los 

objetos, de las mercancías, se colocaban en el origen del siglo XX.

La frase puede ser entendida, también, como una pregunta: ¿cómo hacer una historia 

de los orígenes? Ya desde el prólogo epistemológico-crítico a su El origen del drama 

barroco alemán, Benjamin propoma una diferente noción de origen:

El origen, aun siendo una categoría plenamente histórica, no tiene nada que 

ver con la génesis. Por ‘origen’ no se entiende el llegar a ser de lo que ha 

surgido sino lo que está surgiendo del llegar a ser y del pasar. El origen se 

localiza en el flujo del devenir como un remolino que engulle en su ritmo el 

material relativo a la génesis. Lo originario no se da nunca a conocer en el 

modo de existencia bruto y manifiesto de lo fáctico, y su ritmo se revela 

solamente en un enfoque doble que lo reconoce como restauración, como 

rehabilitación, por un lado, y justamente debido a ello, como algo imperfecto 

y sin terminar [ .. .] .  Por consiguiente, el origen no se pone de relieve en la 

evidencia fáctica, sino que concierne a su prehistoria y a su protohistoria. Las 

directrices de la contemplación filosófica están trazadas en la dialéctica 

inherente al origen, la cual revela cómo la singularidad y la repetición se 

condicionan recíprocamente en todo lo que tiene un carácter esencial. La 

categoría de origen no es como Cohén da a entender una categoría lógica sino 

histórica (28-29).
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El origen es una categoría histórica y no lógica, por lo tanto, el acceso al origen no 

nos entrega el fundamento o el sentido de algo, sino un accidente significativo en su devenir. 

Como categoría histórica, el origen, nada tiene que ver con el concepto de génesis: acceder al 

origen de un fenómeno va a suponer una diferente manera de contar el relato de la historia, 

quebrar cualquier ilusión de continuidad entre el pasado y el presente. El origen es un 

“remolino” en “la corriente del devenir”, un movimiento que interrumpe, disloca, el flujo de 

la historia. El acceso al origen no es inmediato; supone un proceso de restauración y 

reestablecimiento, de contradicción de la lógica factual que le imponen los acontecimientos a 

la historia. Además, su condición de hecho reconstruido le otorga un carácter incompleto e 

imperfecto.

Muchas de estas ideas son recuperadas en su The Arcades Project al que dedicó los 

últimos trece años de su vida, y que quedó inconcluso con su muerte. Con este proyecto, 

Benjamin intentaba llevar a cabo su sueño de hacer una verdadera historia material de la 

cultura. Dejar que fueran los objetos más cotidianos y corrientes, las mercancías y baratijas 

del siglo XIX, las que dejarán ver, expusieran (esta nueva forma de historia sigue la técnica 

del montage, del collage y rehuye cualquier forma de relato lineal) la historia de la cultura:

I was describing how this work -comparable, in method, to the process of 

splitting the atom- liberates the enormous energies of history that are bound 

up in the ‘once upon a time’ of classical historiography. The history that 

sfaowed things ‘as tfaey really were’ was the strongest narcotic o f the century 

(The Arcades Project, [N3, 4],49 463).

49 En todo los fragmentos de The Arcades Project citados indico entre corchetes la 
numeración del fragmento utilizada por el editor y fuera de los corchetes la página 
respectiva.
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La principal premisa faistoriográfica de Benjamín era que para poder producir un 

contacto entre el pasado y el presente hay que destruir todas las formas de continuidad 

establecidas por la tradición. Disolver las mitologías del siglo XIX, despertar de su ensueño. 

Este nuevo proyecto histérico-filosófico es descrito por Benjamin como una dialéctica de la 

imagen, de la mirada:50

The dialectical image is an image that emerges suddenly in a flash. What has 

been is to be held fast -as an image flashing up in the now of its 

recognizability. The rescue that is carried out by these means -and only by 

these- can opérate solely for the salce of what in the next moment is already 

irretrievably lost [ . . .]  the prophetic gaze that catches fire from the summits of 

the past ([N9, 7], 473).

La relación entre el pasado y el presente tiene la forma de una imagen, de un flash, de 

una constelación transitoria. Esta imagen detiene el continuum de la historia, interrumpe su 

devenir. La relación entre el pasado y el presente no es una de progresión sino que tiene la 

forma de una imagen que surge cuando la continuidad de la historia se interrumpe. Cada 

imagen lleva su propia marca histórica, una peculiar forma de inteligibilidad que funciona 

sólo dentro de una época determinada. Al ser arrancada de este contexto histórico, la imagen 

se convierte en una cifra, en un enigma, pero es desde este enrarecimiento de su 

inteligibilidad que se puede recuperar su verdadero carácter histórico, su verdad: “criticism 

and prophecy must be the two categories that meet in the salvation of the past” (citado por 

Agamben, Potentialities 157).

50 La expresión ‘dialéctica de la mirada’ es de Susan Buck-Morss.
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Las cosas, en este nuevo modelo historiográfico, son salvadas de una peculiar forma 

de transmisión que concibe la herencia histórica como una preservación cuasi-religiosa del 

pasado, que intenta recuperar los sentidos originales perdidos. Las nuevas formas de 

transmisión salvan a las cosas a través de mostrar las fisuras que les son inherentes, el 

carácter accidental y aleatorio de su origen:

What are phenomena rescued from? Not only, and not in the main, from the 

discredit and neglect into which they have fallen, but from the catastrophe 

represented very often by a certain strain in their dissemination, their 

‘enshrinement as heritage’. -They are saved through the exhibition of the 

fissure within them.- There is a tradition that is catastrophe ([N9,4], 473).

Y en un fragmento anterior: “The relation of the tradition to the technology of 

reproduction deserves to be studied [ . . . ]” ([N6a, 3], 469).

A esta preocupación responden dos de sus textos más importantes de los años 30 

“Little History of Photography” (1931) y “The Work of Art in the Age its Technological 

Reproductibility”31 (cuya primera versión es de 1935). En ambos textos, Benjamin trata de 

producir una nueva concepción de la obra de arte, a través de una reflexión sobre las 

consecuencias históricas y políticas de la tecnología, que se coloque más allá de la esfera de 

lo cultual, de lo sagrado. Benjamin percibe una estetización de lo político en el fascismo y 

piensa que al radicalizar el proceso de secularización que ha sufrido la obra de arte en la 

modernidad podrá producir nuevos conceptos estéticos de los cuales el nazismo no se podrá 

apropiar:

51 Para la interpretación de estos ensayos me apoyo en Walter Benjamin ’s Other History. On 
Stones, Animáis, Human Beings and Angels de Beatrice Hanssen, en especial su capítulo 
“The Aesthetics of Transience”, y Words o f  Light de Eduardo Cadava.
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They [las nuevas formas de producción entre las cuales se encuentra la 

reproducción mecánica] neutral i ze a number of traditional concepts -such as 

creativity and genius, etemal valué and mystery- which, used in an 

uncontrolled way (and controlling them is difficult today), allow factual 

material to be manipulated in the interests of fascism (“The work of Art” 252).

La reproducción mecánica,52 asociada en este texto con el surgimiento de la 

fotografía y el cine en el siglo XIX, constituye una manera de trasmitir el objeto fuera de la 

tradición. La reproducción libera a la obra de su carácter sagrado, único e irrepetible. La 

reproducción mecánica trasmite a la obra no en su singularidad sino a un nivel serial y 

masivo: "In even the most perfect reproduction, one thing is lacking; the here and now of the 

work of art -its unique existence in a particular place [ . . .]  The here and now of the original 

underlies the concept of its authenticity” (“The Work of Art” 253).

La autenticidad de la obra de arte está vinculada a su carácter aurático. El aura para 

Benjamin designa: “the unique apparition of a distance, however near it may be” (“The Work 

of Art” 255). Al perder la obra de arte su autenticidad, asociada a su aquí y ahora, a su 

carácter único e irrepetible, y su autoridad, vinculada a su carácter cuasi-sagrado, intangible, 

simbólico-trascendente, es separada del lugar que ocupaba en la tradición: “It might be stated 

as a general formula that the technology of reproduction detaches the reproduced object from 

the sphere of tradition” (“The Work o f Art” 254). La reproducción parece responder a una 

lógica contraria a la de la tradición, mientras la tradición trata de garantizar la singularidad y

i2 Es importante subrayar que para Benjamín la reproducción mecánica tiene un carácter 
estructural y no histórico: “In principie, the work of arts has always been reproductible” 
(“The work of Art” 252). Lo que aporta la modernidad es una mayor intensidad y extensión a 
este mecanismo y, a partir del surgimiento de la fotografía, su incorporación en el propio 
proceso creativo de la obra de arte.
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la permanencia de la obra de arte, la reproducción afirma su reproductividad, su carácter de 

copia, e incluso de simulacro, y su carácter transitorio. La idea de un legado supone la 

transmisión de bienes culturales que se consideran auténticos, asociados a un determinado 

creador, incluso si este creador es anónimo, a un determinado período histórico, a una 

determinada cultura, y este patrimonio se vincula a un valor, una autoridad, un prestigio 

cultural.

La serialidad, la pérdida de su carácter único e irrepetible, de la obra de arte, y su 

mayor accesibilidad, cercanía, parecen favorecer su recepción masiva. La reproducción 

mecánica devalúa el carácter cultual de la obra de arte en favor de su valor expositivo. Este 

valor expositivo le da a la obra de arte una mayor tangibilidad, una mayor cercanía a las 

masas. La obra de arte, al perder su aura y su autenticidad, no va a tener otro valor de uso que 

su valor de cambio. En otras palabras, la obra se convierte en mercancía.

La reflexión de Benjamin deja, en mi opinión, varios problemas sin resolver:53 

¿Se puede pensar a la obra de arte como un objeto entre los otros objetos, como una 

mercancía más y a la  vez dar cuenta de su singularidad, si es que existe? ¿Es sólo arte lo que 

una cultura determina consagrar como arte, y, por lo tanto, todo puede ser la obra de arte y, a 

su vez nada, intrínsicamente, lo es?

33 El carácter utópico de esta propuesta benjaminiana, la destrucción del aura del objeto bello, 
es más que evidente. El artista que quizás haya llevado más lejos el intento de destruir el 
‘aura’ de la obra de arte, entendida como una lejanía sacralizante que hace de la obra de arte 
algo intocable e invaluable, fue Marcel Duchamp. Sin embargo, sus ready-made son tan 
objetos de veneración como cualquier obra de arte en el sentido tradicional. Los ready-made 
de Duchamp, al igual que cualquier obra de Rafael o Leonardo, se pueden ver pero no tocar. 
En el caso de artistas como Joseph Beuys, que pretende crear un arte efímero, antropológico, 
en el cual el público participe, se involucre, toque la obra, e incluso sea co-creador de la 
misma; el aura que ha perdido la obra se transmite a la figura del artista. El artista se ha 
convertido en mago, en chamán, el arte ha recuperado en su totalidad, su función ritual.
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L B .3 . L a  m á q u in a  d e  t r o v a r

El gran dilema del arte moderno es cómo democratizar el arte sin que este proceso de 

masificación le haga perder su capacidad crítica.54 Este problema va a ser tema de reflexión 

constate en los escritos de Machado de los años treinta:

Juan de Mairena se preguntó alguna vez si la difusión de la cultura había de 

ser necesariamente degradación y, a última hora, una disipación de la cultura; 

es decir, si el célebre principio de Camot tendría una aplicación exacta a la 

energía humana que produce la cultura. El afirmarlo le parecía temerario. De 

todos modos -pensaba él-, nada parece que debía aconsejamos la defensa de la 

cultura como privilegio de casta, considerada como un depósito de energía 

cerrado, y olvidar que, a fin de cuentas, lo propio de toda energía es difundirse 

y que, en el peor caso, la entropía o nirvana cultural tendríamos que aceptarlo 

por inevitable. En el peor caso -añadía Mairena-, porque cabe pensar, de 

acuerdo con la más acentuada apariencia, que lo espiritual es lo esencialmente 

irreversible, lo que al propagarse ni se degrada ni se disipa, sino que se 

acrecienta. Digo esto para que no os acongojéis demasiado porque las masas, 

los pobres desheredados de la cultura tengan la usuraria ambición de educarse 

y la insolencia de procurar los medios para conseguirlo {JM, Tomo 2, 161- 

162).

Y en el discurso que escribió por su ingreso a la Academia de la Lengua agrega: “Por 

lo demás, la defensa de la cultura como privilegio de clase, implica, a mi juicio, la defensa

34 Ya vimos como para Benjamin el propio proceso de masificación, de reproducción 
mecánica, empieza a ser asociado con un nuevo potencial crítico de la obra de arte.
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inconsciente de lo ruinoso y lo muerto y, más que de valores actuales, defensa de prestigios 

caducados” (P y  P, Tomo 3,1793).

Sin embargo, el rostro anónimo, despersonalizado de la masa, sigue constituyendo 

para Machado, a través de su apócrifo Mairena, una amenaza. Hay que descubrir al hombre 

en la multitud, tanto al hombre individual, como al genérico, al histórico, como al 

trascendental. Hay que imaginarle un rostro a la multitud. Hay que reinventar lo humano: 

Nosotros no pretenderíamos nunca educar a las masas A las masas que las 

parta un rayo. Nos dirigimos ai hombre que es lo único que nos interesa; al 

hombre en todos los sentidos de la palabra: al hombre in genere y al hombre 

individual, al hombre esencial y al hombre empíricamente dado, en 

circunstancias de lugar y tiempo, sin excluir el animal humano en sus 

relaciones con la naturaleza. Pero el hombre masa no existe para nosotros (la 

masa como una noción físico matemática que no tiene un gramo de 

humanidad) [. . .]  Porque aquellos mismos que defienden a las aglomeraciones 

humanas frente a su más abominables explotadores, han escogido el concepto 

de masa para convertirlo en categoría social, ética y aún estética. Y esto es 

francamente absurdo. Imaginad lo que podría ser una pedagogía para las 

masas ¡La educación del niño masa! Ella sería, en verdad, la pedagogía del 

mismo Herodes, algo monstruoso (JM, Tomo 1, 273).

El propio concepto de élite, o minoría selecta, es, también, un abuso de la 

estadística. La idea de que la cultura tiene un valor que se degrada, se despilfarra, según se 

amplifique su uso, reduce la cultura a otra forma de mercancía. Una visión desde dentro,
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cordial de la cultura, demuestra una única verdad: no se pueden sumar los valores 

cualitativos:

En cuanto al concepto de élite o minoría selecta55 [ . . .]  plantea problemas 

muy difíciles [ . . .]  yo no creo en la posibilidad de una suma de valores 

cualitativos, porque ella implica una previa homogenización que supone, a su 

vez, una descualificación de estos mismos valores {JM, Tomo 1, 274).

Y en otro lugar afirma:

La cultura, vista desde afuera, como la ven quienes nunca contribuyeron a 

crearla, puede aparecer como un caudal en numerario o mercancías, [ . . .]  el 

cual, repartido, entre muchos, entre los más, no es suficiente para enriquecer a 

nadie. La difusión de la cultura sería para los que así piensan, un despilfarro o 

dilapidación de la cultura, realmente lamentable [ . . .]  es extraño que sean, a 

veces, los antimarxistas, que combaten la interpretación materialista de la 

historia, quienes expongan una concepción tan expresamente materialista de la 

difusión cultural {JM, Tomo 2, 21).

Pero, ¿es posible establecer una relación cualitativa con las multitudes? ¿Es posible 

encontrar un punto de encuentro entre las infinitas melodías del corazón individual y la 

afónica solidaridad que brindan las masas? ¿Es posible construir, en suma, alguna forma de 

comunión con las multitudes que no caiga en la inevitable homogeneización que el concepto 

de masa conlleva?

35 El diálogo crítico que establece Machado en estas reflexiones con La rebelión de las masas 
de José Ortega y Gasset es más que evidente. No me extenderé en este tema pues en el 
capítulo dedicado a José Ortega y Gasset analizo con detenimiento este libro, en especial su 
prólogo.
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A este problema responde Mairena, a través de un apócrifo de segundo grado, Jorge 

Meneses, con la invención de la máquina de trovar:36 “Sostenía Mairena que sus Coplas 

mecánicas no eran realmente suyas, sino de la Máquina de trovar, que Mairena había 

imaginado un poeta, el cual, a su vez, había inventado un aparato, cuyas eran las coplas que 

daba a la estampa” ( P y P ,  Tomo 2, 708-709).

La tecnología, al igual que en Benjamin, adquiere en este texto un sentido redentor. 

Esta máquina logrará hacer, al fin, una poesía para las masas. Esta máquina sintetiza dos de 

los grandes sueños de la poesía moderna, perpetuados a través del decir de Rimbaud: el yo es 

otro, la poesía será hecha por todos:

Meneses: Me refiero al poeta lírico. El sentimiento individual, mejor diré: el 

polo individual del sentimiento, que está en el corazón de cada hombre, 

empieza a no interesar, y cada día interesa menos. La lírica moderna, desde el 

declive romántico hasta nuestros días (los del simbolismo) es acaso un lujo, 

un tanto abusivo, del poeta manchesteriano, del individualismo burgués 

basado en la propiedad privada. El poeta exhibe su corazón, con la jactancia 

del burgués enriquecido que ostenta sus palacios, sus coches, sus caballos y 

sus queridas. El corazón del poeta, tan rico en sonoridades, es casi un insulto a 

la afonía cordial de la masa, esclavizada por el trabajo mecánico.57 La poesía

36 El único estudio dedicado a este tema en la obra de Machado es el de Manuel Durán 
titulado “Antonio Machado y la máquina de trovar”.

57 Gutiérrez-Girardot, uno de los pocos críticos que ha señalado el paralelo que existen entre 
Machado y Benjamin, afirma: “Semejante observación [El corazón del poeta, tan rico en 
sonoridades, es casi un insulto a la afonía cordial de la masa, esclavizada por el trabajo 
mecánico] -que sin mayor reparo hubiera firmado Walter Benjamin- da pie a Meneses a 
afirmar que tras el fin de la lírica [. ..] es preciso formular una nueva poesía” (86). José 
Ángel Valente, por su parte, enfatiza más el contraste, la diferencia, sostenida, por supuesto,

R eproduced  with perm ission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without perm ission.



67

se engendra siempre en ia zona central de nuestra psique, que es la del 

sentimiento; no hay lírica que no sea sentimental. Pero el sentimiento ha de 

tener tanto de individual como de genérico, porque aunque no existe un 

corazón en general, que sienta por todos, sino que cada hombre lleva el suyo y 

siente con él, todo sentimiento se orienta hacia valores universales, o que 

pretenden serlo. Cuando el sentimiento acorta su radio y no trasciende del yo 

aislado, acotado, vedado al prójimo, acaba por empobrecerse y, al fin, canta 

de falsete. Tal es el sentimiento burgués, que a mí me parece fracasado; tal es 

el fin de la sentimentalidad romántica. En suma, no hay sentimiento sin 

simpatía, el mero pathos no ejerce función cordial alguna, ni tampoco estética. 

Un corazón solitario [. . .]  no es un corazón [ . . . ]  porque nadie siente si no es 

capaz de sentir con otros [ . . .]  ¿por qué no con todos? (P y  P, Tomo 2, 711).

En la modernidad la individualidad, la subjetividad, se ha reducido a lo privado, y lo 

privado a una forma de propiedad, a una mercancía. A la destrucción del polo individual, 

burgués del sentimiento, de la lírica, corresponde un redescubrimiento de su dimensión 

impropia, impersonal, cordial. El poeta debe renunciar a lo privado para descubrir lo 

verdaderamente íntimo, que es lo de todos. Su pathos se debe transformar en un ethos.

La máquina de trovar registra de una manera objetiva el estado emotivo, sentimental, 

de un grupo humano. La máquina acepta el vaciamiento del mundo interior y lo consolida.

por ciertas preocupaciones comunes y ciertos paralelos en sus respectivas biografías, entre 
ambos pensadores. Dice Valente en su Las palabras de la tribu: “[ . . .]  a nivel peninsular la 
tensión de los años de la Europa sangrienta, donde a la estetización de lo político 
característica del fascismo se responde desde la ideología opuesta, en el momento en el que 
el estalinismo empuja a ésta a formas aberrantes, con la politización del arte, según señaló 
bien Walter Benjamin, ese judío alemán muerto también al lado de los Pirineos, cuando huía 
de los nazis, en viaje geográficamente inverso al de Machado, y la frontera de España no se 
había abierto” (84).
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Pero este vaciamiento no conlleva, necesariamente, una recaída en lo homogéneo, en una 

objetividad abstracta y vacía. La máquina de trovar inventa una nueva forma de lo humano, 

de la sentimentalidad, de la lírica: lo adyacente, lo ajeno, lo heterogéneo como espacios 

desde los cuales se funda la objetividad, la solidaridad, la simpatía, la comunidad.58

La máquina de trovar es, como ya dijimos, un apócrifo de segundo grado. Un poeta 

real (Antonio Machado), se inventa a un poeta posible (Juan de Mairena) que, a su vez, crea a 

otro poeta virtual (Jorge Meneses) quien inventa una máquina que es la supuesta autora de su 

poemario Coplas mecánicas, el cual, por supuesto, es un libro inexistente. La máquina de 

trovar es una de las tantas utopías que se ha inventado el arte moderno para resolver el 

problema de la irrupción de las multitudes en el espacio social y cultural. La utopía de 

Machado tiene, sin embargo, una singularidad: al nacer ya tenía la forma de una parodia.

I.B.4. ¿Es POSIBLE SEGUIR HABLANDO DEL AURA DE LA OBRA DE ARTE DESPUÉS DEL 

DESENCANTAMIENTO DEL MUNDO?

En una carta escrita a Scholem en 1936, Benjamin explica por qué no ha divulgado 

aún su trabajo The Work o f  Art in the Age o f  Reproductibility: “Mantengo [este trabajo] muy 

en secreto, ya que sus ideas son incomparablemente más idóneas para el robo que la mayoría 

de las mías” (59).59 Esta afirmación es ilustrativa, del tono impersonal, panfletario,

58 Estos son algunos de los rasgos con los que define Agamben lo que será la comunidad del 
futuro en su libro La comunidad que viene.

59 Tomo esta cita de la nota del traductor a la traducción española de “La obra de arte en la 
era de la reproducción mecánica”. Utilizo, sin embargo, para todos los textos, de Benjamin 
con la excepción de El origen del drama barroco alemán y The Arcades Project la 
traducción inglesa Walter Benjamin. Selected Writings editada por Havard University Press 
en cuatro volúmenes.
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propagandístico que Benjamín le dio a este texto. Tono, por cierto, afín con el cambio que él 

supone ha producido la tecnología y sus técnicas reproductivas sobre la naturaleza del arte. 

Sin embargo, la reticencia que muestra Benjamín a que sus ideas sean plagiadas, copiadas, 

reproducidas de un modo mecánico y anónimo, muestra cómo en su propia producción 

intelectual todavía está vigente una noción de autoridad, de propiedad, de singularidad de la 

obra artística que sigue respondiendo a las características que él asociaba con lo aurático. 

Parece que la aureola, el carácter sagrado que rodea a la obra de arte, no es tan fácil de 

disipar.

Para indagar, con mayor profundidad, en la naturaleza de la cercanía que le brindan 

las nuevas tecnologías a la obra de arte, es necesario volver sobre el valor expositivo que 

empieza a ser dominante, según Benjamín, en el arte moderno: “In photography, exhibition 

valué begins to drive back cult valué on all fronts” (“The Work of Art” 257). En su primera 

etapa la fotografía trató de recuperar el carácter mágico de las imágenes a través de su poder 

de revelar lo minúsculo. El retrato, y en particular el rostro, fue el lugar privilegiado de esta 

resacralización del mundo. El primero en romper con este carácter aurático de la fotografía 

fue Atget. Esta ruptura con el carácter aurático de la obra de arte está vinculado a su 

abandono a las cosas. Atget liberó al objeto de su aureola. Le quitó la envoltura al objeto, lo 

desnudó. Lo despojó de su valor simbólico e incluso de su función y sentido social, de su 

uso. La cosa totalmente deshumanizada, liberada de la red simbólico-social que le asignaba 

un sentido y una función, va a adquirir una cercanía de un carácter bastante singular.60 La

60 Dice Agamben en su libro La comunidad que viene: “No coseidad (espiritualidad) 
significa: perderse en las cosas, perderse hasta no poder concebir más que cosas. Y sólo 
entonces, en la experiencia de la irremediable coseidad del mundo, toparse con un límite, 
tocarlo. (Éste es el sentido de la palabra: exposición)” (71-72).
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fotografía de Atget acerca a los objetos pero produce un extrañamiento entre el hombre y su 

entorno. La destrucción de la noción de lejanía, provoca una atomización, una fragmentación 

de lo que se considera familiar, próximo, cercano.61 Lo próximo, lo familiar, lo cercano se 

sostenían sobre ese horizonte que constituía un límite trascendente y que anunciaba un más 

allá.

El aura constituye, entonces, tanto la lejanía simbólico-ritual que se asociaba, 

tradicionalmente, con la obra de arte, como el horizonte, el espacio propio, lo que puede ser 

contemplado, abarcado por la mirada:

What is aura, actually? A strange weave of space and time: the unique 

appearance or semblance of distance, no matter how cióse it may be. While at 

rest on a summer’s noon, to trace a range of mountains on the horizon, or a 

branch that throws its shadow on the observer, until the moment or hour 

become part of their appearance -this is what it means to breathe the aura of 

the mountains, that branch (“The Work of Art” 518-519).

Aura es la apariencia de una lejanía, que constituye el límite, el horizonte de lo que 

nosotros consideramos como lo conocido. El aura vive en los límites, en los contornos, de las 

cosas que nuestro ojo puede abarcar. Es el más allá de lo que consideramos visible y 

aprensible cuando contemplamos el mundo. La quiebra del aura conlleva la atomización del 

espacio que solíamos reconocer como propio: los límites entre las cosas, sus contornos, se

61 Eduardo Cadava en el libro ya citado afirma: “The ‘passionate inclination of today’s 
masses to reduce or overeóme distance -a passion linked to their desire for images- reveáis an 
aporia. As Samuel Weber explains, ‘to bring something ‘closer’ presupposes a point or points 
of reference that are sufficiently fixed, sufficiently self-identical, to allow the distinction 
between closeness and famess, proximity and distance. Where, however, what is ‘brought 
closer’ is itself already a reproduction -and as such, separated from itself- the closer it comes, 
the more distant it is”’ (xxvi).
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disipan. Por eso, el arte antiaurático no puede ser objeto de contemplación o juicio. Liberar al 

objeto de su aura, va a querer decir, por lo tanto, liberarlo de sus límites, de sus sentidos 

reconocibles; devolverlo como un detritus verbal, como ruina, como desperdicio. Acercar al 

objeto como copia, o mejor, como simulacro. Quitarle la envoltura a cada objeto, quitarle su 

piel, exponerlo a una total exterioridad:

The paintixig invites the viewer to contemplation before it, he can give himself 

up to his train of associations. Before a film image, he cannot do so. No 

sooner has he seen it than it has already changed [.. .] . Indeed, the train of 

associations in the person contemplating these images is immediately 

interrupted by new images. This constitutes the shock effects in film [ . . . ]  

(“The Work of Art” 267).

El shock interrumpe el espacio de contemplación, la red analógica, que le aseguraba 

a la obra de arte una autoridad, un sentido, un valor trascendente: “I can no longer think what 

I want to think [protesta George Duhamel]. My thoughts have been replaced by moving 

images” (“The Work of Art” 267). Quedan, sin embargo, muchas preguntas sin responder: 

¿en qué medida puede la nueva distancia, que crea la obra de arte entre el hombre y su 

entorno, entre el hombre y las cosas, ser inmune a un nuevo efecto de ritualización, de 

sacralización?, ¿puede ser igualada la autonomía de la obra de arte, su forma material, su

fd )independencia de otras esferas de discurso, a su supuesto carácter mágico, sagrado?, ¿cómo

62 En esta última pregunta vocalizo alguna de las reservas que Theodor Adorno le expresó a 
Walter Benjamin con respecto a su idea de la pérdida del carácter aurático de la obra de arte 
y el valor emancipador que Benjamin asociaba con este proceso. Para este propósito ver las 
cartas que le escribió Adorno a Benjamin el 18 de marzo de 1936,4 de junio de 1936 y 29 de 
febrero de 1940.
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entender, entonces, el proceso redentor que Benjamín asocia con estos cambios de la noción 

de lo artístico?, ¿es posible una redención del mundo desde su irremediable carácter profano?

La oposición entre shock y visión analógica del mundo no es privativa del cine. Es en 

la propia obra de Baudelaire, el gran héroe moderno de la poesía, donde, por primera vez, el 

shock y la analogía (las correspondencias) se van a disputar el protagonismo en el espacio del 

poema. Benjamin dedica, en el penúltimo año de su vida, dos grandes trabajos a este tema 

“Central Park” y “On some motifs in Baudelaire”. Dice Benjamin:

If conditions for a positive reception of lyric poetry have become less 

favorable, it is reasonable to assume that only in rare instances does lyric 

poetry accord with the experience of its readers. This may be due to a change 

in the structure of their experience. [ . . .]  Tuming to philosophy for an answer, 

one encounters a strange situation. Since the end of nineteenth century, 

philosophy has made a series of attempts to grasp “trae” experience, as 

opposed to the kind that manifests itself in the standardized, denatured life of 

the civilized masses. These efforts are usually classified under the rabric of 

“vitalism” (“On Some Motifs” 314).

Es Henri Bergson el ejemplo más notable de esta modalidad de pensamiento: 

“[ejxperience is indeed a matter of tradition, in a collective existence as well as a prívate life. 

It is the product less of facts firmly anchored on memory than of accumulated and frequently 

unconscious data that flows together in memory” 63 (314).

63 En esto coinciden Machado y Bergson; donde se separan radicalmente es en su concepto 
de la tradición.
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La memoria para Bergson es un refugio contra la historia: una huida y una salida de ia 

experiencia inhóspita de la época de la gran industria. En Proust, la memoria pura 

bergsoniana, ya no va a estar ligada a la voluntad, se vuelve involuntaria. Sólo cuando no 

prestamos atención, parece decimos Proust, el pasado vuelve; pero transformado. El 

encuentro con nuestro pasado tiene la forma del azar, nuestra relación con él es contingente, 

oblicua. El pasado es ese lado del tiempo que nunca ha sido realmente nuestro. Para Proust 

hay una relación muy estrecha, entre la huella y la no vivencia, entre lo que queda, o lo que 

regresa, y lo irremediablemente perdido, lo que nunca nos perteneció.

La oposición entre conciencia y recuerdo se hace mucho más antagónica en Freud. 

Sólo puede ser sujeto de la memoria involuntaria, del inconsciente, lo que no ha sido vivido 

explícita y conscientemente: “In Freud’s view, consciousness as such, receives no memory 

traces whatever, but has another important fimction: protection against stimuli” (“On Some 

Motifs” 317).

La conciencia se protege, ante todo, del shock. El shock, sea entendido como la 

experiencia enajenada que se vive en el medio de una multitud o el trabajo que realiza el 

obrero ante una máquina, o la apuesta que realiza un jugador, destruye los lazos orgánicos 

que ligaban el pasado al presente, la causa al efecto, le impone un carácter discontinuo a la 

experiencia. Hace imposible la incorporación de la vivencia a una tradición, a una historia 

individual.

El shock y la memoria involuntaria van a tener, entonces, una relación dialéctica. Por 

un lado, ambos se oponen a la conciencia, a la experiencia en el sentido tradicional; por otro, 

representan dos maneras totalmente antagónicas de entender el ejercicio artístico. La poesía
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va a hablar tanto de lo que no nos ha pasado (la memoria involuntaria) como de lo que no nos 

puede pasar (el shock).

La conciencia poética implicará, entonces para Baudelaire, el carácter 

esencialmente Inexperienciable del estímulo externo, su carácter radicalmente impermeable a 

la experiencia. Estos estímulos extemos, el shock, parecen compartir con la memoria 

involuntaria su carácter refractario a la vivencia y a la conciencia, la imposibilidad de ser 

apropiados, de ser incorporados como un elemento que le pertenece a la historia del sujeto.

A estas dos antípodas de la vivencia corresponden dos formas diferentes de 

temporalidad. El tiempo de la memoria involuntaria es el tiempo recobrado. Tiempo de la 

reminiscencia. Un tiempo anterior a cualquier historia subjetiva, a cualquier vivencia. Y es de 

ese pasado anterior, de ese pasado prehistórico, de donde vienen las correspondencias: “They 

are not connected with other days, but stand out ffom time. As for their substance, Baudelaire 

has defined it in the notion of correspondances” (“On Some Motifs” 333).

Las correspondencias son lo pasado de moda y también lo inmemorial; lo que 

siempre se ha escapado a la memoria voluntaria. No hay correspondencias simultáneas como 

las que más tarde cultivaron los simbolistas. Lo pasado murmura en las correspondencias.

Las correspondencias64 vienen de un mundo irreparablemente perdido. Para Benjamin hay

64 El propio concepto de correspondencia tiene en Baudelaire una doble acta de nacimiento. 
En 1855, en la crónica que escribió sobre La Exposición Universal que se celebró este mismo 
año, es la primera vez que lo usa. Allí afirma: “qué haría, qué diría un Winckelmann 
moderno . . .  qué diría frente a un producto chino, producto extraño, raro, amanerado en su 
forma, intenso por su color, y a veces delicado hasta el desvanecimiento [ . . . ]  Sin embargo, 
es una muestra de la belleza universal, pero para que sea comprendida es preciso que el 
crítico, el espectador, opere en sí mismo, una operación algo misteriosa” (200). Y esta 
operación misteriosa va a estar vinculada al cosmopolitismo, entendido aquí como la 
capacidad de percibir y recuperar al otro, la diferencia cultural. Entender la forma y la 
función del objeto extraño, sin relegarlo a simple curiosidad antropológica, a cualquier forma 
de exotismo. No hay que olvidar que “todo pueblo es académico al juzgar a los otros, todo
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una estrecha relación entre la cvie antérieure’ y las correspondencias. Las correspondencias

vienen de un mundo antiguo» de una naturaleza caída, en el cual se han refugiado muchos de 

los elementos culturales que se asociaban con la definición tradicional de lo artístico» del 

aura:

If we think of the associations which, at home in the mémoire involontaire, 

seek to cluster around an object of perception, and if we cali those 

associations the aura of that object, then the aura attaching to the object of a 

perception corresponds precisely to the experience [Erfahrung] which, in the 

case o f object of use, inscribes itself as long practice (“On Some Motifs” 337). 

En la memoria involuntaria, las experiencias son vividas como similaridades. Las 

experiencias no se construyen con una lógica causal sino con una lógica analógica. El reino 

de las experiencias es el reino de las correspondencias.

La lógica moderna, la lógica de lo nuevo, a la cual corresponde una forma diferente 

de temporalidad: la de un presente que nunca puede ser actualizado, que nunca puede 

convertirse en presencia, que sólo se vive como ruptura, como interrupción; conlleva la 

destrucción del universo analógico, que parece estar fundamentado en la memoria, en la

pueblo es bárbaro al ser juzgado” (200). Para poder percibir a este nuevo objeto, hay que 
salirse de todos los saberes académicos y redescubrir la vieja ciencia de las correspondencias. 
Pero esta recuperación supone en Baudelaire una reescritura de la noción de analogía 
universal. La analogía ahora será un lenguaje que debe mediar entre las diferentes culturas y 
también entre el objeto de arte y la chinería, el objeto mercantil. En todos los otros textos 
donde Baudelaire trabaja este concepto, posteriores todos a esta crónica, en su soneto 
“Correspondances”, en su ensayos sobre Wagner y Víctor Hugo, maneja la idea tradicional, 
que toma de Swedenborg, que entiende las correspondencias como un lenguaje del universo, 
de la naturaleza, que es anterior y superior al propio lenguaje humano y del cual el poeta será 
un descifrador, un traductor. Giorgio Agamben y Octavio Paz, en Estancias y Los hijos del 
limo respectivamente, privilegian una de las aristas de este concepto. Agamben su lado 
mundano y mercantil, Paz su sentido más religioso y mágico.
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rememoración. A esta experiencia, la trituración del aura en la vivencia del shock, la 

denominó Baudelaire lo moderno.

En “Central Park,” por su propio carácter fragmentario, se hacen más visibles muchas 

de las dificultades que hemos visto tiene la concepción de la obra de arte en la modernidad 

para Benjamin. Cómo conciliar, por ejemplo, el momento analógico de la obra de arte con su 

carácter destructivo, interruptivo, alegórico:65 “The crucial basis of Baudelaire’s production 

is the tensión between an extremely heightened sensibility and extremely intense 

contemplation. This tensión is reflected in the doctrine of correspondances and in the 

principie of allegory” (177).

¿Es posible afirmar que la destrucción del aura de la obra de arte, de su valor 

analógico, reduce a ésta a un objeto entre los otros, a una pura y simple mercancía?: “The 

commodity has taken the place of the allegorical mode of apprehension” (“Central Park” 

188).

¿Cómo se da la correspondencia entre lo más antiguo y lo más moderno, entre la 

memoria involuntaria y el shock? “The correspondence between antiquity and modemity is 

the solé constructive concept of history in Baudelaire” (“Central Park” 180). Y, por último, 

¿es posible imaginar un concepto de aura más allá del universo analógico?

Para encontrar respuesta a muchas de estas interrogantes tenemos que regresar a 

Machado.

65 Es importante señalar que la concepción de la obra de arte en Benjamín siempre se da a 
partir de la relación dialéctica entre dos conceptos. Uno de ellos, que representa lo que 
podemos llamar el momento analógico de la obra de arte y que Benjamin denominará en 
diferentes momentos de su obra como el símbolo, lo bello, el aura. Y el otro, que está 
vinculado a la interrupción, a la cesura del significado y que en sucesivos momentos 
nombrará como la alegoría, lo inexpresivo, el shock. Por supuesto, que hay diferencias 
importantes entre estos conceptos pero todos responden a una misma lógica dialéctica.
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I.B .5 . D e l  e s p e j o  a  l o s  o j o s : e l  u n iv e r s o  d i s t o r s i o n a d o  e n  e s t a d o  d e  s im il a r id a d  

Se ha insistido, bastante, en el carácter simbólico66 de ciertos motivos en la poesía de 

Machado: la fuente, las tardes, los ríos, el mar, las galerías del alma, los sueños, los cipreses, 

los caminos, los espejos, los ojos; y es cierto que el poeta, muchas veces, utiliza estos 

elementos para aludir al paso del tiempo, a la ilusión del yo, al drama de la existencia, etc. 

No se le ha prestado suficiente atención, sin embargo, a la singular estructura temporal en 

que se enmarcan estos ‘símbolos’. La tensión temporal que regula el funcionamiento de los 

mismos en los poemas de Machado, y la naturaleza dialéctica que le es inherente:

Fue una clara tarde, triste y soñolienta 

tarde de verano. La hiedra asomaba 

al muro del parque, negra y polvorienta. . .

La fuente sonaba. (P y  P,67 Tomo 2, V I 431)

Los supuestos símbolos de Machado se articulan a través de un eje temporal: un 

tiempo que fluye contra un paisaje petrificado, estancado. El tiempo fluye hecho agua, 

recuerdo o canción contra un paisaje desolado: hecho ruina, polvo, muerte. La naturaleza de 

la oposición temporal no siempre está respaldada por una carga semántica. Muchas veces,

66 Ver Carlos Bousofio, Teoría de la expresión poética; Cerezo Galán, Palabra en el tiempo; 
y Ricardo Gullón Poética para Antonio Machado.

67 Todos los poemas citados, salvo en caso que se indique lo contrario, provienen del tomo 2 
de Poesía y  Prosa editado por Orestes Macrí. Por lo tanto, sólo me limitaré a citar el número 
del poema y la página. La propia numeración, al menos en esta edición, indica el libro al cual 
los poemas pertenecen: del I al XCVI, Soledades, Galería y  otros poemas; del XCVI al CLII, 
Campos de Castilla; la sección44 Proverbios y Cantares” que está incluida dentro de Campos 
de Castilla tiene su propia numeración. Nuevas Canciones, por su propio carácter de 
antología, tiene una estructura más compleja. Sus poemas van del CLIII al CLXXVI pero 
incluye su propia sección de “Proverbios y Cantares” que tienen su propia numeración y su 
“De un cancionero apócrifo” donde aparecen sus dos apócrifos Juan de Mairena y Abel 
Martín y que incluye largos textos en prosa.
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ambos tiempos, representan dos formas del pasar, de la fugacidad de la vida; sólo 

distinguibles porque uno de ellos representa la muerte que abriga la naturaleza a través de un 

paisaje congelado, y el otro, a través del agua que huye, que se escapa. Otras, las más de las 

veces, la lucha se da entre un tiempo muerto y un tiempo que viene de un pasado anterior, de 

una memoria ensoñada que fluye y transforma el polvo del pasado en promesa de porvenir, la 

opacidad de la imagen en una futura revelación:

El limonero lánguido suspende 

una pálida rama polvorienta, 

sobre el encanto de la fuente limpia, 

y allá en el fondo sueñan 

los frutos de oro [ ...] . (VII, 452)

Hay varios poemas de Machado, tanto en Soledades como en Campos de Castilla, 

donde se llega a una verdadera saturación semántica de imágenes que apuntan a ese tiempo o 

naturaleza muerta:

Es una tarde mustia y desabrida

de un otoño sin frutos, en la tierra

estéril y raída

[■ ]

Por un camino en la árida llanura

entre álamos marchitos,

[■ ]

Lejos se ven sombríos estepares

]
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y ruinas de viejos encinares

coronando los agrios serrijones.

. ............ . . . . . . .  I
Tras la tierra esquelética y sequiza

[• •  ....................  j

hay un sueño de lirio en lontananza. (CVI, 505-506)

La naturaleza se ha hecho historia, la historia, paisaje. La alegoría68 transforma el 

viejo topoi literario de la transitoriedad y la fugacidad del tiempo, en un nuevo concepto: el 

de historia natural.69 La naturaleza y la historia se igualan en su decadencia, en su carácter 

pasajero y transitorio. Esta indistinción viene a borrar, también, la frontera que separaba a la 

necesidad de la libertad, al espíritu de la naturaleza, a la physis de la significación. Todos los 

actos van a estar marcados por una radical historicidad, que incluye su propia caducidad. Los

68 El propio Benjamin propone en su El origen del drama barroco una tensión dialéctica 
entre símbolo y alegoría, muy pertinente en mi opinión para el estudio de estos poemas de 
Machado. “Mientras que en el símbolo, con la transfiguración de la decadencia, el rostro 
transformado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redención, en la alegoría la 
facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del observador como paisaje primordial 
petrificado. Todo lo que la historia desde el principio tiene de intempestivo, de doloroso, de 
fallido, se plasma en un rostro; o, mejor dicho: en una calavera. Y, si bien es cierto que ésta 
carece de toda libertad simbólica de expresión, de toda armonía formal clásica, de todo rasgo 
humano, sin embargo, en esta figura suya [ .. .]  se expresa plenamente y como enigma, no 
sólo la condición de la existencia humana en general, sino también la historicidad biográfica 
de un individuo. Tal es el núcleo de su visión alegórica, de la exposición barroca y secular de 
la historia en cuanto historia de los padecimientos del mundo, el cual sólo es significativo en 
sus fases de decadencia. A mayor significación, mayor sujeción a la muerte pues la muerte es 
la que excava más profundamente la abrupta línea de demarcación entre la physis y la 
significación” (159). La noción de alegoría en Benjamin no sólo se limita al estudio del 
barroco sino que va a ser central en sus ensayos sobre Baudelaire, sobre todo los fragmentos 
que le dedica en sus Arcades Project y en “Central Park”.

69 Los mejores estudios sobre el concepto de historia natural en Walter Benjamín son los de 
Susan Buck-Morss y de Beatrice Hanssen citados en la bibliografía.
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lazos cordiales, las correspondencias entre las cosas, se han secado, se han muerto. Este 

universo ya no habla mejor que el hombre. Sin embargo, es desde este paisaje arrumado 

donde brota, donde se promete e insinúa, un sentido mejor, una forma de redención y 

reinvención de nuevos lazos cordiales, una nueva forma de sentimentalidad. La palabra 

poética parece necesitar la tensión temporal que se establece entre el momento de revelación 

y el momento de opacidad y decadencia de la imagen.

Al articularse dentro de este eje temporal los ‘símbolos’ funcionan como una 

estructura a partir de la cual Machado piensa la tradición, su relación con el pasado. Ya desde 

estos muy tempranos poemas de Soledades y Campos de Castilla, Machado va ir trabajando 

su noción de lo apócrifo que, como ya hemos visto, está vinculada a una peculiar relación 

con la tradición, con el pasado, con la historia, con el siglo XIX. La quiebra del universo 

analógico muestra la cara de una naturaleza muerta, una naturaleza ahogada en el río de la 

historia. Sólo cuando se ha secado el manantial del cual surgían las evocaciones analógicas 

se puede reinventar el pasado y la tradición. Los símbolos de la poesía tienen la forma de 

esos daguerrotipos viejos que hablan desde un mundo que ha perdido su capacidad de crear 

nuevos vínculos entre las palabras y las cosas. Dice Machado en el discurso inédito, ya citado 

en este trabajo, de su aceptación a la Academia de la Lengua: “No despreciemos a los poetas 

siglo XIX, desde los románticos hasta los simbolistas, porque no hay nada en ellos de trivial. 

Cierto que, al alejarse de nosotros pierden, a nuestros ojos, su tercera dimensión, nos parecen 

como estampas descoloridas del pasado” (P y  P, Tomo 3,1783).

Y en un poema de Soledades:

¡Tocados de otros días, 

mustios encajes y marchitas sedas,
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rincones de las salas polvorientas; 

daguerrotipos turbios, 

cartas que amarillean; 

libracos no leídos

que guardan grises florecillas secas;

romanticismos muertos, 

cursilerías viejas,

cosas de ayer que sois el alma, y cantos 

y cuentos de abuela! (LXXI, 478-479)

Este pasado no sólo es nostalgia de otro tiempo, ahora muerto y petrificado, sino que 

es toda una tradición: el romanticismo del siglo XIX. Ha muerto una sensibilidad, una forma 

de alma, ha muerto la poesía lírica:

La lírica fallece, se ha dicho, porque nuestro mundo interior se ha 

empobrecido. Y se dice con alguna verdad, aunque no siempre sabiendo lo 

que se dice. Porque no olvidemos que nuestro mundo interior, la intimidad de 

la conciencia individual es, en parte, invención moderna, laboriosa creación 

del siglo XIX. Los griegos no conocieron el mundo interior, aunque en su 

umbral pusieron la famosa sentencia délfica; los hombres del Renacimiento 

tampoco. No por eso dejaron de ser humanos y profundos. Lo que en verdad 

declina es una lírica magnífica e insuperable, mejor diré incapaz de superarse 

a sí misma: la del hombre romántico (P y  P, Tomo 3,1784).
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Pero es sólo desde ese mundo agotado, consumido por su propia fugacidad, por la 

destrucción de los vínculos analógicos, donde se puede inventar una nueva relación con el 

pasado, con la historia, con el poema. La reinvención del carácter sagrado del mundo 

necesita que el poema se abra hacía ai otro, de que la ética se haga una estética:

El mañana, señores, bien pudiera ser un retomo -nada enteramente nuevo bajo 

el sol- a la objetividad, y a la fraternidad, por el otro. [ . . .]  Ya no es el mundo 

mi representación [ .. .] .  Se tomó a creer en lo otro y en el otro, en la esencial 

heterogeneidad del ser. El yo egolátrico de ayer aparece hoy más humilde ante 

las cosas. Ellas están ahí y nadie ha probado que las engendre yo cuando las 

veo, enfrente mía hay ojos que me miran y que, probablemente, me ven, y no 

serían ojos si no me viesen (P y  P, Tomo 3,1796).

Hay que encontrar una nueva forma de objetividad, un nuevo puente entre el 

macrocosmos y el microcosmos. El movimiento que se da en la poesía de Machado del 

espejo al ojo va a responder a un modelo de comunión que entiende el amor como la 

aceptación del otro en su radical otredad. Dice Machado en la sección titulada “Proverbios y 

Cantares” incluida en sus Nuevas Canciones:

I

El ojo que ves no es 

Ojo porque tú lo veas; 

es ojo porque te ve

[.................

III

Todo narcisismo
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es un vicio feo, 

y ya viejo vicio. (P y  P, 626)

Y más tarde:

XXXVI

No es el yo fundamental 

eso que busca el poeta, 

sino el tú esencial

 .................

XXXIX

Busca en tu prójimo espejo. (P y P , 633)

Una doctrina de la comunidad, de lo objetivo, no analógica sino ética. Se acepta la 

heterogeneidad del mundo, y es a partir de esa heterogeneidad que se funda una nueva ética y 

una nueva estética. Para reinventar los lazos cordiales que unen los objetos, las palabras y los 

hombres, se necesita descentrar al sujeto y a la vez expandirlo: el yo tiene que buscar al tú 

fundamental. En “De un cancionero apócrifo” se dice: “[ .. .]  el objeto erótico [ .. .]  lejos de 

fundirse con él, es siempre lo otro, lo inconfundible con el amante, lo impenetrable (aquí 

empieza para Abel Martín la sospecha en la real heterogeneidad de la sustancia)” (.P y  P, 

Tomo 2, 678), y, un poco más tarde se afirma: “El espejo de amor se quebraría [ .. .] .  Quiere 

decir Abel Martín que el amante renunciaría a cuanto es espejo en el amor [ .. .]  (amaría en la 

amada lo que no puede reflejar su propia imagen)” (P y  P, Tomo 2, 680).

Debido a que en el mundo moderno la quiebra del universo analógico es irreversible: 

el universo y el hombre ya no hablan el mismo idioma, hay que buscar en la tradición, una 

tradición apócrifa, inventada, creada, el lugar para recuperar, que en este caso va a querer
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decir rememorar, y también,.por supuesto, reescríbir, reinventar, un nuevo sentido para la 

obra de arte; asentado, esta vez, no en la analogía, en su carácter aurático, sino en la esencial 

heterogeneidad del ser.70

Coincido con Paul de Man cuando afirma: “The worst mystification is to believe that 

one can move írom representation to allegory, or vice versa, as one moves from the oíd to the 

new, from father to son, from history to modemity” (186). La alegoría es ante todo un tropo 

que habla sobre nuestra relación con el pasado, con la historia. El tipo de relación que un 

texto alegórico tiene con la tradición impide cualquier tipo de acercamiento genético a la 

misma. El texto alegórico incorpora a su antecedente como un momento constitutivo de su 

propio desarrollo. Sin embargo, me parece que el modelo de Paul de Man reduce el concepto 

de alegoría al convertirlo en un dilema estrictamente retórico: la mutua ceguera, la 

incompatibilidad expresiva y lógica, que se da entre el momento analógico de la obra de arte 

y su momento inexpresivo, no representacional. La única manera de transmitirse un texto, en 

la modernidad, no es a través de una cita ciega, cita a ciegas, que repite su modelo: “without 

final understanding, the way Celan repeats quotations from Holderlin that assert their own 

incomprehensibility” (de Man 186). Como he tratado de demostrar en mi lectura de 

Machado, la alegoría coloca la carga simbólica del poema dentro de una peculiar noción de la 

temporalidad y de la historia que supone un diálogo crítico con la tradición y con el pasado. 

La cesura, el lapsus, que se da entre ambos momentos del poema tiene un carácter histórico,

70 Como habrá notado el lector atento, el contrapunto que establezco entre Machado y 
Benjamin me ha servido, indirectamente, para hacer una crítica a la concepción de la obra de 
arte que propone Paz en Los hijos del limo. Los temas de divergencia con Paz podrían ser 
resumidos en tres puntos: 1) diferente concepción de la tradición, 2) del impacto que la 
economía mercantil tiene sobre la obra de arte, tanto en su producción como en su recepción, 
3) diferente manera de entender la relación entre lo secular y lo sagrado en la obra de arte.
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supone una antitética relación con el pasado y con su potencial legado. La alegoría en 

Machado niega el espejismo, el solipsismo, sobre el que se había constituido el mundo 

analógico romántico. Pero al negar al pasado que fue, la alegoría salva al pasado apócrifo, al 

que pudo ser. Sólo se le puede restituir el alma al mundo, se pueden reinventar los valores 

cordiales, si se vuelve a vivir en el siglo XIX: “no olvidemos que nuestro mundo interior, la 

intimidad de la conciencia individual es, en parte, invención moderna, laboriosa creación del 

siglo XIX” (P y  P, Tomo 3, “Proyecto de un discurso” 1784).

Machado, a través de sus heterónimos Abel Martín y Juan de Mairena, es el gran 

poeta español del siglo XIX, el único gran romántico.

A través de nuestra lectura de Machado podemos ahora regresar a Benjamin y tratar 

de responder algunas de las interrogantes que quedaron sin resolver. A un Benjamin que en 

1929 en su texto “On the image of Proust” afirmaba:

For the important thing to the remembering author is not what he experienced, 

but the weaving of his memory, the Penelope work of recollection 

[Eingedenkeri], Or should one cali it, rather, a Penelope work of forgetting? Is 

not the involuntary recollection, Proust’s mémoire involontaire, much closer 

to forgetting than what is usually called memory? And is not this work of 

spontaneous recollection, in which remembrance is the woof and forgetting 

the warp, a counterpart to Penelope’s work rather than its likeness? For here ' 

the day unravels what the night has woven. When we awake each moming, 

we hold in our hands, usually weakly and loosely, but a few frínges of the 

carpet of lived existence, as woven into us by forgetting. However, with our 

purposeful activity and, even more, our purposive remembering, each day
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unravels the web, the omaments of forgetting. This is why Proust finally 

tumed his days into nights, devoting all his hours to undisturbed work in his 

darkened room with artificial illumination, so that none of those intricate 

arabesques might escape him (238).

Y una páginas después dirá: "He lay on his bed racked with homesickness, homesick 

for the world distorted in the State of similarity” (240).

Redescubrir el estado de semejanza en las cosas conlleva una distorsión, una 

separación de los objetos de sus sentidos y estados habituales. Hacer que las cosas entren en 

ese doble tejido de la memoria y el olvido y allí encuentren la analogía con el mundo, el 

lenguaje y los hombres. La analogía, la mutua reflexión entre las cosas y el hombre, entre el 

micro y el macrocosmos, no es más, en el mundo moderno, el estado natural de las cosas. En 

el mundo moderno el universo sólo habla como el hombre, o incluso mejor que él, en 

momentos en que las cosas se deforman dentro de un estado onírico o reencuentran en la 

memoria involuntaria, ese tejido de memoria y olvido, el estado arcaico que les daba su 

naturaleza analógica.

Este mundo distorsionado en estado de semejanza también permitirá un regreso 

diferente al siglo XIX. Recuerda Benjamin en el bello fragmento titulado “The 

Mummerehlen,” incluido en su libro de memorias infantiles Berlín Childhood Around 1900: 

I, however, am distorted by similarity to all that surrounds me here. Thus, like 

a mollusk in its shell, I had my abode in the nineteenth century, which now 

lies hollow before me like an empty shell. I hold it to my ear.

What do I hear? Not the noise of field artillery or of dance music á la 

Offenbach, or the howling of factory sirens, or the cries that resound through
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the Stock Exchange at midday -not even the stamping of horses on the 

cobblestones, or march music announcing the changing of the guard. No, what 

I hear is the bríef clatter of the anthracite as it falls from the coal scuttle into a 

cast-iron stove, the duli pop of the fíame as it Ignites in the gas maníle, and the 

clinking of the lampshade on its brass ring when a vehicle passes by on the 

Street. And other sounds as well, like the jingling of the basket of keys, or the 

ringing of the two bells at the ffont and back steps. And, finally, there is a 

little nursery rhyme. “Listen to my tale ofthe mummerehlen” (392).

LC. É t i c a  y  e s t é t i c a :  l o  a p ó c r i f o  c o m o  u n  a r t e  d e  v i v i r

Le parece posible que en una obra literaria puedan expresarse 
pensamientos tan difíciles y de forma tan abstracta como en 
una obra filosófica, pero a condición de que todavía no estén 
pensados. Ese -todavía no- dice Renzi, es la literatura misma

Ricardo Piglia

Let us treat the men and women well: treat them as if they were 
real: perhaps they are.

Ralph Waldo Emerson 

En su prólogo a Ficciones, fechado en Buenos Aires el 10 de noviembre de 1941, 

Jorge Luis Borges afirma:

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de 

explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en 

unos pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros existen y 

ofrecer un resumen, un comentario. Así procedió Carlyle en Sartor Resartus, 

así Butler en The Fair Heaven; obras que tienen de impertinente ser libros
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también, no menos tautológicos que los otros. Más razonable, más inepto, más 

haragán, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios (12).

Este recurso retórico, glosar y resumir libros imaginarios, no sólo es más haragán, 

inepto y razonable, como dice con magnífica ironía Borges, sino que constituye la cifra de 

una época. “Hoy, en día, cualquier cosa [según el decir de Roberto Calasso] que se 

manifieste aparece ante todo como parodia. La naturaleza misma se ha vuelto parodia” (30). 

En Borges como en Machado, los textos originales no existen, sólo su resumen y comentario 

paródico. Es contra este sustrato paródico que se conforma, en los tiempos modernos, el libro 

del mundo, que se tiene que reinventar una nueva noción de lo sagrado: “Sólo más tarde, 

fatigosamente y con toda clase de sutilezas, puede suceder que algo se revele como capaz de 

ir más allá de la parodia. Pero siempre hará falta confrontarla con su original versión 

paródica. Se trata, en fin, de la literatura absoluta” (Calasso 30).

Pero, ¿qué quiere decir ese carácter de todavía no pensado que, según el decir de 

Ricardo Piglia, le impone la literatura al discurso filosófico? ¿Qué le pasa al pensamiento 

propio cuando se enuncia como si fuera ajeno? ¿Cómo cambian las ideas cuando se juega a 

que son de otro tiempo, a que sólo tienen un valor anacrónico, extemporáneo, intempestivo?

Las verdades de Abel Martín y Juan de Mairena tienen algo de bufonería. La filosofía 

regresa, desde un pasado apócrifo, con un sabor a otra época. Las ideas nacen desgastadas. 

Machado, al igual que Borges, prefirió imaginar libros, de filosofía, que escribieron otros 

antes que escribir los propios. De estos libros sólo recibimos fragmentos, descripciones más
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o menos parciales, de su contenido.71 La tradición apócrifa asume su propia caducidad como 

una crítica contra la falsa novedad del presente.

Las ideas se transmiten, en esta tradición apócrifa, a partir de su poder conjetural y de 

su forma.72 El ‘todavía no,’ en Machado, viste el viejo traje de los grandes enemigos del 

saber filosófico: la sofística y la retórica, el escepticismo. Cada una de estas tradiciones 

devuelve a las ideas filosóficas a un tiempo anterior a su asentamiento dentro de un saber 

sistémico. Las ideas recuperan su sentido hipotético, su naturaleza ficticia. Sus caracteres 

formales empiezan a ser más importantes que sus contenidos: “Lo apócrifo de nuestro mundo 

se prueba por la existencia de la lógica, por la necesidad de poner el pensamiento de acuerdo 

consigo mismo, de forzarlo, en cierto modo, a que sólo se vea lo supuesto o puesto por él, 

con exclusión de todo lo demás” {JM, Tomo 1,195).

El poeta viene a mostrar que la realidad carece de fundamento racional, que los 

métodos filosóficos no llevan a ninguna parte: “Los filósofos pueden aprender de los poetas a 

conocer los callejones sin salida del pensamiento, para salir -por los tejados- de los mismos 

callejones; a ver con relativa claridad, la naturaleza aporética de nuestra razón, su profunda 

irracionalidad” {JM, Tomo 1,134).

Para poner al pensamiento en contacto con la otredad, con todo lo que no es él 

mismo, hay que negar los principios sobre los cuales se basa la lógica tradicional:

71 Dice Gutiérrez-Girardot: “Los datos biobibliográficos que preceden a las exposiciones, el 
estilo sumario de los supuestos resúmenes recuerdan la forma habitual en que se difunden los 
sistemas filosóficos en los manuales al uso de la historia de la filosofía. Pero los temas poco 
ortodoxos, esbozados apenas y aparentemente de ordenación casual (la conciencia, la mujer, 
el universo, la nada, la lógica, el Eros), los títulos extravagantes y los poemas 
entremezclados, en la exposición de los ‘sistemas’ como ejemplos de aplicación a la doctrina 
de los apócrifos, provocan la primera impresión de que se trata de una parodia” (80).

72 Ver “La muralla y los libros” de Borges, ensayo incluido en Otras Inquisiciones.
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En nuestra lógica no se trata de poner el pensamiento de acuerdo consigo 

mismo [. . .]  pero sí de ponerlo en contacto, en relación, con todo lo demás.

No sabemos, en verdad, cual sea [ . . . ]  la significación del principio de 

identidad, por cuanto no podemos probar que nada permanezca idéntico a sí 

mismo [.. .].  [Tjampoco ha de aprovechamos el principio de contradicción 

[. . . ]  Porque no hay cosa que sea lo contrario de lo que es. El ser carece de 

contrarios. Y donde no hay contrarios no hay posible contradicción. Por 

nuestra lógica vamos siempre de lo uno a lo otro, que no es lo contrario, sino 

sencillamente, otra cosa [ . . . ]  (JM, Tomo 1, 207-208).

Para empezar a creer en algo, hay que dudar de todo, desaprender todo lo aprendido, 

como aconseja Mairena en su Escuela de Sabiduría Popular:

Nadie entre en esta escuela que crea saber nada de nada, ni siquiera en 

Geometría, que nosotros estudiaríamos, acaso, como ciencia esencialmente 

inexacta. Porque la finalidad de nuestra escuela, con sus dos cátedras 

fundamentales, como dos cuchillas de una misma tijera, a saber, la cátedra de 

Sofística y la de Metafísica, consistiría en revelar al pueblo [ . . . ]  en enseñarle 

a repensar lo pensado, a desaber lo sabido y a dudar de su propia duda, que es 

el único modo de empezar a creer en algo (JM, Tomo 1, 269-270).

La duda que se cuestiona a sí misma no se puede erigir en método, es una duda 

aporética, escéptica, que ha aprendido a vivir entre creencias contradictorias:
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El mundo como ilusión y el mundo como realidad son igualmente 

indemostrables.73 No es, pues, aquí lo malo la conciencia de una antinomia en 

que tesis y antítesis pueden ser probadas y cuya inania decreta, a fin de 

cuentas, el principio de contradicción. En este pleito no actúa el tribunal de la 

lógica sino el de la sospecha. Lo inquietante no es poder pensar lo uno y lo 

otro, merced a un empleo inmoderado de la razón, sino agitarse entre 

creencias contradictorias {JM, Tomo 1, 358).

Esta concepción de la duda poética no puede eludir la problemática del solipsismo. Si 

dudamos de todo tenemos que dudar también de la existencia de nuestro prójimo. Desde el 

punto de vista gnoseológico sólo puedo derivar la existencia de los otros yos: “merced a un 

razonamiento por analogía, que nos lleva a suponer en ese cuerpo semejante al nuestro una 

conciencia no menos semejante a la nuestra” (JM, Tomo 1, 285). Sin embargo,

[Sólo] un pensamiento pragmático, profundamente ilógico puede afirmar la 

existencia de nuestro prójimo con el mismo grado de certeza que la existencia 

propia, y reconocer a la par que este prójimo nos parece englobado en el 

mundo externo -mera creación de nuestro espíritu-, sin rasgo alguno que nos 

revele su heterogeneidad. Dicho de otra forma: si nada es en sí más que yo 

mismo, ¿qué modo hay de no decretar la irrealidad absoluta de nuestro 

prójimo? {JM, Tomo 1, 285).

73 Este principio recuerda la suspensión del juicio que promovían los escépticos. Dice Sexto 
Empírico: “El ‘no es más esto que esto’ deja en claro nuestra forma de sentir según la cual, 
en virtud de la equivalencia de los opuestos, concluimos en la neutralidad; entendiendo por 
equivalencia la igualdad en cuanto a lo de parecemos probable y entendiendo en general por 
opuestos las cosas que se impugnan mutuamente y por neutralidad el no asentimiento a 
ninguna” (111-112)
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Esta duda sobre la existencia del prójimo se enfrenta, irreconciliablemente, con la 

afirmación del mismo a un nivel afectivo, cordial:

Nosotros partimos, en efecto, de una concepción metafísica de la cual 

pensamos que no se puede eludir el solipsismo. Y nos preguntamos ahora qué 

es lo que dentro de ella puede significar el amor al prójimo, a ese otro yo al 

cual hemos concedido la no existencia como el más importante de sus 

atributos, o, por mejor decir, como su misma esencia, puesto que, 

evidentemente, la no existencia es lo único esencial que podemos pensar de lo 

que no existe (JM, Tomo 1,286).

Para poder salir del callejón sin salida en el que nos encierra la metafísica, para poder 

evadir, por última vez, las trampas que nos tiende el pensar analógico; necesitamos aceptar la 

radicalidad heterogeneidad del prójimo. Pero, primero, hay que renunciar a afirmar la 

existencia del prójimo, hay que dejar de pretender que el ser, el pensamiento y el lenguaje 

coinciden. Hay que aceptar que nuestra descripción del mundo es una falacia.

La crítica de la falacia inherente a ciertas formas de causalidad: el principio de 

identidad, el principio de no contradicción, la relación entre el cambio y el movimiento, 

etcétera; supone, también, una crítica de una idea de la moral todavía vinculada a una noción 

demasiado subjetiva del hombre y del mundo. La apertura al tú esencial, a los valores 

cordiales, pasa por una severa crítica de todos los saberes metafisicos establecidos. Sólo 

cuando vaciamos al mundo de toda falsa certeza, emergerá la única creencia que volverá a 

darle un matiz humano a la historia y al mundo. Esta vuelta a lo ético, que nos recuerda en 

más de un sentido a Levinas, supone una reinvención de lo humano, de la relación entre la
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ética y la estética, a través de una severa crítica del humanismo y el subjetivismo en su 

sentido convencional.

Machado intenta construir una relación ética, un contacto con el otro, desde ese lugar 

en el que ya la mirada no puede ser más entendida como contemplación, y el otro como 

objeto de representación. Lo que no podemos contemplar más, porque no tenemos ningún 

conocimiento cierto sobre su ser, porque además su propia existencia es puesta en duda, es lo 

que no devuelve la mirada. Fue necesario destruir la relación analógica con los otros y con el 

mundo, aceptar la esencial heterogeneidad del ser, para poder salvar la obra de arte desde lo 

ético. Cuando acepto que ya no sé nada sobre el mundo, que los lazos tradicionales, 

analógicos, que unían a los objetos y a los hombres, se han desintegrado, entonces, puedo 

volver a inventar todo de nuevo. Volver a ser desde la extrafieza de un pasado que me deja 

vivir lo que nunca fue posible experimentar antes. Las cosas y los hombres vuelven a estar 

cerca de mí, pero su cercanía, ahora, no es gnoseológica, ni lógica, ni ontológica, sino 

cordial, ética.
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CAPÍTULO II: MARÍA ZAMBRANO O DE CÓMO SE LEE UNA LENGUA 

MUERTA

II.A. L a  t r a d i c i ó n  c r í t i c a

Sólo lo difícil es estimulante.
José Lezama Lima

¿Cómo se escribe en una lengua muerta?74 ¿Cómo hacer inteligibles, de nuevo, una 

serie de categorías como el alma, el corazón, la piedad que ocuparon un lugar central en la 

historia del pensamiento occidental y hoy se han convertido en malas palabras filosóficas? 

¿Cómo poder recuperar el saber que estas categorías portaban sin obligarlas a hablar en la 

jerga que nuestra época nos impone? ¿Cómo se habla desde una lengua que se sabe 

derrotada, que se sabe abocada a desaparecer? ¿Qué tipo de desórdenes, de delirios, 

provocará la recuperación de esta zona metafórico-afectivo-conceptual en el campo de las 

pasiones, del conocimiento, del lenguaje?

La primera dificultad a la que se enfrenta el estudioso de la obra de María Zambrano, 

que viene junta con todas las ya mencionadas, es el problema de los protocolos de lectura a

74 “The incomprehension of an honest mind is often instructive. Primo Levi, who did not like 
obscure authors, was attracted to the poetry of Paul Celan, even if he did not truly succeed in 
understanding it. In a brief essay, entitled ‘On Obscure Writing,’ he distinguishes Celan from 
those who write obscurely out of contempt for the reader or lack of expressivity. The 
obscurity of Celan's poetics makes Levi think instead of a ‘pre-suicide, a not-wanting-to-be, a 
fiight from the world for which a willed death appears as completion.’ The extraordinary 
operation accomplished by Celan on the Germán language, which has so fascinated Celan's 
readers, is compared by Levi -for reasons worth refiecting on- to an inarticulate babble or the 
gasps of a dying man. ‘This darkness that grows from page to page until the last inarticulate 
babble filis one with consternaban like the gasps of a dying man; indeed, it is just that. It 
enthralls us as whirlpools enthrall us, but at the same time it robs us of what was supposed to 
be said but was not said, thus frustrating and distancing us. I think that Celan the poet must 
be considered and moumed rather than imitated. If this is a message, it is lost in the 
'background noise’. It is not communication; it is not a language, or at the most it is a dark 
and maimed language, precisely that of someone who is about to die and is alone, as we will 
all be at the moment of death . . (Agamben, Remnants o f Áuschwitz 36-37).
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seguir. ¿Cómo entrar a su obra y, sobre todo, cómo salir de ella? ¿Cómo interpretarla sin 

traicionar el ímpetu que acompaña a su escritura de transmitir el secreto sin revelarlo, sin 

descubrirlo?75 ¿Cómo no convertir este pudor interpretativo en una mistificación de su obra? 

¿Cómo hacer una lectura crítica de sus textos? ¿Cómo no limitarse, al igual que hace la 

inmensa mayoría de sus críticos, a glosar y comentar su obra como si se tratara de textos 

sagrados, de revelaciones sólo accesibles para ios iniciados a su culto?

Ana Bundgárd en Más allá de la filosofía: sobre el pensamiento filosófico-místico 

de María Zambrano, sin duda el texto más completo y riguroso que se ha escrito sobre la 

autora de Delirio y  destino, dice:

Es un lugar común afirmar que el pensamiento de María Zambrano se resiste a 

cualquier intento de sistematización. Hacerlo supondría en la opinión de 

algunos investigadores de su obra correr el riesgo de que el ‘secreto’, que al 

parecer encierra el pensamiento ‘originario’ de esta escritora, se pierda o se 

manipule en el espacio de un discurso lógico y analítico. Jesús Moreno y 

Antonio Mari son dos buenos ejemplos de esta posición. Jesús Moreno

75 “¿Cómo hablar de un secreto sin referirse a la manera en que nos fue descubierto y, más 
todavía, a la manera como sigue permaneciéndonos secreto? Pues los secretos verdaderos no 
consienten en ser develados, lo que constituye su máxima generosidad, ya que al dejar de ser 
secretos dejarían vacío ese lugar de nuestra alma que les está destinado?” (Zambrano, “La 
Cuba secreta”, 1996, 106-107).

76 La extensión que le dedico y el protagonismo que le otorgo al trabajo de Ana Bundgárd en 
esta revisión del estado de la crítica de la obra de María Zambrano está justificada, en mi 
opinión, por al menos tres factores: 1) por ser, sin lugar a dudas, el estudio más completo y, a 
la vez, el más crítico del pensamiento de nuestra autora; 2) por tratarse de un estudio que 
pone en cuestión el valor y la viabilidad del proyecto intelectual de María Zambrano lo cual 
obliga a cualquier estudioso futuro a tomar una posición ante esta problemática; 3) porque el 
cuestionamiento de la obra de María Zambrano que propone Bundgárd piensa la relación 
entre filosofía y poesía desde posiciones teóricas opuestas a las que yo defiendo a través de 
esta tesis.
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considera que ‘el pensamiento de Zambrano es enteramente original’. Ante un 

caso de originalidad semejante existiría, pues, una única vía de aproximación 

al pensamiento de esta autora, la vía empática del corazón [.. .].  Por su parte, 

Antonio Mari piensa que los textos de Zambrano encierran la tersura de una 

‘escritura clara’ un secreto cifrado, un conocimiento originario y revelado que 

el investigador ‘sabrá reconocer cuando llegue la hora’, es decir, cuando el 

investigador en cuestión haya adquirido la experiencia del conocimiento 

revelado (11).

Bundgárd critica estas posturas pseudofilosóficas que se limitan a mimetizar la 

retórica de María Zambrano y propone un acercamiento teórico que contextualice, aclare y 

analice, desde posturas críticas, el pensamiento de la ensayista española. La crítica danesa 

resume el pensamiento de María Zambrano en los siguientes términos:

En líneas generales, podría decirse que María Zambrano va dando forma a un 

pensamiento al hilo de un diálogo siempre polémico e implícito con el 

racionalismo, el positivismo, los vitalismos de fin de siglo y el historicismo de 

Ortega, al mismo tiempo que, sin fundamentar filosóficamente por qué estos 

sistemas habían errado en sus intentos, propone una razón poética, como 

alternativa a la crisis de la filosofía occidental (14, el énfasis es de la autora).

La razón poética, gradualmente, se va separando de planteamientos que tenían un 

fundamento histórico (y aquí histórico debe ser entendido como orteguiano), y la presencia 

de lo sagrado (entendido como la emergencia del ser sobre el fondo vacío del no ser) va 

ganando espacio e importancia: “El análisis del discurso permite esclarecer cómo conceptos
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en apariencia orteguianos pierden su significado originario al transponerlos María Zambrano 

en su propio discurso de clave histórica pneumático-mística” (Bundgárd 14).

Gran parte del texto de Bundgárd se dedica, entonces, a demostrar cómo el 

pensamiento de Zambrano 'tergiversa’ las ideas de su maestro, y con razón, en mi opinión, 

subraya cómo Zambrano cuestiona las ideas de vida, historia, cultura, ética, realidad, verdad 

y ser del filósofo madrileño; es decir, todo.

Comparto, por lo tanto, con Bundgárd la preocupación por construir una posición 

teórico-crítica que no se limite a comentar y glosar los textos de la autora de Filosofía y  

poesía. También estoy de acuerdo con el juicio valorativo sobre la última etapa de la obra de 

Zambrano donde la tendencia mística y abisal que atraviesa toda su obra se exacerba hasta el 

punto que su escritura roza lo ilegible. Excelente ejemplo de esta tendencia es su libro Claros 

del Bosque. Coincido, por último, en la necesidad de desvincular el pensamiento de 

Zambrano y el de José Ortega y Gasset pues sus obras tienen concepciones diferentes sobre 

casi todos los puntos importantes de sus respectivos pensamientos.

Las diferencias que tengo con la autora de Más allá de la filosofía: sobre el 

pensamiento filosófico-místico de María Zambrano son al menos tan significativas como los 

puntos de contacto. Para empezar, creo que hay que puntualizar muy bien la noción de 

influencia cuando se habla de la relación que el pensamiento de María Zambrano tuvo con el 

de José Ortega y Gasset. Sin duda, Ortega orientó en gran medida sus lecturas y contribuyó 

en la formación filosófica de María Zambrano. Es incuestionable, también, la constante 

referencia que ésta hace al pensamiento de ‘su maestro’. Sin embargo, sería muy importante 

situar dentro de la economía de los textos de Zambrano estas referencias y explicar, luego, el 

por qué del distanciamiento que ella asume sobre todos y cada uno de los temas importantes
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para ambos. Para Zambrano, en mi opinión, Ortega es una manera de orientarse, de entrar en 

el tema, de acercarse a la crítica del idealismo, de acceder a un lenguaje preparado para 

pensar la vida como problema.77 Sin embargo, la manera en que María Zambrano piensa la 

relación entre la filosofía y la poesía, el lugar que ocupa lo sagrado en su obra, su noción de 

comunidad como un espacio alterno al estado y a la ley, y la importancia de la dimensión 

utópica de su pensamiento, tienen muchas más afinidades con otros pensadores y otras 

tradiciones, como trataré de demostrar más adelante. Lo que me parece inaceptable es 

convertir esta diferencia, estrategia que persigue Ana Bundgárd a través de todo su texto, en 

un juicio de valor.

Me parece irónico, por otra parte, que Ana Bundgárd descalifique el pensamiento de 

Zambrano a partir de su carácter asistemático, no proposicional, no argumentativo, en 

contraste con la “claridad”, la “sistematicidad” y la “objetividad” de su maestro. Es 

importante recordar, como veremos en el próximo capítulo, que al propio Ortega se le ha 

acusado de idiosincrático, asistemático, demasiado retórico, y que las lecturas más 

inteligentes que se han hecho del escritor de Meditaciones del Quijote han tratado de

77 Es importante para entender a cabalidad esta tendencia de Zambrano de enmascararse bajo 
las palabras de su maestro que su filosofía es una filosofía de la derrota. Las palabras del 
vencido, las palabras del derrotado, sólo pueden vivir a la sombra de una bandera extraña.
Me detendré más en este punto cuando analice Filosofía y  Poesía y El hombre y  lo divino. 
Baste por ahora una cita del capítulo de El hombre y  lo divino donde estudia 
la condenación de los pitagóricos por Aristóteles: “Como los vencidos vivirá el pitagorismo a 
la sombra de una bandera extraña. Y llevará sus conflictos a quien pretenda prohijarle, falto 
de voz, de entidad para plantearlos él mismo. Una de las condiciones que se impone al 
vencido -inexorable en las luchas políticas, inexplicable en las del pensamiento- es la 
imposibilidad de sacar sus conflictos a la luz, de examinar su situación, lo cual hace pensar 
que la derrota se acentúa por ello. Como si el pensamiento vencido fuese ganado por el 
empeño de sobrevivir y a la  supervivencia lo fiara todo, cuando lo que sacaría del infierno en 
que yace sería, por el contrario, desinteresarse para afrontar los conflictos internos, los 
problemas que comportan dentro de sí; examinarse, escrutar dentro de sí” (81-82).
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incorporar su singularidad expresiva como un momento esencial de su pensamiento. Es 

necesario subrayar, además, que a la filosofía no le es privativo un determinado sistema 

argumentativo.78 Pertenecen a su historia tanto las ideas ‘claras y distintas’ de Descartes, 

como la furia, el delirio y el carácter fragmentario de la filosofía de Nietzsche; el mínimo 

fragmento de Demócrito que sólo dice ‘mostrar’ tanto como La crítica de la razón pura de 

Kant; las razones del corazón de Pascal, como los razonamientos al ‘more geométrico’ de 

Espinoza.

El libro de Bundgárd,79 por último, no tiene respuesta, y en muchas ocasiones 

tampoco es capaz de articular la pregunta, a muchos de los problemas que nos propone la 

obra de Zambrano: ¿qué papel ocupa lo sagrado en la modernidad? ¿Qué relación hay en el 

mundo moderno entre arte y utopía? ¿Qué importancia tiene el enigma, el secreto, para 

entender la obra de arte en la modernidad? ¿Cuál debe ser la correcta actitud interpretativa 

ante estas figuras? ¿Qué importancia tiene recuperar para la obra de arte ese miedo sagrado, 

ese carácter anárquico,80 que Platón le atribuía a la obra de arte a partir de su capacidad para 

desestabilizar los saberes establecidos y el poder? ¿Cómo una serie de categorías filosóficas 

anacrónicas como corazón, piedad, philia, pueden convertirse en instrumentos de crítica del

78 María Zambrano en su ensayo “Poema y Sistema” medita sobre la relación existente entre 
la filosofía y sus diferentes modos de expresión: “Y así se hace visible el problema de la 
expresión filosófica, de sus modos y formas generales. La cuestión de los géneros literarios 
del pensar filosófico, la rica diversidad formal en que se ha vertido el saber, que va del 
Diálogo al Sistema, del Tratado Breve a las prolijas investigaciones tiene que ser analizado” 
(36-37).

79 No puedo hacer justicia en estas pocas páginas a este libro. El lector curioso podrá 
contrastar mis análisis de Filosofía y  Poesía y El hombre y  lo divino con los suyos y podrá 
detectar las principales diferencias teóricas que tenemos. Siempre y cuando algún aspecto de 
su análisis sea significativo para el mío lo indicaré a pie de página.

80 Ver Art and Anarchy de Edgar Wind.
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proyecto ilustrado81 y de la secularización, entendida esta última como la fragmentación del 

espacio social en lógicas discursivas autónomas: ciencia, moral, arte? ¿Qué tipo de arte de 

vivir,82 qué propuesta de un modelo de vida, de una vida ejemplar, nos puede ofrecer la 

poesía?

Blas Matamoro, en un interesante artículo aparecido en Cuadernos 

Hispanoamericanos en 1984, propone una lectura de la obra de Zambrano en clave 

junguiana: “Lo que está reprimido en el hombre no es el impulso erótico sino el religioso del

81 Kant, en “Respuesta a la pregunta: ¿qué es la ilustración?” define a esta como la salida del 
hombre de su estado de inmadurez. Esta inmadurez suponía la aceptación acrítica de una 
serie de dogmas políticos y religiosos que regían su conducta. La ilustración para Kant es una 
alternativa a la revolución porque implementa diferentes espacios de legitimidad y de 
circulación para el deber (sujeción del hombre a un determinado gobierno) y para la crítica 
(libre ejercicio de la razón de todo ciudadano libre). El hombre debe respetar y cumplir la 
función ciudadana que el espacio social le asigne, pero a la vez como intelectual (como 
hombre docto) tiene el derecho de expresar su opinión y ejercer una crítica de las 
instituciones y usos sociales dominantes. Como funcionario tiene que obedecer pero como 
intelectual puede disentir. Kant propone dos tipos de razón -la privada y la pública (las que 
luego Jürgen Habermas renombrará como razón instrumental y razón comunicativa). Kant 
reduce su idea sobre la ilustración a la siguiente máxima: “Razonad todo lo que queráis, y 
sobre lo que queráis, pero obedeced” (19).

82 Para Alexander Nehamas el arte de vivir que nos propone la filosofía es, ante todo, un arte 
de la escritura. El protagonista de este arte en la historia del pensamiento occidental es 
Sócrates, quien es a la vez un filósofo real y un personaje literario. El arte de vivir, por otra 
parte, y esto es muy importante subrayarlo, conlleva una paradójica concepción de la 
imitación. La ejemplaridad de la figura de Sócrates no sólo consiste en la coherencia del 
modelo de vida que nos propone sino que está, también, totalmente vinculada a su ironía, a la 
opacidad y ambigüedad de sus pensamientos y acciones. La mejor manera de imitar a 
Sócrates, parece queremos decir Nehamas, es reinventarlo, imaginarlo desde un proyecto 
intelectual y de escritura diferente. Dice Nehamas en su libro The Art o f Living: “The 
philosophers ofthe art of living keep retuming to Plato5 s Socratic works because they 
contain both the most coherent and the least explicable model of a philosophical life that we 
posses. Like a blank sheet, Sócrates invites us to write; like a vast stillness, he provokes us 
into shouting. But he remains untouched, staring back with an ironic gaze, both beyond his 
reflections and nothing above their sum total” (9).
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cual aquél es la máscara” (71). Este regreso de lo divino, lo sagrado nunca se foe, siempre 

estuvo ahí, comporta la forma de una rebelión:

La filosofía de Zambrano se incluye en ese espacio del pensamiento europeo 

que ella misma denomina fia rebelión de la vida’ contra la soberbia de la 

razón . . .  Desde que Platón expulsó de la ciudad a los poetas, señalándoles el 

arrabal de la embriaguez como enmascarado destierro, la razón ha separado lo 

que, sacralmente, estaba unido. He allí el acta de nacimiento de Occidente.

Los líderes de esta rebelión están en las fuentes de Zambrano, Jung y su 

arquetipo o inconsciente colectivo, exterior al tiempo y a la  historia, 

disolución de las identidades, laberinto que anula el camino, sentir puro, 

oscuridad materna, habitación del sueño y el olvido. Nietzsche, según 

veremos, en la división de lo apolíneo y lo dionisiaco. Bergson, en la categoría 

del presente continuo o absoluto, que involucra el pasado y proyecta el 

porvenir; distinguiendo a éste del futuro, en tanto el futuro es exterior al 

tiempo y, por ello, inalcanzable, algo así como el ser para el sujeto.

Heidegger, al menos, en dos puntos pilares del pensamiento de Zambrano: la 

aceptación de la vida como un Seinde, un ser que está, que es estando en la 

vida; y la extrañeza desolada del hombre histórico en el mundo sin dioses y, 

por lo mismo, sin lazos con el todo, sin ligazón, religazón, o religión con él 

(Matamoro 66).

La historia es obstáculo porque nos aleja del origen, real lugar del conocimiento, porque 

separa lo que una vez fue uno e indiviso:
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La historia es un error y un pecado soberbio de la razón. Si el cristianismo 

filosófico ha divinizado la historia convirtiéndola en sagrada [. . . ]  es menester 

recuperar la primacía de los dioses sobre los hombres, restaurar la cúpula del 

templo sobre la cabeza del creyente. La historia debe volver a ser natural -por 

lo mismo indistinta- y la instancia sagrada debe ponerse en el nivel eminente 

que le corresponde. El hombre no puede vivir sin los dioses, en su calidad 

trágica de vida. El entusiasmo que suscita la comunión con lo sacro, con ‘lo 

absolutamente otro’ según la formula de Otto, debe ser situado en la zona 

sagrada del santuario y raptado a esa voluble divinidad -falsa, en último 

análisis ídolo- que se llama historia, fervor que el hombre occidental ha 

experimentado haciéndola a partir de sí mismo (Matamoro 68).

La filosofía de Zambrano va a ser entonces una filosofía del regreso y de lo que 

regresa. Y una filosofía de lo que regresa tiene que vérselas, de una u otra forma, con lo que 

se va, con lo que pasa, con la historia. Las preguntas que le podemos, que le debemos hacer a 

la historia, son preguntas personales. No aprendemos nada preguntando qué es la historia, 

cuál es su sentido, sino tratando de ubicamos ante ella, dentro de ella: ¿qué he hecho, qué me 

han hecho? La pregunta sobre la historia es una pregunta trágica. Una pregunta que trata de 

transformar el acontecimiento en libertad, que intenta aprender a través de la pasión, del 

padecimiento:

Y algunas de las cosas que han pasado ¿no continúan pasando para mí, como 

sucede con los conflictos esenciales de la tragedia? ¿Ha pasado en verdad 

Edipo, Antígona? Entre tantas cosas que pasan algunas hay que son el soporte
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de un argumento, de una pasión, que las hace estar siempre pasando, sin 

acabar de pasar (Zambrano, El hombre y  ¡o divino 228).

Sólo podemos hacemos personas en la historia, por la historia, contra la historia: “Ser 

persona es rescatar la esperanza, venciendo, deshaciendo la tragedia. La persona, la libertad, 

ha de afirmarse frente a la historia, a la fatalidad” (H y D 231). Y esta creación de la persona 

no debe ser confundida con la construcción del individuo, tarea de filósofos. La persona no 

se construye sino que sobrevive a la destrucción, a la ruina, el único legado real que nos 

ofrece la historia:

Las ruinas son lo más viviente de la historia, pues sólo vive históricamente lo 

que ha sobrevivido a su destrucción, lo que ha quedado en ruinas. Y así, las 

minas nos darían el punto de identidad entre el vivir personal -entre la 

personal historia- y la historia. Persona es lo que ha sobrevivido a la 

destrucción de todo en su vida y aún deja entrever, que de su propia vida, un 

sentido superior a los hechos les hace cobrar significación (H y D 231).

Las cosas y las palabras alcanzan su sentido de mina y, por lo tanto, de gozne entre la 

historia personal y la historia colectiva, cuando: “su derrumbe material sirve de soporte a un 

sentido que se entiende triunfador; supervivencia, no de lo que ya fue, sino de lo que no 

alcanzó a ser”84 (H y D 232). Las ruinas son la forma de infinitud que le es otorgada al

83 De aquí en adelante siempre que me refiera a El hombre y  lo divino lo haré con las siglas H  
y D .

84 Dice Walter Benjamín en la tesis X de sus “Tesis sobre la filosofía de la historia”: “Hay un 
cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve a un ángel al parecer en el momento de 
alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. El ángel de la historia debe tener ese aspecto. 
Su cara está vuelta hacia el pasado. En lo que a nosotros aparece como una cadena de 
acontecimientos, él ve una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre mina y se las 
arroja a sus pies. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
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tiempo: “Tiempo de un pasado que lo sigue siendo, que se actualiza como pasado y que 

muestra, al par, un futuro, que nunca fue” (H y D 232). Sólo las palabras cuyos sentidos se 

han agotado, han caído en desuso, las palabras que hablan una lengua muerta85 pueden 

prometemos un sentido mejor y erigirse como crítica del presente y de su indigencia.

Eduardo Subirats en su artículo “Intermedio sobre filosofía y poesía” define el proyecto 

intelectual de Zambrano como una estética y una ética de la resistencia:

despedazado. Pero una tormenta desciende del Paraíso y se arremolina en sus alas y es tan 
fuerte que el ángel no puede volver a plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irremisiblemente 
hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas sube ante él hasta el 
cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso” (46-47).

85 La afinidad entre el pensamiento de Zambrano y el de Machado en este punto es evidente. 
Nos puede servir para construir el puente entre ambos pensadores la célebre carta de Hugo 
von Hoffmansthal quien a través de la voz ficticia de Lord Chandes, un supuesto joven y 
prometedor poeta del siglo XVI, nos narra una experiencia parecida. Lord Chandos le cuenta 
a su amigo como antes sentía una equidad en su mundo experiencial, lo más sublime y noble 
y lo más cotidiano y pequeño se articulaban alrededor de su yo. Todo era metáfora de todo, 
cada criatura se abría a la otra y el mundo era una gran enciclopedia. Pero una 
transformación había ocurrido en su alma, había perdido la facultad de hablar o pensar 
coherentemente sobre ninguna cosa. Primero, se le vaciaron las palabras de mayor uso, que 
designaban conceptos importantes como alma, cuerpo, espíritu. Más tarde, todo el lenguaje 
se le desintegraba, se le hacía polvo en la boca. Todos los juicios se habían vuelto dudosos. 
Todo su mundo se desintegraba y fragmentaba y las palabras se movían en vertiginosos 
remolinos en cuyo centro sólo se intuía el vacío. A esta ruina del lenguaje, de la equivalencia 
que establecía el saber adquirido, los libros, entre las palabras y las cosas, le siguió una 
revelación del mundo en su dimensión más humilde y cotidiana. Son los objetos más 
prosaicos y olvidados: un rastrillo, una regadera, un perro tumbado al sol, los que se le 
revelaban. Pero estos objetos familiares, incluso domésticos, demostraban una lejanía y una 
extrañeza inédita. Estos objetos ya no se movían en una esfera cuyo centro era el yo que las 
contemplaba, ya no pertenecían a la esfera de lo propio, de lo familiar. El impacto que estos 
objetos iban a tener sobre su alma parecía responder más al shock que a un modelo clásico de 
experiencia. Era como vagar, decía Lord Chandos, por calles que nunca se volverán a ver. 
Lord Chandon, como el flaneur de Baudelaíre, deambulaba por la calle y los objetos con una 
mirada que es a la vez auroral y postuma. Y es en esta dimensión más prosaica y mundana 
donde el mundo recuperaba su carácter mágico y sublime. Es a través de esta combinación de 
nimiedades, de objetos olvidados, donde las cosas recobraban su valor analógico. Esta nueva 
forma de pensar, parece insinuar Lord Chandon, no puede ser encontrada en ningún libro, 
tiene que ser redescubierta a través del corazón. Y de ella no se puede escribir en ninguna 
lengua conocida, sólo en el lenguaje de las cosas mudas.
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El concepto de resistencia está relacionado con la naturaleza, con la mimesis, 

con una relación particlpativa, intuitiva y poética del sujeto y del objeto, que 

Zambrano describe en tomo a la experiencia de lo sagrado. Es lo heterogéneo, 

la realidad contradictoria, la identidad escindida, la memoria, la nostalgia, el 

redescubrimiento de los milagros del cuerpo en la experiencia del amor, la 

ingenuidad originaria del conocimiento que en este amor encierra, lo que en 

este panorama filosófico se revela contra el orden del logos, donde clama una 

nueva libertad. La resistencia de la naturaleza contra la cosificación que 

entraña la constitución del logos histórico establece, por medio de la nada, la 

estructura de la experiencia, luego el fundamento, objetivo y subjetivo, de una 

nueva figura de filosofía (98).

Esta actitud vincula a Zambrano a la tradición de críticos del proyecto ilustrado- 

moderno:

El tema del reencuentro de un contacto poético o mimético del hombre con las 

cosas, lo que Zambrano relata tan tiernamente como el pensamiento filosófico 

que anda tras los caminos perdidos de la filosofía, ha sido abordado también 

por los grandes críticos de la cultura moderna, Tillich y Adorno, y en el 

contexto de esta misma crítica. Tillich conserva en la concepción sacramental 

de la naturaleza, en el sentimiento religioso, en la idea de destino, en la 

investigación del fondo mitológico, religioso y poético del ser humano, el 

principio histórico de una esperanza. Adorno contempla en las relaciones 

miméticas con la naturaleza, en el amor y en la sexualidad, y también en la 

experiencia estética, la posibilidad de trascender interiormente la dialéctica
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negativa, el círculo de autoconciencia filosófica que desde su constitución 

interna comprende conceptualmente la racionalidad constitutiva de su 

autodestracción (Subirats 98).

La razón poética se convierte entonces en el espacio desde el cual se puede ejercer la 

crítica de la modernidad entendida como un modelo de experiencia que ha enajenado a la 

imaginación de la razón, a lo bello de lo verdadero y lo justo:

La genealogía filosófica de la razón descubre la nada, el principio nihilista que 

la habita, como su condición interior y lógica, y al mismo tiempo, como su 

condición histórica en el mundo moderno. En esta medida incorpora una 

figura radical de la crítica: constituye una crítica de la inversión, de la 

alienación del ser del hombre por el logos de la filosofía, y anticipa una nueva 

forma del conocimiento, de la filosofía, una experiencia semejante se apoya 

en los componentes de una dimensión estética que comprende tanto los 

elementos de la religión y las concepciones mitológicas como las artes en su 

concepción moderna. Este sentido de lo estético no afecta tanto a la naturaleza 

de su objeto (la obra de arte o el símbolo religioso), sino precisamente la 

estructura de su experiencia. Aquella experiencia de lo mimético en que el 

conocimiento entraña la participación con las cosas y la unidad con el mundo. 

Lo estético, en fin, bajo este significado, comprende el valor más antiguo de la 

visión filosófica, junto a un pensamiento vinculado, esto es, comprometido 

con el mundo, y sus conflictos y esperanzas. Tal perspectiva recobra, en fin, 

un nuevo sentido fuerte para la reflexión filosófica (Subirats 98).
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D£
Mí trabajo constará entonces de dos partes. En la primera, a partir de «na lectura de su libro 

Filosofía y  poesía y de sus ensayos “Por qué se escribe” y “Más sobre ‘La Ciudad de Dios’”, 

trataré de explicar la importancia que tiene la filosofía platónica para la constitución del 

pensamiento sobre la poesía y lo poético en Zambrano. ¿Qué significado tiene la expulsión 

de los poetas de la república ideal? ¿Qué relación puede haber, después de esta expulsión, 

entre lo bello y lo justo, entre la poesía y la ley? ¿Qué importancia tiene para entender el 

status epistemológico de la poesía que la imagen sea concebida, también por Platón, como 

contrapuesta a las formas, a la idea; y sea entendida como una falsa copia, como sombra, 

como simulacro? ¿Sólo puede ser pensada la poesía a través de categorías negativas? ¿Qué 

importancias tienen los enigmas, los secretos, la ‘cortedad del decir’,87 la insuficiencia del 

lenguaje, para la comprensión la obra de arte? ¿Cómo interpretar los enigmas?

En la segunda parte, a través de un análisis de El hombre y  lo divino, Filosofía y  

poesía y de sus ensayos “Hacia un saber del alma”, “La metáfora del corazón”, “Para una 

historia de la piedad”, trataré de pensar el lugar que ocupa lo sagrado en la modernidad y la 

relación que hay en Zambrano entre lo sagrado y lo político. ¿Qué debemos entender por 

secularización? ¿Qué relación hay en la cultura moderna entre lo sagrado y lo profano? ¿Qué 

relación hay entre la revelación poética y la revelación religiosa? ¿Cómo leer, descifrar, 

conceptos que se usan porque se saben arruinados, derrotados? ¿Cómo leer una lengua 

muerta?

86 Me he limitado en este acápite a glosar los textos y artículos que son significativos para mi 
propuesta teórica. De ahora en adelante, indicaré a pie de página los artículos que tocan 
algunos de los temas que estudio.

87 Tomo esta expresión de José Ángel Valente (“Hermenéutica de la cortedad del decir” en su 
libro Las palabras de la tribu).
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88 Para la relación entre filosofía y poesía en María Zambrano, aparte de los artículos y libros 
ya citados en este trabajo, ver Introducción al pensamiento de María Zambrano de Juan 
Femando Ortega Muñoz, sobre todo los capítulos “La superación del racionalismo en la 
filosofía de María Zambrano” y “De la fenomenología a la poética”; “¿Pensamiento 
postmetafísico en María Zambrano?” de Juan García González; “Filosofía y poesía en 
Zambrano” de Francisco LaRubia-Prado y “La razón poética: mirada, melodía y metáfora. 
María Zambrano y la hermenéutica” de Sergio Sevilla.

89 En su excelente libro Utopiques: jeux d ’espaces (utilizo en esta cita la traducción del 
capítulo “Théses sur l’idéologie et l’utopie” que hizo Desiderio Navarro para la revista 
Criterios), Louis Marín define la utopía en los siguientes términos: “La utopía es una crítica 
de la ideología dominante en la medida en que es una reconstrucción de la sociedad presente 
(contemporánea) mediante un desplazamiento y una proyección de sus estructuras en un 
discurso de ficción. Difiere, en esto, del discurso filosófico de la ideología, que es la 
expresión totalizadora de la realidad dada y su justificación ideal. La utopía desplaza y 
proyecta esa realidad bajo la forma de una totalidad no conceptual ficticia, de una figura 
producida en y por el discurso, pero que funciona a otro nivel y con otro régimen del discurso 
político, histórico o filosófico. La fuerza crítica de la utopía dimana, por una parte, de la 
proyección (metafórica) de la realidad dada en un ‘otro lugar’ in-situable en el tiempo 
histórico o el espacio geográfico, y, por otra, del desplazamiento (metonímico), es decir, de 
la acentuación diferente de la realidad expresada, de la articulación nueva que ella le da al 
modelo analógico que la metáfora utópica permitió producir” (77). Varios aspectos de los 
mencionados por Marín me parecen esenciales para la definición de la utopía: la singularidad 
de su crítica ideológica, su diferencia con el discurso filosófico y el político, su carácter in- 
situable tanto histórica como geográficamente. No coincido, sin embargo, con Marín en el 
status de ficción que le otorga a todo discurso utópico. Creo que es importante distinguir 
entre un discurso que proyecta un mundo posible a nivel narrativo, como sería el caso de la 
Utopía de Tomás Moro, y que a partir de esta realidad imaginada propone una crítica de 
carácter conceptual y político a la realidad de su tiempo, de otros textos como The Principie 
o f Hope de Emst Bloch o Filosofía y  poesía de María Zambrano. En estos dos últimos textos, 
la utopía más que tratarse de un mundo ficcional a partir del cual se propone una crítica del 
presente se desplaza al plano de la enunciación. La utopía es un lugar desde el cual se toma la 
palabra y, por lo tanto, la crítica al mundo presente se hace desde el nivel metafórico- 
afectivo-conceptual del discurso y no desde su dimensión narrativa.
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Para Emst Bloch la utopía carece de destino, de telos, es esencialmente irrealizable.

El futuro siempre nos entrega una cara distinta, ajena a nuestros sueños. El futuro es lo 

inesperado porque rompe nuestras expectativas, nuestras predicciones. El futuro tiene la 

forma de un exceso de sentido, de un hipertelos.90 El futuro, para decirlo con las palabras de 

María Zambrano, es delirio y no destino. Por eso, la utopía no se fonda en la razón sino en la 

esperanza. Pero en una esperanza que acepta la frustración, su carácter incumplido. Y es 

desde su propio no cumplirse, nunca realizarse, nunca actualizarse, nunca convertirse en 

destino, que se erige como una protesta contra la historia, contra el presente.

En el prólogo que María Zambrano le escribe a Filosofía y  poesía, casi cincuenta 

años después de su primera aparición en 1939, afirma: “Este libro, me sea permitido decirlo, 

nacido, más que construido, lo fue en un momento de extrema [ . . .]  imposibilidad, lo cual no 

me parece tan excepcional ya que no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo imposible a lo 

verdadero” (6). Y dos páginas después dice:

[Ejste libro Filosofía y  poesía que foe escrito, cuando, después de la derrota 

fuimos a México. Y tiene que ver íntimamente porque mi libro lo escribí en 

aquel otoño mexicano como homenaje a la Universidad de San Nicolás de 

Hidalgo, descendiente directo de los estudios de Humanidades, fundado por 

Don Vasco de Quiroga que no lejos de las orillas del lago Patzscuaro, que foe 

allí desde España, a la región de los indios Tarascos, para fundar la Utopía de 

la República Cristiana de Tomás Moro. Utópico para mi escribir este pequeño

90 El concepto de hipertelos es de José Lezama Lima. En su ensayo “Confluencias” lo define 
en los siguientes términos: “En realidad, todo soporte de la imagen es hipertélico, va más allá 
de su finalidad, la desconoce y ofrece la infinita sorpresa de lo que yo he llamado éxtasis de 
participación en lo homogéneo, un punto errante, una imagen, por la extensión. Es un árbol, 
una reminiscencia, una conversación apuntalando el río con el trazado del índice” (359-360).
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libro, pues que siendo irrenunciabie en mi vida la vocación filosófica, era 

perfectamente utópico que el que yo escribiera, y aún explicara, como lo Mee, 

en la Universidad de San Nicolás de Hidalgo, filosofía (9).

La utopía en Zambrano articula un viaje de lo imposible, de lo que no pudo ser, de lo 

que no puede ser más, de lo que ha sido derrotado, a la verdad entendida como aleth ia ,91 

como revelación de las cosas en su status nascens, en su carácter de presencia al descubierto, 

al desnudo. Por eso la utopía en Zambrano nunca se va a traducir en razón de estado ni
Q'y

tampoco en razón revolucionaria. La utopía no puede ser una racionalización de la 

esperanza.93 La utopía es esperanza desnuda a merced del tiempo y la historia y, por lo tanto, 

de la ruina y destrucción por ellos acarreada:

91 Jean Beaufret en su brillante libro Al encuentro de Heidegger narra el proceso de la 
mutación de la verdad en certeza, que empieza con la escolástica y que continua en el mundo 
moderno vía Descartes. La duda metódica como método de indagación de la verdad no es 
más que la búsqueda de una certeza indubitable. Dice Beaufret: “¿Cuál es la actitud de los 
griegos ante el surgimiento del ente? ¿Se maravillaban? ¿Se asombraban? Se sentían 
maravillados más que asombrados. Para nosotros, es la certeza. Tener una certeza en lo 
relativo a lo otro. Heidegger lo llama a veces ‘la mutación de la verdad en certeza’. Es toda 
una historia, pues la palabra griega que se traduce por vertías es la palabra aljheia . ¿Qué 
mienta a ljh e ia l Dice muy claramente que es la presencia descubierta de algo. ¿Qué 
significa vertías? No significa nada y por eso mismo la escolástica, que habla latín, que sólo 
tiene el latín a su disposición, se verá obligada a definirla, vertías e s t . . . ,  ‘la verdad es’. La 
definición será; vertías est adequatio intellectus reí, ‘la verdad es la adecuación del 
entendimiento y de la cosa’” (29).

92 “La revolución, la utopía que se exaspera de serlo, nacerá en Europa de este cristianismo 
impaciente que quiere el reino de Dios en la tierra sin dilación y sin paleativos; el 
cristianismo desviado por el absolutismo que olvida la existencia del tiempo” (Zambrano, 
“Más sobre La ciudad de Dios” 113).

93 “El género ‘Utopía’ comenzó ya en su excelso origen con La República de Platón, siendo 
una armazón de razones. No por azar es Platón el que inaugura tal género, él, el 
racionalizador de esperanzas. Paralelamente a las pruebas de la inmortalidad del alma 
ofrecidas en el Fedón, en que se racionaliza la esperanza, hasta entonces delirante, de 
perdurar más allá de la muerte, en el Banquete se racionaliza otro delirio -si acaso es otro-: el 
del amor, y en La República se razona otro ensueño: la perfección de la convivencia humana
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La razón filosófica contemplativa, se hace así edificante. Es lo propio de la 

utopía [en su sentido platónico], ser razón edificante. Pero bien pronto la 

arquitectura de esta razón tendrá que variar. Con el nacimiento del 

Cristianismo la esperanza se ahonda y confiesa a la par su imposible anhelo, 

más allá de la justicia y de la inmortalidad, pues que es caridad y vida eterna. 

Anhelo que no podía quedar por él pronto racionalizado porque sobrepasa la 

razón. Y tampoco podía ser el tiempo abstraído; el cristianismo no puede 

salvar el tiempo mediante la abstracción racional, sino de alguna manera que 

lejos de eliminarlo, lo incluya (“Más sobre La ciudad de Dios” 112).

Al contrastar la filosofía y la poesía, Zambrano va a oponer dos formas de la utopía, 

del conocimiento, de la posesión de las cosas, de la verdad, de la justicia y de la comunidad. 

Y en cada uno de estos puntos su referente filosófico va a ser Platón:

Es en Platón donde encontramos entablada la lucha con todo su vigor, entre 

las dos formas de la palabra, resuelta triunfalmente para el logos del 

pensamiento filosófico, decidiéndose lo que pudiéramos llamar ‘la 

condenación de la poesía’, inaugurándose en el mundo de occidente, la vida 

azarosa y como al margen de la ley, de la poesía, su caminar por estrechos 

senderos, su andar errabundo y a ratos extraviado, su locura creciente, su 

maldición. Desde que el pensamiento consumó ‘la toma de poder’, la poesía 

se quedó a vivir en los arrabales, arisca y desgarrada diciendo a voz en grito 

todas las verdades inconvenientes; terriblemente indiscreta y en rebeldía.

sobre la tierra o dicho de otro modo, el establecimiento del ‘reino de la justicia”’ (Zambrano, 
“Más sobre La ciudad de Dios" 110).
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Porque los filósofos no han gobernado aún ninguna república, la razón por 

ellos establecida ha ejercido un imperio decisivo en el conocimiento y aquello 

que no era radicalmente racional, con curiosas alternativas, o ha sufrido 

fascinación o se alzado en rebeldía (Filosofía y  poesía94 14).

ILB.2. ¿CÓ M O LEER LA EXPULSIÓN DE LOS POETAS DE L a  REPÚBLICA?

Ana Bundgárd, en el estudio ya citado, critica a Zambrano por no someter el 

pensamiento platónico a una rigurosa crítica filosófica. En primer lugar, según esta crítica, 

Zambrano descontextualiza el conflicto entre la filosofía y la poesía al no situarlo en el 

marco más amplio del concepto de mimesis, donde adquiere verdadero sentido la condena 

platónica a los poetas. En segundo lugar, la crítica de Platón no va dirigida a la poesía per se 

sino a la función que ésta debe tener dentro del estado y al papel educativo que el filósofo 

cree que la poesía debe ejercer dentro de la polis. En tercer lugar, la condena platónica va 

dirigida contra los poetas de su tiempo, lo cual deja abierto el espacio político para otra 

poesía, posible, futura, donde la relación entre lo inteligible y lo sensible, entre la imitación y 

la realidad trascendente, las ideas, funcionara de un modo diferente. Por último,

[tjomar La República como referencia para criticar la condenación de la 

poesía como lo hace Zambrano, es problemático, si no se tiene en cuenta que 

en esa obra platónica el tema del arte se enfoca desde el ángulo del educador y 

del gobernante. No se considera allí al artista como tal, el tema no es en esa 

obra la función del arte o el carácter divino de la inspiración, tampoco el

94 De aquí en adelante siempre que me refiera a Filosofía y  poesía lo haré con las siglas F  y  
P.
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conjunto de los criterios necesarios para hablar de lo artístico. La República 

no es un tratado de estética. El arte se enfoca allí desde un punto de vista 

meramente social. Lo cual no quiere decir que Platón se cierre a la posibilidad 

de otros planteamientos del hecho artístico, sino que el objetivo de La 

República es otro y diferente al estético. Platón era consciente de la influencia 

que tenía el arte sobre la vida de los hombres y también era consciente del 

poder de seducción de la belleza, por eso subordinaba lo estético a lo ético en 

un escrito que pretendía ser el proyecto utópico de una república ideal, cuyo 

fundamento eral el bien para el estado y para los individuos (239).

Es importante, para empezar nuestra discusión, distinguir entre el contexto histórico- 

cultural en el cual fue producida La República de Platón y la importancia que esta expulsión 

mítica tuvo y tiene en el imaginario poético y filosófico de occidente. Los argumentos de 

Zambrano adquieren total relevancia si se los lee dentro de una tradición que ve en esta 

expulsión de los poetas de la república la fundación de una frontera imaginaria entre arte y 

sociedad. Gran parte de la historia del arte en la modernidad se puede explicar como un 

intento de borrar esa frontera, de fundir el arte y la vida. Fundir el arte y la vida ha querido 

decir para muchos artistas modernos convertir a la vida en una obra de arte. Sacar a la vida 

de las leyes, las reglas y normas, que les impone la sociedad y llevarla a vivir a los arrabales 

de la poesía. No puede ser entendida la historia de la poesía y el arte en la modernidad sin 

esta vocación utópica.

Es necesario, además, recordar que la lectura de Zambrano no se limita a La 

República platónica y que incluye, también, al Teetetes y al Sofista, donde se discuten, 

respectivamente, el status epistemológico de la poesía -qué tipo de conocimiento es el
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poético, que puede poseer su objeto y no dar cuenta de él,- y la negatividad que le es propia a 

las imágenes. Temas, ambos, centrales a la reflexión sobre la poesía en la modernidad, como 

demostraré más adelante.

Asimismo es justo señalar que Zambrano coloca a Platón en el fundamento de su 

concepción de la poesía, al menos por tres razones: 1) La definición de la poesía, el tipo de 

conocimiento, de posesión de las cosas a la que aspira -un conocimiento sin violencia, sin el 

desgaj amiento que le es inherente a la palabra filosófica,- el status ontológico negativo de su 

palabra, el tipo de justicia con la que sueña, sólo adquieren plenitud de sentido si se piensan 

en contraposición a la palabra filosófica; 2) Platón no solo fue el que expulsó a los poetas de 

La República sino el que fundó la tradición lírica moderna en occidente a través de su teoría 

del amor;95 3) la filosofía en Platón es, en última instancia, una teoría de la salvación, un arte 

de vivir y de morir, un saber sobre el alma.96 Por último, hay que subrayar que Filosofía y

95 “Poesía platónica en la que se perpetúa la antigua religión del amor, la antigua religión de 
la belleza transformada, a veces, en religión de la poesía. En algunas de sus afortunadas 
realizaciones se manifiestan las tres y todavía algo más: el punto de coincidencia de dos 
cosas, al parecer, incompatibles: filosofía y cristianismo. Así Platón, con esta estrofa, con 
esta sola estrofa, la más platónica, la más poética también, de toda la poesía humana:
¡Oh cristalina fuente
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados!
En tan breves palabras está todo Platón y toda la poesía” (F y  P  70). Zambrano trata de 
rescatar la noción interesada de lo artístico que propone Platón al recuperar su idea de que la 
belleza es una promesa de felicidad, pero trata de hacer esto leyendo el erotismo platónico en 
clave cristiana. La poesía nace, y también muere, del interés por el otro. Pero a Zambrano le 
preocupa que ese interés no pase por el deseo y la sexualidad, que sea mediado por la 
castidad.

96 “Mas, este ascetismo y el mismo camino que recorre la dialéctica, en Platón ¿qué 
significa? Ya lo hemos visto: no es conocer lo que interesa, no es el ser de las cosas, ni las 
leyes del mundo lo que el entendimiento persigue. Lo que se persigue es recobrar la humana 
naturaleza, rescatar el alma. Lo que Platón hace, en realidad, es teología y mística; teología
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poesía es también un libro utópico. Un libro que lee desde su propia concepción de la utopía 

a La República de Platón.

Para poder entender la importancia que tiene para la concepción de la razón poética 

en Zambrano el regreso a la mítica batalla entre los filósofos y los poetas, es importante 

reconstruir los contornos culturales y filosóficos de este imaginario combate.

Hans-Georg Gadamer en su artículo “Plato and the Poets” nos recuerda que la 

expulsión de los poetas por Platón de su República ideal suponía una ruptura con la cultura 

de su tiempo:

It was the practice then to justiíy the whole of one’s knowledge -in any area- 

by recourse to Homer (just as Christian writers justified their knowledge by 

recourse to the Bible). In addition, listening to poetry had often completely 

given way to fantastic allegorization and hairsplitting exegesis (47).

Este cambio de actitud hacia la poesía se fundamenta en la postura ambivalente que 

tiene Platón ante la divina locura, el entusiasmo, que caracteriza a la inspiración poética. El 

problema de fondo que se está planteando Platón en La República y en diálogos como Sofista 

y  Teetetes, y de ahí su interés para la estética moderna, es el status epistemológico de la 

poesía y la función que debe cumplir dentro del estado. ¿Qué tipo de conocimiento es el 

poético?:

en cuanto que piensa o intenta pensar con la razón, lo divino. Mística, en cuanto que nos 
ofrece el camino para convertimos en ello . . .  Si Platón condena las pasiones es 
sencillamente, porque quiere salvar la sede donde las pasiones se asientan, porque quiere 
salvar el alma. Ya de antiguo, parece que germinaba este anhelo: salvar el alma. Y no 
ciertamente en los poetas, sino entre ciertos círculos religiosos que ya hemos mentado. Platón 
parecer ser su instrumento, quién racionalizó y por tanto, dio seguridad a esos anhelos, un 
tanto delirantes. Llevó la seguridad del pensamiento -ser, unidad, idea- a lo que latía como 
gemido, como ansia irrenunciable en los cultos órficos y dionisíacos . . .  Matemática y anhelo 
irracional se unieron por primera vez. Platón hizo teología” (F y P 57-58).
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This acknowledgment of the poet’s enthousiasmos is fraught with the most 

dangerous ambiguity. Despite the glowing description ofthe poet, a basic tone 

of irony and criticism predominates. Although poetry might be divine 

madness and possession, it is in any case not knowing. It is no skill (techn_) 

which could account for and justify itself and its truth.97 The pictures of Ufe 

which the poet most powerfully evokes remain equivocal enigmas like life 

itself, and Sócrates cannot leam the trae art of living which he seeks from 

them (Gadamer 42).

La expulsión de los poetas no debe ser leída, entonces, como hacen muchos críticos 

contemporáneos, a partir de la supuesta incapacidad del sistema de pensamiento platónico 

para entender la poesía: “Rather, his position is the quite conscious expression of a decisión - 

a decisión made as a result of having been taken with Sócrates and philosophy, made in 

opposition to the entire political and intellectual culture of his time, and made in the 

conviction that philosophy alone has the capacity to save the state” (Gadamer 47). La crítica 

de los poetas sólo puede ser entendida: “within the setting of this total refounding of a new

97 Para María Zambrano, también, lo que distingue, en principio, a la filosofía de la poesía 
son dos maneras diferentes de poseer las cosas. La filosofía para poseer niega la cosa real, su 
presencia, sus cambios, sus mutaciones, y afirma una cosa ideal, única, idéntica e inmutable. 
“Otro camino es el del poeta. El poeta no renunciaba, ni apenas buscaba porque tenía. Tema 
por lo pronto lo que ante sí, ante sus ojos, oídos y tacto aparecía, tenía lo que miraba y 
escuchaba, lo que tocaba, pero también lo que aparecía en sus sueños, y sus propios 
fantasmas interiores mezclados en tal forma con los otros, con los que vagaban fuera, que 
juntos formaban un mundo abierto donde todo era posible. Los límites se alteraban de tai 
modo que acababa por no haberlos” (F y  P  18). Giorgio Agamben, en Estancias, 
conceptualiza la escisión entre filosofía y poesía en casi idénticos términos: “la escisión de la 
palabra se interpreta en el sentido de que la poesía posee su objeto sin conocerlo y la filosofía 
lo conoce sin poseerlo. La palabra occidental está dividida así entre una palabra inconsciente 
y como caída del cielo, que goza del objeto del conocimiento representándolo en la forma 
bella, y una palabra que tiene para sí toda la seriedad y toda la conciencia, pero que no goza 
de su objeto porque no sabe representarlo” (12).

R eproduced  with perm ission o f th e  copyright owner. Further reproduction prohibited without perm ission.



117

State in words o f philosophy, only nnderstood as a radical tuming away from the existing 

State. Only then does the quite simple purpose of it become plain” (Gadamer 48). La batalla 

entre la filosofía y la poesía debe ser entendida entonces, y esto va a ser de extrema 

importancia para la obra de Zambrano, como una lucha entre dos modelos de utopía, dos 

formas de crítica del presente, dos formas diferentes de entender el arte de vivir.

Martha Nusbaum en su libro Love ’s Knowledge define con gran claridad los términos del 

debate: “The ‘ancient quarrel’ had an exemplary clarity, since the participants shared a view 

of what quarrel was about. However much Plato and the poets disagreed, they agreed that the 

aim of their work was to provide illumination conceming how one should live” (23).

Edgar Wind sugiere en su libro Art andÁnarchy que la salvación del arte de la 

banalidad e indiferencia a la cual lo ha condenado el mundo moderno y su pensamiento 

estético, pasa por un regreso a Platón, a su mítica expulsión de los poetas, y por la 

recuperación de ese miedo sagrado a los poderes de la imaginación.

Q O  .
Para Alain Badiou, el regreso a Platón, a la batalla de los poetas y filósofos, permite 

sacar a la poesía de la parcelación a la cual ha sido sometida por la estética, gesto que según 

él nace con Aristóteles, que convirtió a la poesía en objeto de estudio, en una rama del 

pensamiento.

La reconstrucción de las dimensiones filosófico-culturales de la expulsión de los 

poetas nos permite entender por qué el regreso a Platón va a suponer, para Zambrano, la

98 Para Badiou, la expulsión de los poetas de la República tiene que ser leído en el contexto 
de una lucha por las formas y los fundamentos del conocimiento. Poesía y filosofía luchaban 
por las cuatro formas que condicionan y fundamentan todo saber: el poema, el materna, la 
política y el amor. Luego veremos las múltiples afinidades que esta idea tiene con María 
Zambrano.
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recuperación de la ambivalencia del carácter sagrado de la palabra poética, santa y blasfema 

a un mismo tiempo:

Y es más para Platón, en realidad, la poesía no es más que sea una mentira, 

sino que es la mentira. Sólo la poesía tiene el poder de mentir, porque sólo ella 

tiene la fuerza de escapar a la fuerza del ser. Sólo ella se escapa del ser, lo 

elude, lo burla. Un pensamiento desafortunado puede llevar al error, a la 

confusión, a la verdad medio velada, incompleta. Pero mentira, lo que se dice 

mentira, solamente la poesía. Sólo ella finge, da lo que no hay, finge lo que 

no es, transforma y destruye. Porque ¿cómo es posible que el engaño exista en 

la razón, si la razón no hace sino ajustarse al ser? ¿cómo va a desviarse la 

razón de la realidad, si la realidad es ser y el ser es de naturaleza análoga a la 

de la razón? (F y  P  30).

Para Zambrano la forma de conocimiento que provee el ejercicio filosófico está 

asociada a un desgarramiento, a una violencia. Zambrano parece sugerir que no es posible 

conocer el mundo sin reducirlo, sin ejercer una violencia sobre las cosas. La palabra poética, 

sin embargo quiere a la cosa y a su sombra, a su simulacro:

[N]o quiere propiamente todo, porque teme que en este todo no esté en efecto 

cada una de las cosas y sus matices; el poeta quiere una, cada una de las cosas 

sin restricción; sin abstracción ni renuncia alguna. Quiere un todo desde el 

cual se posea cada cosa, más no entendiendo por cosa esa unidad hecha de 

sustracciones. La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del 

pensamiento, sino la cosa complejísima y real, la cosa fantasmagórica y 

soñada, la inventada, la que hubo y la que no habrá jamás. Quiere la realidad,
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pero la realidad poética no es sólo la que hay, la que es; sino la que no es; 

abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, todo tiene 

derecho a ser hasta lo que no ha podido ser jamás. El poeta saca de la 

humillación del no ser a lo que en él gime, saca de la nada a la nada misma y 

le da nombre y rostro. El poeta no se afana para que las cosas que hay, unas 

sean, y otras no lleguen a este privilegio, sino que se trabaja para que todo lo 

que hay y lo que no hay, llegue a ser. El poeta no teme a la nada (F y P 22- 

23).

Pero querer los simulacros, como alertaba Platón, es renunciar a la Idea, a las formas. 

Es aceptar la nada, el no ser. La imagen poética, entonces, se tiene que pensar desde la nada, 

desde la negatividad:

Se plantea en este punto, la cuestión del error dentro de la filosofía griega 

y especialmente dentro del pensamiento de Parménides-Platón ¿Cómo es 

posible el error? ¿Cómo puede eludirse la verdad? [ . . .]  Platón siente 

clarísimamente el problema y lo aborda en varios de sus diálogos: Teetetes, 

Sofista. Para afirmar el ser tiene que buscar el no ser; para que la razón y la 

verdad sigan siendo tendrá que fundamentar la existencia del error, establecer 

su existencia. Mas, ahí está el nudo de la cuestión: ¿cómo se puede hablar sin 

que se diga la verdad?

El problema afecta, aunque Platón no lo plantee así, a la poesía, 

indudablemente. ¿Qué modo de funcionamiento es éste logos de la poesía, en 

que la razón no coincide con la palabra? ¿Cómo es posible que la palabra se 

descarríe así de su sendero, para ir a parar a lo contrario de su propia esencia?
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La palabra, el logos, es lo universal, lo que expresa la comunidad en lo 

humano. Y el poeta usa su palabra, no en su forma universal, sino para revelar 

algo que solamente en él ocurre, en el último fondo de lo individual, que 

incluso para Aristóteles es irracional. Y esto es lo verdaderamente grave. Pues 

si la palabra es por esencia universal y el poeta la emplea irracionalmente, 

quiere decir que hay una comunidad humana no racional, o quiere decir que el 

poeta está, en tanto que poeta, fuera y al margen de toda comunidad, que la 

poesía situada dentro de lo inefable, no lo trasciende; que hay tantos lenguajes 

como poetas y que la poesía, por tanto, es un esfuerzo vano que nada trasmite 

(F y  P 117-19).

Para Platón la técnica del sofista" es una técnica simulativa. El sofista es un 

fabricador de imágenes, de simulacros. El sofista se esconde detrás de estas pseudoentidades 

y para sacarlo de su escondite es necesario indagar sobre la naturaleza del no-ser. Del no-ser 

no se puede predicar nada sin caer en contradicción, sin afirmar su existencia. Para poder 

pensar el no-ser hay que colocar a la copula, al “es”, bajo tachadura.100 Al no-ser le es

"  Ver Sofista.

100 Toda la filosofía de Heidegger es un intento de pensar el olvido del ser en la metafísica, el 
ser como tachadura, el ser como lo no-dicho (no se debe olvidar que Ser y  Tiempo comienza 
con un epígrafe del Sofista de Platón). De nuevo, es Jean Beaufret el que nos ofrece la mejor 
explicación de la concepción del ser en Heidegger: “[ . . . ]  cuando Heidegger habla de lo no- 
dicho en la metafísica, no se trata de lo no-dicho en el sentido de tapar un agujero, de llenar 
un espacio en blanco; se trata de algo no dicho en el sentido de rechazo positivo a dejarse 
decir [...]. En griego, existe la negación ou, que afirma simplemente la ausencia de algo, y la 
negación me, que hace intervenir la prohibición respecto a lo que sigue al me; lo no-dicho no 
es un ou legom non sino un me legomjton que entraña una prohibición respecto de lo que 
puede ser dicho.

[L]a expresión, se niega positivamente a dejarse decir. Sólo que esta negativa a dejarse 
decir no se produce por defecto de ese algo, sino, más bien, por exceso. No se produce 
porque la negativa le impida el paso, porque no se muestra lo suficiente; se produce, al

R eproduced  with perm ission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without perm ission.



121

inherente una naturaleza relativa que en ningún sentido puede ser definido como una 

identidad (a la cual correspondería una serie de predicados concretos). El no-ser sólo existe 

como diferencia. La imagen y el simulacro no son, no existen, con respecto a un modelo, a

una idea.101

contrario, porque se muestra demasiado. Es la frase de Aristóteles en libro _  de la Metafísica, 
al final del capítulo 1: ‘Como los ojos de las aves nocturnas ante la luz del sol, así es la 
mirada de nuestro pensamiento ante aquello que es, por sí mismo, lo más iluminado”’ (36).
El carácter inefable de la obra de arte, la cortedad de su decir, para decirlo con las palabras de 
Valente, va a estar vinculado entonces no a una falta de ser, a un defecto, a una falta de 
manifestación, sino a un exceso, a su carácter de aparición. La obra de arte hace que todo 
aparezca, que todo se haga superficie. “Hacer aparecer lo que no se muestra no por defecto 
sino por exceso” (Beaufret 36). Lezama Lima frasea esta idea en términos totalmente afines 
al pensamiento de María Zambrano: “La imagen al participar en el acto entrega como una 
visibilidad momentánea, que sin ella, sin la imagen como único recurso al alcance del 
hombre, sería una desmesura impenetrable. De esa manera, el hombre se apodera de esa 
desmesura, la hace surgir y reincorpora una nueva desmesura. Toda poiesis es un acto de 
participación en esa desmesura, una participación del hombre en el espíritu universal, en el 
Espíritu Santo, en la madre universal” (“Confluencias” 360).

101 Gilíes Deleuze en The Logic o f Sense afirma: “If we say of the simulacrum that it is a 
copy of a copy, an infinitely degraded icón, an infinitely loose resemblance, we then miss the 
essential, that is, the difference in nature between a simulacrum and copy, or the aspect by 
which they form the two halves of a single división. The copy is an image endowed with 
resemblance, the simulacrum is an image without resemblance [una caricatura, para decirlo 
con las palabras de Levinas que citaremos más tarde]. The catechism, so much inspired by 
Platonism, has familiarized us with this notion. God made man in his image and 
resemblance. Through sin, however, man lost the resemblance while maintaining the image. 
We have become simulacra. We have forsaken moral existence in order to enter into 
aesthetic existence. This remark about the catechism has the advantage of emphasizing the 
demonic charaeter of the simulacrum [.. .] .  The simulacrum is built upon a disparity or upon 
a difference. It intemalizes a dissimilarity. This is why we can no longer define it in relation 
to a model imposed on the copies, a model of the Same from which the copies’ resemblance 
derives. If the simulacrum still has a model, it is another model, a model o f the Other 
Q’Autre) from which there flows an intemalized dissemblance” (257-258). La pregunta que 
queda en pie y a la cual tratará de responder Zambrano en varios de sus textos importantes, es 
si se puede crear una Idea de la justicia, del amor y de la vida desde esta negatívidad 
ontológica y epistemológica que le es inherente a la imagen.
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Pero, ¿qué tipo de saber es la poesía, entonces, que separa a la palabra de la razón, de 

la verdad,102 entendida como adecuación entre las cosas y el intelecto? ¿Qué tipo de verdad 

nos proponen las cosas? ¿Qué nos revela la palabra poética, qué relación tiene esta revelación 

con lo sagrado? ¿Qué sentido tiene ese miedo sagrado que Platón asociaba a los poderes de la 

imaginación?

II .B .3 , L a  p o e s ía  y  e l  n o - s e r ; la  p o e s ía  y  e l  se c r e t o

Edgar Wind, en el libro ya citado en este capítulo, afirma:

The term ‘sacred fear’ is of course much older. It derives from Plato [. . .]  

Although no philosopher has praised the divine madness of inspiration more 

eloquently than Plato, he viewed it [ . . . ]  with sharp suspicion. He rated the 

strength of man’s imagination so high that he though man could be 

transformed by the things imagined. Henee he found miming a most perilous 

exercise, and he devised curious laws that would prohibit the miming of 

extravagant or evil characters (3).

La pregunta que inicia el ensayo “El arte y su sombra” de Emmanuel Levinas, 

publicado en 1948, puede ser definida como platónica: ¿podemos conocer algo vía el arte?, 

¿tiene el arte sólo la capacidad de producir ídolos, simulacros, de mentir? Su respuesta, sin

102 «y es porque el poeta no cree en la verdad, en esa verdad que presupone que hay cosas 
que son y cosas que no son y en la correspondencia de verdad y engaño. Para el poeta no hay 
engaño, sino es el único de excluir por mentirosas ciertas palabras. De ahí que frente a un 
hombre de pensamiento el poeta produzca la impresión primera de ser un escéptico. Mas, no 
es así: ningún poeta puede ser escéptico, ama la verdad, mas no la verdad excluyente, no la 
verdad imperativa, electora, seleccionadora de aquello que va a erigirse en dueño de todo lo 
demás, de todo. ¿Y no se habrá querido para eso el todo: para poder ser poseído, abandonado, 
dominado?” (F y  P 110).
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temor a exagerar, tiene también una clara ascendencia platónica: el artista expresa la 

oscuridad misma de lo real, la no-verdad del ser. El arte tiene una peligrosa proximidad con 

lo sagrado. Peligrosa porque constituye una falsa revelación, una falsa creación.

El primer poder que le otorga Levinas, en este ensayo, a la imagen es su capacidad de 

neutralizar la realidad: “el mundo real aparece en cierta medida entre paréntesis o entre 

comillas” (52). La imagen nos propone un tipo singular de semejanza:

¿Debemos volver entonces a la imagen como realidad independiente que se 

asemeja al original? No, pero a condición de plantear la semejanza, no como 

el resultado de una comparación entre la imagen y el original, sino como el 

movimiento mismo que engendra la imagen. La realidad no sería solamente 

aquello que es, aquello que de ella se desvela en la verdad, sino también su 

doble, su sombra, su imagen (52).

La imagen coloca a las cosas en una posición de extrañamiento con respecto a su 

entorno humano, familiar; extrañeza tanto con respecto a su carácter de objeto útil como a su 

sentido. La imagen supone un repliegue que le otorga a los objetos un carácter inasible e 

inapropiable:

103 Maurice Blanchot en su ensayo “The two versions o f the Imaginary” define la imagen en 
términos muy similares a los de Levinas. Lo primero que sabemos de la imagen, en este 
ensayo de Blanchot, es la ambigüedad que ella porta, su carácter dual. Por un lado, la imagen 
requiere la neutralidad y la borradura del mundo, el retomo de todo a la indiferente 
profundidad donde la nada se afirma. Esta es su verdad pero esta verdad la excede: “What 
makes it possible is the limit where it ceases. Henee its critica! aspect, the dramatic 
ambiguity it introduces and the brilliant lie for which it is reproached. It is surely a splendid 
power, Pascal says, which makes etemity a nothing and of nothingness an etemity” (254). La 
imagen existe después de su objeto. La cosa tiene que retirarse para poder ser captada de 
nuevo. Pero esta retirada “is not the simple displacement of a moveable object which would 
nevertheless remain the same” (255), sino que supone una retirada dentro de la cosa misma, 
convirtiéndose en imagen. El ser imagen es ser, o mejor parecer, un cadáver de la cosa, es un 
(casi) dejar de ser: “The image does not, at first glance, resemble the corpse, but the
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Lo pintoresco es siempre levemente caricaturesco. He aquí una cosa familiar, 

cotidiana, perfectamente adaptada a la mano que está acostumbrada a ella, 

pero sus cualidades, su color, su forma, su posición quedan a la vez como 

detrás de su ser, como ‘guiñapos’ de un alma que se ha retirado de esa cosa, 

como una ‘naturaleza muerta’ [ . . .]  Hay, pues, en esta persona, en esta cosa 

una dualidad, una dualidad en su ser. Es lo que es y es extranjera a sí misma y

cadáver’s strangeness is perhaps also that of the image” (256). Es vía este empobrecimiento 
que la imagen ofrece su riqueza, es vía este menos que encontramos su más.
Dépouille va a ser la palabra clave para entender el concepto de imagen. Dépouille entendido 
como resto, despojo, guiñapo: el cadáver, la imagen, como resto mortal. La persistencia 
como una manera de estar, de permanecer, de perpetuarse. La perpetuidad sin necesidad de la 
trascendencia. El cadáver, la imagen, ya no es más pero está ahí, se queda. El cadáver no está 
presente, no tiene un entorno, un medio, un contexto; está fuera de lugar, o mejor, está en su 
fuera de lugar: “Death suspends the relation to place [. . .] . The cadaverous presence 
establishes a relation between here and nowhere” (257). El cadáver no es pero degenera. La 
muerte va perdiendo en este proceso degenerativo su carácter único, singular, excepcional. El 
cadáver empieza a devenir cualquier cosa. La calavera es ese devenir cualquier cosa del 
cadáver, es su momento de semejanza. En la calavera el cadáver se extraña totalmente del 
aura que rodea la muerte: su carácter excepcional y las pasiones que genera. En la calavera el 
cadáver encuentra su propia imagen, entiéndase, su radical extrañeza, su absoluta soledad, su 
inalcanzable pasividad. Es en este momento que la persona empieza a parecerse a sí misma, 
encuentra su común condición, su solemne impersonalidad. La calavera es ese original, y 
también ese postumo, que se esconde detrás de cada rostro. El doble y el reflejo de cada cara. 
La calavera es la verdadera presencia de un rostro, ya por siempre, ausente. Parecerse a una 
calavera es parecerse a nada, y es esa la forma de semejanza que la calavera nos propone: el 
parecerse en nada.
Estamos hechos y deshechos a imagen y semejanza. La imagen no nos da el sentido del 
objeto, ni tampoco nos revela su verdad o propósito oculto, no nos ayuda a comprenderlo sea 
en un nivel conceptual o analógico. La imagen nos expone el objeto desnudo: fuera de sus 
sentidos, sus usos, su entorno. La imagen nos entrega una semejanza desfigurada. El objeto 
desfigurado por la imagen no se parece a nada, o mejor se parece a la nada.
Las dos formas de lo imaginario, la doble naturaleza de la imagen, dependen, por lo tanto, del 
doble significado que le podemos asignar a la negatividad y a la muerte: “death is sometimes 
truth’s elaboration in the world and sometimes the perpetuity of that which admits neither 
beginning ñor end” (259). La muerte significa tanto el fin de la fmitud, la posibilidad de una 
resurrección, de acceso a un sentido mejor y más pleno, como también un estado de 
disolución radical. La imagen parece vivir entre estos dos momentos. El sentido mejor y la 
disolución del sentido parecen coexistir en la ambigüedad de la imagen.
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hay una relación entre esos dos momentos. Diremos que una cosa es ella 

misma y es su imagen. Y que la relación entre la cosa y su imagen es la 

semejanza (Levinas 52-53).

La conciencia de la ausencia del objeto que caracteriza a la imagen no equivale a una 

simple neutralización de la realidad sino que conlleva un cambio en su propia naturaleza. El 

ser y su reflejo, la cosa y su sombra, son simultáneos: “la no-verdad no es un residuo oscuro 

del ser, sino su carácter sensible mismo por el cual hay en el mundo semejanza e imagen 

[ . . .]  Hay una simultaneidad de la verdad y de la imagen” (Levinas 55).

Es a través de la noción de sombra, de fantasma, que debemos entender el concepto 

de semejanza, de mimesis:

Lo sensible es el ser en la medida en que se asemeja, en que, fuera de su obra 

triunfal del ser, oscurece, desprende esta esencia oscura e inaprensible, esta 

esencia fantástica que nada permite identificar con la esencia revelada en la 

verdad. No hay primero imagen-visión neutralizada del objeto que, luego, 

difiera del signo y del símbolo por su semejanza con el original: la 

neutralización de la posición en la imagen es precisamente esa semejanza 

(Levinas 55).

La imagen constituye, entonces, una degradación o erosión de lo absoluto. El arte nos coloca 

en una posición de radical pasividad:104 “incapaz de acabar, no puede ir hacia lo mejor” 

(Levinas 63). El artista se exilia él mismo de la ciudad para rehuir del compromiso, de la 

responsabilidad: “Hay algo de malo y de egoísta y de cobarde en el goce artístico. ¿Es

104 Tomo la expresión radical pasividad del libro de Thomas Cari Wall: Radical Passivity: 
Levinas, Blanchot, and Agamben.
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impertinente denunciar la hipertrofia del arte en nuestra época en la que, para casi todos, se 

identifica con la vida espiritual?” (Levinas 64).

La poesía, también, para Zambrano es inmoral: “El poeta no tiene método . . .  ni 

ética” (F y  P  25). La poesía es fruto de una enrancia, de una irresponsabilidad:

Vagabundo, errante, no se decide nunca, por lealtad a oscuras divinidades, con 

las que ni siquiera lucha por descubrir la cara. Y la poesía no se entrega como 

premio a los que metódicamente la buscan, sino que acude a entregarse aún a 

los que jamás la desearon, se da a todos y es diferente para cada uno. 

Ciertamente es inmoral. Es inmoral como la carne misma (F y  P 45-46).

La poesía vive fuera de la ley:

Y es que la poesía ha sido en todo tiempo, vivir según la carne. Ha sido el 

pecado de la carne hecho palabra, eternizado en la expresión, objetivado. El 

filósofo a la altura en que Platón había llegado, tenía que mirarla con horror, 

porque era la contradicción del logos en sí mismo al verterse sobre lo 

irracional. La irracionalidad de la poesía se concretaba así en su forma más 

grave: la rebeldía de la palabra, la perversión del logos funcionando para 

descubrir lo que debe ser callado, porque no es.

La poesía era una herejía ante la idea de la verdad de los griegos. Y 

también lo era ante su exigencia de unidad, porque traía la dispersión del 

modo más peligroso: fijándola. Herejía también ante la moral y ante algo más 

grave que la moral misma y anterior a ella, ante la religión del alma (orfismos, 

cultos dionisíacos), porque era la carne expresada, hecha ente por la palabra 

(F y P 47).
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Pero, cómo, entonces, se puede hablar de lo que no es. ¿Cómo se puede fijar la 

dispersión, darle forma a lo que se escapa, sin que la palabra poética sea tildada de blasfema, 

de irresponsable, de escapista? ¿Qué tipo de verdad nos otorga la palabra poética? ¿Qué nos 

revela? ¿Por qué se escribe?

La escritura salva a las cosas desde su soledad, desde su lejanía: “por la lejanía de 

toda cosa concreta se hace posible un descubrimiento de las relaciones entre ellas” 

(Zambrano, “¿Por qué se escribe?” 24). La escritura viene a salvar a las cosas de la 

disgregación y la derrota a la que son condenadas por la palabra hablada:

Por la palabra nos hacemos libres, libres del momento, de la circunstancia 

asediante e instantánea. Pero la palabra no nos recoge, ni, por tanto, nos crea 

y, por el contrario, el mucho uso de ella produce siempre una disgregación; 

vencemos por la palabra al momento y luego somos vencidos por él, por la 

sucesión de ellos que van llevándose nuestro ataque sin dejamos responder. Es 

una continua victoria que, al fin, se transmuta en derrota (Zambrano,“¿Por qué 

se escribe?” 24).

En la escritura se guardan después de su mina las palabras. La escritura retiene a las 

palabras que el tiempo derrotó. La escritura reafirma las palabras, las incorpora en lo que 

perdura, pero sólo después del desastre, solo después que han perdido su batalla con el 

tiempo: “El arte parece ser el empeño en descifrar o perseguir la huella dejada por una forma 

perdida de existencia”.105 Pero, ¿qué es lo que quiere decir el escritor y para quién quiere 

decirlo? ¿Cómo se puede comunicar una palabra que sobrevive en la escritura como una 

huella de la derrota, como una lengua muerta?

103 Ver de María Zambrano “Apuntes sobre el tiempo y la poesía”, en particular la página 86.
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[El escritor] quiere decir el secreto, lo que no puede decirse con la voz por ser 

demasiado verdad, las grandes verdades no suelen decirse hablando. La 

verdad de lo que pasa en el secreto seno del tiempo, es el secreto de las vidas, 

y que no puede decirse. ‘Hay cosas que no pueden decirse’, y es cierto. Pero 

esto que no puede decirse es lo que se tiene que escribir (Zambrano, “¿Por qué 

se escribe?” 26).

¿Cuál es la verdad de la obra de arte? ¿Cómo revelar el secreto, el enigma, de la escritura?

Martin Heidegger en su texto “On the Essence of Truth” niega la concepción de la 

verdad que la define como la adecuación entre el intelecto y la realidad. La verdad es 

aljheia , entendida como revelación, como presencia de algo ai descubierto: “If we transíate 

a ljheia  as ‘unconcealment’ rather than truth, this translation is not merely more literal, it 

contains the directive to rethink the ordinary concept of truth in the sense of correctness of 

statements and to think it back to that still uncomprehended discloseness and disclosure of 

beings“ (144).

Pero si aceptamos que la verdad no puede ser definida como la adecuación entre el 

logos y la realidad, ¿cómo puede ser definido entonces el error? Por supuesto que no es 

posible definirlo como un falso enunciado sobre las cosas existentes. ¿Qué es, entonces, la 

no-verdad, qué es el error? Recordemos, además, que para Zambrano, en esto seguidora de 

Platón como en tantas cosas, estas preguntas definían el status epistemológico de la palabra 

poética:

Discussion of the nonessence of truth is not the subsequent filling of a gap but 

rather the decisive step toward and adequate posing of the question 

conceming the essence of truth. Yet how are we to comprehend the
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nonessence in the essence of truth? If the essence of truth Is not exhausted by 

the correctness of statements, then neither can untruth be equated with the 

incorrectness of judgments (Heidegger 147).

Paralela a la revelación de los entes se produce un velamiento del Ser, de la totalidad. 

Lo cual no quiere decir que los entes sólo puedan ser conocidos de un modo fragmentario: 

The concealment of beings as a whole does not first show up subsequently as 

a consequence of the fact that knowledge is always ffagmentary. The 

concealment of beings as a whole, un-truth proper, is older than every 

openedness of this or that being. It is older ever than letting-be itself, which in 

disclosing already holds concealed and comports itself toward concealing. 

What conserves letting-be in this relatedness to concealing? Nothing less than 

the concealing of what is concealed as a whole, of being as such, Le., the 

mystery, not a particular mystery regarding this or that, but rather the one 

mystery (the concealing of what Is concealed) as such holds sway throughout 

the Da-sein of human beings (Heidegger 148).

El misterio no es un espacio anterior y contrario a la verdad. El misterio es un 

momento constitutivo de la verdad. El misterio apunta a la persistencia, dentro de la propia 

estructura de la verdad, de la dinámica existente entre el velar y el revelar, entre la aparición 

y el ocultamiento. Siempre que un ente aparece, se revela, el Ser se repliega, se oculta, queda 

velado. Sin embargo:

As insistent, the human being is tumed toward the most readily available 

beings. But he insist only by being already ek-sistent, since, after all, he takes 

beings as his standard. However, in taking its standard, humanity is tumed
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away from the mystery. The insistent tuming toward what is readily available 

and the ek-sisten tuming away from the mystery belong together. They are 

one and the same. Yet tuming toward and away from is based on tuming to 

and fro proper to Dasein. The human being’s flight from mystery toward what 

is readily available, onward from one current thing to the next, passing the 

mystery by -this is erring (Heidegger 150).

La errancia, el moverse entre las cosas, el adentrarse en lo útil, lo disponible, lo 

cotidiano, es la forma del error que corresponde a la verdad entendida como a ljhe ia :

The disclosure of beings as such is simultaneously and intrinsically the 

concealing of being as a whole. In the simultaneity of disclosure and 

concealing, errancy holds sway. Errancy and the concealing of what is 

concealed belong to the originary essence of truth (Heidegger 151).

Pero el misterio, la apertura del ente en su velamiento como todo, como Ser, es lo que 

no puede ser pensado. La historia de la metafísica es la historia del olvido de la diferencia 

entre el Ser y los entes.106 El Dasein es el ser de la errancia, el ser que huye del misterio. El

106 Heidegger habla del Ser como Ereignis, como evento e historia. El Ser se da y se oculta a 
través de su diferencia con los entes. Este darse y ocultarse del Ser es la propia metafísica, es 
en este sentido que la metafísica es el destino y la historia del ser. El olvido del ser que 
caracteriza a la metafísica es el olvido de la diferencia como problema, como eventualidad, el 
olvido de la diferencia como tal. El tipo de pensamiento que propone Heidegger para pensar 
la diferencia, la eventualiad del ser, Andeken (la memoria entendida como desarraigo, la 
memoria de un olvido), redescubre, hace presente, o quizás repite y actúa, el acto primordial 
en el cual el ser abre el horizonte dentro del cual los entes pueden aparecer. Todo lo que 
vemos como estructura, por ejemplo la esencia de la verdad como conformidad de la 
proposición al ser, es un acontecimiento, una institución, una histórica apertura del ser (me 
apoyo para esta lectura de Heidegger en el libro de Gianni Vattimo The adventure o f  
difference).
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misterio nunca se puede hacer presente, sólo puede ser atisbado por aquel ser que vive 

perdido entre las cosas.

Giorgio Agaraben en su libro Estancias, en la sección titulada “La imagen perversa: 

la semiología desde el punto de vista de la esfinge”, afirma:

El fundamento de esta ambigüedad del significar está en esta fractura original 

de la presencia que es inseparable de la experiencia occidental del ser y por la 

cual lo que adviene a la presencia, adviene como lugar de una diferición y de 

una exclusión, en el sentido de que su manifestarse es, al mismo tiempo, un 

esconderse, su ser presente un faltar. Es esta copertenencia originaria de la 

presencia y de la ausencia, del aparecer y del esconder lo que los griegos 

expresaban en la intuición de la verdad como aljheia , desvelamiento, y es 

sobre la experiencia de esa fractura sobre la que se funda el discurso que 

seguimos llamando con el nombre griego de “amor a la sabiduría” (229).

La más importante enseñanza del mito de Edipo es “que lo que hay de inquietante y 

de tremendo en el enigma desaparece inmediatamente sí se vuelve a llevar su decir a la 

transparencia de la relación entre el significado y su forma” (Agamben 232).

La idea de que a un significante oblicuo, a una forma ambigua, le pertenece un 

significado escondido que debe ser interpretado, revelado, codificado es parte de una cultura 

que ha olvidado como relacionarse con los enigmas:

Lo que la esfinge proponía no era simplemente algo cuyo significado está 

escondido y velado detrás del significante “enigmático” sino un decir en el 

que la fractura original de la presencia era aludida en la paradoja de una 

palabra que se acerca a su objeto manteniéndolo indefinidamente a distancia.
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El sino [escrito en griego en el original] del enigma [también en griego] no es 

sólo oscuridad, sino un modo más original del decir. Como el laberinto, como 

la Gorgona y como la Esfinge que lo profiere, el enigma pertenece en efecto a 

la esfera de lo apotropaico, es decir de una potencia protectora que rechaza lo 

inquietante atrayéndolo y asumiéndolo dentro de sí. El sendero de danza del 

laberinto, que conduce al corazón de aquello de lo que mantiene a distancia, 

es el modelo de esa relación con lo inquietante que se expresa en el enigma 

(Agaraben 235).

¿Cómo se puede pensar lo que nunca llega a estar totalmente presente? ¿Cómo se 

puede interpretar lo que no se puede objetivar, lo que no puede convertirse nunca en objeto

de estudio?107 ¿Qué tipo de experiencia le corresponde a esta palabra escindida, que sólo

* • . 108 * puede establecer relación con su sentido difiriéndolo, manteniéndolo a distancia? ¿Tiene

107 Gianni Vattimo, en su libro The adventure o f  difference, afirma: “What makes 
metaphysical thought ‘fallen’ is not the fact that Being is given to it as presence, but rather 
the rigidification of presence into objectness. We can welcome presence without rigidifying 
it into objectness, inasmuch as we recall presence in its nature as Anwesen-lassen, Le., as the 
occurrence of unveiling o ta -le th ja ” (116). Giorgio Agamben, por su parte, en Estancias 
afirma: “Dado que en las ciencias del hombre sujeto y objeto necesariamente se identifican, 
entonces la idea de una ciencia sin objeto no es una paradoja juguetona, sino tal vez la tarea 
más seria que en nuestro tiempo queda confiada al pensamiento. Lo que el perpetuo afilar los 
cuchillos de una metodología que ya no tiene nada que cortar intenta hoy disimular cada vez 
con más frecuencia, o sea la conciencia de que el objeto que debía apresarse ha eludido 
finalmente el conocimiento, es revindicado en cambio por la crítica como su carácter 
específico propio. La iluminación profana, a la que ella dirige su intención más profunda, no 
posee su objeto. Como toda auténtica qüete, la qüete del conocimiento no consiste en 
reencontrar su propio objeto, sino en asegurarse de las condiciones de su inaccesibilidad” 
(11).

108 Es quizás Jean-Luc Marión el filósofo que mejor ha vocalizado la experiencia de lo 
sagrado como una experiencia escindida entre su plenitud y su imposibilidad de traducirse en 
presencia, de hacerse presente, de convertirse en objeto de conocimiento: “Esta donación por 
excelencia conlleva otra consecuencia: el modo absoluto de presencia que se sigue de ella 
satura todos los horizontes con una evidencia deslumbrante. Ahora bien, tal presencia sin
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esta experiencia algún tipo de relación con lo sagrado? Y si esto es cierto, ¿se puede construir 

una posición crítica para el pensamiento a partir de la experiencia de lo sagrado? ¿Es la 

utopía para Zambrano una forma de acceder a la experiencia de lo sagrado? ¿Cómo se 

pueden pensar desde la utopía, entendida como delirio, como esperanza desnuda, el amor, el 

afán de inmortalidad, el sueño de un mundo justo? ¿Cómo se puede pasar de “lo imposible a 

lo verdadero”? ¿Si la utopía se niega a dar razones, a convertirse en razón de estado o razón 

revolucionaria, sólo sobrevive como delirio, como derrota? ¿Qué poder redentor puede tener 

la derrota? ¿Cómo se lee una lengua muerta?

IL C . D e  l o  s a g r a d o  o  d e  c ó m o  s e  l e e  u n a  l e n g u a  m u e r t a 109

ILC.L L a  r e v e l a c ió n  p o é t i c a  y  l a  r e v e l a c i ó n  r e l i g i o s a

We had the experience but missed the meaning 
And approach to the meaning restores the experience

T S Elliot110

límites (sin horizonte), la única precisamente adecuada a una donación sin reserva, no puede 
presentarse como un objeto, que sería necesariamente limitado. De consiguiente, no ocupa 
espacio, no fija la atención, no atrae la mirada. En su mismo deslumbrar, ‘Dios’ brilla por su 
ausencia. La evidencia crea el vacío -despuebla los saturados horizontes de toda cosa visible 
y definible” (citado por Félix Martínez Bonnatti 25). Y un poco más tarde afirma: “El ser- 
dado que lo es absolutamente sin restricción, exhibe una fenomenalidad tal que, debido a su 
intrínseca invisibilidad, su status como fenómeno tal vez nunca pueda ser reconocido. El 
fenómeno por excelencia se expone por esa misma excelencia, a no aparecer -a permanecer 
en un estado de abandono” (25). Ver también a este respecto el libro de Jean-Luc Marión 
God Without Being.

109 Para el análisis de lo sagrado en la obra de Zambrano, ver el libro de Juan Femando 
Ortega Muñoz Introducción al pensamiento de María Zambrano, en particular su capítulo 
titulado “Lo sagrado, lo divino y el sentido teologal del hombre”; “Muerte y resurrección de 
lo sagrado” de Leonardo Cammanaro; “Ideas para una fenomenología de lo divino” de 
Chantal Maillard; “Presencia de la revelación” de Antonio Mari; “La dimensión religiosa. 
‘Dios ha muerto’ y el avisar de Dios” de Luis Jiménez Moreno; y “María Zambrano: en tomo 
a lo divino” de Ramón Xirau.
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Se descubre en el arte -otro nombre de la humana creación- 
el anhelo elevado a empeño de reencontrar la huella de una 

forma perdida no ya de saber solamente sino de existencia; de
reencontrarla y descifrarla.

María Zambrano

Para Max Weber,111 la secularización consiste en un doble proceso formado por la 

racionalización del espacio social y el desencantamiento, la pérdida de misterio, del mundo. 

Según Weber, desde el siglo XVI en adelante, se ha producido en las sociedades capitalistas 

un proceso de autonomización de las diferentes esferas de vida: lo moral, lo ético, lo estético, 

a las cuales van a corresponder diferentes modelos explicativos y de experiencia 

intraducibies a las otras esferas de discurso. Este proceso de racionalización trae como 

consecuencia un empobrecimiento de la experiencia y una enajenación entre la cultura de los 

especialistas y el saber cotidiano. Jürgen Habermas en su artículo “Modernidad,112 un 

proyecto incompleto” afirma:

110 Citado por José Ángel Val ente en “La hermenéutica o la cortedad del decir”.

111 Ver The Protestan Ethic and the Spirit o f  Capitalism.

112 Siempre que se habla de la modernidad en España surge el tema del carácter incompleto y 
precario del proceso de modernización en la península ibérica. Quizás el pensador que con 
mayor insistencia y perspicacia ha estudiado el problema de la modernidad y la 
secularización en España es Eduardo Subirats. En su libro El alma y  la muerte, el crítico 
catalán afirma: “la modernidad en España [es], una idea ambivalente, ni claramente temida, 
ni decididamente deseada. Puesto que su acceso a ella fue irregular e incompleto, nunca pudo 
su cultura señorear sobre su concepto. Y nunca tuvo un concepto definido de lo moderno. No 
se trata, como algunas veces se ha dicho, de que no hubiera un movimiento de pensamiento 
crítico e ilustrado en España. Su existencia, sin embargo, más bien se ha puesto de manifiesto 
en sus insuficiencias. La crítica de la filosofía no pudo desplegarse en esta cultura porque en 
el siglo de la ilustración y hasta épocas muy tempranas el orden social y el principio del 
poder se legitimaba en valores trascendentes. Y el pensamiento en España, por estar a 
razones con los poderes, nunca supo de los poderes de la razón. No fueron los valores 
seculares del progreso los que justificaron bajo su dimensión del futuro histórico el orden 
imperante del presente, sino los valores sagrados de la religión, la identidad histórica, de un 
pasado glorioso y un espíritu sin duda elevado, pero al mismo tiempo dogmático” (9-10). 
Según Subirats, en España se da un fenómeno curioso. Su lento y precario acceso a la
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Él [Max Weber] caracterizó la modernidad cultural como la separación de la 

razón sustantiva expresada en la religión y la metafísica en tres esferas 

autónomas: ciencia, moralidad y arte, que se diferenciaron porque las visiones 

del mundo unificadas de la religión y la metafísica se escindieron. Desde el 

siglo XVIII, los problemas heredados de estas viejas visiones del mundo 

pudieron organizarse según aspectos específicos de validez: verdad, derecho 

normativo, autenticidad y belleza. Pudieron entonces ser tratados como 

problemas de conocimiento, de justicia y moral o de gusto. A su vez pudieron 

institucionalizarse el discurso científico, las teorías morales, la jurisprudencia 

y la producción y crítica de arte. [ . . .]  Como resultado, crece la distancia entre 

la cultura de los expertos y la de un público más amplio. Lo que se incorpora a 

la cultura a través de la reflexión y la práctica especializadas no se convierte 

necesaria ni inmediatamente en propiedad de la praxis cotidiana (137).

El dibujo de esta geografía cultural no quedaría completo si no se puntualizara que 

cada una de estas esferas de discurso no reacciona de igual manera a esta parcelización del 

saber, de la experiencia y de la praxis. Los movimientos artísticos modernos se constituyen a 

partir de un doble movimiento que, por un lado, intenta reafirmar la autonomía del campo 

artístico y su independencia de las verdades que proclaman la moral y la ciencia, pero, por

modernidad es sincrónico con la desilusión, en muchos de sus mejores pensadores, con el 
proyecto moderno.

Es importante aclarar, también, que los poetas y los pensadores, no sólo reaccionan frente a 
las circunstancias políticas y sociales que les toca vivir. Se escribe, sobre todo, en diálogo 
con la tradición y con los contemporáneos. Se escribe desde y contra lo que se lee. Por eso, 
en esta tesis he preferido reconstruir los diferentes horizontes hermenéuticos de tres 
pensadores españoles, leyendo sus respectivas obras dentro de una tradición de pensamiento 
más que tratar de explicar la singularidad de sus obras por las condiciones históricas, 
culturales y económicas que les tocó vivir.
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otro, busca un tipo de experiencia absoluta e integradora que borre de una vez y por todas las 

fronteras entre el arte y la vida. Es dentro, de este contexto, entonces, que deben ser leídas las 

diferentes resurrecciones de lo sagrado dentro del mundo moderno.

Para Octavio Paz en El arco y  la lira,m  lo sobrenatural se manifiesta primero como 

una radical extrañeza que pone en entredicho nuestras nociones de espacio y tiempo, y los 

fundamentos y límites que constituyen nuestro pensar. Este extrañamiento de nuestras 

nociones cotidianas de espacio, tiempo y realidad va sucedido por una experiencia de 

comunión:

La verdad es que en la experiencia de lo sobrenatural, como en la del amor y 

en la de la poesía, el hombre se siente arrancado, separado de sí. Y a esta 

primera sensación de ruptura sucede otra de total identificación con aquello 

que nos parecía ajeno y al cual nos hemos fundido de tal modo que ya es 

indistinguible e inseparable de nuestro propio ser (146).

En lo sagrado todo es apariencia, aparición. Un mismo objeto nos enseña su cara y su 

misterio, su anverso y su reverso. Esta presencia total provoca estupefacción:

En su forma más pura y original la experiencia de la otredad es extrañeza, 

estupefacción parálisis del ánimo: asombro [. . .] .  Lo Otro es algo que no es 

como nosotros, un ser que es también el no ser. Y lo primero que despierta su 

presencia es la estupefacción. Pues bien, la estupefacción ante lo sobrenatural 

no se manifiesta como terror o temor, como alegría o amor, sino como horror 

[.. .].  El horror nos paraliza. Y no porque su presencia en sí misma sea

113 Paz parte en su lectura de lo sagrado del libro The Idea o f  the Holy de Rudolf Otto. Este 
libro tuvo gran influencia en su momento y fue traducido por Revista de Occidente, lo que 
nos hace suponer que haya sido leído por María Zambrano.
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amenazante sino porque su visión es insoportable y fascinante al mismo 

tiempo. Y esta presencia es horrible porque en ella todo se ha exteriorizado.

Es un rostro al que afluyen todas las profundidades, una presencia que 

muestra el verso y el anverso del ser [ ...] . El horror pone en entredicho la 

existencia. Una mano invisible nos tiene en vilo: nada somos y nada es lo que 

nos rodea. El universo se vuelve abismo y no hay nada frente a nosotros sino 

esa presencia inmóvil, que no habla, ni se mueve, ni afirma esto o aquello, 

sino que sólo está presente. Y ese estar presente sin más engendra el horror 

(Paz, El arco y  la lira 142).

La revelación poética, sin embargo, a pesar de los elementos que comparte con la experiencia 

religiosa no puede estar subordinada a esta. Octavio Paz que en su texto ha tomado como 

punto de partida la noción de lo sagrado de Rudolf Otto, no concuerda con el filósofo alemán 

en su intención de darle a la experiencia de lo sagrado un carácter a priori, irreductible y 

original.114 No se pueden derivar la experiencia amorosa y poética de la experiencia de lo 

sagrado. La experiencia de lo sagrado, al igual que la experiencia poética, se deriva de 

nuestra condición original: el hecho de haber nacido, de sentirse desarraigado, de haber sido 

arrojado al mundo.

114 Rudolf Otto utiliza el neologismo numinoso para tratar de expresar el carácter irreducible, 
a priori, de la experiencia de lo santo: “Accordingly, it is worth while, as we have said, to 
find a word to stand for this element in isolation, this ‘extra’ in the meaning o f ‘holy’, above 
and beyond the meaning of goodness. By means of a special tenn we shall the better be able, 
first, to keep the meaning cíearly apart and distinct, and second, to apprehend and classify 
connectedly whatever subordinate forms or stages of development it may show. For this 
purpose I adopt a word coined from the Latín numen. Ornen has given us ‘ominous’, and 
there is no reason why from numen we should not similarly form a word ‘numinous’ [ . . .] .  
This mental state is perfectly sui generis and irreducible to any other; and therefore, like 
every absolutely primary and elementary datum while it admits o f being discussed, it cannot 
be strictly defined” (6-7).
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Octavio Paz va incluso más lejos al afirmar que la experiencia de lo sagrado más que 

ser una revelación es una interpretación de esta condición originaria pues convierte “[el] 

hecho radical de ‘estar ahí’, de encontramos siempre lanzados a lo extraño” {El arco y  la lira 

154), en la condición de criatura, de haber sido engendrados por una voluntad superior. Y 

esta interpretación más que revelamos nuestra condición original:

[E]s una interpretación que tiende a ocultamos el sentido de esa revelación. 

Reacción ante el hecho fundamental que nos define como hombres: el ser 

mortales y el saberlo y sentirlo, la religión es una respuesta a esa condena a 

vivir su mortalidad que es todo hombre. Pero es una respuesta que nos 

encubre eso que, en su primer momento, nos revela (Paz, El arco y  la lira 

154).

La religión es una mascarada, una falsa revelación, y es la palabra poética en su 

condición de palabra blasfema, de palabra maldita, la que nos revela nuestra condición 

original:

La experiencia poética es una revelación de nuestra condición original. Y esa 

revelación se resuelve siempre en una creación: la de nosotros mismos. La 

revelación no descubre algo extemo, que estaba ahí, ajeno, sino que el acto de 

descubrir entraña la creación de lo que va a ser descubierto: nuestro propio 

ser. Y en este sentido sí puede decirse, sin temor a incurrir en contradicción, 

que el poeta crea el ser. Porque el ser no es algo dado, sobre lo cual se apoya 

nuestro existir, sino algo que se hace. En nada puede apoyarse el ser, porque 

la nada es su fundamento. Así, no le queda más recurso que asirse a sí mismo, 

crearse a cada instante. Nuestro ser consiste sólo en una posibilidad de ser. Al
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ser no le queda sino serse. Su falta original -ser fundamento de una 

negatividad- lo obliga a crearse su abundancia o plenitud. El hombre es 

carencia de ser, pero también conquista del ser. El hombre está lanzado a 

nombrar y a crear el ser [ .. .] . En suma, nuestra condición original no es sólo 

carencia ni tampoco abundancia, sino posibilidad. Realizar esa posibilidad es 

ser, crearse a sí mismo. El poeta revela al hombre creándolo. Entre nacer y 

morir hay nuestro existir, a lo largo del cual entrevemos que nuestra condición 

original, si es un desamparo y un abandono, también es la posibilidad de una 

conquista: la de nuestro propio ser (Paz, El arco y  la lira 162).

Lo sagrado, como vimos en Paz, comporta un regreso. Un regreso que es también una 

transfiguración. Regresamos a un mundo anterior a las divisiones que constituyen nuestra 

realidad: teoría y praxis, inteligible y sensible, apariencia y esencia, ser y no ser. Este 

regreso, al menos en la tradición poética, conlleva también una crítica del presente, de la 

modernidad. El poeta regresa para soñar con un mundo en el que lo verdadero, lo bello y lo 

justo compartan una misma lógica, una misma vocación.115 Por supuesto, estas nuevas

115 Terry Eagleton en su libro The Ideology o f  Aesthetic cuestiona los presupuestos políticos, 
ideológicos y culturales del pensamiento estético moderno. En este libro el crítico inglés 
afirma: “My argument, broadly speaking, is that the category of the aesthetic assumes the 
importance it does in modem Europe because in speaking of art it speaks of these other 
matters too [libertad, legalidad, espontaneidad, autodeterminación, autonomía, particularidad 
y universalidad, entre otros muchos], which are the heart of middle’s class struggle for 
political hegemony. The construction of the modem notion of the aesthetic artefact is thus 
inseparable from the construction of the dominant ideological forms of modem class society, 
and indeed from a whole new form of human subjectivity appropriate to that social order. It 
is on this account, rather than because women have suddenly awoken to the supreme valué of 
painting or poetry, that aesthetic plays so obstrusive a role in the intellectual heritage of the 
present. But my argument is also that the aesthetic, understood in a certain sense, provides an 
unusually powerfiil challenge and altemative to these dominant ideological forms, and it is 
this sense an eminently contradictory phenomenon” (3). El argumento de Terry Eagleton está 
basado en la supuesta capacidad de lo artístico para reflejar o enmascarar ciertas
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nociones de verdad, belleza y justicia que propone la poesía sólo pueden existir en contra de 

los valores que una determinada época impone. Por eso, la poesía cuando ha querido ser 

verdadera, ha afirmado, muchas veces, verdades en desuso, desprestigiadas, no reconocidas; 

cuando justa, ha sido amoral, libertina; cuando bella, ha preferido el escándalo, el shock, lo 

extraño y anómalo. La revelación poética, casi siempre, ha sido dicha en contra de la 

revelación religiosa, o al menos de la revelación religiosa que se ha convertido en dogma.

El hombre y  lo divino de María Zambrano es un libro que tiene una posición bastante 

ambigua al respecto. Por un lado, en sus peores momentos, se limita a corroborar ciertas 

creencias del dogma cristiano. Ilustrativo de este proceder es su último capítulo “La huella 

del paraíso” que cierra con la siguiente afirmación: “Ser enteramente, ser del todo, que sería

contradicciones sociales. Me parece que la noción de ideología de Eagleton sigue 
dependiendo de la teoría del “reflejo” marxista que entiende el arte como un fenómeno de la 
superestructura social que se limita a reflejar, muchas veces de un modo tergiversado, 
deformado, las contradicciones que se dan a nivel de la base económica. Terry Eagleton, por 
otro lado, en este texto y en su Theory o f Literature sólo le reconoce al arte y a la  literatura 
un valor funcional. Sin embargo, la propia idea de que no hay un valor intrínseco a lo 
artístico, que el arte sólo tiene un valor funcional -arte es sólo lo que una cultura privilegia 
con esta función,- pertenece a un período histórico en el cual las fronteras entre lo artístico y 
lo no artístico han perdido inteligibilidad. Y lo que es más importante, la propia definición de 
lo que es o no artístico se ha convertido en uno de los temas centrales de la reflexión estética. 
Por lo tanto, el argumento de que el arte sólo puede ser explicado por su carácter funcional se 
invalida al menos por dos razones. En primer lugar, no en todo momento histórico las 
fronteras de lo artístico han sido tan problemáticas e inestables. En segundo lugar, el arte 
moderno ha convertido en uno de sus grandes temas de reflexión, uno de sus grandes motivos 
poéticos, la propia definición de su naturaleza, la delimitación de sus fronteras, e incluso la 
reflexión sobre su propia existencia. Marcel Duchamp al llevar al museo un objeto no 
construido ni creado por él no sólo cuestiona la concepción del arte entendido como la 
creación de obras ‘originales’, de un carácter único y singular, sino que inaugura una nueva 
tradición artística donde no es la obra sino el gesto, la postura del artista, no son las imágenes 
sino los conceptos, las concepciones sobre lo artístico, los que se convierten en principal 
tema de reflexión y creación artística.
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ser simple criatura, simple hijo de Dios”116 (294). Por otro, la propia estructura del libro que 

puede ser leído como la descripción de un ascenso místico de la oscuridad primera a la 

revelación de lo sagrado: “la de una completa ocultación, ocultación radical; pues la primera 

realidad que al hombre se le oculta es él mismo” (29) hasta la revelación final donde 

descubrimos nuestra condición de criaturas, de hijos de Dios. Esta estructura parece 

indicamos, a primera vista, que no existe ninguna tensión en el pensamiento de Zambrano 

entre la revelación poética y la religiosa. Como afirma Bundgárd:

El discurso poetizante zambraniano conlleva una paradoja: remite a una 

realidad por definición inaccesible que, al mismo tiempo, es eternamente 

generadora de sentido. Salirse del juego de la coacción del lenguaje se logra 

pasando a otro nivel de referencia. Ahora bien, el último nivel de referencia 

que buscaba Zambrano era la ausencia de referencia, es decir, lo místico. 

Traducido a lenguaje, significa un empeño en encontrar una forma de 

comunicación que, prescindiendo de los códigos interpuestos, remitiera a una 

‘comunión espiritual’ donde las palabras fueran idénticas a sí mismas y To 

que significa y significado fuera uno y lo mismo’, a saber: una comunicación 

más allá de lo simbólico, abierta a lo real inagotable (468).

Sin embargo, El hombre y  lo divino, como reza su título, es un libro sobre el concepto 

de lo divino, sobre las diferentes maneras en que el hombre ha experimentado lo sagrado a 

través de la historia. Lo sagrado,117 esa ‘irradiación de vida que emana de un fondo de

116 Todas las citas de esta sección, salvo en caso que se indique lo contrario, provienen de El
hombre y  lo divino.

117 “La realidad no se le ha ofrecido al hombre como una cualidad de las cosas, según se ha 
llegado a formular y a plantear el problema del conocimiento. ¿Es posible el conocimiento de
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misterio’, es siempre una realidad oculta. Lo sagrado nunca se hace presente como tal, por 

eso no puede ser objeto o tema de estudio.118

El hombre y  lo divino es un libro sobre el concepto de historia y el concepto de 

experiencia:

Hace muy poco tiempo que el hombre cuenta su historia, examina su presente 

y proyecta su futuro sin contar con los dioses, con Dios, con alguna forma de 

manifestación de lo divino. Y, sin embargo, se ha hecho tan habitual esta 

actitud que aun para comprender la historia de los tiempos en que había 

dioses, necesitamos hacemos una cierta violencia (7).

No se puede olvidar, además, que “[los] dioses parecen ser, pues, una forma de trato con la 

realidad” (24), una forma de vivir lo real. Pero esta forma de experimentar lo real, está 

olvidada: “Sólo los arriesgados ‘novelistas’ o los ambiguos pensadores se han adentrado, 

imaginándola desde su particular perspectiva, en aquella vida vivida bajo la luz y la sombra 

de los dioses ya idos” (7).

objetos reales? La realidad hecha problema en la filosofía posterior a Kant, ha hecho que se 
llegue a creer la realidad como una condición, modo de ser de algunas cosas. Mas, la realidad 
como se presenta en el hombre que no ha dudado, en el hombre que no ha entrado todavía en 
conciencia y aun mucho antes en el hombre del estado más original posible, en el que crea e 
inventa los dioses, la realidad no es atributo ni cualidad que les conviene a unas cosas sí y a 
otras no: es algo anterior a las cosas, es una irradiación de la vida que emana de un fondo de 
misterio; es la realidad oculta, escondida, en suma, a lo que hoy llamamos ‘sagrado’” (H y D  
26).

118 Es cierto que en la última etapa de la obra de Zambrano, casi todos sus textos posteriores 
a El hombre y  lo divino, aparecido en 1955, existe la pretensión de un acceso no mediado a lo 
sagrado. Las críticas que Ana Bundgárd le ha hecho a la vocación mística de María 
Zambrano se justifican plenamente sobre todo cuando se aplican a textos de este último 
período; ejemplar en este sentido es Claros del Bosque.
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Para poder recordar, recuperar una experiencia ya olvidada, hay que saber situarse 

ante la historia, pero: “¿[q]ué es lo histórico? ¿Qué es lo que a través de la historia se hace y 

se deshace, se despierta y se aduerme, aparece para desaparecer? ¿Es algo siempre otro, o 

algo siempre lo mismo bajo todo acontecimiento?” (8).

Tan importante como entender qué es lo histórico es entender qué no lo es, o, mejor, 

cuál es la falsa interpretación de la historia, y una falsa interpretación de la historia es 

siempre una falsa interpretación del hombre y de su relación con la divinidad:

Vemos así que lo ocurrido en Hegel, y a través de su pensamiento en 

nuestra alma, es un cambio en la relación entre lo divino y lo humano. Un 

curioso, extrañísimo cambio que afecta gravemente al hombre y su relación 

con la divinidad.

Era la revelación del hombre. Y al verificarse esta revelación del hombre 

en el horizonte de la divinidad, el hombre que había absorbido lo divino se 

creía [ . . .]  divino. Mas, al deificarse, perdía de vista su condición de individuo 

[.. .].  Y así, vino a surgir esta divinidad extraña, humana y divina a la vez: la 

historia divina, mas hecha, al fin, por el hombre con sus acciones y 

padecimientos. La interioridad se había transferido a la historia y el hombre 

individuo se había hecho exterior a sí mismo. Su mismidad fundada en la 

verdad que lo habitaba quedaba ahora transferida a su semideidad: la historia. 

Deidad entera, como depositaría del espíritu absoluto, deidad a medias 

porque, como los dioses paganos, estaba creada, configurada por el hombre 

( 11).
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Pero, ¿cuál es la correcta actitud ante la historia? ¿Cómo se puede comprender119 la 

vida del otro, cómo se puede volver a vivir su vida? ¿Qué es lo que queda de la historia? 

¿Cómo se puede hacer una historia de lo que queda, de las pasiones? ¿Cómo encontrar en la 

historia un elemento común con la vida personal, sin caer en el error de convertir a la historia 

en una creación de los hombres? ¿Cómo puede ser la historia la maestra de la vida? ¿Cómo 

se puede “extraer de la historia, de las cosas pasadas, su sentido, transformar el 

acontecimiento en libertad” (229)? ¿Cómo se puede descubrir un arte de vivir en la historia?

El arte de vivir en la historia es un arte trágico. En la historia sólo se puede 

comprender padeciendo, sólo es válida la esperanza que se rescata de la fatalidad. El arte de 

vivir en la historia es un arte de la recuperación. Pero no recuperación de los 

acontecimientos, de las cosas y las palabras, tal como fueron, “sino lo que de ellos ha 

quedado: su ruina” (231).

La única manera de vivir en la historia es saber sobrevivir a la propia destrucción y a 

la ajena. En las ruinas, en la historia, descubrimos el verdadero arte de vivir que no es un arte

119 “Dilthey ha llamado ‘comprensión’ al conocimiento propio de las ciencias del espíritu, 
vale decir, de las cosas humanas realizadas por el hombre. Y la historia, la acción, más 
humana del hombre, ¿cómo podría ser conocida, objetiva, desinteresada, apaciblemente? ¿No 
se trataría de un conocimiento innecesario y a la par imposible? Y así, antes de cualquier 
método, será necesario para el conocimiento histórico, partir de una actitud que recuerda en 
cierto modo la del espectador de una tragedia. Nachleben -dice Dilthey-: volver a vivir la 
vida de otro; la historia que ha pasado” (228). Maurizio Ferraris en su History o f  
Hermeneutics explica la distinción de Dilthey e n tre  ciencias naturales y ciencias del espíritu 
en los siguientes términos: “Dilthey thematized the distinction between human Sciences and 
natural Sciences founded upon both the difference in their object (the natural Sciences are 
concemed with the phenomenal extemal to the human beings, whereas man is part of the area 
of interest of the human S c ien ces) and their different knowledge (the knowledge of the 
natural Sciences is derived from an Erlebnis, a lived experience, in which the act of 
knowledge is not different from the known object)” (110).
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de conocerse a sí mismo, de hacer del yo una persona única, tarea de filósofos,120 sino que es 

un arte de la piedad, entendida como “saber tratar adecuadamente con lo otro” (29).

La ruina es el lugar de lo sagrado en la historia. Los conceptos y palabras arruinadas 

alcanzan una plenitud, una posibilidad expresiva que no tuvieron cuando estaban vigentes. Al 

arruinarse los conceptos y las palabras, nos entregan algo más de lo que su forma, su posición 

dentro de una geografía conceptual, les permitía decir. Viven en una temporalidad, en un 

ritmo diferente. Viven como esperanzas desnudas, como delirios; acceden a su destino 

utópico:

¿[Q]ué es lo que está arruinado? [ . . .]  Algo que nunca fue enteramente 

visible; la ruina guarda la huella de algo que aun cuando el edificio estaba 

intacto no aparecía en su entera plenitud. Entre todas las ruinas la que más 

conmueve es la de un templo. Y es que el templo es, entre todo lo que el 

hombre ha edificado, aquello que más rebasa de su forma, por perfecta, por 

adecuada que sea. Todo templo, por grande que sea su belleza, tiene algo de 

intento frustrado, y cuando está en ruinas parece ser más perfecta, 

auténticamente un templo; parece responder entonces adecuadamente a su 

función. Un templo en ruinas es el tiempo perfecto y al par la ruina perfecta.

Y aún más: toda ruina tiene algo de templo; es por lo pronto lugar sagrado. 

Lugar sagrado porque encama la ligazón inexorable de la vida con la muerte; 

el abatimiento de lo que el hombre orgullosamente ha edificado, vencido ya, y

120 “El filósofo es quien busca poseerse, conocerse a sí mismo, hacer de su yo una criatura 
única. Para el filósofo el arte de vivir se da como excepcionalidad, quiere ser el elegido, 
quiere ser único. El filósofo es aquel que persigue ser su propio creador” (F y P 110).
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la supervivencia de aquello que no pudo alcanzar en la edificación: la realidad 

perenne de lo frustrado; la victoria del fracaso (235).

II.C .2. H a c ia  u n  s a b e r  d e l  a l m a

Según Agamben en Infancia e Historia la idea de que la experiencia y el conocimiento 

provienen de una misma fuente es bastante reciente:

Para el pensamiento antiguo (y al menos hasta Santo Tomas, también para el 

pensamiento medieval), inteligencia (noüs) y alma (psyché) no son en efecto 

la misma cosa, y el intelecto no es como estamos acostumbrados a pensar una 

“facultad” del alma: de ningún modo le pertenece, sino que aquél, “separado, 

no mezclado, no pasivo”, según la célebre fórmula aristotélica se comunica 

con ésta para efectuar el conocimiento [...]. De modo que el pensamiento 

clásico desconoce un problema de la experiencia como tal; y aquello que a 

nosotros se nos plantea en cambio como el problema de la experiencia se 

presenta en cambio como el problema de la relación [ . . .]  entre el intelecto 

separado y los individuos singulares, entre lo inteligible y lo sensible, entre lo 

humano y lo divino. Diferencia que subraya el coro de la Orestíada de Esquilo 

al caracterizar el saber humano [ . . .]  como un páthei máthos, un aprender 

únicamente a través y después de un padecer, que excluye toda posibilidad de 

prever; es decir de conocer algo con certeza (16-17).

La experiencia tradicional, de la cual, todavía según Agamben, el último gran 

ejemplo lo tenemos en los Ensayos de Montaigne, es una experiencia del límite que separa a 

la esfera humana de la esfera divina, a la experiencia de la ciencia. “Ese límite es la muerte.
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Por eso Montaigne puede formular el fin último de la experiencia como un acercamiento a la

muerte [ . . .]  Aunque para Montaigne ese límite sigue siendo algo inexperimentable, al que

sólo es posible aproximarse” {Infancia e historia 17).

Es la ciencia moderna en su búsqueda de la certeza la que anula la separación entre el 

conocimiento y la experiencia y convierte a la experiencia en un camino, un método, para 

tratar de encontrar verdades indubitables. Esta unión entre el intelecto y la experiencia, entre 

< el alma y la razón, va a tener como consecuencia la expulsión de la imaginación del 

conocimiento:

La imaginación que actualmente es expulsada del conocimiento como ‘irreal’, 

era en cambio para la antigüedad el médium por excelencia del conocimiento. 

En cuanto mediadora entre sentido e intelecto, que hace posible la unión en el

fantasma entre la forma sensible y el intelecto posible, ocupa en la cultura 

antigua y medieval exactamente el mismo lugar que nuestra cultura le asigna a 

la experiencia {Infancia e historia 25).

La asimilación de la experiencia a la esfera del conocimiento le otorga a esta un carácter 

asintótico, aproximativo, infinito. La experiencia, al igual que el conocimiento, se puede 

hacer, pero no tener.

Pero una vez que la experiencia comience a ser referida al sujeto de la ciencia 

que no puede alcanzar la madurez sino únicamente incrementar sus propios 

conocimientos, se vuelve por el contrario algo esencialmente infinito, un 

concepto “asintótico,” como dirá Kant, algo que es posible hacer y nunca se 

llega a tener [ .. .] .  Por eso quien se propusiera actualmente recuperar la 

experiencia tradicional, se encontraría en una situación paradójica. Pues
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debería comenzar ante todo por dejar de experimentar, suspender el 

conocimiento {Infancia e historia 24).

En “Hacia un saber del alma” María Zambrano define el alma como un residuo, como 

un tipo de experiencia para la cual ya no tenemos un lenguaje: “En realidad quedaba el alma 

como un residuo. Por una parte, la Razón del hombre alumbraba la naturaleza; por otra, la 

razón fundaba el carácter trascendente del hombre, su ser y su libertad. Pero entre la 

naturaleza y el yo del idealismo, quedaba ese trozo del cosmos en el hombre que se ha 

llamado alma” (“Hacia un saber del alma” 266).

Pero no sólo no tenemos lenguaje para hablar del alma sino que no sabemos dónde 

ubicarla. Las ciencias modernas al redistribuir los saberes no lograron circunscribir al alma, 

convertirla en objeto de estudio. A la psicología se le encargó su estudio pero sólo supo leerla 

como enfermedad, como desorden, como patología. Los románticos creyeron encontrarla en 

la Naturaleza, sobre todo en “máximos momentos de furia esplendorosa: en la tempestad, en 

el rayo, en ‘la montaña abrupta’, en ‘el mar insondable’, en ‘los abismos sin fin’, en ‘las 

profundas simas de la tierra y el cielo’” (“Hacia un saber del alma” 266). Para el romántico, 

la naturaleza era el espejo donde su alma se reflejaba.

Pero el alma, por un lado, es siempre un saber de lo heterogéneo, de lo que resiste a la 

unidad, a la identidad: “¿cómo ha sentido el hombre ese trozo de cosmos alojado en él? Si 

pensamos en eso que nombramos yo, lo vemos rodeado de capas concéntricas, cada vez más 

distantes y extrañas; primero dentro de sí mismo, luego en lo que ya no es el hombre. En 

ellas encontramos el alma” (“Hacia un saber del alma” 274); y por otro, como bien sabía 

Max Scheller cuando postulaba un saber del corazón: “Lo que la expresión simbólica 

‘corazón’ designa no es (como se lo imaginan ustedes filisteos, de un lado, y ustedes,
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románticos, de otro) la sede de confusos estados, de oscuros e indeterminados arrebatos o 

intensas fuerzas que empujan al hombre de un lado a otro” (“Hacia un saber del alma” 267). 

Hay, por lo tanto, un orden del corazón, un saber del alma. Léase bien, un orden y no una 

razón. El concepto de razón conlleva el de fundamento y además el de adecuación a una, 

noción de realidad, cualquiera que esta sea. Por eso damos razones de algo, es decir 

explicaciones, causas, fundamentos, sentidos, y tenemos o no razón, estamos en lo cierto o en 

lo falso. Dar orden comporta una relación diferente con el saber. Es construir un concierto, 

una armonía, una temperanza. Pero un concierto, una armonía y una temperanza de lo ‘otro’, 

de lo heterogéneo, de lo diferente.121

Es en los pitagóricos donde localiza Zambrano el nacimiento de este saber del alma. 

Saber que nunca se ha podido constituir en filosofía, entendida como el ser que se dice de 

muchas maneras, como lo definía Aristóteles, como el ser que es logos: “[ . . .]  la 

intransigencia de Aristóteles, pues él no estaba ahí para admitir, sin más, no ya la existencia 

de la música y las matemáticas, sino su ingerencia -artes del número en el territorio del ser, 

del ser que es logos. Y sólo si el ser es logos la filosofía puede existir” (H y D 70-71). El 

saber que proponían los pitagóricos era un saber del tiempo, del número y la armonía. Saber 

que dice lo que el lenguaje, entendido como logos, calla: lo múltiple, lo diverso, lo dispar, lo 

que es, y también lo que se oculta, lo que no se nombra:

121 “No hay motivo para que sea concedida la existencia a nada determinado, y el que algo 
exista es ya una injusticia. Porque todo ser algo, significa ser a costa de algo; ser a costa de 
que algo no sea.

Envuelto en una sutil belleza aparece así también en Heráclito. Ser es ser contrario. La 
unidad jamás es completa, porque ha de ser continuamente referida continuamente a ‘lo 
otro’. Lo que es, hace alusión constantemente a ‘lo otro’ que él es, y aún a lo que no es, sin 
más. La unidad compañera inseparable del ser, no reside íntegramente en ningún ser, sino 
únicamente en el todo. Sólo la armonía de los contrarios es. Justicia sería esta total armonía, 
solamente” (F y  P  29).
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La esencia es la identidad a salvo, desprendida de las cosas. El logos palabra 

necesita de la identidad y la descubre en su primer paso en Parménides. Pues 

las cosas -inteligencia encamada- han de ser unas. Ser, ser cosa, supone ya la 

identidad; a la que habrá que buscarse un lugar fuera de ellas para que se logre 

una identidad pura, verdadera. Las cosas que son necesitan un ser más puro 

que ellos, de donde vienen y de donde siguen en cierto modo sustentándose. 

Pero una vez que les asegure el ‘ser’, ese ser más puro ha de serles sustraído.

Mientras el logos del número descubre en Heráclito, la armonía de los 

contrarios, la no identidad (H y D  78).

El saber del alma, este saber de lo múltiple, de lo heterogéneo, de la no identidad que 

nace de los pitagóricos, carece de método, es asistemático, aforístico:

En Heráclito la filosofía es Meros logos; es decir, sagrada, no método: [ . . .]  

como en todos los pensadores de inspiración pitagórica [. . .] .  El filósofo del 

logos, palabra explícita, razona y tiende a descubrir el método, ya desde 

Parménides, hasta la completa explicación del método ‘organo’ en Aristóteles. 

Los pensadores de inspiración categórica, del logos del número -del tiempo- 

no se encuentran obligados a dar un método, un camino de razones; acuñan 

aforismos, frases musicales, equivalentes a melodías o a cadencias perfectas 

que penetran en la memoria o la despiertan [ . . . ]  o hacen ‘catecismos’ o 

‘manuales’ porque el método que ofrecen no es sólo el de la mente sino el de 

la vida; la vida toda en camino de sabiduría, la vida misma (H y D 76-77).

El alma sólo podía haber sido descubierta por estos pensadores de lo múltiple; no por 

los pensadores de la sustancia, del ser como logos, de la palabra. El alma no sólo no puede

R eproduced  with perm ission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without perm ission.



151

ser definida en términos de lenguaje sino que carece de un lenguaje propio. El concepto de 

alma nació de una filosofía derrotada. De una filosofía que siempre habló y habitó una lengua 

extraña:

Uno de los asuntos de la historia de la filosofía que mayor asombro 

producen en el alma es que el alma haya sido descubrimiento de los filósofos 

del número, antes que los de la palabra; hasta el punto que no podamos saber 

si los de la palabra -sustancialistas al fin, salvados en el sustancialismo 

aristotélico- la hubieran descubierto. Que Aristóteles la descubra, y aun la 

sistematice, nada quiere decir, estaba ya ahí y era ineludible. Al contrario, era 

lo que había que conceder al pitagorismo sin decirlo. Pero a partir de 

Aristóteles sucederá algo muy normal con el pitagorismo. Lo que 

normalmente sucede con todos los vencidos, en cualquier historia de la que se 

trate: se toma de los vencidos lo que hace falta sin nombrarlos; se les concede 

la razón ineludible, más apoderándose de ella, y trasladándola al campo del 

vencedor, que lo hace con la tranquilidad de la conciencia [.. .]. Todos los 

vencidos son plagiados [. ..].  La suerte de la razón del vencido es convertirse 

en semilla que germina en la tierra del vencedor [.. .] .

Como los vencidos vivirá el pitagorismo a la sombra de una bandera 

extraña. Y llevará sus conflictos a quien pretenda prohijarle, falto de voz, de 

entidad para plantearlos él mismo {H y D 81).

La negativa, la imposibilidad, del pitagorismo de constituirse en una filosofía no sólo 

es lingüística sino que proviene también, de su diferente concepción de lo humano y su 

relación con lo divino, de su diferente manera de entender el arte de vivir:
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Pero quizá la explicación resida en lo enunciado al comienzo de estas páginas: 

la imposibilidad radical del pitagorismo de constituirse en filosofía, según lo 

que se entendió por ella desde Aristóteles [ . . .] ,  lo cual le restituye todo su 

rango y su situación enigmática de raíz, no proviene de ninguna flaqueza de 

espíritu de los pitagóricos. Mirado desde la filosofía, el pitagorismo era ‘lo 

otro’ -ellos descubridores del Uno. Y la filosofía mirada desde el pitagorismo, 

la decadencia de una más alta, celeste y universal sabiduría; como si la 

filosofía hubiera conseguido su victoria, por una limitación, por una mejor 

adaptación al medio terrestre; éxito de un provincianismo terrestre. La 

decisión del hombre que para lograr una vida mejor, un equilibrio vital, 

renuncia a ser el habitante del Universo de los astros, a su alma 

interplanetaria, a vivir vuelto hacia los astros y sintiéndose antes que nada 

animal celeste, para hacerse vecino de la tierra (H y D  81-82).

Pero, ¿cómo se puede hacer un arte de vivir desde estas categorías que están en las 

antípodas del pensamiento culto, del lenguaje, que carecen de una lengua para expresarse?

I I .D . E l  c o r a z ó n , e l  s e c r e t o , l a  p ie d a d ;  in f a n c ia  y  l e n g u a j e

El corazón ha sobrevivido en la historia como palabra, y como metáfora pero no 

como concepto. Su propia existencia metafórica es precaria. Ha sobrevivido como una de 

esas tantas imágenes que:

han muerto y que prosiguen su vida secretamente, casi clandestinamente, con 

una continuidad que podíamos llamar infrahistórica. Durante épocas enteras 

no alcanzan el nivel visible de lo histórico; si se recuerdan pueden parecer
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ecos arcaicos, curiosidades, arqueología. Si aparecen en vivo es con la 

modesta vida del folklore, modesta forma de existencia anónima, dispersa y 

asistemática [ . . .]  (Zambrano, “La metáfora del corazón” 4).

Su historia es una de decadencia:

El corazón lo ha sido todo, hasta sede del pensamiento en Aristóteles, 

poéticamente, y en las religiones lo sigue siendo para las criaturas sin letras 

[ . . Subió a la superficie de la historia entre los dos romanticismos europeos 

[.. .].  Ha sido en ellos entidad aceptada, resplandeciente, fórmula mágica y 

figura radiante, algo así como el dogma central. Tal exaltación más bien le ha 

perjudicado, pues al llegar la hora de la desaparición de tales romanticismos, 

ha sido la entidad más implacablemente condenada al destierro, más 

rápidamente expulsada del área visible de la vida culta (“La metáfora del 

corazón” 6).

Y lo precario de su historia, tal vez se justifique, por la ambivalente relación que el corazón 

tiene con el lenguaje. En el corazón vive la experiencia en lo que tiene de no comunicable, de 

misterio. Vive la experiencia, antes de entrar en el lenguaje, vive la experiencia como 

infancia:122

122 “Desde la perspectiva de la infancia como la dimensión originaria de lo humano, quizás se 
tome más accesible la esencia de la experiencia mística de la Antigüedad [. . .] .  Puesto que si 
bien es cierto que consistía -como páthéma- en una anticipación de la muerte (morir, 
teleután, y ser iniciado, theíeísthai, dice Plutarco, son lo mismo), justamente el elemento que 
todas las fuentes concuerdan en considerar esencial y del cual deriva el nombre mismo de 
‘misterio’ (de mu, que indica un estar con la boca cerrada un musitar), es decir, el silencio. Si 
es cierto que en su forma original el centro de la experiencia mistérica no era un saber, sino 
un padecer [ . . .]  y si ese páthéma estaba excluido del lenguaje, era un no-poder-decir, un 
musitar con la boca cerrada, entonces esa experiencia era bastante cercana a una infancia del 
hombre en el sentido que lo hemos señalado” (Agamben, Infancia e historia 89).
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La razón es pura manifestación, es la comunicación misma. Puede quedar sin 

decir, no por ello será menos comunicable. Un pensamiento racional, una 

filosofía esotérica es pura contradicción. La filosofía ya en su comienzo fue la 

ruptura del misterio [ . . . ]  lo primero que sentimos en la vida del corazón es su 

condición de oscura cavidad, de recinto hermético. Viscera, entraña. El 

corazón es el símbolo y representación máxima de todas las entrañas de la 

vida [. . .]  (“La metáfora del corazón” 8-9).

A través del corazón aprendemos a vivir en ese espacio, o mejor en esa sima, que 

separa al hombre de lo lingüístico, que nos permite entender al ser humano como aquél que 

tuvo una infancia, que alguna vez estuvo privado del lenguaje.

Es en ese hiato que existe entre el hombre y su lenguaje, según Giorgio Agamben, 

donde se puede volver a experimentar, donde se puede volver a hacer y a tener experiencias: 

“Como infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia entre lo humano y lo 

lingüístico. Que el hombre no sea siempre hablante, que haya sido y sea todavía infante, eso 

es la experiencia” {Infancia e historia 70).

Por eso, el saber del alma no puede ser ‘el saber de una razón’ sino el de una pasión: 

un conocer padeciendo. El páthei máthos de los antiguos; un conocer a través de un padecer. 

El saber del alma es el saber de la piedad: “La piedad es saber tratar con lo diferente, con lo

123 “Sede de la intimidad, apegado de por vida a su dentro en pura y muda interioridad. El 
espacio que tiene es el que da sin tenerlo, sin gozarlo. Pues el espacio gozado es el que 
señorea el pensamiento, que anda suelto y libre por él. El espacio corresponde ai dominio del 
pensamiento [. ..].  Parece ser la profundidad un espacio bien diferente de los demás [. ..].  
Profundo es aquel espacio creado por la acción de algo no hecho para estar en el espacio 
[.. .].  La profundidad impone tanto y es tan misteriosa porque es el espacio que sentimos 
crearse por algo que está a punto de traicionar su ser para ofrecerlo en una entrega suprema 
[...]. Lo profundo es una llamada amorosa. Por eso, toda sima atrae” (“La metáfora del 
corazón” 11-12).
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que es radicalmente otro que nosotros” (Zambrano, “Para una historia de la piedad” 127). 

Saber tratar con el misterio.

Sólo a través de la piedad puede encontrar la poesía su justificación, su ética, su 

vocación de comunidad, que se colocan, siempre, más allá de la justicia, de la moral, del 

estado:

Pero, ¿no tendrán -poesía y poeta- su justificación, su propio reino? No habrá 

en todo el universo, en ese universo que el poeta ama tanto y con tanto fuego, 

ningún sitio para él? ¿Más allá de la justicia, no habrá nada para el poeta? El 

poeta no pide, sino que entrega, el poeta es todo concesión. ¿No le será 

concedido nada? Se puede pedir en nombre de la justicia. Pero quien de 

verdad da algo, no lo hace en nombre de ella. Quien da y quien da más de lo 

que se le pide, y casi tanto como se espera, lo hace porque le viene su don de 

más allá de la justicia; de más allá de lo que le remunera a cada uno, con lo 

que le pertenece. Porque este don de la poesía no es de nadie y es de todos. 

Nadie le ha merecido y todos, alguna vez, lo encuentran (F  y  P 46).

C o d a

Lo derrotado sólo se puede expresar de un modo indirecto, oblicuo. Lo derrotado 

carece de lenguaje propio, por eso habla a través de fábulas.124 En la fábula, la infancia del

124 “Por eso la fábula, o sea algo que sólo se puede contar, y no el misterio, sobre el que se 
debe callar, contiene la verdad de la infancia como dimensión original del hombre. Pues el 
hombre de la fábula se libera de la obligación mistérica del silencio transformándolo en 
encantamiento: es un hechizo, y no la participación en un saber iniciático, lo que le quita el 
habla [ . . .]  mientras en la fábula el hombre enmudece, los animales salen de la pura lengua 
de la naturaleza y hablan. Mediante la confusión temporaria de las dos esferas, la fábula hace 
prevalecer el mundo de la boca abierta, de la raíz indo-europea bha (de donde deriva la
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hombre, lo que no tiene lenguaje, habla. En un texto publicado en 1954 en Orígenes titulado 

“Tres delirios”, María Zambrano nos cuenta una fábula que es también un sueño, una utopía: 

“La condenación de Aristóteles”

Cuando Aristóteles subió a las altas esferas, algunos pitagóricos se 

hallaban a su borde esperándole. Le tenían a su albedrío; pero gente de dulce 

condición, se limitaron a ponerle una lira entre las manos, le entregaron unos 

papeles de música y le dejaron solo.

Él se puso enseguida a estudiar; y aprovechó. Pero tenía los dedos un poco 

duros para tañer. Al cabo, para no aburrirse, se entusiasmó en ello lentamente. 

Pero nadie acudía. Nadie de aquellos porque ninguno en verdad tema que 

venir. La clave de todo estaba en la sentencia de un pitagórico desconocido: 

“La Música es la aritmética inconsciente de los números del alma”. Y sólo 

cuando Aristóteles -el así llamado por la historia- encontrase, no en teoría, 

sino haciéndolos sonar, los números de su propia alma, se levantaría de allí. 

Nadie le guardaba; nadie tenía que venir a levantarle. Él sólo se levantaría al 

escuchar en música los números de su alma. Y así fue.

Mas antes . . .  Antes tuvo que padecer -entendimiento agente en suspenso; 

muchas cosas hubo de pasar por todas, por el amor, por la locura, por el 

infierno. Pues la escala musical completa así lo dice: “día-pasión” . . .  “Día- 

pasión.” Hay que pasar por todo para encontrar los números de la propia alma 

(86-87).

palabra “fábula”), contra el mundo de la boca cerrada, de la raíz mu" (Agamben, Infancia e 
historia 90-91).
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CAPÍTULO III: EL ARTE DE VIVIR EN LOS PRÓLOGOS: FILOSOFÍA Y POESÍA 

EN LA OBRA DE JOSÉ ORTEGA Y GASSET

III.A. F i l o s o f ía  y  l it e r a t u r a  e n  l a  o b r a  d e  O r t e g a  y  G a s s e t : l a  t r a d ic ió n

CRÍTICA125

Tal vez la vida sea la vida una palabra que signifique para el 
platónico su posibilidad de ser poeta, y para el poeta el 

platonismo que yace oculto en su alma; y tal vez sólo pueda 
vivir aquel en el cual esos dos elementos se mezclan de tal 

modo que de su unión puede nacer una forma.
Georg Lukács

Es sin lugar a dudas Ortega y Gasset el pensador español que convierte la reflexión 

sobre cómo se constituye una vida filosófica en el problema central de su filosofía. La 

auténtica pregunta filosófica siempre involucra a una vida, a “mi vida”. ¿Cómo darle sentido 

a una vida? y, lo que es mucho más importante, ¿cómo construir una vida, hecha con 

palabras, con conceptos, con metáforas, que se constituya en el paradigma de 

conocimiento?126 ¿Cómo a través de la reflexión sobre el significado y la forma que puede

125 Algunos artículos y libros de interés sobre la relación entre filosofía y literatura en Ortega 
y Gasset son: Claves filológicas para la comprensión de Ortega de Guillermo Araya; 
“Between Philosophy and Literature: Ortega’s Meditations on Quixoté' de Anthony 
Cascardy; La tradición velada de Francisco José Martín y “Literatura y filosofía en Ortega y 
Gasset” de José Luis Molinuevo.

126 «jjjQgg wk0 practice philosophy as the art of living construct their personalities through 
the investigation, the criticism, and the production of philosophical views, that is, that belong 
to the repertoire of philosophy as we have come to understand it. The connection is 
historical: even though the philosophers of the art of living often introduce new questions, 
their inspiration always comes from the tradition that we alreadyz accept as the tradition of 
philosophy. More important, the philosophers of the art of living make the articulation of a 
mode of life their central topic: it is by reflecting on the problems of constructing a 
philosophical life that they construct the life that their work constitutes. The body of work 
that reflects on the philosophical life is the very content of the life it composes. The project 
of establishing a philosophical life is largely self-referential” (Nehamas 6).
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tener una vida filosófica se puede construir y darle sentido a la propia vida? ¿Qué tipo de 

vida es la del filósofo, qué tipo de vida se hace a través del filosofar?:

¿Qué es, como vivir, filosofar? Ya hemos visto vagamente que es un desvivir 

-un desvivirse por cuanto hay o el Universo-, un hacer de sí lugar y hueco 

donde el Universo se conozca y reconozca [. . .] .  Básteme recordar que los 

griegos, como no tenían aún libros propiamente filosóficos, cuando se 

preguntaban ¿qué es filosofía? -como Platón- pensaban en un hombre, en el

filósofo, en una vida. Para ellos filosofar era ante todo e l_______________ .

En rigor, los primeros libros filosóficos -no sólo como materia sino 

formalmente tales- que hubo fueron los libros de vidas de los siete sabios, 

biografías. Todo lo que no sea definir la filosofía como filosofar y el filosofar 

como un tipo esencial de vida es insuficiente y no es radical {¿Qué es la 

filosofía?, Tomo 7, 430).

Para acercarse a los textos de Ortega sería esencial preguntarse, ¿qué tipo de vida nos 

propone su filosofía? ¿Qué entiende Ortega y Gasset por una vida filosófica? ¿Qué tipo de 

relación establecen ios conceptos con la narración de una vida, con la biografía? ¿Cómo se 

puede pensar una entidad, como la vida, que carece de sustancia, cuya única real sustancia es 

el cambio? ¿Qué tipo de relación necesitan establecer los conceptos con el carácter

197circunstancial que toda vida supone? ¿Qué tipo de “figura de vida” se puede inventar el

127 “Invento proyectos de hacer y de ser en vistas de las circunstancias. Esto es lo único que 
encuentro y que me es dado: la circunstancia [. . .] .  Se olvida demasiado que el hombre es 
imposible sin imaginación, sin la capacidad de inventarse una figura de vida, de ‘idear’ el 
personaje que va a ser. El hombre es novelista de sí mismo, original o plagiario” (Ortega y 
Gasset, Historia como sistema, Tomo 4, 34).
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filósofo con las circunstancias que su época y su geografía le impusieron? ¿Cómo puede el 

filósofo construir la más original y a la  vez la más coherente128 y ejemplar de las vidas?:

El realismo está agotado. Por otra parte no es posible seriamente una regresión 

tras él. Yo no veo otra salida que dar un paso más en el sentido realista, a 

saber: que el tema sea no la realidad sino una realidad. Por ejemplo lo que es 

España hoy y un sujeto -yo, por ejemplo- en España hoy (“El estilo de una 

vida” 51).

El primer problema que enfrenta el filósofo en la construcción de una vida filosófica 

es el del lenguaje. Es necesario aclarar, sin embargo, que la obra de Ortega y Gasset es 

anterior al vuelco que tuvo la filosofía hacia el problema del lenguaje. Esto no quiere decir 

que el pensamiento de Ortega carezca de una reflexión lingüística. Por el contrario, sí, es 

posible afirmar que su principal problema no es la lengua. Ortega nunca afirmaría, como 

haría el segundo Heidegger, que el lenguaje es la casa del ser. Su razón etimológica es un 

viaje desde el lenguaje hacia un origen que trata de vincular cada nombre a una situación 

histórica concreta. Ortega no cree como los filósofos de Oxford que los problemas de la 

metafísica estén basados en malentendidos lingüísticos, ni como Nieztche o Heidegger que 

detrás de cada concepto hay una metáfora olvidada.

128 La construcción de una vida filosófica asume, también, el reto de darle coherencia, 
sentido, a lo que es contradictorio en su propia esencia: “La vida es, sin duda, contradictoria, 
es lo uno y lo otro -de otro modo sería íntegramente racional. Ello revela que contradecirse 
no es una objeción para la vida porque esta no consiste en decir y decirse. En el decir no es 
tolerable la contradicción -pero en el vivir tal vez debida y obligada. Lo que no puede 
admitirse es el contravivirse” (“El estilo de una vida” 66). La biografía, tal como la entiende 
Ortega, se convierte en el género filosófico por excelencia. Pues es a través de la biografía el
 y el  _________se unen, la contradicción y el sistema se integran: “Sólo una vez que
se ha reconocido esa contradicción, surge la tarea fecunda de intentar reducirla, explicándola 
en un sistema. La biografía es eso: sistema en que se unifican las contradicciones de una 
existencia” (Ortega y Gasset, “Pidiendo un Goethe desde dentro”, Tomo 6,408-409).
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Matizo mi afirmación anterior: el principal problema que enfrenta una filosofía de la 

vida, la construcción de una vida a través de la filosofía, no es la lengua como tema filosófico 

pero sí como circunstancia de enunciación. Me explico. Uno de los grandes dilemas de 

Ortega (que provoca muchas de sus mejores páginas) es la búsqueda de una terminología 

adecuada para hablar del fenómeno vital. Esta búsqueda, según el mismo, lo lleva al hablar 

cotidiano, fuera del lenguaje especializado de la filosofía, lo lleva a expresarse a través de 

metáforas, de figuras del discurso, lo cual le da a su filosofía una apariencia literaria.

Su actitud hacia la literatura, sin embargo, es bastante ambigua. Su preocupación por 

la metáfora y la espesa urdimbre metafórica de sus textos no debe llamar a engaño a sus 

críticos. Ortega en “La idea del principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva” 

protesta ante la acusación de que sus textos son demasiado literarios:

Parece mentira que ante mis escritos -cuya importancia aparte de esta cuestión 

reconozco que es escasa- nadie haya hecho la generosa observación que es, 

además, irre fu ta b le , de que en ellos no se trata de algo que se da como 

filosofía y resulta que es literatura, sin o  p o r  el co n tra r io  d e a lgo  q u e  se  da  

com o litera tu ra  y  resu lta  q u e  es filosofía (Tomo 8 ,2 9 2 -2 9 3 , las negritas son 

mías).

Los críticos han reaccionado ante esta advertencia orteguiana de dos maneras. Philip 

Silver,129 por ejemplo, define la filosofía de Ortega y Gasset como una filosofía invisible.

129 Se puede mencionar otros críticos que comparten una actitud similar ante los textos de 
Ortega. Emblemática de esta actitud es la edición de las Meditaciones del Quijote de Julián 
Marías. Marías, fiel a su teoría de que la filosofía de Ortega es como un iceberg que oculta el 
proceso de su pensamiento y sólo nos entrega el resultado, produce una edición cuyo prolijo 
aparato de notas convierte a Ortega en el descubridor de todo lo importante que se dijo en 
filosofía en los primeros cincuenta años del siglo pasado. Esta actitud, auspiciada en muchos 
momentos por el propio Ortega, es en parte responsable de la imagen caricaturesca con que la
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Filosofía elíptica que oculta su metodología, que carece de un libro sistemático, como El ser 

y  la nada de lean Paul Sartre o La fenomenología de la percepción de Maurice Merleau- 

Ponty, donde se explique la génesis de sus problemas. Filosofía, además, inspirada y 

frustrada por las propias circunstancias históricas:

Si Ortega hubiese sido lo que no fue, un filósofo europeo, nuestra elucidación 

de su obra habría asumido una forma totalmente distinta, o habría sido incluso 

innecesaria. Pero era filósofo y español, y en 1914 esto significaba ser 

‘filósofo inpartibus infidelium [.. .].  Es decir las misma condiciones que 

hicieron su filosofía posible y necesaria garantizan que esta filosofía 

permaneciera virtualmente invisible, y que más que mal entendida sería 

desatendida. Pero si no olvidamos que el principal objetivo de Ortega era 

conducir España al siglo XX, y no escribir una Crítica de la razón práctica, 

tendremos más posibilidades de discernir la confusión que envuelve la génesis 

de su obra (Philip Silver 18-19).

La necesidad de una exégesis de su obra, entendida como la elucidación de todos los 

referentes que esta filosofía esconde y la explicitación de su metodología, es imperante. Lo 

paradójico de esta posición es que si aceptamos la definición del ejercicio filosófico que ella 

nos propone, el libro de Philip Silver130 sobre Meditaciones del Quijote, sería un libro mucho

figura del filósofo madrileño es representada en varios textos contemporáneos. Pienso en 
textos como Tiempo de silencio de Luis Martín Santos y Respiración artificial de Ricardo 
Piglia. La gravedad del problema, además, es mucho mayor, si se piensa, como yo hago, que 
el principal problema que se propone la filosofía de Ortega es la construcción de una vida, su 
propia vida, filosófica.

130 Advierto que la distancia que establezco con los presupuestos teóricos de la lectura de 
Silver no significa, en ningún sentido, que su obra me parezca carente de interés. Diría, más, 
su libro Fenomenología y  razón vital: génesis de ‘Meditaciones del Quijote ’ de José Ortega
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más logrado y completo, desde el punto de vista filosófico, que cualquiera de los escritos por 

José Ortega y Gasset Además, esta lectura condena a la filosofía de Ortega y Gasset a un 

doble fracaso: Ortega ni logró salvar sus circunstancias, ni logró salvarse como filósofo.131

Por otra parte, todos los críticos que se han acercado a la obra del filósofo madrileño 

desde la lingüística, la filología o la retórica no se han tomado demasiado en serio esta 

advertencia orteguiana. Los mejores exegetas de Ortega dentro de esta tradición tratan de 

resolver el conflicto entre filosofía y literatura y entre filosofía y retórica en favor de lo 

retórico o lo literario. Thomas Mermall estudia la tensión en el pensador madrileño entre 

episteme y doxa, entre circunstancia y sistema, entre ensayo y tratado filosófico, señalando 

cómo se borran en la obra de nuestro pensador las fronteras entre filosofía y retórica, y 

apuntado a las tensiones que se dan en el mismo entre su esquema figural y su contenido 

proposicional. Thomas Mermall llega incluso a reescribir la advertencia orteguiana citada 

anteriormente. Dice Mermall: “Ortega quería hacer filosofía que luego resulta que es 

retórica” (“Entre episteme y doxa” 81). Para Mermall, sin embargo, a diferencia de los 

deconstruccionistas, la tensión entre el polo sistemático y el polo circunstancial del 

pensamiento de Ortega es dialéctica, es decir esencialmente irresoluble y además 

configuradora del horizonte epistemológico del pensador madrileño:

En su formulación de la razón vital [Ortega] descubrió, sin percatarse de ello, 

que episteme y doxa son inseparables, que este modo de actividad filosófica 

deja entrever, por su misma naturaleza su trasfondo retórico. La retórica, esa

y  Gasset es uno de los libros más completos y sugerentes que se han escrito sobre el filósofo 
madrileño.

131 “Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo” {Meditaciones del 
Quijote 77).
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otra cara, o sombra de la filosofía, es hoy ampliamente reconocida por el 

llamado nuevo pragmatismo con Richard Rorty a la cabeza. Sostiene que la 

filosofía no es sólo una construcción lingüística (tropología) como sostenía 

Nietzsche y hoy mantienen los deconstruccionistas, sino también consenso, 

basado en las doxas, en fin, una actividad social y por ende retórica (“Entre 

episteme y doxa” 83).

1 3 1}Antonio Regalado, por su parte, se aproxima a esta problemática, la relación entre 

filosofía y literatura en el pensamiento del autor de Meditaciones del Quijote, tratando de 

prestar atención al qué y al cómo de la filosofía de Ortega. A Regalado le interesa acercarse 

al sistema filosófico orteguiano a partir de sus contradicciones, del vaivén que se establece en 

su pensamiento entre sus momentos de cegueras y clarividencias, sus blindness and insights: 

El cuerpo doctrinal de ésta [la filosofía] se g a lv a n iza  súbitamente, su rg ien d o  

con  fu erza  in só lita  las p a ra d o ja s , aportas y  co n tra d icc io n es internas de un 

discurso espoleado por la ironía, entresijo de teorías y vivencias que ponen de 

manifiesto el drama de nuestra modernidad, sus cegueras y clarividencias (20, 

las negritas son mías).

Antonio Regalado propone el concepto de dialéctica irónica como una especie de 

mapa, de itinerario, que sirva de guía entre los momentos de ceguera y clarividencia del

132 El protagonismo que le doy en este capítulo al trabajo de Antonio Regalado está 
condicionado por la importancia que su trabajo tiene para la estrategia de lectura que 
propongo en este capítulo. Tanto en los momentos en que me adhiero a sus afirmaciones 
como en el momento en que las cuestiono y me separo de ellas, el texto de Regalado resulta 
extraordinariamente iluminador.
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pensamiento de Ortega y Gasset. La dialéctica irónica133 organiza un recorrido de lectura, a 

través de las diferentes etapas en el pensamiento de Ortega. Este viaje no busca una síntesis 

última sino que más bien su objetivo es proponer un tipo de lectura que sea sensible a los 

vaivenes de nuestro pensador. Organizada a través de una serie de negaciones, el recorrido 

que la conciencia irónica nos propone es accidentado y polisémico.

En una primera etapa, la conciencia irónica se instituye como un elemento mediador 

entre los polos que dramatizan el pensamiento del filósofo madrileño: cultura germánica, 

cultura mediterránea, España y Europa, idealismo y realismo, espontaneidad y reflexión. La 

ironía vendría a ser en esta etapa una inversión y una conciencia crítica de estos extremos. La 

labor de la ironía constaría de dos momentos. Un primer momento en el cual el autor invierte 

las valoraciones que sobre los pares conceptuales presentados anteriormente existía en la 

España de su época. La oposición propuesta por Menéndez Pelayo entre las nieblas 

germánicas y la claridad latina, es reescrita como una oposición entre realidades superficiales 

y realidades profundas. Esta oposición activa otras: entre lo visible y lo invisible, lo patente y

133 El concepto dialéctica irónica lo toma Antonio Regalado de Kenneth Burke, a quien, por 
cierto, nunca menciona en su texto. Este concepto, además, ya había sido usado por Thomas 
Mermall en su artículo “Irony, Paradox and Dialectic in Ortega y Gasset”, tampoco 
mencionado por el libro de Regalado. Para Kenneth Burke la ironía es dialéctica por 
naturaleza, es una perspectiva de perspectivas, una mirada de conjunto. Desde este punto de 
vista, la ironía es una síntesis, esta mirada de conjunto abarcaría las dos posiciones enroladas 
en cualquier conflicto. Pero la ironía es también sincrética, cada uno de los polos contiene a 
su opuesto al compartir con este ciertos rasgos, al reconocer su parcial consustancialidad con 
su contrario. La ironía es la conciencia de la cultura vista como contraste donde lo que es 
esencial es la contraposición de diversas tendencias, puntos de vistas y discursos, de tal 
manera que, cada uno de estos elementos en cierta medida incorpore elementos de su rival. 
La ironía sería tanto un juicio analítico como sintético. Al afirmar la identidad entre los dos 
elementos contrapuestos, asume una diferencia que subyace y hace inteligible la similitud, al 
enunciar la diferencia, asume al menos un rasgo común que permite la interacción entre 
ambos. La ironía es concebida, desde esta perspectiva, como una crítica de los absolutos, de 
los sistemas cerrados y monológicos.
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lo latente. Lo profundo tiene una específica claridad, una claridad que se manifiesta latiendo 

a través de la superficie. Lo profundo nos ofrece otro tipo de claridad (una claridad mejor): la 

claridad de las esencias. Esta claridad cualitativamente superior requiere un mayor esfuerzo 

del sujeto. Lo profundo presupone la voluntad de un sujeto en buscar, en perseguir esa 

claridad que presiente y desea. Pero la ironía incluye un segundo movimiento, quiere mediar 

entre ambos extremos, criticar la absoluta oposición que parece ordenar la relación entre 

ambos polos. La ironía134 es propuesta como una perspectiva que se sitúa sobre las dos

134 Regalado propone la lectura de la ironía siempre vinculada al movimiento dialéctico, 
encauzada en un itinerario filosófico que aunque accidentado y tortuoso, siempre es posible 
entender y seguir. La ironía podía ser pensada como la clave para entender este itinerario. Es 
importante distinguir, sin embargo, en Ortega la concepción de la ironía de su práctica. Para 
ilustrar la separación que muchas veces hay en la obra de Ortega y Gasset entre su teoría de 
la ironía y su práctica propongo leer la parábola que Ortega y Gasset incluye en su libro 
Meditaciones del Quijote. Para nosotros esta parábola tiene una clara intención irónica con 
respecto al todo que el libro representa. La parábasis incesante [la concepción de la ironía 
como parábasis incesante la tomo de Paul de Man de su artículo “The Concept of Irony”, más 
tarde profundizaré en esta noción y explicaré la importancia que tiene para entender la 
práctica de la ironía en Ortega y Gasset] instaurada por la ironía, impide la integración de los 
fragmentos dentro de una lectura total. La ironía es interrupción: perturba nuestra capacidad 
para producir un recorrido narrativo coherente. La ironía es indecible e indecisa, no sólo nos 
impide optar por una lectura proveniente del todo o de las partes sino que pervierte la 
relación que estos dos elementos (todo y parte) tienen entre sí. Nos enfrenta a la paradoja de 
la idea de un todo carente de partes que lo integren y de fragmentos que desconocen la 
pertenencia a un todo que los incluya. Por eso la ironía, en última instancia, siempre está 
cuestionando los modelos de legibilidad y de inteligibilidad que un texto nos propone. 
Rasgos, todos, olvidados por Regalado. Olvido condicionado por su afán de integrar esta 
ironía en un movimiento dialéctico. Leamos la parábola en cuestión:

Cuenta Parny que en su viaje polar avanzó un día entero en dirección Norte, 
haciendo galopar valientemente los perros de su trineo. A la noche verificó las 
observaciones para determinar la altura en que se hallaba y, con gran sorpresa, 
notó que se encontraba mucho más al Sur que de mañana. Durante todo el día 
se había afanado hacia el Norte corriendo sobre un inmenso témpano a quién 
una corriente oceánica arrastraba hacia el Sur (Ortega, Meditaciones del 
Quijote 169).

Esta historia de un explorador que cree ir al Norte cuando realmente viaja hacia el Sur, 
creemos interrumpe el recorrido dialéctico que Regalado creía ver en la conciencia irónica. 
Recordemos que para Regalado la ironía se establecía a través de dos momentos uno de 
inversión y otro de mediación o síntesis. En un primer momento, la ironía sustituía la
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posiciones mencionadas anteriormente, pretende tomar distancia de ambas, quiere constituir 

una visión que sintetice io mejor de ambas posturas o modelos culturales.

En una segunda etapa, la ironía,135 según Regalado, realiza una segunda inversión. 

Ahora será la razón la que va a ser cuestionada desde la espontaneidad. Terminando esta 

etapa con una doble ironía: la razón vital, síntesis de dos ironías encamadas a través de dos 

figuras míticas: Sócrates y Don Juan.

En un último movimiento la ironía, de acuerdo a Regalado, convierte al filósofo en un 

Jano moderno. A través de la mezcla de diferentes estilos retóricos el filósofo le propone a su 

público diferentes imágenes de sí, que intentan traducir la ansiedad que provoca en Ortega el 

lugar marginal que ocupa con respecto a la herencia filosófica occidental. Lugar 

condicionado por el espacio excéntrico que ocupaba la cultura española con respecto a la

relación entre nieblas germánicas y claridad meridional, por la oposición entre superficie y 
profundidad, oponiendo esta vez dos tipos de claridades una que se nos impone a los ojos y 
que no requiere ningún esfuerzo por parte del que la ve, y otra que necesita, del esfuerzo, del 
afán del sujeto (la segunda conlleva un proceso de búsqueda, de exploración). En un segundo 
momento el sujeto debe leer los signos de la superficie de un modo diferente y construir con 
ellos una nueva claridad, que vendría a ser una claridad esencial, razón y fundamento de la 
fenoménica.

Pero a través de la parábola citada, el explorador, figura emblemática del buscador de 
profundidades, se enfrenta a una dimensión hasta ahora inédita de la relación entre la 
superficie y la profundidad: la ilusión. La ilusión es también un indicio de una profundidad, 
pero un indicio falso. La ilusión nos propone una crítica de lo visible, de lo tangible en 
nombre de una latencia, de una esencia que luego descubrimos es falsa. El explorador cree ir 
hacia el Norte, lugar donde esta la tierra incógnita, pero realmente está yendo hacia el Sur. 
Las Meditaciones del Quijote podría ser leída como una búsqueda de un Norte para España. 
Norte y Sur representan los dos modelos culturales que el libro despliega: cultura 
mediterránea, cultura germánica. Pero este esfuerzo puede ser ilusorio, el explorador 
(meditador) tratando de descubrir el Norte (tierra prometida) se adentra más en el Sur. La 
ironía más que mediar y servir como clave de lectura dentro del modelo dialéctico es una 
crítica de éste.

í3:> La evolución que detecta Regalado en el concepto de ironía es perfectamente constatable 
en la obra de José Ortega y Gasset, por ejemplo, en “Renán” y El tema de nuestro tiempo.
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cultura germana y francesa convertidas por Ortega, no sin cierta ironía, en modelos. La 

esencial extrañeza de su palabra con respecto al discurso filosófico tradicional enuncia para 

sí un espacio marcado por la alteridad. El carácter monstruoso de su palabra no encaja en los 

roles discursivos tradicionales: filósofo, poeta, político, científico etc. El carácter 

heterogéneo de este discurso se justifica tanto por los múltiples modos enunciativos asumidos 

por el discurso filosófico -diálogos platónicos, meditación autobiográfica cartesiana, la 

epístola leibniziana,- como por el carácter híbrido del género ensayístico -método expositivo 

preferido por nuestro autor, el cual mezcla la autobiografía con la exposición teórica.

Pero la ironía no sólo es síntesis, mezcla de diferentes roles y estilos discursivos, sino 

que también interviene en el teatro de máscaras de la conciencia. Deus ex machina, la ironía 

viene a mediar en el teatro de las pasiones que el discurso filosófico implementa al tratar de 

alcanzar una definición de sí mismo ante su público. La ironía, juez y parte de este drama 

pasional, asume, de nuevo, su destino dialéctico, “integra los extremos reprimiéndolos”. La 

ironía convertida en una alquimia de los afectos, los refina, los depura y los metamorfosea en 

la pasión de la razón. El resultado, la nueva piedra filosofal del sistema orteguiano, es la 

razón narrativa. A la vez biografía y sistema, alegoría de la intimidad y de los tropos:

El discurso filosófico se ubica en un espacio entre lo inefable y lo inefado . . .  

forzosamente entonces la reflexión tendrá que adoptar una forma de expresión 

irónica, ya que está suspendida entre lo que se sobreentiende y lo que no se 

entiende, entre el tópico y el misterio [. . .]  Ortega justificó la metáfora como 

una necesidad de la filosofía, ya que la metáfora ofrece las posibilidades de ir 

más allá de los límites del concepto [ . . .]  La ironía es como la metáfora una 

necesidad para el filósofo de la razón vital, puesto que la realidad del lenguaje

R eproduced  with perm ission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without perm ission.



1 6 8

la hace necesaria e imprescindible [ ...] . En el decir una cosa por otra de la 

metáfora para significar una tercera existe el mismo proceso que en la ironía o 

que en la paradoja y aunque uno de esos tres modos posea una autonomía y 

una distinta finalidad, existe entre ellos una secreta afinidad que se manifiesta 

en la posibilidad de unir estos tres movimientos retóricos; a saber: en una 

metáfora cuyo fundamento conceptual es una paradoja y cuya intención es 

irónica (Regalado 121).

La asignatura pendiente de esta tradición crítica, con la cual me unen múltiples 

afinidades teóricas, es el lugar que ocupa lo literario dentro de la reflexión filosófica de 

Ortega. El reto sin asumir es tratar de pensar la relación entre filosofía y literatura, filosofía y 

retórica, como lo pide Ortega, desde la filosofía. No leer la filosofía como si fuera literatura 

sino leer un texto que se expone como literatura pero que esconde una filosofía. No se ha 

prestado demasiada atención, además, a la afirmación orteguiana de que esa “cuestión” es el 

problema de su filosofía; recordemos de nuevo la cita: “mis escritos -cuya importancia, 

a p a rte  d e esta  cu estió n  reco n o zco  q u e  es esca sa -” (las negritas son mías). La pregunta que 

sigue sin ser respondida es: ¿cómo se lee lo filosófico a través y, muchas veces, a contrapelo 

de lo literario?

¿Qué pasa entonces cuando se hace lo contrario? ¿Qué sucede cuando se utiliza la 

literatura como una máscara para tratar de hacer filosofía? ¿Por qué usar esta máscara? ¿Qué 

quiere decir utilizar la literatura como máscara?

Octavio Paz en su libro Hombres en su siglo y  otros ensayos cuenta una anécdota que 

ilustra muy bien la ambigua relación que Ortega y Gasset tiene con lo literario. Paz narra su 

breve encuentro con Ortega en París:
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Me recibió con llaneza, me invitó a sentarme y ordenó al mesero que sirviera 

unos “whiskies”. A sus preguntas le conté que vivía en París y que escribía 

poemas. Movió la cabeza con reprobación y me reprendió: por lo visto los 

hispanoamericanos eran incorregibles [.. .].  [Más tarde, mucho más enfático 

en su reprobación:] [m]e dijo que la única actividad posible en el mundo 

moderno era la del pensamiento: (“la literatura ha muerto, es una tienda 

cerrada, aunque todavía no se enteren en París”) y que, para pensar, había que 

aprender griego o, al menos, alemán [. . .] . “Aprenda el alemán y póngase a 

pensar. Olvide lo demás” (108-9).

La anécdota me parece interesante al menos por tres razones: 1) El rol que asume 

Ortega al proponerse como modelo, como exemplum, ante este joven. De todos es conocido 

que Ortega se formó filosóficamente en Alemania y que además fue considerado hasta poco 

después de su muerte como El Pensador Español (así con mayúsculas y en singular). 2)

Cómo esta posición de autoridad, en apariencia tan fuerte, necesita estar mediada, 

relativizada, por la exhortación al aprendizaje, influencia, de otra lengua, de otra cultura 

(portadoras del prestigio con el cual se investirá el futuro pensador). 3) La visión que tiene 

Ortega de la literatura y la posición que asume ante ella; un autor que es considerado 

demasiado literario, idiosincrásico, personal, por otros filósofos.

La anécdota tiene implícita una economía que involucra lo accesorio y lo marginal, 

con lo ejemplar, modélico y canónico. La mediación entre ambos polos necesita de un 

aprendizaje, de una traducción, de asimilaciones e influencias. La anécdota, el ejemplo que 

cito, lleva implícita una pregunta que será central en mi estudio: ¿por qué privilegiamos

R eproduced  with perm ission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without perm ission.



170

ciertos ejemplos, por q u é  le damos a ciertos fragmentos, anécdotas, relatos, el status de 

ejemplaridad?

¿No es ese el problema esencial de la filosofía orteguiana: cómo pasar de lo noumenal 

a lo fenoménico, de lo particular a lo general, del ejemplo a la ejemplaridad? ¿No es el 

ejemplo la propia historia de ese tránsito: un particular en el sentido aristotélico y un 

paradigma en el sentido platónico? ¿No mezcla el ejemplo lo singular con lo normativo, lo 

lógico con lo narrativo? ¿No ocupa el ejemplo tanto en su dimensión pragmática -prueba de 

la validez de una teoría,- icónica -ilustración de un argumento teórico,- o lógica -la 

dimensión concreta necesaria a todo concepto o juicio,- un lugar paradójico que involucra 

lo accesorio y lo marginal con lo modélico y lo canónico? ¿No pueden constituir los 

ejemplos por el peculiar lugar que ocupan -su naturaleza intermedia entre lo particular y lo 

general, entre lo singular y lo normativo, entre lo lógico y lo narrativo- una vía de entrada 

privilegiada a la obra de José Ortega y Gasset?

Las preguntas continúan: ¿qué sucede cuando se utiliza a la vida, la ajena y la propia, 

como ejemplo? ¿Cuándo hablamos de la vida como problema no estamos obligados a 

explicamos mediante ejemplos? ¿Hablar mediante ejemplos no conlleva necesariamente la 

narrativización de los argumentos?

La razón vital, histórica, etimológica, como la llamó Ortega en diferentes momentos, 

vincula la razón a una historia determinada, a una vida. Esta vida, por su parte, adquiere un

136 “Ni particular ni universal, el ejemplo es un objeto singular que, por así decirlo, se hace 
ver como tal, muestra su singularidad. De ahí la pregnancia del término griego para ejemplo: 
para-deigma, esto que se muestra al lado (como en alemán Bei-spiel, lo que juega ahí al 
lado). Así, el lugar propio del ejemplo es siempre al lado de sí mismo, en el espacio vacío en 
que despliega su vida incalificable e imprescindible” (Agaraben, La comunidad que viene 
14).
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carácter normativo, ejemplar. Nuevos problemas, preguntas: ¿no son sus “vidas ejemplares”, 

sus biografías de Mirabeau, Velázquez, Goya, Goethe, un lugar privilegiado para pensar sus 

textos? ¿No son sus prólogos, lugares desde los cuales Ortega nos cuenta su autobiografía 

intelectual, el locus por excelencia para pensar su sistema filosófico? ¿No constituye la 

tensión entre libro, siempre por venir, siempre deseado, siempre anhelado, y prólogo, como 

lugar que enfrenta la palabra filosófica a otra cultura, a otra lengua, a otra circunstancia, el 

eje en el que se construye el arte de vivir de la filosofía de Ortega, el problema esencial de su 

filosofía? ¿No sería importante vincular la obra de Ortega con la tradición literario-filosófica 

de las vidas ejemplares, que empieza con el propio Platón, quien nos propone con Sócrates la 

imagen del filósofo ejemplar, y continúa con figuras como Diógenes Laercio, Plutarco, 

Montaigne, Nietzsche, etc? ¿Es en la construcción de una vida filosófica donde se produce el 

tránsito,137 en la obra de Ortega y Gasset, de la literatura a la filosofía?

Proponer como acercamiento a la obra de Ortega la relación entre los ejemplos, la 

ejemplaridad, la vida como exemplum, nos coloca ante un último problema: la relación que 

nuestro filósofo tema con la tradición. Problema, por cierto, central para un pensador como 

él, que definió la historia como la única realidad que tiene el hombre. ¿Qué tipo de relación 

debemos tener con los clásicos, con la tradición, con los modelos?

137 Es imprescindible recordar, una vez más, que en este tránsito de la literatura a la filosofía, 
en la construcción de una vida filosófica, es donde Ortega dice que radica la importancia de 
su filosofía. Recordemos, por última vez, el fragmento de Idea del principio en Leibnizy la 
evolución de la teoría deductiva que ya hemos citado: “Parece mentira que ante mis escritos 
-cu y a  im p o rta n c ia  a p a rte  d e  esta  cu estió n  reconozco q u e es esca sa - nadie haya hecho la 
generosa observación que es, además, irrefutable, de que en ellos no se trata de algo que se 
da como filosofía y resulta que es literatura, sin o  p o r  e l co n tra r io  d e  a lg o  q u e  se  d a  co m o  
litera tu ra  y resu lta  q u e  es filo so fía ” (Tomo 8, 292-293, las negritas son mías).
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Este capítulo constará, entonces, de dos partes. En la primera, mucho más breve que 

la segunda, me planteo las siguientes preguntas-problemas: ¿Qué tipo de reordenación 

conceptual supone convertir a la vida en el tema central de la filosofía? ¿Cuáles son los 

conceptos adecuados para pensar una entidad como la vida que carece de naturaleza, de 

sustancia, que está en constante cambio? ¿Qué relación tiene este trabajo con “conceptos

circunstanciales” con el ensayo como género, modalidad de pensamiento? ¿Qué importancia

1 ^8  • tiene el ensayo, entendido como un arte del hablar indirecto, de construir lo propio a partir

de la delimitación de lo otro, de lo ajeno, en la noción de arte de vivir que nos propone la

1filosofía de Ortega y Gasset? ¿Cómo nos puede servir la noción del ensayo como parerga, 

entendido como un antes y un afuera del sistema, que reconstruye el mundo a partir de la 

nostalgia de una totalidad perdida o anhelada, para pensar la relación que se da en el 

pensamiento de Ortega y Gasset entre libro y prólogo, entre la palabra circunstancial y el 

pensamiento sistemático?

138 José Luis Molinuevo, en su prólogo a la antología de textos estéticos de Ortega titulada El 
sentimiento estético de la vida, al tratar de definir la vida como categoría estética en el 
pensamiento de Ortega define muy bien el estilo de la vida, del ensayo, como un arte del 
discurso indirecto: “[ . . .]  Ortega resumió su vida, la vida, como un género literario. Aunque 
no lo parezca, es lo contrario del tópico hermenéutico en que la vida se reduce a la obra, y 
viceversa. No se trata de perder el ‘yo’ en la pretendida neutralidad y generalidad de la letra. 
Esto, en su modestia, es un placer solitario. Pero el sentimiento estético es una fruición de la 
vida que sólo se da en el placer solidario y compartido. Y así los textos son la memoria 
involuntaria de lo otro y de los otros, de la vida en suma. Releerlos es construirlos en la 
evocación. Si los textos son, pues, de la vida, la antología es una autobiografía, la escritura de 
esa vida. Se llega al núcleo de lo personal, a la autoría, a través de lo impersonal, que es el 
verdadero protagonista: la vida es mía, pero no me pertenece” (11).

539 La noción del ensayo como parerga la tomo del ensayo de Georg Lukács “Sobre la 
esencia y la forma del ensayo”, incluido en su libro El alma y  las formas. En la próxima 
sección de este capítulo explicaré este concepto y la importancia que tiene para mi estudio.
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En la segunda parte, a través del estudio del más importante prólogo escrito por 

Ortega y Gasset, “Prólogo para franceses”, me planteo las siguientes interrogantes: ¿En qué 

medida el arte de vivir en Ortega es también una teoría sobre el lenguaje, sobre la 

traducción? ¿En qué medida, además, la traducción es el único camino posible entre el 

prólogo y el libro, entre la circunstancia y el sistema, entre el ensayo y la filosofía? ¿Qué 

relación hay entre la noción de ejemplaridad y la de traducción en la filosofía de Ortega?

¿Qué sentido tiene que la vida del filósofo, la principal construcción filosófica del 

pensamiento de Ortega y Gasset, sea considerada un error ejemplar? Por último, trato de 

pensar sobre el reto que la ironía le impone al ejercicio filosófico, entendido como la 

construcción de un modelo de vida, de una vida ejemplar. La ironía tiene, además, una 

estrecha relación con la principal categoría del arte de vivir en Ortega: la del error ejemplar.

El filósofo propone que la relación con la tradición, y por lo tanto con su propia vida y obra, 

sea una relación crítica. Una concepción de la tradición que construya un sentido de la 

continuidad a partir de la conciencia de la distancia histórica, del carácter circunstancial de 

cada sistema de pensamiento. Por eso, la ironía, al poner en entredicho la coherencia y la 

inteligibilidad de todo sistema, es imprescindible para la concepción del arte de vivir en 

Ortega.

HLB. ¿CÓM O VIVIR ENTRE CONCEPTOS “ OCASIONALES” ?

The problem of being -the supreme 
metaphysical problem- emerges from the very 
beginning as inseparable from the problem of 
the significance of the demonstrative pronoun, 
and for this reason it is always already 
connected with the field of indication.

Giorgio Agamben
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En El lenguaje y  la muerte, Giorgio Agamben nos presenta al ser humano como aquél 

que tiene la facultad para hablar y la facultad para morir. Lenguaje y muerte como la más 

propia morada del hombre pero una morada permeada por la negatividad y fundada en esta.

El Dasein (el ser ahí) es un ser cuya posibilidad más propia (ser para la muerte), constituye 

su imposibilidad, su negación. Dasein, ser ahí, ser el ahí, ser la apertura, ser la interrupción 

de su propio ser. Análoga experiencia la vive el lenguaje a través de los shífters (pronombres 

personales, demostrativos, deícticos): el lugar propio como un no lugar. Decir yo, o decir 

este, aquello, eso, indica el acontecimiento del lenguaje, el acto de tomar la palabra. Estos 

conceptos ocasionales nos invitan a no pensar nunca lo mismo cuando lo aplicamos, su única 

significación es circunstancial. Conceptos que cambian según cambie el hablante, sólo 

adquieren sentido dentro de un acto de enunciación particular. Fractura entre el mostrar y el 

decir, entre la indicación y la significación.140

¿Cómo hablar de esa nueva realidad filosófica, la vida humana, para la cual la 

filosofía no tiene un lenguaje, carece de conceptos apropiados? ¿Cómo se puede pensar en 

términos filosóficos, la ausencia de sustancia, de naturaleza, que caracteriza a la vida 

humana? ¿Qué tipo de conceptos sirven para pensar una entidad como la propia vida cuya 

única consistencia consiste en estar en cambio constante, en ser siempre algo diferente? Son 

estos los problemas a los que se enfrenta la filosofía de Ortega y Gasset en uno de sus libros 

seminales Historia como sistema. Estas interrogantes bordean lo que será el tema central de 

su filosofía: ¿cómo se construye una vida a través de los conceptos? ¿Qué significa vivir por 

y para los conceptos? ¿Qué tipo de vida es una vida filosófica? La constitución de una vida

140 Para la distinción entre mostrar y decir ver Tractatus logico-philosophicus de Ludwig 
Wittgenstein.
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filosófica necesita de conceptos que puedan imaginar una entidad como la vida humana que 

se separa radicalmente de todas las otras realidades filosóficas. La pregunta filosófica 

fundamental ¿qué son las cosas?, no puede dar cuenta de una realidad como la vida humana 

carente de ser, de identidad, de naturaleza:

La vida humana no es, por tanto, una entidad que cambia accidentalmente, 

sino, al revés, en ella ‘la sustancia’ es precisamente cambio, lo cual quiere 

decir que no puede pensarse eleáticamente como sustancia. Como la vida es 

un ‘drama’ que acontece y el ‘sujeto’ a quien le acontece no es una ‘cosa’ 

aparte y antes de su drama, sino que es función de él, quiere decirse que la 

‘sustancia’ sería su argumento. Pero si este varía, quiere decirse que la 

variación es ‘sustancial’ (Ortega y Gasset, Historia como sistema, Tomo 6, 

35).

Este sentido dramático del propio ser y de su fundamento necesita de conceptos que 

anulen su propia identidad, nos dice nuestro autor. Conceptos ‘ocasionales’ como el aquí o el 

concepto yo:

Tales conceptos o significaciones tienen una identidad formal que les sirve 

para asegurar la no-identidad constitutiva de la materia por ellos significada o 

pensada. Todos los conceptos que quieran pensar la auténtica realidad -que es 

la vida- tienen que ser en este sentido ‘ocasionales’. Lo cual no es extraño 

porque la vida es pura ocasión (Tomo 6, 35).

Conceptos fatalmente ligados a su contexto de producción. Inmersos en una historia 

determinada, en una vida específica. Conceptos que nos invitan a “no pensar nunca lo mismo 

cuando lo aplicamos. Ejemplo máximo, el propio concepto ‘vida’ en el sentido de vida
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humana. Su significación qua significación, es, claro está idéntica; pero lo que significa es no 

sólo algo singular, sino algo único. La vida es la de cada cual” (Tomo 6, 36). A este tipo de 

conceptos la lingüística moderna los denomina shifters. Conceptos que cambian según 

cambie el hablante. Sólo adquieren significado dentro de un acto de enunciación particular y 

en una situación dialógica específica.

Nos encontramos si seguimos la lógica del razonamiento de Ortega ante una aporía 

lógica y retórica. ¿La definición anterior sobre la naturaleza de una clase de conceptos, los 

conceptos ocasionales, es ella misma ocasional y, por lo tanto, debe ser sólo circunscrita a 

este acto de enunciación específico, es sólo significativa dentro de este libro en cuestión, o, si 

somos más rigurosos, dentro de este capítulo, o ella debe ser asumida como una afirmación 

(un concepto en su acepción tradicional) sobre toda una clase de conceptos considerados, 

incluso, los más adecuados para pensar esta nueva realidad: la vida. Si escogemos la segunda 

opción, imperativo si esta definición pretende tener repercusiones sobre el pensamiento 

orteguiano, el concepto tradicional usado para definir a estos conceptos ocasionales sólo 

podría nombrar a estos de un modo impropio.

Lo que está en cuestionamiento en todo este pasaje es nuestra capacidad de 

entenderlo. El modelo hermenéutico que organiza el drama de la vida de Ortega como 

filósofo, donde el todo y las partes, lo uno y lo múltiple, el sistema y los fragmentos, ocupan 

el lugar protagónico, está siendo desmontado. En este fragmento de Historia como sistema, 

tenemos una afirmación de carácter metatextual (general) en la cual el autor nos está dando 

una clave para entender los conceptos que su sistema produce o, al menos, desea producir. 

Esta definición es propuesta como un patrón de legibilidad para el aparato conceptual 

producido por el autor. Sin embargo, la nueva concepción del concepto que esta definición
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propone lo imagina cambiando radicalmente de sentido siempre que su marco de enunciación 

sea diferente. Por lo tanto, el concepto que define a esta nueva categoría conceptual debería 

ser el concepto mudable por excelencia, susceptible de cambiar su sentido, cada vez que 

fuera pronunciado en una situación diferente. Si la definición del concepto ocasional alcanza 

al concepto a través del cual esta categoría es definida, las repercusiones que esta definición 

tendrá sobre el sistema serían mínimas pues en cada nuevo pasaje éste adquiriría un sentido 

totalmente diferente. Si la radicalidad de esta nueva concepción no alcanza al concepto con el 

cual pretende fundarse esta nueva categoría, este concepto se colocaría fuera del conjunto de 

conceptos que él quiere definir y que además propone como modelo para entender la última y 

gran incógnita filosófica: nuestra vida. El carácter impropio, extrafio de este concepto con 

respecto al conjunto de categorías que pretende definir y al sistema filosófico del cual se 

propone como clave de lectura privilegiada, lo convierten en una catacresis. Nombre 

impropio, arbitrario; irónico.

Es posible, sin embargo, otra mediación entre el carácter estrictamente 

negativo, nulo y vacío, carente de sustancia, universalidad en su grado extremo ya que 

designa a todo y a nada, de estos conceptos ocasionales, y su extrema concreción, estos 

conceptos se refieren a una persona concreta y aun  acto de enunciación específico. Los 

indicadores de la enunciación (Benveniste), los shifters (Jakobson), los conceptos ocasionales 

(Ortega), señalan el tránsito de la lengua al discurso, de la langue a la parole. Tránsito 

relacionado al acto de tomar la palabra de un individuo en una circunstancia histórico- 

lingüística concreta. Esto aclara la afirmación que hice al principio de este ensayo, donde 

afirmaba que la filosofía de Ortega sólo era asimilable al giro hacia lo lingüístico que ha 

sufrido la filosofía moderna si circunscribimos su preocupación lingüística al plano del

R eproduced  with perm ission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without perm ission.



178

discurso, de la enunciación. El arte de vivir en Ortega conlleva una reflexión sobre la deixis, 

sobre la tensión entre la deixis y la significación. Dice Agamben en Language and Death: 

ín this perspective pronouns -like the other indicators but unlike the other 

linguisíic signs referring to a lexical reality- are presented as ‘empty signs,’ 

which become ‘full’ as soon as the speaker assumes them in an instance of 

discourse. Their scope is to enact ‘the conversión of language into discourse’ 

and to permit the passage from langue to parole (24).

La filosofía de Ortega es una reflexión sobre el acto de tomar la palabra, sobre el paso de la 

lengua al discurso, sobre la negatividad inherente al acto de conceptualizar la vida, de 

producir conceptos que realmente respondan a la precariedad y al carácter histórico de cada 

circunstancia de enunciación. Al aceptar la premisa de que la filosofía de Ortega es una 

filosofía de la  enunciación141 no del enunciado, del acto de tomar la palabra no de los 

contenidos significados en sus textos, el primer problema que se nos plantea es cuáles son 

entonces los reales conceptos, categorías del pensamiento de Ortega y dónde buscarlos. 

¿Puedo encontrar este saber de la enunciación, cuyo principal problema es el saber de la vida, 

en los libros filosóficos, en el sistema de conceptos que una filosofía me ofrece? ¿Para poder 

vivir una vida filosófica hay que salirse de los libros, hay que aprender a vivir en sus afueras, 

en sus prólogos? ¿Son el libro, los prólogos, la ironía (como práctica y no como teoría), la 

traducción, el ejemplo y la ejemplaridad los reales conceptos ocasionales del sistema de 

Ortega, los que nos ayudan a entender su vida, a cumplir la tarea más importante asignada a

141 “The sphere of utterance thus includes íhat which, in every speech act, refers exclusively 
to its taking place, to its instance, independently and prior to which is said and meant in it. 
Pronouns and the other indicators of the utterance, before they desígnate real objects, indícate 
precisely that language takes place. In this way, still prior to the world of meaning, they 
permit the reference to the very event of language, the only context in which something can 
only be signifíed” (Agamben, Language and Death 25).
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su filosofía: la constitución de una vida filosófica? ¿Qué tipo de yo, de voz, se construye a 

través de estos conceptos ocasionales que cambian de sentido según cambia sus 

circunstancias de enunciación, qué tipo de saber es este?

Theodor Adorno, en “The Essay as a Form”,142 define el tipo de relación que el 

ensayo tiene con los conceptos en términos muy similares a cómo Ortega define sus 

conceptos “ocasionales”:

The way the essay appropriates concepts can be best compared to the behavior 

of someone in a foreign country who is forced to speak its language instead of 

piecing it together out of its elements according to rules leamed in the school. 

Such a person will read without a dictionary. If he sees the same word thirty 

times in continually changing contexts, he will ascertained its meaning better 

than if he looked up all the meanings listed, which are usually too narrow in 

relation to the changes that occur with changing contexts and too vague in 

relation to the unmistakable nuances that the concepts give rise to in every 

individual case. This kind of leaming remains vulnerable to error, as does the 

essay as form; it has to pay for its affinity with open intellectual experience 

with a lack of security that the norm of established thought fears like death 

[...]. The essay becomes true in its progress, which drives it beyond itself, not 

in a treasure-hunting obsession with foundations. Its concepts receive their 

light from a termimis ad quem hidden from the essay itself, not from any

142 Sobre la teoría del ensayo, aparte de los textos mencionados, es imprescindible la tesis 
doctoral de Lañe Kauffinann, The Theory o f  the Essay: Lukács, Adorno and Benjamín. Sobre 
el ensayo español contemporáneo todavía sigue siendo útil el libro Teoría del ensayo de José 
Luis Gómez-Martínez. También es de interés el libro Teoría del ensayo de Pedro Aullón de 
Haro.
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obvíous terminus a quo, and in this method itself express its utopian intention. 

All its concepts are to be presentad in such a way that they support one 

another, that each becomes articulated through its configuration with the 

others. In the essay discrete elements set off againsí one another come 

together to form a readable context, the essay erects no scaffolding and no 

structure (13).

El ensayo143 propone un acercamiento oblicuo a la verdad, acercamiento, además, que 

está abierto a las diferentes contingencias, matices de sentido, que las circunstancias 

imponen. En el ensayo, el pensamiento es inseparable de su modo de presentación, el único 

verdadero método es la forma, el tono, que un yo, que una voz, les da a los conceptos. En el 

ensayo, todo concepto funciona como un shifter, como un concepto ‘ocasional’, cambia de

143 Lañe Kauffmann, en otro magnífico estudio sobre el ensayo “The Skewed Path: Essaying 
as Un-Methodical Method”, distingue dos grandes tradiciones en el ensayo: “His refusal to 
sepárate self from method, the living subject from the experienced object, places Montaigne 
on the far side of the epistemological divide inaugurated by Sir Francis Bacon, for whom 
methodological self-renunciation was the necessary price of progress. Bacon conceived the 
method as a way of screening out the passions and prejudices of the knowing subject [ . . . ]  
Though Montaigne did not foresee the imminent triumph of scientific method, his own 
‘unmethodical method’ grounded in the somatic self, is already an implicit critique of 
instrumental reason” (225). Es importante subrayar que si siempre el ensayo supone una 
manera de vivir y de construir experiencias a través de los conceptos, y también de convertir 
los conceptos en forma de experiencia y vivencia, no se debe derivar de esto que le 
corresponda al género una sola manera de entender el yo. Dice Kauffman, al respecto: 
“Adorno’s practice of the essay is diametricalíy opposed to that of Montaigne. The individual 
is still the focus of experience, as in Montaigne’s essays, but the function of subjectivity has 
changed considerably. In contrast to Montaigne’s affírmation of the self in its richness and 
contingency, Adorno practices a self-restrain which is at once epistemologically and 
rhetorically motivated. The essay, for Adorno, tends toward ‘the liquidation of opinión or 
standpoint, including the one from which it begins’. So that the subject may experience the 
object without dominating it, the personality is kept in abeyance [. . .] .  The essay takes on the 
methodological role of ‘exact fantasy’ in the Service of negative dialectics” (232).

R eproduced  with perm ission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without perm ission.



181

sentido a partir de la voz que lo asume.144 En el ensayo, cada acontecimiento, cada 

contingencia de la vida, es una j ustificación para esclarecer algún concepto, y cada concepto 

está vinculado a una vivencia, a una circunstancia.145 Dice Georg Lukács, en otro excelente 

texto sobre el ensayo:

Platón encontró a Sócrates y pudo dar forma a su mito, utilizar su destino 

como vehículo de sus preguntas a la vida sobre el destino. La vida de Sócrates 

es la típica para la forma del ensayo, típica como difícilmente lo será otra vida 

para otro tipo de poesía, con la única excepción de la tragedia de Edipo [ . . .]  

Para Sócrates, cada acontecimiento es sólo una ocasión de ver más claramente

144 “[C]ada ensayo escribe junto a su título, con palabras invisibles: ‘con ocasión 
de’ [ . . . ]” (Lukács 35).

145 “Nosotros, en cambio, creemos que la razón, el concepto, es un instrumento doméstico del 
hombre, que este necesita y usa para aclarar su propia situación en medio de la infinita y 
archiproblemática realidad que es su vida. Vida es lucha con las cosas para sostenerse entre 
ellas. Los conceptos son el plan estratégico que nos formamos para responder a su ataque.
Por eso, si se escruta bien la entraña última de cualquier concepto, se halla, que no nos dice 
nada de la cosa misma, sino que resume lo que un hombre puede hacer con esa cosa o 
padecer de ella. Esta opinión taxativa, según la cual el contenido de todo concepto es siempre 
vital es siempre acción posible o padecimiento posible de un hombre [ . . .]  es, a mi juicio, el 
término indefectible del proceso filosófico desde Kant” (Ortega y Gasset, Rebelión de las 
masas 237). De nuevo, la reflexión de Adorno sobre el tratamiento que el ensayo le da a los 
conceptos es muy cercana a las ideas de Ortega: “The essay does not play by the rules of 
organized Science and theory, according to which, in Spinoza’s formulation, the order of 
things is the same as the order of ideas. Because the unbroken order of concepts is not 
equivalent to what exists, the essay does not aim at a closed deductive or inductive structure. 
In particular, it rebels against the doctrine, deeply rooted since Plato, that what is transient 
and ephemeral in unworthy of philosophy -that oíd justice done to the transitory, whereby it 
is condemned again in the concept [ . . .]  The fallacy that the ordo idearum, the order of ideas, 
is the ordo rerum, the order of things, is founded on the amputation of immediacy to 
something mediated [ . . .]  This is why the essay refuses to be intimidated by the depraved 
profiindity according to which truth and history and opposed to one another. If truth has in 
fact a temporal core, then the M I historical content becomes an integral moment to it [ . . .] .  
The relationship to experience -and the essay invests experience with as much substance as 
traditional theory does mere categories- is the relationship to all history” (“The Essay as a 
Form” 10).
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algunos conceptos, su defensa ante los jueces es sólo la reducción al absurdo 

de unos lógicos flojos. ¿Y su muerte? La muerte no cuenta aquí; no se puede 

captar con conceptos, e interrumpe el gran diálogo, la única verdadera 

realidad (32-34).

El ensayo propone una nueva reordenación conceptual para la vida que se aleja del 

saber filosófico tradicional entendido como un sistema cerrado y concluso.146 Esta lejanía del 

sistema, conceptualizable también como una anterioridad y una exterioridad, no significa, en 

el caso de Lukács ni en el de Ortega y Gasset, indiferencia o hostilidad. Más bien, el ensayo 

se construye siempre desde la nostalgia de un sistema:

El ensayista es un Schopenhauer que escribe los Parerga a la espera de su (de 

otro) Mundo como voluntad y  representación. Es un Bautista que marcha a 

predicar en el desierto acerca de alguien que ha de venir, de uno cuyas 

sandalias él no es digno de desatar. Y si este no llega, ¿no queda el ensayista 

sin justificación? Y si aquél aparece, ¿no se hace el ensayista superfluo? ¿No 

se hace del todo problemático con este intento de justificación? Es el tipo puro 

del precursor, y parece muy discutible que un precursor pueda pretender valor 

y vigencia sólo por sí mismo (Lukács 36).

Y, un poco, más adelante:

El ensayo aporta esa configuración, esa dación de forma. Piensa en el ejemplo 

de los Parerga. El que estén antes o después del sistema no es una diferencia 

meramente cronológica: esa diferencia histórico cronológica es sólo un

146 Ver Lukács (15).
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símbolo de la separación de sus especies. Los Parerga147 antes del sistema 

crean de lo suyo propio presupuestos, crean el mundo entero partiendo de la 

nostalgia del sistema, para configurar-aparentemente-un ejemplo, una alusión; 

contienen inmanentemente e indeciblemente el sistema y su intrincación con 

la vida viva. Estarán, pues, siempre, antes del sistema; aunque el sistema 

estuviera ya realizado (Lukács 38).

¿Qué tipo de lugar es este, el del ensayo, que se constituye como un antes y un afuera 

de un saber que predice y promete, la filosofía, el sistema? ¿Cómo se puede vivir entre 

conceptos cuando la solución, la última verdad, el libro sistema, tiene la forma de una 

promesa, de una verdad que sólo existe como profecía? ¿Qué relación hay en el pensamiento 

de Ortega y Gasset entre los prólogos, como el lugar del anuncio, de la profecía, y el libro, el 

saber, el sistema? ¿Es el arte de vivir un arte de la espera?

147 Jacques Derrida en su obra The Truth in Painting recupera la noción de parergon 
vinculada al uso que Kant le da a este concepto en su Crítica del juicio. En la Crítica del 
juicio Kant usa el concepto de parergon para tratar de explicar el status de los ejemplos en el 
discurso filosófico. Kant vincula el concepto de parergon con la noción de marco, de 
enmarcar: “The third Critique is notjust one critique among others. Its specific object has the 
form of a certain type of judgment -the reflective judgment- which works (on) the example in 
a very singular way [ . . .]  The faculty of judgment in general allows one to think the 
particular as contained under the general (rule, principie, law). When the generality is given 
first, the operation of judgment subsumes and determines the particular. It is determinant 
(.hestimmend), it specifies, narrows down, comprehends, tightens. In the eontrary hypothesis, 
the reflective judgment has only the particular at its disposal and must climb back up to 
retum toward generality: the example (this what matters to us here) is here given prior to the 
law and, in his very uniqueness as example, allows one to discover that law. Common 
scieníific or logical discourse proceeds by determinant judgments, and the example follows 
in order to determine or, with a pedagogical intention, to illustrate. In art and life, wherever 
one must, according to Kant, proceed to reflective judgments and assume [ . . . ]  a finality the 
concept of which we do not have, the example precedes. There follows a singular historicity 
and (counting the simulacrum-time) a certain (regulated, relative) ficture of the theoretical” 
(51).

R eproduced  with perm ission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without perm ission.



184

HLC. E l  a r t e  d e  v i v i r  e n  l o s  p r ó l o g o s

En el prólogo que Ortega escribe desde Buenos Aires, el 27 de octubre de 1939, para 

su libro Ensimismamiento y  alteración afirma:

14 CBajo el epígrafe Ensimismamiento y alteración, doy al público la primera 

lección del curso titulado “Seis lecciones sobre el hombre y la gente” que 

estoy desarrollando en la Asociación de Amigos del Arte, de Buenos Aires, y 

que en su casi totalidad puede desintegrarse del resto de este curso, como 

prólogo a él. Algunos puntos de esta lección no hacen sino anunciar, sobre el 

toque bélico de clarín, contra ciertas frivolidades de ciertos sociólogos (Tomo 

6, 291).

Muchos de los tópicos que constituyen el arte de prologar de José Ortega y Gasset se 

resumen en esa página: el carácter imperfecto de las páginas actuales que carecen de la 

demostración concreta y son, más bien, diatribas contra ciertas frivolidades de los sociólogos, 

contrapuestas a un libro posible de aparición futura del cual este artículo-libro sería sólo un 

prólogo. Este estudio, el presentado ahora a nosotros en forma de libro, podría ser el prólogo 

de una serie de conferencias que tendría el rigor necesario, esperado en el ejercicio filosófico. 

El artículo-libro, además, carece de unidad, de organicidad, se edita junto con una 

conferencia (“Meditación de la técnica”) de la que se dice que no está ni propiamente escrita: 

“sino que consiste en los dictados hechos a la carrera para el uso de la cátedra” (Tomo 6, 

291). El carácter oral, la premura, la trascripción por otros, separa a este escrito de la forma- 

libro, incluso el autor no sabe si en él “hay una corrección gramatical [ . . .]  Tal y como 

fueron pronunciadas estas lecciones, aparecieron en La Nación [ . . . ]  segmentadas

148 Reproduzco sin modificaciones el tratamiento de Ortega del título de su texto.
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mecánicamente en artículos dominicales. No debía publicarlas en volumen porque ni su 

forma, ni su contenido son labor conclusa” (291). El autor esperaba para publicarlas como 

libro: “darles figura más noble y más depurada entraña” (Tomo 6, 291). Estos artículos, sin 

embargo, aparecieron en forma de libro debido a ciertos editores chilenos que sin 

autorización del autor publicaron estas conferencias. En vista de lo cual, el autor ha decidido 

“cometer el fraude de publicar yo estos libros suyos, que son míos” (Tomo 6,291).

La forma libro nos llega a través de un triple robo y usurpación: el prólogo ha 

ocupado el lugar del libro, los editores han robado los artículos del autor, el autor del libro de 

los editores. La forma-libro se articula en dos figuras contradictorias: un libro actual, real, 

que tiene una problemática relación con la propiedad y con la autoridad, y un libro futuro, 

utópico, que promete un sentido mejor, una palabra depurada y completa.

En el prólogo a Ideas y  creencias, el autor nos habla de dos grandes libros de posible 

futura aparición: Aurora de la razón histórica y El hombre y  la gente; uno, un gran 

mamotreto filosófico; el otro, un gran mamotreto sociológico, pero la mala fortuna no deja al 

autor darles esa última mano, ese retocado final “que no es nada y es tanto [ . . .]  que tersifica 

y pulimenta” (Tomo 6,379). Mala fortuna, miseria, enfermedades que tratan de tú por t ó a l a  

muerte. Si el autor no ha sucumbido es porque la ilusión de terminar estos libros lo ha 

mantenido en pie. La relación entre un libro que no termina y una vida que se prolonga, nos 

recuerda al mito de Scherezada que cada noche contaba una nueva historia, parte de un libro 

también interminable, para salvar su vida.

La aparición de estos libros sigue siendo una incógnita. El autor sabe ahora menos 

que nunca cuándo los terminará. El libro vive siempre en el futuro o en el pasado, nunca en el 

presente. A nosotros nos llegará un tomito, de nuevo un prólogo, constituido por el primer
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capítulo del libro en cuestión, cuya primera parte apareció en alemán; la mediación de la 

traducción, veremos luego, es central a la concepción del libro en Ortega. Este tomo, como 

muchos en la obra de nuestro pensador, es una miscelánea; recopila varios artículos 

producidos en diferentes circunstancias. De nuevo, el carácter cerrado y orgánico del libro es 

cuestionado.

Pero, ¿qué lugar ocupa el prólogo, el prefacio, en el discurso filosófico tradicional? 

¿Cuál es su status epistemológico? ¿Qué relación tienen con la obra? ¿Cuál es la relación de 

esta palabra ocasional, circunstancial, con los conceptos, con el meollo del discurso 

filosófico?

Jacques Derrida en su libro Disseminatíon dedica el prefacio, el prólogo de su obra, a 

reflexionar sobre algunos de estos problemas. La primera característica que señala, que es de 

interés para nuestro estudio, es la singular temporalidad que caracteriza a los prólogos:

From the viewpoint of the fore-word, which recreates an intention-to-say after 

the fact, the text exits as something written -a past- which, under the false 

appearance of a present, a hidden omnipotent author (in full mastery of his 

product) is presenting to the reader as his future. Here is what I wrote, then 

read, and what I am writing that you are going to read [.. .] .  The pre of the 

preface makes the future present, represents it, draws it closer, breathes it in, 

and in going ahead of it puts it ahead (7).

El prefacio, además, precede a lo que desde el punto de vista filosófico debe ser capaz 

de autopresentarse. La filosofía es, ante todo, una organización de la realidad a partir de ios 

conceptos, y el prefacio viene a colocarse, con respecto a este discurso, como un afuera, un 

antes, incapaz de fundamentar lógicamente su propia realidad. Los prefacios por su propio
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carácter circunstancial constituyen un residuo de escritura que la palabra filosófica no puede, 

totalmente, incorporar, integrar, en su aparato argumentativo. Los prólogos vienen a ser 

como un antes, un afuera, que vive dentro del Corpus, del organon, de la palabra filosófica. 

Quizás fue Hegel el filósofo que más insistió sobre esta precariedad lógica y epistemológica 

de los prólogos.

Los prólogos para Hegel eran un elemento considerado espúreo y parásito del 

discurso filosófico, discurso que debía ser capaz de dar cuenta de sí mismo sin la necesidad 

de ningún intermediario. Umbral, límite de la filosofía; siempre anterior o posterior a ésta, 

nunca su contemporáneo. Pero el hecho de estar más allá -antes o después del discurso 

filosófico- implica también estar fuera del libro. Tanto el libro como el sistema filosófico son 

absolutamente inmanentes. Ambos, también, establecen una clara demarcación entre un 

adentro considerado como un orbe cerrado y autosuficiente y un afuera caótico y sin limites 

definidos. Libro y sistema filosófico que (re)producen la imagen de un universo, en el cual 

todo tiene su fundamento, su orden y su medida:

It is customary to preface a work with an explanation of the author’s aim, why 

he wrote the book and the relationship in which he believes it to stand to other 

earlier or contemporary treatises on the same subject. In the case of a 

philosophical work, however, such an explanation seems not only superfluous 

but, in view of the nature of the subject matter, even inappropriate and 

misleading. For whatever might appropriately be said about philosophy in a 

preface -say a historical statement of the main drifi and the point of view, the 

general contení and results, a string of random assertions and assurances about
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the truth- none of this can be accepted as the way in which to expound 

philosophical truth (citado por Jacques Derrida, Dissemination 10).

Estas palabras de Hegel aparecen, por supuesto, en un prefacio que escribió para su 

Fenomenología del espíritu. El prefacio nace, entonces, como una escritura condenada a 

negar, a borrar, su propia existencia. ¿Qué pasa, entonces, si, como sucede en Ortega, es el 

prólogo, el prefacio, el que borra el lugar del libro, el que saca a la palabra filosófica a vivir 

en sus lindes, en sus afueras? ¿Por qué en la filosofía de Ortega y Gasset el prefacio prolonga 

infinitamente la llegada de un libro que nunca aparece, que siempre está por venir? ¿Qué 

importancia tiene el libro como promesa, como utopía en el pensamiento de José Ortega y 

Gasset?

III.C .l. F il o s o f ía  e  i r o n í a  e n  e l  “ P r ó l o g o  p a r a  f r a n c e s e s ”

En el prólogo, para la traducción francesa de La rebelión de las masas, que escribía 

en 1937, Ortega y Gasset afirma:

Este libro -suponiendo que sea un libro- data [ .. .] .  Comenzó a publicarse en 

un diario madrileño en 1927, y el asunto de que trata es demasiado humano 

para que no lo afecte demasiado el tiempo. Hay, sobre todo, épocas en que la 

realidad humana siempre móvil se acelera, se embala en velocidades 

vertiginosas [.. .].  De aquí que los hechos hayan dejado atrás al libro. Mucho 

de lo que en él se anuncia fue pronto un presente y es ya un pasado. Además, 

como este libro ha circulado mucho durante estos años fuera de Francia, no 

pocas de sus fórmulas han llegado al lector francés por vías anónimas y son
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puro lugar común [.. .].149 Conste, pues, además, que se trata simplemente de 

una serie de artículos publicados en un diario madrileño de gran circulación 

{Rebelión de las masas 95).

La relación entre mundo y libro en el “Prólogo para franceses” es paradójica. Los 

artículos aparecidos en un diario español en 1927 profetizaron un mundo posible, un mundo 

por venir. Sin embargo, la propia certeza de estas palabras proféticas150 han convertido al 

libro que el lector francés tiene hoy (1937) entre sus manos, en un libro caduco, lugar común, 

opinión anónima e impersonal. La paradoja es mucho mayor si recordamos que lo 

impersonal, lo anónimo, son, según Ortega, los atributos de la masa. El libro que tiene 

delante de sus manos el lector francés de 1937 es un libro-masa.151 Uno de los mayores 

alegatos en contra de las masas en el siglo XX convertido en un libro-masa. El artículo-

149 No exagera Ortega al lector francés el éxito de su libro. En España a sólo dos años de su 
publicación se habían vendido 120.000 ejemplares y en Alemania 300.000. Ver la 
Introducción de Thomas Mermall a su edición crítica de esta obra.

150 José Gaos, en su libro Sobre Ortega y  Gasset y  otros trabajos de historia de las ideas en 
España y  la América Española, ha sido quien mejor ha estudiado la profecía en el 
pensamiento de Ortega y Gasset. En ningún momento, sin embargo, menciona el paradójico 
status que tiene la profecía en un libro como La rebelión de las masas. Por un lado, la 
profecía predice un mundo que al cumplirse convierte en caduco el libro que leemos. Por 
otro, la profecía sueña con un mundo y libro posible, o mejor con una relación libro-mundo 
mediada por la traducción y la ironía. Más tarde ahondaré en este tema. Para una historia de 
la figura del libro como mundo ver La legibilidad del mundo de Hans Blumenberg.

151 “La multitud como turba, como foule, es impersonal por suma de abdicaciones, 
involuntaria, torpe como un animal primitivo [.. .] La masa por ser impersonal no tiene 
memoria de su propia identidad [ . . .]  La serie innúmera de ceros que forma la masa sigue a la 
unidad que le da valor” (citado por Mermall en su prólogo a La rebelión de las masas 33).

R eproduced  with perm ission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without perm ission.



190

pronóstico, visión de un mundo (¿libro?) por venir, se ha convertido en el libro reliquia,

“libro petrificado”,152 palabra anónima y muerta.

La gravedad del dilema a que nos enfrenta Ortega sólo se entiende si recordamos que 

para Ortega la palabra filosófica es aquella que puede separarse de la opinión común: “La 

palabra filosófica es para-doxa: [ . . .]  la conciencia clarísima que Heráclito y Parménides 

tenían que al pensar frente y contra la doxa, su opinión era constitutivamente paradoxa. Este 

carácter paradoxal ha perdurado a lo largo de toda la evolución filosófica [. . .]  Todo profeta 

es profeta contra y lo mismo todo ‘pensador’” {Origen y  epílogo de la filosofía, Tomo 9, 

423). La palabra filosófica se constituye a partir de la distancia que establece con la opinión 

común. Esta distancia, según enseña el libro que el lector francés tiene en sus manos, debe 

ser convertida en ejemplo, en ejemplaridad. El libro filosófico debe establecer una tensión 

dinámica153 y, a la vez, modélica, paradigmática, con la doxa, la opinión común. Esta 

distancia, sin embargo, no puede convertirse en falsa universalidad, en palabra que pierda de 

vista un interlocutor real y concreto:

Todo vocablo es ocasional. El lenguaje es por esencia diálogo y todas las otras 

formas de hablar depotencian su eficacia. Por eso yo creo que un libro sólo es 

bueno en la medida en que nos trae un diálogo latente, en que sentimos que el 

autor sabe imaginar concretamente a su lector Desde hace casi dos 

siglos se ha creído que hablar era hablar urbi et orbi; es decir, a todo el mundo 

y a nadie (La rebelión de las masas 97).

152 “El libro es un decir fijado, ‘petrificado’; es, en rigor, algo que fue dicho. Pero el 
auténtico decir [ . . .]  es el que brota de una situación como reacción a ella” (“Comentario al 
Banquete de Platón”, Tomo 9, 762).

153 En términos análogos Ortega define la relación minoría-masa.
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La palabra filosófica tiene que vivir en un interregno entre la abstracción y la opinión 

común. Y el cambio de destinatario, el traslado de la palabra filosófica, hacia otra lengua y 

otro público, agrava aún más las cosas: “Como casi todo lo que he escrito, fueron estas 

páginas para unos cuantos españoles que el destino me había puesto delante. ¿No es 

sobremanera improbable que mis palabras cambiando ahora de destinatario, logren decir a 

los franceses lo que ellas pretenden enunciar?” {La rebelión de las masas 96).

La palabra filosófica tiene una problemática relación con el presente. Es capaz de 

profetizarlo, pero el propio cumplimiento de esta profecía le da un carácter anónimo, 

anacrónico, borra la distancia, que como ya dijimos, es imprescindible para su existencia. 

Esta distancia, ha sido pensada en mi argumentación a través de dos figuras, libro-artículo 

oráculo, libro reliquia, representativas de dos relaciones diacrónicas con respecto al tiempo 

presente (en este caso 1937). Entre estos dos tiempos se inscribe el prólogo.

El prólogo implementa una palabra que viene a llenar el vacío temporal (también 

lógico, retórico y axiológico) entre ambas figuras. Cada una de estas figuras, como vimos 

anteriormente, no solo representa una relación temporal especifica con respecto al presente 

(vaticinio, desfasaje) sino que, también, implica una modalidad escritural singular, una 

singular noción de la relación libro-mundo.

El prólogo propone otra modalidad para el ejercicio filosófico. Entre estas dos formas 

del ejercicio filosófico -dos modelos de libro- se inscriben los prólogos, concebidos como 

una palabra que pretende el mismo carácter ocasional que tienen las circunstancias. El 

prólogo es contemporáneo de las circunstancias que fueron imaginadas en el libro-artículo y 

luego sobrepasaron al Libro (escrito con mayúsculas para subrayar su carácter cerrado, 

concluso) en su forma definitiva. Esta contemporaneidad exige una nueva cualidad en las
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palabras que este prólogo porta. La palabra filosófica, la razón histórica, estaba siempre en 

desfasaje (predecía, era confirmada y superada por) con respecto a sus circunstancias.

¿Puede, entonces, la palabra filosófica ser contemporánea de sus circunstancias? Y sí esto es 

imposible, ¿las palabras escritas en un prólogo no son filosóficas?

A diferencia de la filosofía hegeliana, en la filosofía de Ortega, todo parece ocurrir en 

los prefacios. El texto orteguiano se podría dividir en un sistema filosófico doméstico 

dirigido al publico español que el destino le puso delante, y estos prólogos (“Prólogo para los 

alemanes”, “Prologo para los franceses”), especie de embajadores filosóficos, mediadores 

necesarios para la exportación de su sistema. La emigración de la filosofía, según afirma 

constantemente Ortega, implica un tal desarraigo de esta del contexto y del lector para el cual 

fue concebida que la reduce a un ejercicio intelectual de escasas consecuencias. Los prólogos 

serían los encargados de imaginar este nuevo lector y de producir un terreno común para 

ambos, la palabra filosófica y su nuevo destinatario, desde el cual el diálogo fuera factible.

Pero ¿qué relación hay entre esta salida de la filosofía del ambiente originariamente 

concebido para ella y la llegada de una palabra, al fin, contemporánea de sus circunstancias? 

¿Puede la palabra filosófica ser circunstancial? ¿El viaje de la palabra filosófica le permitiría 

a esta expresar lo que nunca antes había dicho: la contemporaneidad?

La salida de la palabra filosófica de su medio natural, la España de la época de 

Ortega, implica también una salida del libro como orbe cerrado y autosuficiente, y de la 

filosofía entendida como un sistema inmanente. Estas palabras viven un triple exilio: de la 

patria, del libro, de la filosofía. Esta palabra a la intemperie de los tres sistemas anteriormente 

mencionados descubre la precariedad de todo decir y de todo acto humano, el carácter 

irónico de toda definición. Descubre el diálogo como única vocación y único destino posible
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de la palabra filosófica. Diálogo que implica una salida de la palabra filosófica de sus 

ámbitos cotidianos y un encuentro con la palabra ajena. El viaje hacia lo concreto que realiza 

esta palabra dialógica, necesita salir de los interiores que su destino libresco, nacional y 

filosófico le proporcionaban. Estos prólogos viajeros enfrentarán a la palabra con los límites 

de su decir, con la palabra otra: otra cultura, otra lengua. La palabra descubrirá su destino 

auténtico cuando viaje hacia el silencio de la palabra ajena.

IIL C .L l, D e  m a l a s  y  b u e n a s  u t o p ía s : t r a d u c c i ó n ,  i r o n í a  y  e je m p l a r id a d  

El prólogo para los franceses activa una serie de oposiciones: utopía/ historia, 

homogeneidad/diversidad, individuo/ Estado, personal/colectivo, organizadas todas a partir 

de la tópica antítesis de lo abstracto y lo concreto.154 La utopía, la homogeneidad, el Estado y 

lo colectivo representan valores abstractos que para nuestro autor significan la negación de 

los valores históricos y de la vida individual (lo concreto): las realidades únicas y últimas que 

posee el hombre. Es importante recordar que toda la primera parte de este prólogo versa 

sobre los problemas que enfrenta todo discurso cuando cambia de destinatario. Ortega opone 

un tipo de discurso que pretende hablar urbi et orbi “a todos y a nadie” y una palabra que 

asume un destinatario con contornos concretos “unos cuantos españoles que el destino me 

puso delante”. Es fácil notar que tras esta oposición también está funcionando el topos antes 

mencionado. El modelo de discurso y de libro, que nos propone Ortega, sería un discurso

134 Para el estudio de este topos en la retórica orteguiana ver “Abstracto/concreto: clave 
retórica para la comprensión de Ortega” de Thomas Mermall. En este artículo, Mermall 
afirma que “el autor [Ortega en el “Prólogo para franceses”] defiende los valores históricos 
concretos y la vida individual frente a las utopías revolucionarias y las formas de 
impersonalidad y homogeneidad en la relaciones sociales regidas por valores abstractos” 
(181).
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dialógico e irónico, que asume sus limitaciones, que se dirige a un destinatario concreto. 

Situados tanto el discurso como su receptor en un lugar y un tiempo específicos.

El prólogo que defiende la tesis de “la exigüidad del radio concedido eficazmente a la 

palabra” acompaña a un libro que está siendo traducido al francés y que ha encontrado 

“lectores en casi todas las lenguas de Europa” {La rebelión de las masas 99). Paradoja que el 

autor, trata de explicar por la “pavorosa homogeneidad de situaciones en que va cayendo 

todo el Occidente” (99). Homogeneidad que este libro había previsto. De lo cual podemos 

sobreentender que si Europa hubiera evolucionado hacia la pluralidad y la diversidad, el libro 

que estamos leyendo tampoco hubiera tenido un carácter filosófico pues su profecía hubiera 

fallado. Lo que nos coloca, de nuevo, ante la paradoja de lo que la profecía significa para el 

sistema de Ortega: la palabra filosófica sólo adquiere valor a partir de su capacidad profética, 

pero la profecía al cumplirse reduce la palabra filosófica a un lugar común, a opinión 

anónima e impersonal, lo cual también le hacer perder su status filosófico. Paradoja creemos 

nunca resuelta por Ortega.

Pero no sólo esa pavorosa homogeneidad de situaciones justifica el éxito de este libro, 

existe una comunidad “de ideas, maneras y entusiasmos” {La rebelión de las masas 100) que 

estos pueblos comparten. Un sentido de lo homogéneo que no fue ajeno a lo plural sino que 

sirvió de catalizador para éste. Los pueblos europeos comparten un espacio común, un 

espacio que es tanto físico como histórico. Existe un poder público y una opinión pública 

europea. Realidades todas que traen una nueva profecía a la boca de nuestro filósofo: la de un 

Estado Europeo supranacional. No el estado-ciudad de los griegos aferrado a un sentido de la 

unidad apegado a la contigüidad visual; dependiente de su concepción del objeto corporal, 

considerada la cosa por excelencia. A diferencia de la griega, la unidad europea es un balance
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de fuerzas, un equilibrio. Una dinámica tensión entre la unidad y la pluralidad. Nuevas 

incógnitas se yerguen ante nosotros: ¿qué tipo de libro correspondería a esta Europa 

descubierta y prevista por nuestro pensador?

El prólogo que leemos no sólo viene a corregir, a mediar, la relación que el libro tiene 

con sus nuevos lectores, sino que nos propone un modelo, un ideal de libro. Ideal y modelo 

que proyecta sobre el libro que el lector va a leer. El libro no va a ser más una realidad 

estática, estable, duradera, permanente, sino que va a involucionar hacia el diálogo, la 

conversación. Libro que varía cuando cambian sus interlocutores. Este libro de un carácter 

dialéctico e irónico propondrá un singular método de preservación. El discurso realizará 

dentro de sí la erosión que el tiempo inevitablemente infringe a todo hablar. El texto 

reproducirá en su interior el drama de la lucha entre el libro y el decursar del tiempo. Las 

palabras de este libro establecerán un diálogo latente con cada uno de sus nuevos lectores. 

Comunidad de lectores (posibles) a los cuales el libro le proveerá un perfil y voz propios. 

Pluralidad que no se desdibujará en el anonimato de la masa. Este libro utópico, al igual que 

la Europa prefigurada por el autor, es un balance de fuerzas, un equilibrio, entre la unidad y 

la diversidad.

En un texto, “Miseria y esplendor de la traducción”, también publicado en 1937,155 

Ortega opone dos formas de utopismos:

155 Sorprende que los críticos de Ortega no hayan vinculado estos dos textos: “Prólogo para 
franceses” y “Miseria y esplendor de la traducción”. Aparte de haber sido publicados el 
mismo año, en ambos Ortega propone un diálogo con el lector de francés, real en el caso del 
prólogo, ficticio en el caso del texto sobre la traducción. Además, en este último texto, 
“Miseria y esplendor de la traducción”, Ortega resuelve muchas de las paradojas que plantea 
en su “Prólogo para franceses”.
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El mal utopista, lo mismo que el bueno, considera deseable corregir la 

realidad natural que confina a los hombres en el recinto de lenguas diversas 

impidiéndoles la comunicación. El mal utopista piensa que puesto que es 

deseable, es posible [ .. .] .  El buen utopista, en cambio, piensa que puesto que 

sería deseable liberar a los hombres de la distancia impuesta por las lenguas 

no hay probabilidad de que se pueda conseguir (Tomo 5, 439).

El mal utopista es aquel que quiere hablar urbi et orbi, a todos y a nadie, sin 

reconocer el problema que supone moverse de una lengua a otra, de un destinatario a otro. Ya 

hemos visto en el “Prólogo para franceses” cómo es la traducción, la buena traducción, la 

buena utopía, la que nos permite descubrir el fracaso sobre el que se sostiene todo acto 

comunicativo, el carácter irónico de todo decir. La traducción nos permite descubrir la 

verdadera realidad del lenguaje, del habla:

[que] se compone sobre todo de silencios. Un ser que no fuera capaz de 

renunciar a decir muchas cosas, sería incapaz de hablar. Y cada lengua es una 

ecuación diferente entre manifestaciones y silencios. Cada pueblo calla unas 

cosas para poder decir otras. Porque todo sería indecible. De aquí la enorme 

dificultad de la traducción: en ella se trata de decir en un idioma precisamente 

lo que este tiende a silenciar. Pero, a la vez, se entrevé lo que traducir puede 

tener de magnífica empresa: la revelación de los secretos mutuos que pueblos 

y épocas se guardan recíprocamente y tanto contribuyen a su dispersión y 

hostilidad; en suma, una audaz integración de la Humanidad. Porque, como 

Goethe decía: “Sólo entre todos los hombres ha vivido completo lo humano” 

(“Miseria y esplendor”, Tomo 5, 444).
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La traducción está vinculada a esa homogeneidad “buena” basada en un balance de 

fuerzas, en un equilibro dinámico, que Ortega vinculaba a esa Europa como estado 

supranacional y a ese libro dialógico e irónico que su prólogo predecía. Ese dinamismo parte 

del reconocimiento, de la distancia, de la alteridad, de la extrañeza, del carácter 

esencialmente incomunicable de la otra lengua:156

Las lenguas nos separan e incomunican, no porque sean en cuanto lenguas 

distintas, sino porque proceden de cuadros mentales diferentes, de sistemas 

intelectuales dispares -en última instancia- de filosofías divergentes. No sólo 

hablamos en una lengua determinada sino que pensamos deslizándonos 

intelectualmente por carriles preestablecidos a los cuales nos adscribe nuestro 

destino verbal (“Miseria y esplendor”, Tomo 5, 447).

A través de la traducción, del prólogo, el libro sale, se separa, de sus circunstancias, 

de los hábitos mentales a los cuales su geografía y época lo condena, pero no para caer en la 

falsa utopía de hablar desde un no lugar, desde la abstracción, sino para descubrir la radical 

extrañeza, la distancia irreconciliable, sobre la cual se yergue toda palabra filosófica:

La traducción no es un doble del texto original, no es, no debe querer ser la 

obra misma con léxico distinto. Yo diría: la traducción ni siquiera pertenece al 

mismo género de lo traducido. Convendría recalcar esto y afirmar que la 

traducción es un género literario aparte, distinto de los demás, con sus normas

156 De gran interés son los comentarios que le dedica George Steiner a Ortega en su 
magnífico libro After Babel. Dice Steiner: “The ability of human beings to misinform 
modulates thxough every wavelength from outright lying to silence. This ability is based on 
the dual structure of discourse: out outward speech has ‘behind it’ a concurrent flow of 
articúlate consciousness. ‘Al conversar vivimos en sociedad’ wrote Ortega y Gasset ‘al 
pensar nos quedamos solos’. In the majority of conventional social exchanges the relation 
between these two speech currents is only partially congruent. There is duplicity” (48).
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y finalidades propias. Por la sencilla razón de que la tra d u cc ió n  no es la 

o b ra  sino  u n  ca m in o  h a c ia  la  ob ra  (“Miseria y esplendor”, Tomo 5, 449, las 

negritas son mías).

La traducción al sacar a la palabra filosófica de su contexto, del libro, al separarla de 

sus naturales destinatarios, le devuelve su carácter circunstancial. Toda verdadera palabra 

filosófica es una palabra traducida, es un concepto “circunstancial”, que dice algo diferente 

siempre que lo enunciamos, y que sólo puede ser designado de un modo irónico, impropio. 

Toda palabra filosófica, además, es una palabra traducida porque siempre está en busca del 

sistema, del libro, porque es un camino hacia la obra, y también, muchas veces, la 

imposibilidad de alcanzarla, una aporía.

1 ^ 7La traducción hace inteligible la distancia con el original, con el origen. La 

traducción permite pensar una relación con la tradición después de la crisis de los

157 Se puede establecer un contraste interesante entre la concepción de la traducción de José 
Ortega y Gasset y la de Walter Benjamín. Para Ortega, la traducción está vinculada a la vida 
de los lenguajes que aceptan que el origen, su supuesto momento babélico, es irrecuperable. 
La traducción trata de hacer legible la distancia infranqueable que existe entre las lenguas. La 
traducción debe subrayar el carácter exótico, distante, extranjero de la otra lengua. Debe 
devolverle a la lengua materna su extrañeza, su distancia. Debe lograr que la lengua propia 
suene como una lengua-otra, como una lengua extranjera. Para Benjamín, el arte de la 
traducción es un arte de la supervivencia. La traducción no nos entrega la obra sino su 
sobrevida: “in its afterlife -which could not be called that if it were not a transformation and a 
renewal of something living- the original undergoes a change. Even words with fixed 
meaning can undergo a maturing process [ . . .]  For just as the tenor and the significance of 
the great works of literature undergo a complete transformation over the centuries, the 
mother tongue of the translator is transformed as well [.. .jTranslation is so far removed 
from being the sterile equation of two dead languages that of all literary forms it is the one 
charged with the special mission of watching over the maturing process of the original 
language and the birth pangs of its own” (“The Task of the Translator” 256). La traducción 
comunica el momento de ruina de la lengua traducida con el sentido que se promete en la 
lengua que ejecuta la traducción. Es a través de este doble movimiento que se produce la 
redención de un momento pre-babélico. Este momento pre-babélico está vinculado a la 
apertura que constituye toda lengua, a su necesidad de expresión, no a un sentido perdido que 
debe ser recobrado, ni tampoco a una lingua franca que permita la comunicación entre todos
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paradigmas, de los modelos. Nos acerca al modelo a través de su extrañeza, de su alteridad. 

Nos hace percibir nuestra distancia del origen como una distancia irónica: no podemos 

recobrar el original, el origen, pero sí podemos hacer legible la distancia que de ellos nos 

separa, hacer legible la extrañeza que descubrimos, el absoluto afuera, “el absoluto 

extranjero” que comporta otra cultura, otro tiempo:

Refirámonos, a fin de evitar confusiones, al género de versión que más nos 

importaría, que, a mi juicio, urge más: la de los griegos y latinos. Han perdido 

para nosotros el carácter de modelos. Acaso sea de los síntomas más extraños 

y más graves de nuestro tiempo que vivimos sin modelos, que se nos ha 

atrofiado la facultad de percibir algo como modelo. En el caso de griegos y 

latinos, tal vez resulta fecunda nuestra presente irreverencia, porque al morir 

como normas y pautas renacen ante nosotros como el único caso de 

humanidad radicalmente distinta a la nuestra [ . . .] .  Grecia y Roma son el 

único viaje absoluto en el tiempo que podemos hacer [ . . .]  un viaje al

los lenguajes. La diferencia esencial entre ambos pensadores radica en su diferente 
concepción de la historia. Para Ortega, un pensador profundamente secular, la verdadera 
utopía está vinculada a la capacidad de establecer una correcta distancia con la tradición. El 
filósofo debe ser capaz de hacer inteligible desde su absoluta extrañeza los otros momentos 
históricos. Benjamin, por su parte, busca, a través de su idea de traducción, recobrar la lengua 
pura. La lengua pura para Benjamin es un lenguaje de la esperanza. En esta lengua todo 
sentido es un esperanto, una promesa: “The messianic world is the world of total and integral 
actuality. In it alone is there universal history. What goes by the ñame of universal history 
today can only be a kind of Esperanto. Nothing can correspond to it as long as the confusión 
originating in the Tower of Babel is smoothed out. It presupposes the language into which 
every text of a living or dead must be wholly translated. Or, rather, it itself is this language. 
Not, though, as written, but as fesíively celebrated. This celebration is purified of every 
ceremony; it knows no celebratory songs. Its language is the idea of prose itself, which is 
understood by all humans just as the language of birds is understood by those bom on 
Sunday” (Benjamin, citado por Agamben, Potentialities 48).

R eproduced  with perm ission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without perm ission.



200

extranjero, al absoluto extranjero, que es otro tiempo muy remoto y otra 

civilización muy distinta (“Miseria y esplendor”, Tomo 5, 449).

No debemos olvidar que La rebelión de las masas nos narra también la crisis de la 

ejemplaridad, la incapacidad que tiene la sociedad moderna de generar una relación adecuada 

entre la minoría y la masa. La solución que propone Ortega para esta crisis en el “Prólogo 

para franceses” y en “Miseria y esplendor de la traducción” es contraria al espíritu 

aristocrático y elitista de su libro más célebre. La relación con los modelos que nos propone 

la traducción, que como ya dijimos se asocia en este texto a la verdadera palabra filosófica, 

está basada en la diferencia y no en la semejanza. Admiramos en el modelo su alteridad, su 

otredad, su radical diferencia. La ejemplaridad de la vida filosófica está vinculada a su 

condición histórica, a su condición de error ejemplar:

Necesitamos acercamos de nuevo al griego y al romano, no en cuanto 

modelos, sino, al contrario, en cuanto ejemplares errores. Porque el hombre es 

una entidad histórica y toda realidad histórica -por tanto, no definitiva- es, por 

lo pronto, un error. Adquirir conciencia histórica de sí mismo y aprender a 

verse, como un error, son una misma cosa. Y como eso -ser siempre, por lo 

pronto y relativamente un error- es la verdad del hombre, sólo la conciencia 

histórica puede ponerle en su verdad y salvarle [ . . .] .  No hay más remedio que 

educar su óptica para la verdad humana, para el auténtico humanismo, 

haciéndole ver de cerca el error que fueron los otros y, sobre todo, el error que 

fueron los mejores (“Miseria y esplendor”, Tomo 5, 450).

El “Prólogo para franceses” reformula, también, la relación masa-minoría, hombre 

ej emplar-hombre anónimo, en términos de tradición, de memoria, de capacidad de sentirse
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parte de la historia, de la tradición. El gran hombre, como en Nietzsche, es el hombre de más 

memoria, el hombre-masa es el hombre desmemoriado que sólo vive en el presente:

El hombre, en cambio, merced a su poder de recordar, acumula su propio 

pasado, lo posee y lo aprovecha. El hombre no es nunca un primer hombre: 

comienza desde luego a existir sobre cierta altitud de pretérito amontonado. Y 

la riqueza menor de ese tesoro consiste en lo que de él parezca acertado y 

digno de conservarse: lo importante es la memoria de los errores, que no nos 

permite cometer los mismos siempre. El verdadero tesoro del hombre es el 

tesoro de sus errores, la larga experiencia vital decantada gota a gota en 

milenios. Por eso Nietzsche define al hombre superior como el ser “de más 

larga memoria” {La rebelión de las masas 125).

III.C.1.2. La m o r a d a  d e  l a  i r o n í a

Vuelvo, para terminar, a la dialéctica tropológica que propoma Regalado para leer la 

obra y la vida de Ortega y Gasset: “una metáfora cuyo fundamento conceptual es una 

paradoja y cuya intención es irónica” (Regalado 121). La ironía, la metáfora y la paradoja 

integradas en un solo movimiento retórico que producirá un sistema filosófico, una singular 

relación entre vida y conceptos, poroso, abierto, incompleto.

Debemos recordar, como muy bien sabe Ortega, que la ironía siempre pone enjuego 

nuestra capacidad de comprender, de leer correctamente. La ironía nos enfrenta siempre a 

una contradicción lógica. Lógica pero no vital; la vida debe saber producir conceptos 

‘ocasionales’, conceptos que sepan vivir con sus propias contradicciones:
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Todo concepto, el más vulgar, como el más técnico, va montado en la ironía 

de sí mismo, en los dientecillos de una sonrisa alciónica, como el geométrico 

diamante va montado en la dentadura de oro de su engarce. Él dice muy 

seriamente: “Esa cosa es A, y esta otra cosa B”. Pero es la suya la seriedad de 

un pince-sans-rire. Es la seriedad inestable de quien se ha tragado una 

carcajada y si no aprieta bien los dientes vomita. Él sabe muy bien que ni esta 

es A, así, a rajatabla, ni la otra es B, así, sin reservas. Lo que el concepto 

piensa en rigor es un poco otra cosa de lo que dice, y en esta duplicidad 

consiste la ironía. Lo que verdaderamente piensa es esto: yo se que, hablando 

con todo rigor, esta cosa no es A, ni aquella B; pero admitiendo que son A y 

B, yo me entiendo conmigo mismo para los efectos de mi comportamiento 

vital frente a una y otra cosa (La rebelión de las masas 235).

Sin embargo, como nos recuerda Schlegel la ironía no es siempre fácil de controlar, la 

ironía puede burlarse del propio ironista, puede contradecir sus propias intenciones. No 

obstante, hay que aprender a vivir con ella. El artista de la vida, el filósofo, tiene que saber 

vivir en la morada de la ironía:

Generally speaking, the most fundamental irony probably is that even it 

becomes tiresome if  we are always being confronted with it. But what we 

want this irony to mean in the first place is something that happens in more 

ways than one. For example, if one speaks of irony without using it, as I have 

just done, if one speaks of irony ironically without the process of being aware 

of having fallen into a far more noticeable irony; if one can’t disentangle 

oneself from irony anymore, as seems to be happening in this essay on
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incomprehensibility; if  irony tums inte mannerism and becomes, as it were, 

irónica! about the auíhor, if one has promised to be ironical for some useless 

book without fírst having checked one’s supply and then having to produce it 

against one’s will, like an actor M I of aches and pains; and if  irony runs wild 

and can’t be controlled any longer (Schlegel 267).

Leamos ahora, para terminar, dos fragmentos orteguianos. El primero, incluido en La 

razón histórica (Buenos Aires, 1940) en el cual el filósofo define la filosofía como anábasis, 

como retirada del mundo, del foro público; el segundo, incluido en “Prólogo para franceses” 

(1937), nos describe la pavorosa imagen de la casa de Descartes convertida en manicomio. A 

través de estos dos fragmentos trataremos de repensar la alegoría tropológlca que Regalado 

nos propone como vía de acceso al concepto en el sistema orteguiano. Recordemos la 

estructura de este movimiento retórico: “una metáfora cuyo fundamento conceptual es una 

paradoja y cuya intención es irónica”.

La filosofía como anábasis será la metáfora que servirá de punto de partida de nuestra 

historia. Esta metáfora proviene de una historia (la Anábasis de Xenofonte) y nos contará 

otra. El personaje de nuestro relato será Rene Descartes, figura emblemática de esta imagen. 

Descartes, que vivió retirándose de todo, se retira de su patria y se va a 

Holanda [ . . . ]  Se retira de la cultura de su tiempo, es decir de la opinión 

pública de su tiempo y de la opinión de la Sorbonne [abandona la lectura]. Se 

retira hasta de la propia habitación en que vive, concentrándose dentro de sí 

mismo. Hasta el punto de que, en su tiempo, se hizo el calembour de que 

Monsieur Descartes era el “Señor D’Ecart”, “Mosieur D’Ecart”, el “ Señor 

Aparte”  (Tomo 12, 162).
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Esta retirada convierte al filósofo en un ser anacrónico. La opinión pública se 

constituye a través de la sedimentación, del uso, de ciertas ideas que pasan por un largo 

proceso antes de ser aceptadas por la comunidad. El carácter retrógrado de la opinión pública 

contrasta con el carácter visionario de la filosofía. La filosofía es siempre prefiguración, 

pronóstico. La filosofía es por lo tanto retirada de las doxas, es paradoxa. La metáfora, como 

en el esquema propuesto por Regalado, se basa sobre una paradoja. La anábasis es una 

retirada hacia lo paradójico.

El locus de esta retirada es la casa de Descartes en Holanda. Si seguimos la lógica de 

nuestra historia la casa del retiro es la casa de la filosofía. Veamos qué visión nos presenta 

Ortega unos años antes (en el “Prólogo para los franceses”) de esta casa:

El puro azar que zarandea mi existencia ha hecho que redacte estas líneas 

teniendo a la vista el lugar de Holanda que habitó en 1642 el nuevo 

descubridor de la raison. Este lugar, llamado Endegeesst cuyos árboles dan 

sombra a mi ventana es hoy un manicomio. Dos veces al día -y en 

amonestadora proximidad- veo pasar los idiotas y los dementes que orean un 

rato a la intemperie su malograda hombría {La rebelión de las masas 39).

La casa del logos, de la filosofía, de la razón, convertida en un manicomio (el locus 

de la sin-razón) cierra el movimiento de nuestra historia. El fin, al igual que en Regalado, es 

irónico. Se cierra el círculo del movimiento retórico. La metáfora (la filosofía como anábasis) 

que tiene como fundamento una paradoja (la retirada es una retirada de las doxas [de la 

opinión pública] hacia la paradoxa) tiene una intención irónica (la casa del logos se convierte 

en la casa de la locura). La ironía en el argumento de esta historia debería constituir el
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eslabón último del movimiento dialéctico en su intento de producir un concepto más poroso, 

más abierto a sus circunstancias de enunciación.

La ironía, sin embargo, irrumpe de un modo violento en la historia. Invierte el orden 

cronológico que la dialéctica proponía: el final de la historia fue enunciado tres años antes 

que su principio. Desordena la lógica que organizaba nuestro relato. La retirada del foro, de 

las opiniones establecidas tenía el propósito de encontrar un fundamento indubitable, que 

sirviera como cimiento para la construcción de un discurso filosófico de un mayor rigor. El 

viaje hacia lo paradójico implicaba la búsqueda de certezas mejores. La retirada, el descenso, 

la bajada que definen al discurso filosófico debían implementarse como la búsqueda de un 

nuevo principio. Un principio más profundo que incluyera los principios anteriores y abriera 

posibilidades para nuevos derroteros al pensamiento. La ironía convierte el descenso, la 

bajada, en caída, a la retirada de la opinión pública en alienación.

El texto que sirve de base a nuestro comentario es el único que tematiza el espacio 

desde el cual el filósofo escribe y medita. Este espacio al cual ha llegado el filósofo por “el 

puro azar que zarandea mi existencia” le permite ver a los idiotas y locos que se pasean fuera 

del manicomio. La amonestadora proximidad de estos semihombres parece interrogar los 

sueños de la razón (que como bien sabía Goya produce monstruos) sea esta cartesiana o vital. 

La locura, espacio negado por la razón en su propia constitución, invade la casa del logos. De 

nuevo la ironía trae de vuelta a los fantasmas que la dialéctica trataba de exorcizar. Nuestra 

historia termina con una reescritura. El lenguaje (el logos, la filosofía) no es la morada del 

ser, como quería Heidegger, sino que es la morada (el paso por y el paisaje de) la ironía, 

como bien supo Schlegel.
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