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Abstract
DE LA PANTALLA AL PAPEL: EL CINE MUDO Y LA NARRATIVA
VANGUARDISTA ESPANOLA
by
Maria Montoya

Adviser: Professor Carolyn Richmond

The purpose of this interdisciplinary study is to document and explain the
influence of silent fiim on the vanguard works of three outstanding Spanish prose
writers -Francisco Ayala, Antonio Espina, and Benjamin Jarnés- during the
1920s, as well as on essays of theirs that appeared in Revista de Occidente and
La Gaceta Literaria. Three aspects of film of particular importance to the analysis
of these writers’ works are: movies as a social phenomenon, Hollywood film
stars, and the influence of film on their narrative techniques.

An examination of the main cultural and film magazines of that decade, as
well as of the Golden Age of American and European silent film, places this
study in a socio/cultural context. Some of the debates that the Seventh Art raised
in the Spanish literary and film circles were cinema v. theatre, silent film v.

talkies, and the relationship between the new medium and its audience.
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De la pantalla al papel: el cine mudo y la narrativa vanguardista espafola

Propésito

La confrontacidn entre cine y novela ha partido casi siempre de la relacion
entre el texto literario y su adaptacion cinematografica. Recientemente, sin
embargo, un numero significativo de estudios ha abordado la relacion inversa;
es decir, como el cine se incorpora a la obra de ficcién y se manifiesta en la
técnica narrativa del escritor. Esta segunda perspectiva cobra especial interés
en las narraciones vanguardistas de tres destacados prosistas espanoles de la
década de 1920: Francisco Ayala, Antonio Espina y Benjamin Jarnés. El
presente trabajo ofrece, junto a una aproximacién a la influencia del cine en la
obra ensayistica y de ficcidn de estos tres escritores, un acercamiento a la la
edad de oro, en Europa y en EEUU, de la cinematografia muda, asi como un
examen de la recepcién que el Séptimo Arte tuvo en dos influyentes
publicaciones culturales de la vanguardia literaria espafiola: La Gaceta Literaria

y Revista de Occidente’.

' Entre los numerosos trabajos que han cotejado el texto literario y su adaptacién
cinematografica, figuran From Book to Film (1949) de Lester Ashein; Novels into Film (1957) de
George Bluestone; Double Exposure: Fiction into Film (1985) de Joy Gould Boyum; Made into
Movies: from Literature to Film (1985) de Stuart Y. McDougal; Cine y literatura. La adaptacion en
el cine espariol (1986) de Juan de Mata Moncho Aguirre y La novela espanola y el cine (1986) de
Luis Quesada. En cuanto a los estudios recientes que abordan la segunda perspectiva -la
presencia del cine en la obra literaria- deben citarse This Loving Darkness. The Cinema and
Spanish Writers 1920-1936 (1980) de C. Brian Morris; L’ écriture filmique de Marguerite Duras
(1985) de Madeleine Borgomano; La textura cinematografica en La traicién de Rita Hayworth
(1985) de René Alberto Campos; “La novela cinematografica de Antonio Espina” en Montajes y
fragmentos: Una aproximacion a la narrativa espafiola de vanguardia (1995) de José M. del Pino
y The Nickel Was for the Movies: Film in the Novel from Pirandello to Puig (1995) de Gabriel
Moses.
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l. Introduccion a la narrativa vanguardista espafola

La novela nueva

La narrativa vanguardista espanola se desarrolla entre los inicios de la
década de los veinte y mediados de los treinta. Los primeros relatos aparecen
en Revista de Occidente, publicacion que se convierte, desde su fundacién en
1923 por Ortega y Gasset, en el principal portavoz de los jovenes prosistas.2
Con el fin de impulsar la novela nueva, la editorial de la revista inicia la coleccion
“Nova novorum”, donde se dan a conocer Vispera del gozo de Pedro Salinas, E/
profesor inutil de Benjamin Jarnés y Pajaro pinto de Antonio Espina’. A este
proyecto literario se suman asimismo las editoriales La Lectura y Ediciones
Ulises, que publican, entre otros titulos, E/ boxeador y un angel y Cazador en el
alba respectivamente, de Francisco Ayala,*.

A la difusion de la prosa vanguardista en los circulos intelectuales vy literarios
de la época también contribuye de manera significativa la labor que, como
criticos, despliegan los escritores citados en La Gaceta Literaria, Revista de
Occidente y el diario El Sol. Ayala es colaborador asiduo de las dos revistas. La
Gaceta Literaria publica sus resefas de las novelas E/ profesor indtil y Paula y
Paulita de Jarnés, asi como de Pdjaro pinto de Espina. Espina, por su parte,

escribe en E/ Sol sobre El boxeador y un angel de Ayala y El convidado de

2 Entre los mas jovenes figuran Francisco Ayala (1906-) y Antonio de Obregon (1910-1985).
?enjamin Jameés (1888-1949) es el mayor del grupo.

Revista de Occidente publica asimismo, aunque sin formar parte de la coleccién, Paula y
Paulita de Jarnés y Luna de copas de Espina.
* En Ediciones Ulises aparece también Viviana y Merlin, de Jarnés.
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papel de Jarnés. Este escribe, a su vez, en las publicaciones mencionadas y en
otras revistas de los afios veinte y treinta.’

La nota predominante en los textos vanguardistas es su abierta subversion
formal, su rechazo de la mimesis realista tal como la concebia la novela
decimononica. Esta rebelion ya esta presente en las paginas del primer numero
de Revista de Occidente (julio de 1923), en una polémica nota que escribe
Espina acerca de la obra de Benito Pérez Galdés. Dicho autor pertenece, afirma
el escritor, “a aquel grupo que, con frase un poco plebeya, podriamos calificar
de novelistas ‘a 0jo’ y poetas 'a oido™ (114). “La menudencia cotidiana’, le
reprocha el joven novelista, “no le deja desplazarse a la universalidad del
sentimiento o de las ideas” (115). Jarnés, por su parte, establece los
parametros que separan /a vieja novela de la nueva novela en la resefa que
publica en el décimo nimero de Revista de Occidente de La Quinta de Palmira
de Ramon Gomez de la Serna: “Para construir la vieja novela se juntaban el
ontdlogo, el cronista, el gramatico, el excavador, el tapicero, el sastre... Era a
veces urgente la ayuda de técnicos especiales: algun ultimo capitulo de novela
pasional requirio la colaboracion del tocologo™ (112). “La novela nueva”, sin
embargo, “prefiere comenzar y terminar a solas con el artista” (113).

El discurso literario de la narrativa experimental tiene en su afan por romper
con la novela decimonénica a una incondicional aliada: la metafora. En este

sentido, las greguerias de Goémez de la Serna, precursor y fundador de la

® Entre las revistas culturales mas importantes de la vanguardia hispanica y peninsular
sobresalieron Alfar (Vigo-Montevideo) L’Amic de les Arts (Sitges-Barcelona), Contemporaneos
(México), Mediodia (Sevilla), Martin Fierro (Buenos Aires), Nos (Ourense), Plural (Madrid) y
Ulises (México).
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vanguardia literaria espariola®, representan en la prosa su vinculo mas
inmediato; en la lirica, el precedente mas cercano se encuentra en la poesia de
los ultraistas y en el creacionismo de Gerardo Diego y Vicente Huidobro’. En
1925 Ortega y Gasset publica La deshumanizacion del arte, ensayo en el que
define la metafora como “el mas radical instrumento de deshumanizacion®, y en
el que destaca el papel que dicho tropo desempena en el ienguaje poético de la
época: si tradicionalmente la metafora se limitaba a decorar, a “ennoblecer el
objeto real”, ahora, “en la nueva inspiracion poética, al hacerse ia metafora
sustancia y no ornamento, cabe notar un raro predominio de la imagen
denigrante que, en lugar de ennoblecer y realzar, rebaja y veja a la pobre
realidad” (38) .

Gbémez de la Serna define la gregueria como la suma de sus dos
componentes: metafora + humor. Estos dos elementos estan incorporados en el
discurso literario del relato vanguardista, donde tampoco esta ausente una nota
tragica, como sucede en Pagjaro pinto de Espina o en “Erika ante el invierno” de

Ayala, narracion cuyo pesimismo cristaliza en la muerte tragica de su heroina.

° “La primera ficcion vanguardista espanola”, apunta Rafael Fuente Molla, “se remonta a 1914,
ano en que aparece en la coleccién “La novela de bolsillo” un breve relato de Ramén Gémez de
la Serna titulado Ef doctor inverosimil * (27). Su papel de precursor no soélo se evidencia en las
innovaciones estéticas de su prosa; éstas también aparecen formuladas en el ensayo “El
concepto de la nueva literatura” (1909), publicado en la revista Prometeo y considerado como el
Pn'mer manifiesto del vanguardismo literario espanol.

José M. del Pino considera ademas que la experimentacion estética de estos movimientos,”en
donde se mezcla lo viejo con lo nuevo, lo tradicional y popular con lo vanguardista” (43), anticipan
los rasgos que definen la novela nueva.
® El ensayo orteguiano continia generando desacuerdos entre los estudiosos de la narrativa
vanguardista espanola:lgnacio Soldevila-Durante en “Ortega y la narrativa vanguardista” defiende
su caracter normativo asi como su influencia en la prosa experimental. La misma postura
sostiene del Pino cuando afirma que “Ortega juega un papel fundamental de incitador en los
cambios acaecidos al género.” (42). Rdédenas, sin embargo, considera que La deshumanizacion
del arte “no reflejaba animo prescriptivo alguno” (Proceder a sabiendas 39).
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La metafora relega los elementos en los que se asienta la novela tradicional
(tiempo, espacio y personajes) a un papel secundario o minimo, de ahi que los
textos vanguardistas hayan sido calificados de “antinovelas” (Ferreras 110) dado
que en ellos predomina “un lirismo intelectual que sélo con muchas
precauciones, podriamos llamar narrativo” (Ferreras 111). Los limites que
separan un genero literario del otro se vuelven irreconocibles, y en esta ruptura
de fronteras es también decisiva la influencia del nuevo medio artistico de ia
época: el cinematografo. En la “Antelacidn” de Pajaro Pinto Espina declara:
“Entre la novela y el poema, ya existe una zona de interferencia,
verdaderamente sugestiva. Entre el poema novelar y la cinegrafia, la
interferencia resulta mucho mas sugestiva. (Buscar una especie de proyeccion
imaginista sobre la blanca pantalla del libro)” (9)9.

Los textos vanguardistas se caracterizan, ademas, por una acusada
fragmentacion, evidenciada tanto en la ausencia de un argumento lineal en el
relato como en la visidn recortada de la realidad. Las técnicas narrativas de la
nueva novelistica incorporan los hallazgos artisticos de la época (cubismo,
montaje cinematografico, colfage, etc.) con un doble objetivo: por un lado,
romper con la unidad en la accidon del relato, tal como se desarrollaba en la
novela de corte realista; por otro, captar con la mayor fidelidad posible las
imagenes vertiginosas del mundo moderno. Este Ultimo aspecto se resalta en
“Entrada en Sevilla”, uno de los fragmentos que conforman Vispera del gozo de
Pedro Salinas, mediante la descripcion de una cadena de imagenes en

movimiento:

°De aqui en adelante, todas la citas de Fajaro pinto proceden de la primera edicion.
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El auto cenido estrechamente a derecha e izquierda por casas,
empezaba su heroico viaje. La calle, inmdvil, pero poseida con la marcha
del coche de una actividad vertiginosa y teatral, empezé a desplegar
formas, lineas, espacios multicolores y cambiantes, rotos, reanudados a
cada instante, sin coherencia alguna, y con idéntica rapidez y destreza
con que muestra un prestimano los colorinescos objetos que le van a
servir en su juego. . . . (21)"

Otros rasgos configuradores de la prosa vanguardista son su marcado
cosmopolitismo y la presencia en ella de la vida moderna y sus avances
técnicos: automdéviles, aeropuertos, fabricas, cines, rascacielos, trenes y
teléfonos identifican el espacio urbano en el que tienen lugar numerosas
narraciones de la época. La ciudad se convierte, pues, en el centro de atencién
de los nuevos novelistas, que no dejan por ello de mirarla con cierta
ambivalencia''. En el relato ayaliano “Hora muerta”, de E/ boxeador y un angel,
el amanecer en la ciudad se anuncia, por un lado, como “una aurora de carteles
nuevos. Frescos. Himedos -ropa limpia-de rocio (119); por otro, como “-aurora
débil =de anemia= que se apoya en las paredes- destacada, violenta,
geométrica” (120)".

Hacia finales de la década de los veinte y ante una progresiva polarizacion

* Se cita por la edicién mas reciente, que aparece en Narraciones completas (1998)

! Del Pino examina este aspecto de la novela nueva en el capitulo “Entrada y salida de
Metrépolis: la ciudad metaforica en Cazador en el alba”, de Montajes y fragmentos: Una
aproximacion a la narrativa espanola de vanguardia. “Si Madrid”, afirma el critico, “es ambito de
fascinacién y esperanza ante los logros urbanos, Berlin encarnara la desolacion del individuo en
la gran ciudad” (155).

'2 Todas las citas de los relatos ayalianos proceden de la edicion de Rosa Navarro Duran.
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politica y social, comienza a notarse un mayor pesimismo en muchos de los
relatos vanguardistas”'. La exaltacién jubilosa de la gran urbe en las primeras
décadas del siglo da paso, en estos afios, a una percepcion nihilista del mundo
moderno, como sucede en la pelicula Metropolis (1928) de Fritz Lang, en ia
novela Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos o en la obra lorquiana
Poeta en Nueva York. En la novela Locura y muerte de Nadie (1929), de
Jarnés, el narrador describe el bullicio de la calle y las oficinas en las ultimas
horas del dia con un lenguaje metaférico que refleja igualmente una vision poco
esperanzadora de la gran ciudad: “Nubes de obreros y burdcratas cruzan en
todos sentidos la calle. Han cesado de castafear las ametralladoras de cifras de
todas las marcas; todas las ventanillas acaban de guillotinar, uno tras otro, los
momentos finales de la jornada” (35)™.

Juan Cano Ballesta delimita este periodo en dos etapas diferenciadas: la
primera abarca desde 1917 hasta 1928, anos que constituyen “los de maxima
floracion del culto a la técnica en el campo de la poesia y la novela” (15); la
segunda, a partir de 1928, presenta, por el contrario, una imagen desenganada
de la sociedad industrial que se demuestra tanto en la poesia (Lorca, Miguel
Hernandez, Rafael Alberti) como en la novela social que empiezan a cultivar los
escritores de procedencia vanguardista César Arconada y José Diaz Fernandez

(18).

2 “Aparecen personajes”, senalan Ramén Buckley y John Crispin, “del ‘hombre masa’y ‘la Venus
mecanica’. Obras como Locura y muerte de nadie o Lo rojo y lo azul, de Jarnés, se acercan ya a
la novela social” (13).

'* Se cita por la edicion de 1929.
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Recientes aproximaciones criticas

La atencion que en estos ultimos anos ha despertado la narrativa hispanica
de vanguardia ha dado un nuevo giro a la perspectiva con que los estudios
literarios habian abordado dicha novelistica'®. La antologia de Ramoén Buckley y
John Crispin Los vanguardistas esparioles (1925-1935) (1973) fue durante
bastante tiempo la unica aportacion significativa en este ambito, al reunir, entre
otros y con sus respectivas introducciones, textos de Francisco Ayala, Benjamin
Jarnés, Antonio Espina, Pedro Salinas, Salvador Dali y Luis Bunuel, asi como la
encuesta llevada a cabo por La Gaceta Literaria en 1930 sobre la vigencia del
movimiento vanguardista en Espana. Los escritos seleccionados aparecian
agrupados en torno a los principales temas y presupuestos estéticos de la
vanguardia artistica y literaria hispanica, entre los que figuraba el cine o arte
mudo, llamado asi por los vanguardistas hasta la irrupcion del cine sonoro a
finales de los veinte.

A comienzos de la década de 1980 se renueva el interés por la narrativa
espanola de vanguardia en una serie de estudios y reediciones de obras que
han contribuido a una mejor apreciacion de este género novelistico. Desde
entonces y hasta la fecha, la critica ha destacado diversos aspectos de la prosa
experimental entre los que sobresalen los cinco siguientes: 1. la critica

coetanea de las novelas y relatos de vanguardia (Gustavo Pérez Firmat); 2. las

' La postura de la critica habia sido por lo general desfavorable. En La novela espafiola
contemporanea (1927-1939), Eugenio de Nora enjuiciaba en términos casi siempre negativos la
produccion de los prosistas de vanguardia. Lo mismo sucedia en Novela esparfiola de nuestro
tiempo (En busca del pueblo perdido), de Gonzalo Sobejano. El auge de la novela social en los
anos que preceden y siguen a la guerra civil espanola explica, en parte, este fenomeno. En el
resto de Europa, la novela vanguardista cay6 también en el olvido tras la segunda guerra
mundial.
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novelas prevanguardistas (Robert Spires); 3. la influencia del escritor francés
Jean Giraudoux en la prosa hispanica de los anos veinte (Susan Nagel); 4. los
fundamentos fenomenolégicos de la narrativa vanguardista (Luis Férnandez
Cifuentes) 5. los postulados tedricos de la vanguardia histérica (José M. del
Pino); 6. rasgos y evolucién de la novela nueva (Domingo Rédenas de Moya) y
7. la metaficcién en la narrativa vanguardista esparnola (Domingo Rédenas de
Moya).

En /dle Fictions: The Hispanic Vanguard Novel, 1926-1934 (1982)16. Pérez
Firmat presenta, desde un enfoque historicista, un analisis detallado de la
recepcion que tuvieron las novelas vanguardistas en los circulos literarios de los
anos veinte y treinta, haciendo especial hincapié en las polémicas que dichas
obras suscitaron en el momento de su publicacién,asi como en el lenguaje
iconografico que utilizaron los criticos en sus resenas de la novela nueva. Ei
libro aborda asimismo el estudio de importantes textos de la vanguardia
hispanica y peninsular con los que se pretende demostrar la estrecha relacion
que entabla, desde un principio, la prosa experimental y el corpus critico que la
acompania'’.

Entre los rasgos mas importantes de esta novelistica, Pérez Firmat sefala la
influencia del arte cinematografico, palpable no sélo en el contenido del relato

(escenas que se desarrollan dentro de una sala de cine o presencia de

' En 1993 Pérez Firmat publica una edicion ampliada de /dle Fictions en la que incluye un
%péndice con un estudio de dos hagiografias de Jarnés.

Los textos analizados son “Mundo cerrado” de Pedro Salinas; La educacion sentimental,
Proserpina rescatada y Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet; Escenas junto a la muerte y
Locura y muerte de Nadie de Jarnés.
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10

personajes cinematicos en partes del relato) sino también en el lenguaje y en las
técnicas narrativas que adoptan los escritores. Si tradicionaimente el narrador
hacia la descripcidon de un personaje en términos afines a los utilizados en la
pintura o la escultura, en el texto vanguardista el narrador recurre, sostiene el
critico, a una serie de comparaciones o metaforas que remiten al lector al nuevo
medio artistico de la época. La influencia del cine desborda asimismo el simple
uso de un vocabulario cinematico. En su lectura de Margarita de niebla, Pérez
Firmat considera que Ia perspectiva desde la que el narrador define a uno de los
personajes fluctua entre “dos modelos de caracterizacién que compiten entre si,
el derivado de la pintura y el fotografico” -two competing models of
characterization, the painterly and the photographic (89)18— . Entre estos dos, es
el ojo de la camara el que prevalece en la narracién.

En /dle Fictions se sostiene que antes de 1926 no existia ni una prosa de
vanguardia ni un cuerpo de obras que hubiera generado dicha prosa. En
Transparent Simulacra: Spanish Fiction, 1902-1926 (1984) Robert Spires
cuestiona la validez de dicha premisa a lo largo de un estudio pormenorizado y
cronoldgico que vincula las principales innovaciones estéticas introducidas por
los noventayochistas, de Pérez de Ayala y de Gomez de la Serna, con los textos
vanguardistas de los afnos veinte y treinta. La estética contra la que se rebelaron
los escritores vanguardistas (el romanticismo y realismo decimondénicos) es,
segun el autor, la misma a la que se opondran los escritores noventayochistas

en sus obras tardias, estética que en las primeras décadas del siglo se identifica

'® Traduccion mia, como todas las incluidas en las siguientes secciones del trabajo.
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con el género de mayor aceptacion entre el publico: [a novela rosa'®. Partiendo
de paradigmas estructuralistas y postestructuralistas, asi como del modelo
dialégico de Baijtin, Spires examina las técnicas novelisticas de los autores
citados, destacando, entre otras, la multiplicidad de voces, {a fusion de ficcidon y
realidad y la narracion fragmentada. Transparent Simulacra concluye con un
analisis de dos obras publicadas en los anos del periodo vanguardista -E/
convidado de papel de Jarnés y Vispera del gozo de Salinas-, donde se
manifiestan los rasgos rupturistas de la novelistica que las precede.

En 1991 aparece The Influence of the Novels of Jean Giraudoux on the
Hispanic Vanguard Novels of the 1920s - 1930s. En este estudio, Susan Nagel
traza mediante un analisis contextualizado de las técnicas narrativas utilizadas
por los prosistas latinoamericanos y espafnoles de vanguardia la influencia que
el escritor francés ejercié en el mundo literario hispanico®. Nagel destaca,
asimismo, la francofilia que manifestaron dichos escritores y cita como ejemplo
los afios (1914-1917) en los que Salinas ejercio la docencia en |a universidad de
la Sorbona y la circunstancia de que a él se debiera la primera traduccion al
espanol de la obra de Proust.

En 1993, Luis Fernandez Cifuentes publica el ensayo “Fenomenologia de la
vanguardia: el caso de la novela”, donde sefala, segun las premisas de la

corriente fenomenoldgica, los rasgos fundamentales de la novelistica espariola

' Los primeros treinta afos del siglo XX serian testimonio de un verdadero auge de literatura
?Oopular: desde la novela sentimentai hasta la novela erética de Felipe Trigo.

La obra de Jean Giraudoux (1882-1944) era, segin afirma Nagel, no sélo conocida sino
también admirada por los escritores espanoles e hispanoamericanos de vanguardia, como lo
atestiguan las numerosas resefnas que, sobre sus novelas, publicaron Jarnés, Torres Bodet y
Salinas en Revista de Occidente.
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de vanguardia. El autor define la oposicion que se establece entre dos
fenomenologias distintas, representadas, respectivamente, por la novela
decimondnica, y por aquélla que defienden los narradores vanguardistas. Estos
denuncian la “falacia fenomenologica” (48) del realismo, al que reprochan su
creencia en una percepcion objetiva de la realidad y la confianza que deposita
en el poder del lenguaje para representar dicha percepcion (48). Frente a estos
presupuestos, la narrativa de vanguardia aboga, segun el critico, por una serie
de postulados asentados en una nueva fenomenologia, entre los que figuran la
percepcidén fragmentada del narrador y un uso diferente del lenguaje.

En la segunda parte del ensayo se hace referencia a la presencia de los
adelantos cientificos y técnicos de la época en la fenomenologia de la
vanguardia, mencionandose la influencia del cinematégrafo en los relatos y
novelas de los afos veinte. Fernandez Cifuentes alude, en este caso, a “la
funcidn creadora del ‘montaje’ asi como a la importancia de “/a exterioridad o la
visualizacion que favorecia el nuevo arte” (52).

En 1995 aparece Montajes y fragmentos: una aproximacion a la narrativa
espanola de vanguardia de José M. del Pino. Junto con un riguroso estudio de
Vispera del gozo de Salinas, Pajaro pinto de Antonio Espina y Cazador en el
alba de Ayala, este trabajo presenta una lectura clara e incisiva de los
fundamentos estéticos en los que se apoya la vanguardia artistica y literaria de
las primeras décadas de este siglo asi como una revision del papel que Revista
de Occidente y su fundador, José Ortega y Gasset, desempenaron en el

desarrollo y difusion de la novela nueva en Espafia. Tras examinar los
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postulados que distinguen la modernidad y afirmar que todos ellos forman
también parte de los movimientos de vanguardia, Del Pino cita asimismo las
aportaciones de aquellos tedricos que han tratado de definir la vanguardia con
sefias mas especificas (radicalidad, culto a la novedad, etc.) 2! Por ultimo, se
considera la importancia de estos rasgos en la recepcion de la novela
vanguardista y, en particular, en el papel activo que Peter Birger asigna al lector
de la obra de vanguardia al fijar éste su atencion en los principios formales en
los que se apoya el producto artistico. “Sélo mediante un tipo de lectura”,
sostiene el autor de Montajes y fragmentos, “que atienda a las convenciones
estéticas de las que el vanguardismo parte pueden valorarse sus logros” (18).
Como el propio titulo indica, Montajes y fragmentos dedica una atencion

considerable a la relacién entre la narrativa vanguardista espanola y el nuevo
medio artistico de la época. Del Pino comenta en su estudio las paginas que
Revista de Occidente consagré al séptimo arte y, sobre todo, la influencia
decisiva de la técnica cinematografica del montaje en la narracion fragmentada
de numerosos relatos vanguardistas, aspecto del que se ocupa en profundidad
en el capitulo “La novela cinematografica de Antonio Espina”:

Espina exige que el novelista desarrolie un procedimiento similar al del

creador cinematografico. Este tiene ante si un arsenal de imagenes en

bruto que al ser dispuestas “artificialmente” alcanzan un significado

diferente del original. El sentido que las imagenes proyectadas logran no

2! En esta introduccion tedrica a la narrativa espafola de vanguardia, Del Pino parte en sus
reflexiones acerca del debate entre modernidad y vanguardia de los ensayos de Walter
Benjamin, Renato Poggioli y Peter Burger.
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sdlo depende de la relacion sintagmatica de contiglidad que se da entre
ellas en la cinta cinematografica, sino de su apelacion a la instancia
superior del film. . . . Espina considera que el cine pone de manifiesto
mejor que ningun otro arte un mecanismo de composicion
auténticamente renovador. (132)

Domingo Rddenas de Moya retne en Proceder a sabiendas. Antologia de la
Narrativa de Vanguardia Espanola 1923-1936 (1997) una generosa muestra de
los textos narrativos con los que los jévenes escritores de la vanguardia
hispanica desafiaron los presupuestos estéticos del realismo decimonénico. Su
antologia, la primera en recoger con un amplio estudio introductorio los logros
mas representativos de dicha narrativa -el libro de Buckley y Crispin incluia
prosa narrativa y ensayistica-, abarca desde los relatos metaféricos de Ayala
hasta las narraciones rupturistas de Espina, sin pasar por alto la prosa lirica e
intelectual de Jarnés. En la introduccion Rédenas da cuenta del ostracismo al
que fue condenada la narrativa vanguardista espanola, “la otra generacion del
277 (15), sistematicamente excluida y borrada de las antologias literarias de
aquella década, a la vez que bosqueja sus rasgos mas significativos, como son
su rechazo del modelo mimeético-realista y su discurso metanovelistico. Rédenas
se detiene asimismo en los ensayos orteguianos “La deshumanizacién del arte”
e “ldeas sobre la novela” y en la evolucién que siguio la prosa experimental,
“correlativa a la que experimentaron las letras europeas” (35). Su libro es, en
conjunto, una valiosa llamada de atencién a unos textos poco frecuentados por

la critica.
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En Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela
vanguardista espariola (1998), el mismo autor aborda el caracter metatextual de
la novela nueva a partir de las premisas tedricas que sustentan los principales
ensayos criticos sobre el Modernismo europeo. Mediante una lucida y
documentada lectura, Rédenas ofrece tres claros ejemplos de metanovela -Luna
de copas de Espina, Paula y Paulitay Teoria del zumbel de Jarnés- precedidos
de una aproximacion a la postulados estéticos que defendieron dichos
narradores. En sus comentarios de los fragmentos metanovelisticos de Luna de
copas el autor destaca la importancia que en la obra de Espina tienen las
referencias al medio cinematografico, en las que se apoya la poética de la

novela que esboza el joven escritor.

Reediciones

Al injusto silencio critico que desde la guerra civil pesaba sobre la narrativa
espanola de vanguardia se unia también un largo silencio editorial, evidenciado
hasta hace pocos anos, en las escasas reediciones de obras representativas de
esta etapa menosvalorada de nuestra historia literaria. En la década de los
setenta, volverian a publicarse, tras un l[apso considerable de tiempo y en
ediciones individuales y acomparnadas de estudios introductorios, los siguientes
titulos: Julepe de menta de Ernesto Giménez Caballero (1972)22; Cazador en el

alba y otras imaginaciones de Ayala (1 973)23; Vispera del gozo de Salinas

2 Esta obra vuelve a reeditarse en 1981 con el titulo Julepe de menta y otros aperitivos.
2 El libro venia precedido de una breve introduccién a cargo de José-Carlos Mainer en la que el
critico literario destacaba la importancia del séptimo arte en la produccién vanguardista de Ayala.
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(1974) y El convidado de papel de Jamnés (1979)**. No es, sin embargo, hasta
finales de los ochenta que se suceden ininterrumpidamente las reediciones de
novelas y relatos vanguardistas. A otra reedicion en 1988 de Cazador en el alba
han seguido, hasta la fecha, Los terribles amores de Agliberto y Celedonio de
Mauricio Bacarisse (1989); Pajaro pinto de Espina (1992), Narraciones
completas de Pedro Salinas y las obras jarnesianas Viviana y Meriin®®, Locura y
muerte de Nadie®®, Paula y Paulita®” y El profesor initif®, publicadas en 1994,
1996, 1997, y 1999, respectivamente.

De dichas ediciones comentadas la que mayor atencion ha prestado a la
presencia del cine en la produccion literaria de los autores citados es la de
Cazador en el alba. Navarro Duran analiza con perspicacia y detalle la honda
huella que dejé el arte mudo en los relatos vanguardistas de Ayala. Tras
presentar un breve bosquejo de las circunstancias que rodearon la génesis de
dichos relatos, Navarro Duran examina la influencia de la técnica
cinematografica en la prosa del escritor, alternando sus observaciones sobre
este aspecto con referencias a los ensayos que Ayala publicé en /ndagacion del

cinema -el primer libro de ensayos cinematograficos publicado en Espafa-, y

* Mainer, excelente conocedor de la obra de Jarnés, también prologaba esta edicion. La editorial
Guara de Zaragoza publicaria asimismo las novelas jarnesianas Lo rojo y lo azul: Homenaje a
Stendhal (1980) y Su linea de fuego (1980), ésta ultima inédita.

% En la introduccién a Viviana y Merlin, Rafael Conte ofrecia, junto con un itinerario biografico-
literario de Jarnés, un detenido recuento de los diferentes intentos editoriales por rescatar del
olvido la obra del escritor aragonés.

% lIdefonso-Manuel Gil reedita Ia segunda version la novela -la redactada en 1937- en lugar de la
gublicada por Ediciones Oriente en 1929.

En su introduccion a la novela, Rédenas reivindica la “prosa excepcional” (11) de Jarnés y los

fundamentos estéticos que la sustentan.

® Rodenas ofrece en su cuidadosa edicion de la novela dos lecturas: la del texto definitivo que
Jamés publica en 1934 y la de la version redactada en 1926.
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mostrando como en ocasiones se materializan en la ficcion las reflexiones
ayalianas acerca del cine mudo: “Ayala utiliza técnicas precisas
cinematograficas que menciona, parte de escenas fosilizadas por su repeticion,
construye un relato en torno a la adoracion de la estrella de cine, y su misma

mirada como narrador es a veces camara de cine” (31).

El cine mudo y la narrativa espanola de vanguardia

La década de los aros veinte representa, en la historia del cine, uno de los
periodos mas fructiferos y apasionantes de este medio artistico®. Durante
aquellos anos alcanza su maximo apogeo la comedia cinematografica, que
aporta sus obras maestras de la mano de los grandes genios del cine comico
(Charlie Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd), y la produccion de los nuevos
directores europeos establecidos en la meca del cine: Ernst Lubitch, Friedrich
W. Murnau, Erich Von Stroheim y Joseph Von Sternberg. Asimismo debe
subrayarse la importancia que para la industria cinematografica de la época
supuso la consolidacion en Hollywood del sistema de estudio de produccion y la
creacion de las grandes estudios que conocemos hoy: Paramount, MGM (Metro,
Goldwyn y Mayer) y Fox Film Corporation. Europa, por su parte, contribuye
decisivamente al desarrollo del arte mudo como manifestacion artistica, segun

evidencia el auge que experimenta durante los afnos veinte el cine impresionista

% En la encuesta realizada en 1995 por la Cinémathéque Royale de Bélgica a historiadores y
criticos cinematograficos de todo el mundo se seleccionaron de un total de 2.247 titulos las 20
mejores obras de Ia historia del cine; diez de ellas eran las peliculas del periodo mudo que cito a
continuacion: El acorazado Potemkim (1925), El gabinete del doctor Caligari (1919), Nanuk, el
esquimal (1922); El hombre de la camara (1929); Intolerancia (1916); Berfin, sinfonia de la gran
ciudad (1927); La edad de oro (1930); Avaricia (1923); El nacimiento de una nacién (1915); El
perro andaluz (1928) y La pasion de Juana de Arco (1928).
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frances, el expresionista aleman y el montaje soviético, aportaciones a las que
debe anadirse el cine vanguardista que, en su vertiente surrealista, tiene en Luis
Buriuel a su mas polémico e iconoclasta creador™.

Desde 1990, la critica ha venido sefalando, con insistencia, el interés que el
cine suscitd en nuestros escritores de vanguardia durante los afos veinte. En
1980 C. Brian Morris ya habia subrayado, en The Cinema and Spanish Writers
(1920-1936), la presencia del séptimo arte en los poetas del 27, en particular en
Lorca y Alberti, dejando, por otro lado, en un segundo plano, el papel del
cinematografo en la produccién literaria de los narradores vanguardistas. En
anos recientes asistimos a una creciente oleada de estudios en los que los
criticos inciden en la atencion extraordinaria que nuestros escritores
vanguardistas prodigaron al nuevo fenomeno artistico, atencién que se tradujo
tanto en la vertiente creativa (adopcion de temas y técnicas cinematograficas en
sus relatos) como en la produccion de una extensa obra ensayistica acerca del
arte mudo y sus estrellas®'. Aun asi, no se ha estudiado todavia con el debido
rigor las dos caras, creativa y critica, de los tres prosistas a los que se dedica

este estudio, o al menos, no se han abordado simultaneamente.

* Una breve ojeada a la bibliografia cinematografica mas reciente pone de manifiesto el interés
con se sigue en Espafia este periodo de la historia del cine. Se citan a continuacién algunos
titulos significativos: Escenas de cine mudo (1994) de Julio Liamazares; Joyas del cine mudo de
Vicente Romero (1996) y Obras maestras del cine mudo: época dorada (1918-1930) (1997) de
Luis Enrique Ruiz Alvarez.

' Ademas de los estudios ya citados de José M. del Pino y Rosa Navarro-Duran, deben
mencionarse también las aportaciones que a este campo han hecho Luis Garcia Montero, Jorge
Urrutia, Agustin Sanchez-Vidal e Ignacio Soldevila-Durante, entre otros. El interés de la critica
actual por este aspecto de la narrativa espanola de los afios veinte y treinta se manifiesta
asimismo en las recientes reediciones de Cinelandia de Goémez de la Serna (1995) y
Cinematdgrafo de Andrés Carranque de Rios (1997).
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Al examinar en los capitulos que siguen la presencia del cine en la obra de
los autores citados se tendra en cuenta estos aspectos :

A. El cine como fenomeno social: [a sala de cine o la pantalla aparece con
frecuencia en las narraciones de Ayala, Espina y Jarnés, dando lugar al
desarrollo de acciones paralelas en las que siempre ocupa un primer plano la
atraccion que las imagenes ejercen en la masa andénima de espectadores, como
sucede en las novelas de Jarnés (Locura y muerte de Nadie, Paula y Paulita) o
en un personaje determinado, como es el caso del protagonista de “Polar,
estrella”, relato que Ayala publica en E/ boxeador y un angel (1929). La pantalla
puede asimismo desempefar un papel distinto: en Viviana y Merlin (1930) de
Jarnés, el lienzo blanco es el espacio del que se sirve un narrador para poner
frente a frente una leyenda del ciclo arturico y a don Quijote y Sancho Panza en
Viviana y Merlin (1930) de Jarnés. En cuanto a la obra ensayistica, es evidente
como en ésta se reflejan las diferentes interpretaciones con que nuestros
escritores vanguardistas aboradaron el arte cinematografico, bien para destacar
su dimension social, Indagacion del cinema ** de Ayala, o bien didactica, Cita de
ensuerios (1936) de Jarnés. Espina, por su parte, resaltara en “Reflexiones
sobre cinematografia® (1927) la experiencia individual del espectador en la
relaciéon que entabla con la pantalla cinematografica.

B. Los mitos cinematograficos hollywoodenses: el séptimo arte y sus

héroes son, una y otra vez, homenajeados en las narraciones vanguardistas. El

* Esta obra ha ido incorporando en sus sucesivas reediciones las reflexiones cinematograficas
de Ayala desde su publicacion inicial hasta ahora. La mas reciente es la publicada en 1996 con el
titulo El escritor y el cine.
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cine norteamericano y, en particular, el comico despierta de inmediato el
entusiasmo de los jovenes escritores, tal como evidencian las paginas de
“Charlot en Zalamea” (Escenas junto a la muerte, 1931) y del relato “Film”
(Salon de estio, 1929) de Jarnés. La admiraciéon que los escritores sienten hacia
las estrellas del celuloide se trasluce asimismo en los ensayos publicados en
Indagacién del cinema y Cita de ensuenos, donde junto a Charlot y Buster
Keaton, aparecen las figuras de Greta Garbo, Mariene Dietrich y Janet Gaynor.
En este sentido, deben también sefalarse las obras de César Arconada,
redactor jefe de La Gaceta Literaria, que publico, en 1929, Vida de Greta Garbo
y en 1931 Tres comicos del cine.

C. Técnicas cinematograficas: “Una de las herencias’, afirma en 1992
Carmen Pena-Ardid en Cine y literatura, “que, en un sentido amplio, habria
transmitido el cine a la narrativa contemporanea es, juntamente, la tendencia a
precisar el punto de vista éptico desde el que se describen los objetos, asi como
la variacion en las posiciones espaciales de los personajes” (126).
Efectivamente, los juegos de luces y sombras, el dinamismo o velocidad de las
imagenes, la importancia de lo visual -que contribuye a acentuar el lenguaje
gestual de los personajes-, ia sucesion de planos* y angulos, o la organizacion
del relato a la manera de un guién cinematografico, revelan hasta qué punto el
lenguaje cinematografico marco las técnicas narrativas en las obras de los
autores citados. Los relatos de Cazador en el alba y El boxeador y un angel de
Ayala asi como Pajaro pinto de Espina son probablemente las obras que mejor

ejemplifican la influencia filmica en este aspecto.
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La lectura de la relacion que entablan las narraciones de Ayala, Espina y
Jarnés con el cine seria insuficiente y parcial sin un estudio preliminar del
contexto sociocultural en el que fueron escritas: el auge que durante Ia tercera
década del siglo XX experimenté el lamado arte mudo, en Europa y en Estados
Unidos, asi como la recepcién que tuvo el nuevo medio en esa época, tal como
la reflejan las revistas cinematograficas y las dos publicaciones culturales mas
prestigiosas en los circulos de la vanguardia peninsular: Revista de Occidente y
La Gaceta Literaria. Estos dos aspectos -los logros del cine americano y
europeo, por un lado, y la doble recepcién, popular e intelectual, del joven
espectaculo, por otro- son los que abordaran los capitulos segundo y tercero,

respectivamente.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



22

Il. La edad de oro del arte mudo

Cine e historiografia

El nacimiento del cine en el uitimo lustro del siglo XIX tiene entre sus
testimonios mas directos un haz de publicaciones que sigue paso a paso la
trayectoria del nuevo invento. La atencion que despierta los origenes del
fenomeno cinematografico se remonta al trabajo pionero de dos de sus
precursores, el fotografo angloamericano Eadweard Muybridge (1830-1904) y el
cientifico francés Etienne-Jules Marey (1830-1904)*. Con Animals in Motion
(1887) y Movement (1885) -los dos libros que recogen sus célebres imagenes
de personas y animales en movimiento- Muybridge y Marey anticiparian,
respectivamente, el asombro y y la curiosidad suscitadas por las primeras
proyecciones filmicas.

Junto a la rapida difusién que experimenta el cinematégrafo a comienzos del
siglo XX, surgen los estudios en torno a sus técnicas y comercializacién, desde
el ensayo “Las vistas cinematograficas” (1907) de George Méliés sobre los
principios del trucaje hasta un sinfin de obras relativas a las diversas facetas de
la naciente industria: elementos en la produccion de una pelicula, exhibicién,

etc*. No es, sin embargo, hasta mediado el segundo decenio del siglo que

3 Muybridge construyo un obturador de camara que se abria y cerraba con la rapidez necesaria
para registrar el movimiento de una persona o un animal corriendo. A Marey se debe la invencién
de un fusil fotografico que captaba una serie de imagenes separadas por un intervalo de
segundo.

* En Espaiia escasean los libros sobre cine antes de 1920. Entre las obras que tratan de los
aspectos comerciales y técnicos del nuevo arte figuran Teorias sobre la impresion. Como se
hacen peliculas (1929) de Sabino A. Micon y Manual de cinematografia. Como arte, como
industria, como espectaculo y como profesion (1929) de Luis Gonzalez Alonso.
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apareceran las primeras formulaciones tedricas del cine como arte. Entre ellas
figuran textos del poeta norteamericano Vachel Lindsay, del psicélogo y filésofo
aleman Hugo Munsterberg, del futurista Filippo Marinetti asi como los ensayos
de Ricciotto Canudo, poeta y novelista italiano a quien se le debe el término
Séptimo Arte. En cuanto a las obras que documentan la historia del nuevo
medio, Roman Gubern considera que a partir de1930 “comienzan a aparecer
historias del cine de indiscutible solvencia®, produciéndose tras la segunda
guerra mundial “un auténtico florecimiento en la investigacion historiografica”
(10)*.

El interés que el arte mudo continuda suscitando hoy en investigadores y
especialistas de este medio es evidente en las recientes obras y reediciones
que tratan este periodo de la historia del cine®®. La siguiente sintesis de los
principales logros de la cinematografia europea y norteamericana durante los
anos veinte parte, por lo tanto, de |a aportacion de dichas obras al estudio de
estas cuatro tendencias: el cine hollywoodense; la escuela soviética dei montaje;

el cine expresionista aleman y el cine francés de los afios veinte.

El auge de Hollywood
A finales de la primera guerra mundial la industria cinematografica americana

ya ocupa con solo dos décadas de existencia uno de los puestos mas

% El estudio del cine como disciplina académica sélo llega a generalizarse a partir de 1960. En
Teoria y préctica de la historia del cine, Robert C. Allen y Douglas Gomery sefialan los principales
enfoques (estético, econémico, cultural, etc.) que han dominado desde entonces la historiografia
cinematografica.

* Para una relacion de las obras mas destacadas acerca de la etapa muda del cine, véase Una
passione inflammabile: guida allo studio del cinema muto (1991) de Paolo Cherchi Usai, o su
edicion inglesa, Burning Passions: An Introduction to the Study of Silent Cinema (1994).
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importantes entre las industrias mas poderosas y prosperas del pais. La
expansion y definitiva consolidacion del nuevo gigante en el mercado es sobre
todo patente en el siguiente decenio: en poco menos de cinco afnos nacen
mediante la fusién de varias productoras, distribuidoras y cadenas de cines, la
Warner Brothers (1923), la Metro-Goldwin Mayer (1924), Columbia Pictures
(1924) y Radio-Keith-Orpheum (RKO, 1928). Caso aparte es United Artists,
creada por D.W. Griffith, Mary Pickford, Douglas Fairbanks y Charlie Chaplin en
1919, con la que las estrellas mas célebres de la época consiguen, ademas de
cuantiosos beneficios econémicos, una mayor independencia artistica, pues son
ellos mismos los distribuidores de sus propias peliculas37.

El cine es, en efecto, un fructifero negocio. Desde1919 las acciones de los
principales estudios cinematograficos cotizan en la Bolsa de Wall Street y la
industria de este arte de masas opera a la manera de un pujante oligopolio.
Hacia 1929 cinco estudios, The Big Five o The Majors -Paramount, Warner
Brothers, Fox, MGM y RKO- producirian el noventa por ciento de las peliculas
de ficcion en Estados Unidos, mientras que The Little Three o The Minors
-Universal, Columbia y United Artists- financian el diez por ciento restante.

Una las estrategias en que se apoya la expansion de la industria
cinematografica es la compra y construccién de salas, o que asegura a las
grandes productoras la comercializacion de sus peliculas. Dichas compaiiias

imponen asimismo el sistema de block booking a los cines que operan al

7 An Evening’s Entertainment: The Age of The Silent Feature Picture 1915-1928 de Richard
Koszarski es, entre los trabajos recientes, el que con mayor exhaustividad ha estudiado este
periodo del cine americano.
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margen de sus circuitos. Bajo este sistema, el exhibidor se vera obligado a
alquilar, junto a las peliculas con mayores posibilidades de éxito comercial, otras
menos rentables.

De los miles de cines abiertos en todo EEUU, sélo varios centenares
pertenecen a las principales productoras, aungue con ingresos que superaran a
los de sus competidoras. El aito rendimiento econémico de estas salas de la
imagen se debe fundamentalmente a la enorme capacidad de sus locales
(varios miles de espectadores), el elevado precio de las entradas, su ventajosa
localizacidn (las ciudades mas grandes del pais) y el derecho exclusivo de
exhibir los estrenos cinematograficos del afo.

Durante la década de 1920 se afianza y perfecciona igualmente el sistema
de produccién iniciado por el cineasta Thomas H. Ince en el decenio anterior, el
sistema de estudio™, y con el que Hollywood refuerza su presencia en el
mercado mundial. Mediante el lanzamiento anual de varios centenares de
peliculas, Hollywood se convierte en a mass entertainment factory, es decir, en
una fabrica de produccion a gran escala para una ingente masa de
espectadores que ve sus largometrajes en todo el pais39. Sdlo en el transcurso
de una década se duplica en EEUU el numero de personas que va

semanalmente al cine: de 40 millones en 1922 a 80 millones en 1928.

*® En el sistema de estudio se subdividen en un grado maximo todas las fases que comprende la
realizacion de una pelicula. Para un analisis detallado de la evolucion de este sistema a lo largo
de varias décadas véase E/ cine clasico de Hollywood de David Bordwell, Janet Steiger y Kristin
Thompson.

* El nacimiento de los estudios cinematograficos en los afios diez es paraleio a la apertura de
amplios locales para la exhibicién de sus peliculas. La década de los veinte representa la era de
los picture palaces, cines que construidos a la manera de lujosos palacios daban cabida a varios
miles de espectadores. Ben M. Hall describe esta época del cine en el libro ilustrado The Best
Remaining Seats: The Golden Age of the Movie Palace.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



26

Uno de los cimientos fundamentales en los que se apoya la industria
cinematografica y, en particular, el sistema de estudio, es el llamado star-
system. Los actores y actrices mas célebres de la época garantizaran el éxito en
taquilla de las peliculas hollywoodenses, incrementando las enormes ganancias
de las companias establecidas en la meca del cine. Metro-Goldwin-Mayer es, a
finales de la década de los veinte, “The Home of the Stars” -la casa de las
estrellas- por sus contratos con Greta Garbo, John Gilbert, Ramén Novarro,
Buster Keaton y Lillian Gish, entre otros. El star system cuenta ademas con la
publicidad de las numerosas revistas cinematograficas que circulan en Estados
Unidos desde 1910“°. Las entrevistas y reportajes de estos semanarios de gran
tirada glorifican la vida de los héroes del celuloide a la vez que sus encuestas
dan cuenta periodicamente de las peliculas o actores predilectos del publico
norteamericano. Las estrellas de cine, admiradas y envidiadas por millones de
fans, adquieren asi una dimension mitica.

La publicidad no siempre favorecera la imagen de los semidioses
hollywoodenses; las revistas y la prensa sensacionalista también se ocuparian
de informar puntualmente a los lectores de los escandalos mas sonados que
protagonizan algunas de sus estrellas favoritas durante esta década, como, por
ejemplo, el juicio por violacién y asesinato al actor cémico Fatty Arbuckle y las

muertes por sobredosis de drogas de Wallace Reid y Barbara La Marr. Ante la

“0 La vida sentimental de las estrellas era, como sucede hasta hoy, el centro de atencion de las
revistas. Robert Sklar sostiene que “la conducta sexual de Hollywood fue la frontera mas
anunciada de la existencia 0 ausencia de unos nuevos valores morales durante los aftos veinte”
(“Hollywood's sexual behavior was the most publicized frontier of a new morality -or lack of one-
during the 1920s™; 81).
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creciente permisibilidad de Hollywood (peliculas que idealizan el adulterio, el
divorcio y el contrabando ilegal de bebidas alcoholicas), la vida alegre de
algunos de sus actores y las continuas protestas de los circulos mas
conservadores del pais, los productores cinematograficos crean en 1922 la
Motion Picture Producers and Distributors of America, organizacion presidida por
el republicano ultraconservador Will Hays. “La misién principal de la Hays Office
consistia en apaciguar a los grupos de presion, manipular las noticias, desviar el
escandalo y desalentar la vigilancia estrecha de la industria para evitar la
amenaza de la censura estatal’ (“The main task of the Hays Office in the
twenties was to stave off the threat of government censorship by mollyfying
pressure groups, managing news, deflecting scandal, and generally discouraging
close scrutiny of the industry”; Cook 229).

La década de 1920 es asimismo testigo de la presencia de nuevos roles
femeninos en la pantaila*’. Actrices como Greta Garbo, Pola Negri y Clara Bow
encarnan a jovenes que sobresalen por su imparable energia y optimismo frente
a los papeles anodinos interpretados por sus poco agraciados homaélogos
masculinos: “Las mujeres dominaban estas peliculas no sélo emocionalmente
sino también fisicamente. {Paramount destacaba la juventud, vitalidad y
atractivo fisico de Clara Bow, dandole companeros de reparto que eran

mayores, flematicos, desprovistos practicamente de sex-appeal y a menudo

“! Entre los estudios que se ocupan de la imagen de la mujer en el cine de los anos veinte figuran
From Reverence to Rape de Molly Haskell y “The Mid 1920’s: The New Dominance of the Female
Star” en American Silent Film de Willliam K. Everson. En Virgins, Vamps, and Flappers. The
American Silent Movie Heroine, Sumiko Higashi traza los diferentes arquetipos femeninos -
vampiresa, victima y rendentora, etc.- que presenta el cine hollywoodense durante su etapa
muda.
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delgados” (“The women dominated these fiims not only emotionally but also
physically. Paramount stressed Clara Bow’s youth, vitality and sexiness by giving
her co-stars who were older, stolid, virtually devoid of sex-appeal, and often

thin!*; Everson 203).

Los héroes del cine cémico

Otro de los pilares basicos en que se asienta el sistema de estudio son los
géneros filmicos. Durante el periodo mudo, la comedia, las peliculas del oeste*?
y el melodrama figuraban entre los preferidos por el publico; de estos tres
géneros el comico era, sin embargo, el cine que mas entusiasmaba a millones
de espectadores y el que reflejaba, mejor que ningun otro, la vitalidad
arrolladora del Jazz Age americano®’. La comedia cinematografica vivia a
mediados de los veinte su edad de oro con las peliculas de tres geniales
actores: Charlie Chaplin (1889-1977), Buster Keaton (1895-1966) y Harold Lloyd
1893-1971).

Tras una gira por Estados Unidos con una compania de comicos
londinenses, Chaplin es contratado por la productora Keystone Film de Mack

Sennett (1880-1960), principal promotor de las s/apstick comedies, comedias de

“2 L as peliculas del oeste contaron de inmediato con el apoyo incondicional del ptblico gracias a
La caravana de Oregon (The Covered Wagon, 1923) y Los jinetes del correo (The Pony Express,
1925) de James Cruze y a la aportacién de John Ford, el gran maestro de este género filmico. En
1924, Ford dirigia E/ caballo de hierro (The Iron Horse), cinta a la que siguié Tres hombres malos
SThree Bad Men, 1926).

* Ademas de la comedia, las peliculas de aventuras de Douglas Fairbanks figuraban entre los
generos predilectos del publico norteamericano y extranjero. Su agilidad atlética y desenfrenado
optimismo fueron las sefas distintivas de los personajes que interpreto en Los tres mosqueteros
(The Three Musketeers, 1921), Robin Hood (Robin Hood, 1922), El ladrén de Bagdad (The Thief
of Bagdad, 1924), El pirata negro (The Black Pirate, 1926) y La méascara de hierro (The Iron
Mask, 1929).
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golpes y porrazos a ritmo vertiginoso. Chaplin, o Charlot, como sera conocido en
Espana (Carlitos en Latinoameérica), inicia asi su andadura en el mundo del cine,
y protagoniza, jen s6lo once meses!, treinta y cinco comedias cortas y un
largometraje, Aventuras deTillie (Tillie’s Punctured Romance). En su segunda
pelicula con Keystone, Carreras sofocantes {Kid Auto Races at Venice), Chaplin
encarna por primera vez al vagabundo travieso de sombrero hongo y bigote,
personaje cinematografico que en poco tiempo llegara a ser el mito mas célebre
y universal de los creados por el séptimo arte. “’El cine”, decia una de las
resenas de la época acerca de Carreras sofocantes, “ya tiene su comico:
Chaplin. Hace cosas que jamas se habian visto en la pantalla” (McDonald 24).
En 1915 Chaplin se incorpora a la compafiia Essanay con un contrato que
convierte al actor, después de Mary Pickford, en la estrella mejor pagada del
cine**. Chaplin escribe y dirige ahora todas sus peliculas, donde ya afloran el
patetismo y el humor semitragico que jalonaran buena parte de su carrera
artistica. La imaginacién prodigiosa del popular personaijillo no conoce ahora
limites; prueba de ello son las ingeniosas estratagemas con las que sale
adelante en las circunstancias mas adversas. Por primera vez en el cine las
ocurrencias de un actor para transformar seres y objetos reemplazan la fantasia
de los trucos fotograficos (Sklar 113). De las catorce comedias que en 1915 el
actor realiza con la Essanay, Charlot vagabundo (The Tramp) es la obra mas

lograda de dicho ario.

“‘ En su estudio de Ila imagen de Chaplin en la cultura norteamericana a lo largo de varias
décadas, Charles J. Maland destaca la chaplinitis que sacudié Estados Unidos en 1915: por todo
el pais surgieron en ese afo imitadores de Chaplin asi como tiras comicas y juguetes con la
figura del célebre personaje.
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Son, no obstante, los doce cortometrajes que Chaplin protagoniza en los
afnos 1916-1917 para la Mutual los que demuestran al publico el extraordinario
talento de este gran comico de la pantalla. En estas obras maestras del arte de
la pantomima Charlot arremete contra la injusticia y la hipocresia de las
instituciones vigentes, agregando a la comedia cinematografica un elemento que
este género desconocia hasta entonces: la critica social. Entre las mejores
peliculas de esta etapa figuran Chariot héroe del patin (The Rink 1916), Charlot
inmigrante (The Inmigrant 1917) y Charlot en la calle de la Paz (Easy Street
1917).

Gracias al contrato millonario que le ofrece en junio de 1917 la First National,
el actor establece sus propios estudios, donde realizara a partir de entonces
todas sus peliculas y en las que también persiste la ironia critica de las
anteriores. Armas al hombro (Shoulder Arms, 1918) presenta desde una
perspectiva comica las peripecias de un soldado en la primera guerra mundial.
Vida de perro (A Dog's Life,1918) sobresale por el realismo casi documental con
el que traza las vidas paralelas de un vagabundo, Charlot y Scraps, un perro
callejero, aliados en la lucha por la supervivencia.

Hasta principios de los afos veinte las comedias cinematograficas habian
consistido casi siempre en cortometrajes de veinte minutos. El programa de cine
incluia por lo general un largometraje, un noticiario, una pelicula de dibujos
animados y una comedia corta en la que predominaban los chistes visuales
(gags) y los personajes fundados en estereotipos. Douglas Fairbanks era el

unico actor que habia triunfado en largometrajes comicos basados en
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situaciones y personajes verosimiles. En 1920 dos célebres actores de cortos
comicos, Fatty Arbuckle y Buster Keaton, intentarian sin éxito la transicion al
largometraje con las peliculas The Round up y Pasion y boda de Pamplinas
(The Saphead), respectivamente. Chaplin, por el contrario, lo lograra con E/
chico (The Kid, 1921).

La fusion de lo cdmico y lo sentimental alcanza en esta ultima obra, acerca
de la relacion entre un nifo abandonado y su padre adoptivo, un alto grado de
madurez artistica. Chaplin recurre al uso de simbolos y técnicas
cinematograficas en imagenes que yuxtaponen, como afima Charles Marland,
dos universos morales, “uno negativo asociado con distintos males sociales y
uno positivo encarnado en Charlie y sus relaciones mas estrechas” (“a negative
one associated with various ills of society and a positive one embodied in Charlie
and his closest relationships, 57). La critica social es asimismo evidente en
numerosas escenas a lo iargo de la pelicula. “Su unico pecado es la
maternidad” dice uno de los subtitulos, refiriéndose al plano en que vemos a la
madre soltera salir de un hospital de beneficencia, a la vez que otro plano
muestra en una escena simbélica a Cristo llevando la cruz al Calvario.

En 1923 Chaplin dirige su primera pelicula dramatica, Una mujer de Paris (A
Woman of Paris), melodrama romantico que protagonizan Edna Purviance y
Adolphe Menjou y en el que la actuacion de Chaplin se limita a una breve
escena donde aparece como mozo de estacion. El subtitulo con que da
comienzo el largometraje, “un drama del destino”, marca el hilo argumental de

esta obra cuya accién gira en torno a un triangulo amoroso. La sencillez de la
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trama contrasta de manera notable con la perspicacia y sutileza
cinematograficas que revelan algunas de sus secuencias: la luz que en ia
estacion se proyecta sobre la cara de la heroina sugiere al espectador el reflejo
de las luces de un tren en marcha; el cuello de una camisa que Jean encuentra
en la comoda de Marie delata la relacion que ésta mantiene con otro hombre. La
critica de la época acoge con encendidos elogios Una mujer de Paris;
lamentablemente no sucederia lo mismo con el publico, por lo que los cines
excluyen la pelicula de sus programas a las pocas semanas de su estreno™®.

En el largometraje La quimera del oro (The Gold Rush, 1925) Chaplin ubica
la accion de su argumento en 1898, el afio cuando la fiebre del oro atrajo a
miles de personas a la regién del rio Kiondike en Alaska. La pelicula fluctaa,
como ya es habitual en la obra del cineasta, entre la comedia y la tragedia: tres
buscadores de oro luchan contra un sinfin de adversidades que provocan las
situaciones mas insélitas. Entre ellas destacan dos escenas célebres del ingenio
chapliniano en el arte de Ia pantomima: la secuencia que presenta a Charloty a
su comparnero comiéndose una bota cocida y unos cordones a modo de
espaguetis y aquélla que nos muestra al actor sosteniendo un par de tenedores
en la danza de los panecillos.

En 1928, y en plena transicion del cine mudo al sonoro, Chaplin dirige E/

circo (The Circus), comedia en que el vagabundo Chariot trata de hacerse

“Ensu magnifica biografia del actor, David Robinson da cuenta asimismo de los tijerazos que la
pelicula sufri6 a manos de la censura norteamericana: en Kansas fueron suprimidas todas las
escenas en que los personajes fumaban; en Pennsylvania los censores cortaron las imagenes
con el suicidio de Jean y en Ohio la vida opulenta de Marie en Paris se debia a la generosidad de
una tia millonaria y no a la de su amante (323).
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payaso profesional. Este largometraje, el uitimo que realizaria Chaplin en la
década de los veinte®®, es galardonado con un premio especial por su mérito
artistico en la primera ceremonia de los oscars celebrada en 1929. “Las
peliculas de Chaplin”, afirma la resefia de la comedia publicada en el New York
Times, “'nos recuerdan a aquellos escoceses que dijeron que todo el whisky era
bueno, pero algunas marcas eran mejores que otras. Chaplin nunca defrauda.
Disipa las mascaras del abatido o del cinico, y descubre rostros envueltos en
sonrisas.” (McDonald 186).

Al igual que Chaplin, Buster Keaton (Pamplinas, en Espafna) debuta en el
cine con una serie de cortometrajes comicos producidos a finales de la década
de 1910. En un principio su carrera cinematografica se limita a a los papeles
secundarios que interpreta en las comedias de Fatty Arbuckle. Los primeros
cortos protagonizados por Keaton aparecen a partir de 1920 con la creacion de
la compania Buster Keaton Productions, de Joseph M. Schenck. Desde dicho
ano hasta 1923 Keaton actua en un total de diecinueve comedias, que
representan, junto con las peliculas que hace Chaplin para la Mutual, el punto
algido de la comedia s/apstick norteamericana.

Su primer largometraje independiente para Keaton Productions es Las tres
edades (The Three Ages,1923), una divertida parodia de la pelicula Intolerancia
de D. W. Griffith. La pelicula trata de los apuros y disgustos con que

normalmente tropiezan los enamorados en tres épocas histéricas diferentes (la

“® Con Luces de la ciudad (City Lights, 1931) y Tiempos modernos (Modern Times, 1936) Chaplin
se despide del cine mudo. Pese a que ambas producciones contaban con acompafiamiento
musical y algunos efectos sonoros, el didlogo hablado era escaso.
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Edad de Piedra, la Roma antigua y la América contemporanea), recurriendo a la
técnica del montaje paralelo. El final del largometraje muestra asimismo uno de
los recursos comicos predilectos de Keaton, the trajectory gag, una serie de
chistes visuales encadenados que desembocan en el momento final de una
escena o una pelicula.

La ley de la hospitalidad (Our Hospitality 1923) presenta las dificultades de
un joven en el conflicto que enfrenta a dos familias americanas de sur de ese
pais. La comedia ejemplifica, como la mayoria de las peliculas de Keaton, la
importancia que la puesta en escena tiene, tanto en los efectos cémicos como
en el desarrollo de la narracion. Los decorados, la iluminacion, el lenguaje
corporal de los personajes, asi como la profundidad espacial, no sélo sirven
para identificar o caracterizar determinadas situaciones; también sugieren al
espectador el desenlace de secuencias cruciales en la trama del filme.*’

Desde sus comienzos el arte cinematografico no ha dejado de verse en el
espejo con cierta ironia critica; esta cara autorreferencial del cine es la nota
dominante en El modermo Sheriock Holmes (Sheriock Jr.,1924), comedia en la
que Keaton interpreta el papel de un proyeccionista de cine que quiere hacerse
detective. Al quedarse dormido en el trabajo, su doble sale en el suero de la
cabina de proyeccidn y entra en la pantalla con el fin de salvar a la novia de las
garras del villano. Una y otra vez el proyeccionista es expulsado de la pantalla

para incorporarse de nuevo a ella en un montaje cadtico que yuxtapone los mas

“" En “Funciones narrativas de la puesta en escena: La ley de la hospitalidad”™ de El arte
cinematografico, David Bordwell y Kristin Thompson analizan con detalle este aspecto de la
pelicula.
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dispares escenarios: del banco de un parque al centro de una calle atestada de
coches, del borde de un precipicio a la guarida de un leén y de un monticulo de
arena en el desierto a una roca en pleno océano. El proyeccionista, persona
encargada del control de las imagenes en la pelicula, es paraddjicamente el
blanco de este juego entre la realidad y la ficcion cinematograficas.

A diferencia de Chaplin, quien funda su genialidad en el desarrollo del
personaje del vagabundo distraido y sentimental asi como en su talento como
mimo, Keaton interpreta a lo largo de su carrera a personajes, de diferentes
épocas y clases sociales, asediados por un mismo conflicto: el entorno que les
rodea. La naturaleza y cualquier objeto hecho por el ser humano representan
obstaculos gigantescos contra los que el héroe lucha haciendo un minimo
esfuerzo: un rio, una locomotora, un huracan, o un barco de vapor son a
menudo los retos con los que debe enfrentarse en las circunstancias mas
inverosimiles. En El navegante (The Navigator,1924), Rollo Treadway (Keaton),
un hombre rico, consentido e inutil, trata de sobrevivir junto a su novia en un
trasatlantico a la deriva. En Siefe ocasiones (Seven Chances, 1925) las mujeres
son el obstaculo humano que plantea un desafio casi insuperable. En esta
comedia Keaton hace el papel de un joven que sélo puede heredar una fortuna
de siete millones de ddlares si se casa en un plazo de veinticuatro horas. La
noticia corre como la pélvora y enseguida cientos de muchachas lo persiguen
por las colinas del sur de California.

En El maquinista de la general (The General, 1927), pelicula considerada por

numerosos criticos como una de las obras maestras del cine cémico mudo,
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épica y comedia alcanzan su maxima cota artistica. Basada en un episodio real
del la guerra civil norteamericana, Keaton hace en esta parodia antibélica el
papel de un maquinista (Johnny Gray) que cruza las lineas enemigas y rescata a
su locomotora - y de paso a la novia- de la que se habia apoderado un grupo de
espias. El heroismo y la estrategia militar eficaz son, como senala Gerald Mast,
puro accidente (157). El maquinista, a quien el ejército de los confederados
habia denegado el ingreso en sus filas, vuelve a casa convertido en héroe tras
derrotar a las tropas de los unionistas con las armas mas irrisorias e
insospechadas: cajas de mercancias, trozos de madera, una lampara de aceite,
etc.

Junto a Chaplin y Keaton, Harold Lloyd es, durante los afos veinte, el otro
coémico favorito del pablico norteamericano®. Lioyd, quien debuta también en el
cine actuando en cortometrajes producidos en la década anterior, encarna al
joven de clase media que, con gafas de carey y no muy avispado, siempre logra
lo que se propone. Sus peliculas mas célebres -E/ hombre mosca (Safety
Last,1923) y The Freshman (1925)- sobresalen por la tension y audacia
acrobaticas en que se apoyan los constantes gags de los que hace gala el actor.
En una inolvidable secuencia de E/ hombre mosca Lioyd escala la fachada de
un rascacielos; en su lucha contra las leyes de la gravedad, ia unica tabla de
salvacion la encuentra en las agujas de un reloj que impediran milagrosamente

su caida en el vacio.

“® A mediados de la década la popularidad de Lloyd llegé incluso a sobrebrepasar a la que tenian
Chaplin y Keaton en las taquillas de los cines norteamericanos.
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Las megaproducciones hollywoodenses

El apoyo financiero de Wall Street al mercado cinematografico en la década
de 1920 facilitara a los principales estudios establecidos en Hollywood la
produccion de varias peliculas de alto presupuesto. Cecil B. DeMille dirige en
1923 la épica biblica, Los diez mandamientos (The Ten Commandments), cuyo
coste sobrepasa el millédn de ddlares. Con este espectaculo de decorados
gigantescos y cientos de extras, DeMille esquivara los ataques de la censura
norteamericana, alternando imagenes de indiscutible erotismo con otras de
finalidad moralizante. Tras el éxito comercial y critico cosechado por el
largometraje en Estados Unidos y en el extranjero, DeMille dirige Rey de reyes
(The King of Kings, 1927), cinta en la que se sirve de la misma férmula.

Las épicas cinematograficas ocupan también un puesto importante en la
produccion del gran maestro D.W. Griffith. A E/ Nacimiento de una nacion e
Intolerancia, realizadas en el decenio anterior, le siguen en los anos veinte Las
dos huerfanitas (Orphans of the Storm,1922) y América (America, 1924), donde
la Revolucién francesa y la Guerra de la Independencia americana son,
respectivamente, el telén de fondo de la pelicuia. La epopeya filmica tendra, no
obstante, su maximo exponente en Ben-Hur (1926) de Fred Niblo, cuyo largo y
accidentado rodaje en Italia y en Estados Unidos eleva los gastos de produccion
a mas de cuatro millones de ddlares.

Nadie superaria en esta década el derroche y la excentricidad que el director
Eric von Stroheim prodiga en su paso por los estudios hollywoodenses. En los

locales de la Universal Von Stroheim reproduce las calles y edificios de
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Montecarlo para Foolish Wives (1922), pelicula cuya version inicial duraba seis
horas. En Avaricia (Greed,1924), adaptacion de una novela naturalista
norteamericana, Von Stroheim llevo el realismo cinematografico a sus ultimos
extremos al exigir que los actores y ei equipo de rodaje filmaran las escenas
finales del largometraje en el Valle de la Muerte y con temperaturas de mas de
cincuenta grados. En esta fabula contemporanea acerca del poder destructor
del dinero, el director, de origen austriaco, muestra, ademas de una minuciosa
puesta en escena, el desarrollo psicoldgico de los personajes, adoptando “una
técnica novelistica que por primera vez se aplicaba a la narrativa
cinematografica® (Gubern 192). La influencia del medio y de la herencia
determinan, como ocurre en las novelas de Emile Zola*, las acciones de los
protagonistas de Avaricia. La primera version de la pelicula, nueve horas de
proyeccion, es sometida a continuos cortes y la version mutilada de esta obra
maestra quedaria reducida a tres horas de cinta.

Entre los éxitos mas sefialados de la cartelera cinematografica de este
decenio debe mencionarse el obtenido por otro filme épico, El gran desfile (The
Big Parade, 1925), de King Vidor. Este largometraje resalta los horrores de la
primera guerra mundial con un argumento que fusiona el simple melodrama con

el espanto de las batallas libradas en la contienda. Vidor daria de este modo

“® En The Man You Loved to Hate: Erich von Stroheim and Hollywood, Richard Koszarski aborda
la influencia que el autor francés y sus seguidores ejercieron en la obra de von Stroheim.
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impulso a un nuevo género, el cine bélico, apenas difundido hasta entonces por

la industria hollywoodense™.

La influencia europea en el cine norteamericano

La década de 1920 es también testigo de la creciente presencia del cine
norteamericano en las pantallas mundiales. Hacia finales de dicho decenio, el
mercado extranjero ya constituye el treinta por ciento de los ingresos de la
industria cinematografica hollywoodense, porcentaje del cual sélo dos terceras
partes proceden de Europa’'. Hollywood asegura su dominio en el viejo
continente mediante la exportacion de sus peliculas y la adquisicion de los
derechos literarios de obras de teatro y novelas europeas, cuyos autores son a
menudo contratados para trabajar de guionistas en la meca del cine. Entre ellos
cabe mencionar al escritor valenciano Vicente Blasco Ibafiez quien, tras el éxito
de las adaptaciones cinematograficas de sus novelas Los cuatro jinetes del
Apocalipsis y Sangre y arena, se convierte en uno de los autores mas cotizados
de la época.

La importacion en estos anos de los actores y cineastas europeos de mayor
renombre es asimismo una de las estrategias de las que se vale la pujante
industria hollywoodense en su afan por garantizar la comercializacién y

rentabilidad de sus largometrajes®. Entre otros llegan de Suecia Mauritz Stiller,

*® La tnica excepcion notable es Los cuatro jinetes del Apocalipsis (The Four Horsemen of the
Apocalypse, 1921), protagonizada por el héroe romantico de comienzos de la década: Rodolfo
Valentino.

*' Para un analisis detallado de este aspecto del cine hollywoodense, véase Exporting
5Entertainment: America in the World Film Market, 1907-1934, de Kristin Thompson.

2 En Hollywood Destinies: European Directors in America, 1922-1931, Graham Petrie traza los
principales hitos cinematograficos de los directores europeos en la capital del cine.
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Greta Garbo y Victor Sjostrom; de Hungria, Bela Lugosi, Paul Fejos y Mihaly
Kertész (Michael Curtiz); de Francia, Jacques Feyder y de Dinamarca, Benjamin
Christensen. Garbo debuta en el cine estadounidense con E/ torrente (The
Torrent, 1926), pelicula basada en la novela Entre naranjos de Blasco Ibanez.
La critica reconocera de inmediato el talento y el magnetismo sensual de /a
divina Greta. “’Que una escandinava’, declara la resena de la revista Variety,
“sea capaz de encarnar el personaje de una espanola con suficiente credibilidad
resulta ser el mas convincente testimonio de sus dotes y capacidades’™™ (Citado
por Conway 47).

En el terreno de la direccion cinematografica, la presencia europea en el cine
americano de la tercera década del sigio cuenta entre sus principales
protagonistas a los cineastas Ernst Lubitsch (1892-1947), Josef von Sternberg
(1894-1969) y Friedrich W. F. Murnau (1888-1931). Durante los afios que
preceden la irrupcién del cine sonoro, estos tres directores contribuiran de
manera decisiva a un mayor grado de perfeccion artistica en el dominio de las
técnicas visuales asi como en el desarrollo de los géneros filmicos.

Lubitsch, especialista en la comedia ligera y sentimental, presenta desde un
angulo irénico los enredos amorosos y la frivolidad pueril de la clase alta.
Siguiendo los pasos marcados por Chaplin en Una mujer de Paris, el director
aleman sobresale por su habilidad para insinuar detalles significativos de la
trama en acciones y gestos de los personajes a primera vista triviales. El
llamado foque Lubitsch (Lubitsch touch) es del mismo modo palpable en la

funcién dramatica que a menudo tienen los decorados de peliculas suyas, como
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en Los peligros del flirt (The Marriage Circle, 1924), El abanico de Lady
Windermere (Lady Windermere s fan, 1925) y La locura del charleston (So this
is Paris, 1926).

Sternberg, director de origen austriaco, codifica por su parte las bases de un
nuevo género cinematografico, el cine de gangsters, en un contexto que propicia
la amplia difusién de este género filmico. Son los afos de la nefasta ley seca™,
bajo la cual no pocas organizaciones mafiosas han amasado grandes fortunas
con el comercio ilicito de bebidas alcohdlicas. Tanto la violencia en las grandes
ciudades como las vidas fastuosas de los gansters mas famosos captaran a lo
largo de la década la atencion diaria de la prensa y el publico norteamericanos.
En La ley del hampa (The Underworld, 1927), La redada (The Dragnet 1928) y
Los muelles de Nueva York (The Docks of New York 1928), Sternberg se hace
eco de este fenomeno idealizando mediante sugestivas imagenes la figura del
ganster y el mundo de los bajos fondos.

F.W Murnau, maestro del expresionismo aleman, dirige en 1927, para los
estudios Fox, su primera pelicula norteamericana, Amanecer (Sunrise). En este
melodrama psicoldgico convergen de nuevo las técnicas visuales y los
elaborados decorados que Murnau habia utilizado en las peliculas realizadas en
su pais de origen. La profundidad espacial de numerosas escenas, la técnica de
perspectivas falsas y el esquematismo maniqueo de los personajes imprimiran a
Amanecer un inconfundible sello expresionista. La pelicula despierta de

inmediato el entusiasmo de la critica y es premiada en el afio de su estreno con

%3 |a Volstead Act prohibio entre 1920 y 1933 la fabricacion, venta, compra y consumo de
bebidas alcohdlicas en todo EEUU.
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tres merecid{if-scam. A esta cinta siguen Los cuatro diablos (Four Devils,
1928) y City Girl (1930), largometrajes rodados bajo la estrecha supervision de
la Fox que no llegaron a alcanzar el calibre estético de Amanecer. La genialidad
de Murnau volveria a hacerse notar, sin embargo, en Tabd (Tabu, 1931),
documental con el que el director recrea en una isla de los Mares del Sur el mito

del paraiso perdid054.

La escuela de cine soviético

Tras el triunfo de la revoiucion bolchequive en octubre de1917 y el estallido
de una guerra civil entre sus partidarios y la faccion anticomunista del ejército,
las principales companiias cinematograficas dejan de operar en territorio ruso y
emigran al extranjero llevandose material y equipo filmicos. La falta de recursos
-en particular de pelicula virgen- se ve asimismo agravada por el embargo
internacional al que es sometido el nuevo estado y el derrumbe econdmico del
pais. Frente a esta crisis, el gobierno soviético abre en 1918 una subseccion de
cine dentro de Narkompros - sigla rusa que designa el recién creado
Comisariado de Educacion del Pueblo- , cuya mision consistira en controlar la
produccion, distribucion y exhibicién de peliculas. En 1919 el gobierno funda la
Escuela Cinematografica del Estado para formar técnicos y actores -la primera

en el mundo- y decreta, en ese mismo ano, la nacionalizaciéon de la industria

* Robert Flaherty colaboré inicialmente con la realizacion de este proyecto. A este director
norteamericano se debe uno de los documentales mas admirados y a la vez polémicos de la
historia del séptimo arte, Nanuk, el esquimal (Nanook of the North, 1922)
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cinematografica, que en poco tiempo se convierte en una institucion publica de
considerable influencia®.

“De todas las artes, el cine es para nosotros la mas importante” (“The cinema
is for us the most important of the arts™; Cook, 141), declara en 1922 Vladimir
Lenin. El cine representa, en efecto, para el nuevo estado soviético un valioso
instrumento de propaganda politica asi como una eficaz herramienta
pedagdgica en el adoctrinamiento de una poblacion en su mayor parte
analfabeta. Esta labor se lleva a cabo en un principio con noticiarios y agikti,
breves peliculas patridticas que trenes, barcos y camiones agit transportan,
junto al equipo de proyeccion, a las areas rurales del pais. Titulos como Por la
bandera roja o Estamos por encima de la venganza, por ejemplo, sirven para
conmemorar el primer aniversario de la Revolucion de Octubre.

Entre los jovenes que han rodado noticieros y documentales de la guerra civil
entre rojos y blancos se destaca Lev Kuleshov (1899-1970), uno de los primeros
miembros de la Escuela de Cine y creador de un laboratorio experimental, el
Taller Kuleshov, donde desarrollara sus teorias acerca del montaje
cinematografico™. La mas significativa sera la llamada “efecto Kuleshov”,

demostrada por Kuleshov y sus discipuios en numerosos experimentos, como el

%% La rapida recuperacion de la industria cinematografica rusa se debe, sostiene Vance Kepley Jr.
en su analisis macroeconomico de dicho fenémeno, “al tacano control de los recursos durante el
periodo de escasez en la guerra civil y a ia astuta explotacion de las fuerzas del mercado bajo
NEP” [Nueva Politica Nacional]” (“to the stingy management of resources during the period of civil
war scarcity and to the shrewd exploitation of market forces under NEP”; 79)

El movimiento del Montaje que surge en la Unién Soviética durante los afios veinte aparece
ligado a una de las tendencias artisticas mas importantes del mismo periodo: el constructivismo.
Los constructivistas consideran que el proceso de creacion de una obra de arte es analogo al
empleado en la fabricacion de una maquina al utilizarse diferentes piezas que tienen que ser
montadas.
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realizado con la cara del actor lvan Mozzhukhin. En este experimento se corta
de una cinta un primer plano* del rostro inexpresivo de Mozhukin; a continuacion
se yuxtapone dicho plano a otros encuadres* que muestran las imagenes de un
plato de sopa, una mujer muerta en un ataud y un nifno jugando; finaimente se
proyecta la pelicula ante diferentes grupos de espectadores escogidos al azar y
se les pregunta su opinidn acerca de las imagenes que han visto. Todas ias
personas del publico coinciden en sefalar las distintas reacciones (hambre,
pena, alegria) que la cara del actor manifiesta frente a cada uno de los objetos
cuando en realidad la cara ha sido siempre la misma. Con ésta y otras
experiencias similares, Kuleshov sostiene que el significado del plano
cinematografico no sélo emana de la reproduccion fotografica de la realidad sino
también del que adquiere en su relacion con otros planos filmicos, es decir, del
obtenido a través del montaje.

En 1924 Kuleshov dirige su primer l[argometraje, Las aventuras
extraordinarias de Mr. West en el pais de los bolcheviques (Neobycaynye
prikljucenija Mistera Vesta v strane bolseviok), comedia de intencién satirica
acerca de los prejuicios de un empresario norteamericano que, acompanado por
su guardaespaladas (un cowboy), visita Moscu en viaje de negocios. Una
banda compuesta de “degenerados contrarrevolucionarios” trata de
extorsionarlo, pero es rescatado por la policia estatal, que le ensena el
verdadero Moscu bochelvique. La cinta incorpora “el efecto Kuleshov” al

combinar imagenes de un noticiario con las rodadas para la pelicula creando,
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mediante la técnica del montaje, una unidad espaciotemporal ilusoria ante los
ojos del espectador.

Otra de las figuras vinculadas al nuevo cine soviético es la de Dziga Vertov
(1896-1954), operador y documentalista que al igual que Kuleshov viaja en los
trenes agit como corresponsal de guerra. En 1917 trabaja para el Comité de
Cine como supervisor de los noticiarios de Narkompros y publica, pocos aRos
después, una serie de manifiestos en los que él y su grupo de jovenes
documentalistas, el grupo kinoki (Cine-0jo), atacan el cine de ficcion y postulan
un cine basado en la organizacién del material documental:

Al sumergirse en el caos aparente de la vida, el cine-ojo intenta
encontrar en la vida misma la respuesta al tema tratado. Encontrar la
resultante entre los millones de hechos que presentan una relacién con el
tema. Montar y arrancar a la camara lo que tiene de mas caracteristico,
de mas util, organizar los fragmentos filmados, arrancados a la vida, en
un orden ritmico visual, cargado de sentido, en un extracto de “yo veo”
(Romaguera 34).

Entre 1922 y 1925 el grupo Cine-ojo realiza una serie de documentales-
noticiarios, los llamados Kino-Pravda (Cine-verdad), llevando a la practica las
teorias expuestas en sus manifiestos. Prueba de la popularidad que Kino-
Pravda tiene entre el publico ruso es la circunstancia de que “el publico escribia
a los film trusts y los periédicos locales si Kino-Pravda no llegaba para la fecha
prevista. Era el unico componente del programa de cine que recordaba al

publico la nueva época y sociedad en que estaban viviendo” (“Audiences would
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write to film trusts and to their local newspapers if Kino-Pravda did not arrive on
schedule. It was often the single item on the film-programme that reminded the
audience in what a new age and a new kind of society they were living”; Jay
Leyda 177).

En 1928 Vertov dirige Céloveks Kinoapparatom [El hombre con la camaral
(1929), una de las peliculas mas insdlitas en la historia de séptimo arte, donde
se visualiza las distintas partes que integran la produccién de un film. La accion
gira en torno a un equipo de cine que rueda en las calles de Moscu desde que
amanece hasta el atardecer. Utilizando diversos trucos fotograficos y de montaje
-como, por ejemplo, la imagen que muestra una camara gigantesca sobre la
cual aparece el operador del titulo de la pelicula con su propia camara y un
tripode- el film alterna secuencias del proceso de rodaje con otras de la esposa
de Vertov en la fase del montaje, ademas de aquéllas en las que un grupo de
espectadores asiste a la proyeccién de Céloveks Kinoapparatom. Vertov
anticipa, al igual que Keaton en E/ modermno Sherlock Holmes, una de las
tendencias presentes en el cine de décadas mas recientes, el metacine, que
incoporaran directores como Frangois Truffaut en La noche americana (La nuit
americaine, 1973), Woody Allen en La rosa purpura del Cairo (The Purple Rose
of Cairo, 1985) y GiuseppeTornatore en Cinema Paradiso (1988), entre otros.

Con Sergei Mikhailovich Eisenstein (1898-1948), director, tedrico y escritor

cinematografico, la teoria del montaje alcanza su maxima complejidad estética.
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Intelectual marxista de enorme influencia®’, es una de las personalidades mas
singulares y creadoras del arte filmico. Eisenstein entra en el mundo del cine de
la mano de su rival artistico: el teatro. En 1920 se incorpora al Teatro Obrero del
Proletkult, donde trabajara disenando decorados y dirigiendo varias obras en las
que ya sobresalen algunos elementos cinematicos. La primera de ellas es E/
hombre sabio, fundada en atracciones procedentes del circo y el cabaret, cuyos
ruidos desconcertantes aturden al espectador. De esta experiencia teatral surge
su primer manifiesto tedrico, “El Montaje de Atracciones” (1923), ensayo pionero
del concepto de montaje que el realizador ruso desarrollara plenamente en sus
peliculas mas célebres asi como en escritos posteriores. En Lef, revista literaria
del poeta y dramaturgo Vladimir Maiakovski, en cuyas paginas se publica dicho
ensayo, Eisenstein defiende el papel crucial que el montaje de atracciones
desempena en el escenario:
Es un camino que libera completamente al teatro del yugo de la
“figuracion ilusoria” y de la “representatividad”, hasta ahora decisiva e
inevitable, para pasar al montaje de “cosas reales”, admitiendo al mismo
tiempo la insercion en el montaje de “fragmentos figurativos”™ completos y
una trama narrativa coherente, pero ya no como aigo suficiente y
determinante, sino como atraccidn dictada por una pura fuerza de accion,
elegida conscientemente para aquella determinada intencion final

(Romaguera 75)

*" El marxismo ocupa un lugar central en los escritos tedricos del director ruso. Su concepto del
montaje cinematografico -choque de distintos planos del que emana una idea abstracta- se funda
en la vision dialéctica de la historia que elabora Karl Marx.
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En 1924 Eisenstein dirige su primer largometraje, La huelga (Stacka, 1925).
El héroe individual del cine narrativo convencional es reemplazado en esta
primera pelicula revolucionaria del cine soviético por un héroe colectivo: los
huelguistas de una fabrica metaltrgica que protestan contra las condiciones
inhumanas y opresivas de su trabajo. La escena mas famosa de La huelga,
aquélla con que concluye el film, consiste en un montaje que yuxtapone
imagenes de la masacre que el ejército zarista perpetra contra los trabajadores y
sus familias con planos de reses de ganado sacrificadas en un matadero. El
propdsito de Eisentein no consiste en mostrar la accion simultanea de dos
situaciones de extrema brutalidad sino en utilizar una metafora cinematografica
que refuerce la agresividad del barbaro acto de los soldados zaristas.

Con motivo del vigésimo aniversario de la fallida revoluciéon de 1905 contra la
monarquia rusa, Eisenstein realiza E/ acorazado Potemkin (Bronenosez
Potemkin, 1925), una de las grandes obras maestras del cine de todos los
tiempos. En esta excepcional pelicula el director ruso presenta a lo largo de
cinco partes o actos los sucesos acaecidos en la ciudad de Odessa, uno de los
focos principales de la rebelidn, deteniéndose especialmente en la violenta
represion por parte de las fuerzas zaristas de la poblacién civil, que ha
demostrado en publico su solidaridad con los marineros amotinados del buque
Potemkin. La secuencia mas célebre del film es Ia que tiene lugar en las
escaleras cerca del puerto, escenario de la atroz masacre de una multitud
indefensa. En los cuatro minutos y veinte segundos que dura la secuencia en la

version original se contraponen en un montaje ritmico primeros planos con
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planos generales, planos de individuos (la madre que lleva en los brazos al hijo
batido por las balas zaristas, la anciana que suplica a las tropas, etc.) con
planos que muestran el descenso en filas de los soldados y la huida caética dei
pueblo. El punto algido de este fragmento aparece en las imagenes del
cochecito que cae rodando escaleras abajo, funcionando, afirma Eisenstein,
“como un acelerador directamente progresivo de los pies que vienen avanzando.
El acto de bajar los escalones paso a paso se convierte en el acto de bajar los
escalones...rodando” (Romaguera 79). Pese a que un tempo acelerado marca
el paso de una imagen a otra (planos de dos segundos frente a los planos de
cuatro segundos del resto de la pelicula), la duracién total de la secuencia “las
escaleras de Odessa” supera a la que habria existido en el tiempo real, dandose
asi prioridad al tiempo psicoldgico de las victimas de la masacre.

Como conmemoracion del décimo aniversario de la revolucion bolchevique,
la distribuidora y productora estatal Sovkino encarga al cineasta la realizacion de
Octubre (Oktiabar, 1928). Con numerosos medios y personal a su disposicion,
Eisenstein rueda a lo largo de seis meses el asalto al poder en San Petersburgo
de las fuerzas revolucionarias. El resultado es una pelicula de casi tres horas
que fue reducida luego considerablemente al cortar todas las escenas en que
aparece LeonTrostski, condenado al exilio durante la filmacidn de Octubre.
Eisenstein lleva de nuevo a la practica su teoria del montaje intelectual (montaje
discontinuo) mediante la yuxtaposiciéon de imagenes que no guardan ninguna
relacion entre si y de cuyo choque deriva en la mente del espectador una idea

que las vincula conceptuaimente. Esta técnica, senalan Thompson y Bordwell,
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“crea correspondencias, analogias y contrastes que interpretan los hechos de la
historia. La interpretacién no se entrega simplemente al espectador; mas bien,
las discontinuidades del montaje fuerzan al espectador a determinar significados
implicitos™ (El arte cinematografico 287). Los planos que contraponen, por
ejemplo, imagenes de simbolos religiosos con aquéllas de medallas militares
sugieren al publico los ideales absurdos por los que el ejército del gobierno
provisional sacrifica miles de vidas humanas durante la primera guerra mundial.

Eisenstein cierra la etapa muda de su produccién cinematografica con La
linea general (Staroe i Novoe, 1929), un canto de alabanza a la colectivizacion
agraria y la mecanizacién del campo. Rodada en su mayor parte en exteriores,
el cineasta presenta por primera vez una protagonista individual, la campesina
Marga Lapkina, simbolo del triunfo sobre la ignorancia y la pobreza del medio
rural. El montaje utilizado es el que el director denominara montaje tonal,
término que define un conjunto de planos que, a la manera de una composicién
sinfonica, desarrolla un tema principal y otro secundario. Como ejemplo de este
tipo de montaje en La linea general, Eisenstein sefala: “lo tematico menor de la
cosecha esta resuelto por lo tematico mayor de la tempestad, de la lluvia; e
incluso las mieses acumuladas -tema mayor tradicional de la fecundidad bajo el
calor del sol- son por si mismas una resolucién del tema menor al aparecer
mojadas por la lluvia” (Romaguera 82).

Vsevolod [. Pudovkin (1893-1953), otro de los grandes genios del montaje
sovietico, se inicia en el cine integrandose en el Laboratorio Experimental de

Kuleshov y realizando dos cortometrajes, Mekanika golovnogo mozga [El
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mecanismo del cerebro ] (1925), documental acerca de los principios de la
reflexologia paviloviana, y Chajmatanaia goniatchka [La fiebre del ajedrez](1926),
comedia al estilo de las realizadas por Mack Sennett. Su primer largometraje
sera Madre (Mat, 1926), inspirado en la novela homénima de Maximo Gorki, con
una accion que se desarrolla durante la revolucién de 1905. Esta pelicula ilustra
las diferencias mas notables entre la produccidn filmica de Eisenstein y
Pudovkin: mientras que el primero privilegia el protagonismo del héroe colectivo
-como ya se ha visto en La huelga, Octubre, y El acorazado Potemkin- el
segundo destaca en La madre las emociones y los actos de un personaje
determinado; en este caso, los de Nilovna, una mujer humilde y con escasa
conciencia politica, que termina por unirse a la causa revolucionaria tras la
muerte de su esposo y el encarcelamiento de su hijo Pavel. Las divergencias
estéticas entre los dos cineastas son sobretodo patentes en su uso del montaje.
Si para Eisenstein la teoria del montaje se funda en el concepto de colision de
planos inconexos, Pudovkin, por su parte, apoya la unién articulada de las
imagenes en el film: “La expresién ‘rodar una pelicula’ *, sefiala el cineasta, “es
del todo falsa y debe desaparecer del uso. Un film no es rodado, sino construido
con cada uno de los fotogramas y con las escenas que constituyen su materia
prima” (Romaguera 368). Pudovkin prescinde del montaje intelectual utilizado
por Eisenstein y recurre a un montaje que desempena simultaneamente
funciones metaféricas y narrativas, tal como sucede en la secuencia final de La
madre. En este célebre fragmento el director alterna de modo simbélico

imagenes del deshielo en un rio con aquélias que muestran la marcha de una
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manifestacion de trabajadores. Dichas imagenes son asimismo elementos
narrativos del film cuando el rio se convierte en el medio que facilitara la huida
de Pavel de la prision.

En 1927 el cineasta filma E/ fin de San Petersburgo (Koniets Sankt-
Petersburga), pelicula realizada para conmemorar el décimo aniversario de la
revolucion boichevique y que, al igual que La madre, se centra en un drama
individual -la progresiva participacion politica de un campesino que emigra a la
ciudad- enmarcado por los sucesos que conduciran a la sublevacién contra el
régimen zarista. En Tempestad sobre Asia (Potomok Chingis Khana, 1928),
Pudovkin presenta una vez mas la trayectoria ideologica y psicolégica de su
protagonista, un joven mogol, personalizando, como en su film anterior, el
trasfondo histérico (la invasiéon de Mongolia por el ejército britanico) en el que se
desarrollan las acciones del personaje central.

Otra figura paradigmatica del nuevo cine soviético es la del ucraniano
Alexandr Dovjenko (1894-1956). La etapa muda de su produccién filmica se
distingue por el habil manejo de metaforas visuales asi como por el uso
frecuente de un montaje eliptico. Arsenal (Arsenal) y La tierra (Zemlya),
peliculas realizadas en 1929 y 1930, respectivamente, ejemplifican este interés
de Dovjenko por potenciar al maximo la belleza de los planos cinematograficos y
su carga simbélica. En Arsenal, film épico fundado en un episodio acaecido en
Ucrania durante la guerra civil posrevolucionaria, Dovjenko resalita los horrores
del conflicto con una cadena de metaforas que descubren la cara absurda y

macabra de la muerte: la carcajada petrificada del soldado gaseado; la sonrisa
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en el rostro congelado de un cadaver; la mano que sobresale de un monticuio
de barro, etc. En La tierra el cineasta rinde de nuevo homenaje al paisaje y los
hombres de su Ucrania natal mediante una fusion lirica de lo real y lo legendario
en la que se ensalza la mecanizacién y la colectivizacién agrarias. Acamada por
la critica occidental como una de las grandes obras maestras de la
cinematografia mundial, La tierra fue lamentablemente descalificada por los

criticos soviéticos, quienes la tildaron de “fascista” y “contrarrevolucionaria”.

El movimiento expresionista aleman

Pese a las dificultades econdmicas y politicas que atraviesa Alemania como
consecuencia de su derrota en la primera guerra mundial, dicho pais cuenta al
final de la contienda con una poderosa y competitiva industria cinematografica.
Entre los factores que explican el auge de la produccion filmica alemana en
estos anos figuran la fusiéon en 1917 de las principales productoras,
distribuidoras y cadenas de cines del pais en la Universum Film
Aktiengesellschaft (UFA), asi como las fuertes restricciones a las que se somete
la importacién de peliculas extranjeras entre 1916 y 1920, circunstancia que
propicia el desarrollo de las companias cinematograficas nacionales. La
hiperinflacion que se desata en Alemania tras el cese de las hostilidades
favorece iguaimente la exportacion de sus films a Latinoameérica y a Europa
central y oriental.

La estabilizacion del marco en los anos veinte trae consigo, sin embargo, una

serie de ajustes de adversas consecuencias para la industria filmica. Con la
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puesta en circulacion de la nueva moneda, los distribuidores optan en muchos
casos por importar peliculas extranjeras de coste sensiblemente inferior a las
producidas en el pais. Los intereses de Ias productoras germanas se ven
asimismo perjudicados por la nueva cuota de pantaila que en 1925 permite a los
cines alemanes proyectar un numero mayor de films de otras nacionalidades, el
cincuenta por ciento del total frente al quince por ciento del lustro anterior. Las
cuantiosas pérdidas econdmicas de la UFA - debidas fundamentalmente a los
exhorbitantes presupuestos de las producciones de Erich Pommer, lider de la
industria-, tratan de paliarse con la creacion en 1926 de la distribuidora
Parafumet (Paramount-UFA-Metro). El acuerdo de la UFA con los dos gigantes
americanos facilitara durante un breve periodo la entrada en el mercado aleman
del cine estadounidense al igual que los contratos de sus actores y técnicos con
los estudios hollywoodenses.

La recién nacida republica de Weimar suprime en 1919 la censura estatal,
que se implanta de nuevo al afo siguiente ante la oleada de protestas
suscitadas por la produccion de numerosas peliculas de tematica sexual -las
llamadas Aufklarungsfilme- como Las hienas de la lujuria, Prostitucion o La
mocedad de un hombre, entre otros titulos. El renacimiento cultural que
experimenta la sociedad alemana al final de la guerra - Berlin y Paris son los
dos polos mas visibles de |la vanguardia europea- se manifiesta en movimientos
como el Aufbruch, tendencia artistica de corte marxista que capitanea la
izquierda radical y cuya influencia se hace notar en el medio filmico. Las

discusiones acerca del status del cine con relacion a las demas artes -el Kino-
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Debatte- defenderan la autonomia éstética de la cinematografia alemana y su
contribucion a la cultura del pais. Entre las tendencias mas significativas en el
cine de Weimar (rétulo que acoge las peliculas mudas y sonoras realizadas
desde la proclamacién de la republica de Weimar en 1919 hasta su caida en
1933) deben mencionarse las cuatro siguientes: los espectaculos histéricos, el
movimiento expresionista, el Kammerspielfilm y el cine de la “nueva objetividad”.

El cine italiano ya habia puesto en boga durante los arfos de la preguerra el
género de la epopeya histdrica con peliculas como ; Quo Vadis? (Quo Vadis?
1912) de Enrico Guazzoni y Cabiria (Cabiria 1913) de Piero Fosco. En
Alemania, Ernst Lubitsch es el gran maestro de este género de fastuosos
decorados y cientos de extras. Su colaboracion con la UFA se remonta a 1918,
afno en que dirige a la célebre Pola Negri en Los ojos de la momia (Die Augen
der Mummie Ma) y Carmen (Carmen). Negri sera de nuevo la protagonista de
dos épicas espectaculares de enorme popularidad: Madame DuBarry (Madame
Dubarry, 1919) y Ana Bolena (Ana Boleyn, 1920). En ambas recreaciones
historicas Lubitsch demuestra su especial destreza técnica en el uso del montaje
rapido y la iluminacion artificial. Los éxitos que sus producciones cosechan en
las taquillas mundiales no pasan desapercibidos a los estudios hollywoodenses,
y en 1923 el director aleman emigra a Estados Unidos, donde aportara a la
cinematografia americana un nuevo género filmico: la comedia
eréticosentimental.

Con El gabinete del Dr. Caligari ( Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920), Robert

Wiene lleva por primera vez a la pantalla la estética de la distorsién que el arte y
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teatro expresionistas habian difundido en las primeras décadas del siglo. Al
guion original de la pelicula (los crimenes acaecidos en la ciudad de
Hoslstenwall tras la llegada de un misterioso hipnotizador -Caligari- y su
espectaculo ambulante) se le agrega un relato como marco de la accion central:
Francis, el narrador, es a la vez un demente recluido en un manicomio; Cesare,
el sonambulo del espectaculo, es otro de los pacientes y Caligari -revela el film
en sus secuencias finales- el inofensivo director del manicomio. Si la intencidn
de los guionistas era, como afirma Gubern, “denunciar, a través de esta
parabola fantastica, la criminal actuacién del estado aleman, que utiliz6 a sus
subditos durante la guerra como el satanico Caligari a su subordinado Cesare”
(138), la historia se transforma ahora en el relato ambiguo de una mente
perturbada cuya locura se representa visualmente en los edificios distorsionados
de los decorados asi como en los movimientos y el maquillaje de los actores de
la peliculasa. Las exageradas dimensiones de la realidad externa que muestran
las telas pintadas reflejan, como en los cuadros expresionistas, un estado
subjetivo y cadtico. “Si el decorado ha sido concebido”, declara en 1924 Conrad
Veidt, el actor que interpreta a Cesare, "con el mismo estado espiritual que rige
la mentalidad del personaje, el actor encontrara en ese decorado una valiosa
ayuda al componer y vivir su papel. El se fundira con el medio representado, y
ambos se moveran en el mismo ritmo” (“If the decor has been conceived as

having the same spiritual state as that which governs the character’'s mentality,

%8 Esta es la tesis que en su célebre estudio De Caligari a Hitler adelanto Siegfried Kracauer en
su analisis de la pelicula. En “The Cabinet of Dr. Kracauer”, Noél Carroll considera que la
naturaleza subversiva de la pelicula no desaparece con la inclusion de un marco narrativo, como
sostiene Kracauer, sino que al contrario se refuerza con él.
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the actor will find in that decor a valuable aid in composing and living his part. He
will blend himself into the represented milieu, and both of them will move in the
same rhythm”; Bordwell, Film History 112).

El expresionismo de Wiene tiene como sucesores mas directos los
Schauerfilme o peliculas de fantasia y terror, que aparecen en las pantallas
alemanas durante los anos veinte; algunos de sus titulos mas significativos -£/
Golem (Der Golem, 1920) de Paul Wegener y El estudiante de Praga (Der
Student von Prag, 1926) de Henrik Galeen- son nuevas versiones de peliculas
producidas en la década anterior. Las obras maestras de sus continuadores
vendran, sin embargo, de la mano de dos grandes figuras de la cinematografia
germana y occidental: Fritz Lang y F. W. Murnau.

En colaboracion con su esposa, la guionista Thea von Harbou, Lang dirige
para la UFA Las tres luces (Der mide Tod, 1921), alegoria romantica sobre la
lucha del Amor contra la Muerte que el cineasta desarrolla en el Bagdad del
siglo IX, en la antigua China y en |la Venecia renacentista. Los impresionantes
decorados exéticos de los tres episodios, creados por dos de los disefiadores de
Caligari, junto al habil uso de la luz en la creacion de espacios geométricamente
estilizados, constituyen los elementos visuales mas sorprendentes de la puesta
en escena expresionista. El impacto que causa la pelicula de Lang en Alemania
y en el extranjero es corroborado por el éxito de sus seriales, como E/ doctor
Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler, 1922), film psicolégico cuya accién sigue los
pasos de otra mente caligaresca, la del psicoanalista y criminal Dr. Mabuse, por

los cabarets y casas de juego de la Alemania de la posguerra. En Los
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Nibelungos (Die Nibelungen, 1922-1924), Lang recrea en dos largometrajes de
gran belleza plastica la leyenda nordica Nibelungenlied, utilizando una vez mas
decorados y vestuarios con diserno geomeétrico. La pelicula mas célebre de su
etapa muda, la superproduccién Metrdpolis (Metropolis, 1926), traslada al
espectador al mundo deshumanizado de una ciudad futurista dividida en
trabajadores y capitalistas. La extrema ingenuidad de la trama, que propone una
solucién sentimental para el conflicto, contrasta con la imponente arquitectura
expresionista de la ciudad que aparece en el film y la complejidad técnica de los
efectos especiales, como los utilizados mediante el sistema Shufftan, truco
fotografico que consiste en el reflejo en un espejo de la imagen de un escenario
realizado en maqueta o fotografiado. Tras rechazar la oferta de Hitler para dirigir
la industria cinematografica alemana -Metropolis era una de sus peliculas
predilectas-, Lang emigra a Estados Unidos, donde abordara diferentes géneros
filmicos en sus producciones con los estudios holiywoodenses.

Con un guién inspirado en la novela Dracula (1897) de Bram Stocker,
Murnau realiza en 1922 Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des
Grauen), obra cumbre de su etapa expresionista y una de las mas
sobrecogedoras que ha dado el cine de terror. “Mientras el expresionismo de
Caligari era sobretodo grafico, el de Nosferatu”, afirma David Cook, “es casi
puramente cinematico” (“Whereas Caligari’s Expressionism was mainly graphic,
Nosferatu's is almost purely cinematic”, 124). Murnau, en efecto, prescinde de
los decorados artificiales de la pelicula de Wiene y opta por escenas rodadas en

exteriores de las que derivan las imagenes mas espeluznantes del film. El
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empleo de diversas técnicas cinematograficas y trucos fotograficos -como el uso
de angulos bajos que hacen mas siniestra la presencia del vampiro o el de
pelicula negativa para marcar el cambio del mundo real al de Nosferatu- junto a
la apariencia grotesca del vampiro mismo -una figura humana con orejas de
murciélago y dedos encorvados- son los recursos expresionistas de mayor
relevancia en este clasico universal del arte mudo.

Paralela al expresionismo surge a comienzos de la década una nueva
tendencia, el Kammerspiefilm, nombre que procede del teatro de camara o
Kammerspiel que inaugura el dramaturgo Max Reinhardt en 1908%°. Los
Kammerspielfilme muestran en situaciones realistas la vida cotidiana de la clase
media baja, haciendo especial hincapié en la psicologia de los personajes. Cari
Mayer, guionista de Caligari, es el fundador y principal representante de este
género en el cine de Weimar. Entre los guiones que escribe Mayer para varias
producciones realizadas en estos afos se destaca el del film £/ ditimo (Der lezte
Mann, 1924) de Murnau. El argumento de E/ dltimo, como casi todos los
argumentos de los Kammerspielfiime, es bastante sencillo: tras ser relegado a
causa de su avanzada edad a un puesto de menor categoria (celador en los
lavabos), el portero de un hotel berlinés tiene que renunciar a su flamante
uniforme, simbolo de su orgullo y amor propio. Sin la ayuda de intertitulos, la
pelicula presenta el progresivo deterioro psicolégico que sufre el protagonista,
apoyandose en el uso de la enfesselte camera o camara desencadenada, y que

representa, “un intento de antropomorfizar el aparato cinematografico, de animar

%% Para un analisis de la influencia que Reinhardt ejercié en el cine de la época, véase La pantalla
diabdlica de Lotte H. Eisner.
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la mirada de la camara imaginando en ella un sujeto menos que humano o mas
que humano” (Elsaessery 47). Al magnifico trabajo de camara del cinematégrafo
Karl Freund (1890-1969) y de Murnau se deben los aciertos mas notables de
esta inquietante pieza filmica. Técnicas como la lente desenfocada o la
sobreimpresion y el manejo de una camara en constante movimiento visualizan
el punto de vista del infeliz portero, cuya desgracia se resuelve con un final
inverosimil. El enorme éxito que tiene E/ altimo en el extranjero es superado por
el de Varieté (Varieté, 1925) de E. A. Dupont, fiim donde el dinamismo de las
imagenes resulta una vez mas de la continua mobilidad de ila camara.
Protagonizada por el mismo actor, Emil Jannings, y fotografiada asimismo por
Freund, la pelicula es especialmente bien acogida en las taquillas
norteamericanas, afianzando la influencia del cine aleman en la narrativa del
cine clasico hollywoodense.

A mediados de los veinte, el cine expresionista y el Kammerspielfiim son
desplazados en las pantallas germanas por los Strassenfiime, largometrajes
cuyo realismo -creado en los estudios- refleja el espiritu critico que en el arte y la
literatura encarna el movimiento la neue Sachlichkeit o “nueva objetividad”. El
maestro indiscutible de esta tendencia en el terreno filmico es el director
austriaco G.W. Pabst. Su primera pelicula importante, Bajo la mascara def
placer (Die freulose Gasse, 1925), enfrenta cara a cara y con un insdlito
lenguaje visual la opulencia y la miseria econémica de la Viena de la posguerra.
Mediante el uso persistente del montaje continuo o invisible, hasta entonces

poco utilizado, Pabst disimula la fragmentacion del corte cinematografico -el
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cambio de un encuadre a otro- filmando el movimiento que se inicia en un plano
y se completa en el siguiente plano. Prohibida en Gran Bretarna por lo
controversial de su trama (la vida de dos mujeres que se prostituyen para
mantener a sus familias) y sometida a los tijeretazos de la censura en Austria,
Francia e ltalia, Bajo /la mascara del placer sera no obstante considerada como
una de las obras maestras del realismo social cinematografico. En su siguiente
pelicula, la melodramatica E/ amor de Jeanne Grey (Die Liebe der Jeanne Ney,
1927), Pabst recurre nuevamente a las técnicas del film anterior y en particular
al emparejamiento del eje de miradas donde un primer plano muestra a un
personaje mirando hacia un punto fuera de la imagen y otro presenta el objeto
de dicha mirada. La caja de Pandora (Die Bichse der Pandora, 1928) y Tres
paginas de un diario (Tagebuch einer Verloneren, 1928), protagonizadas por
Louise Brooks (1906-85), son las ultimas producciones mudas del director
vienés. La popularidad que con el tiempo han ido ganando ambos films radica
en la excepcional actuaciéon de la vamp americana. Brooks transforma, como
senala el critico de cine David Parkinson, el arte de la interpretacion en la
pantalla grande y asi lo reconocera Henri Langlois, el legendario fundador de la
Cinématheque Frangaise: “iNo hay Garbo!; jno hay Dietrich!; js6lo hay Louise
Brooks!"(“There is no Garbo! There is no Dietrich! There is only Louise Brooks";
Parkinson, 62), exclama Langlois en 1955 durante la exposicion 60 ans de

cinéma en el Musée National de I'Art Moderne.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



62

El cine impresionista francés

El serio revés que sufre la industria cinematografica francesa durante la
primera guerra mundial sera todavia visible en los anos que siguen a la
contienda. La produccion y exportacion de peliculas al extranjero han disminuido
de modo considerable®®, a la vez que, ante la inexistencia en Francia de un
solido sistema de cuotas, el cine norteamericano acapara las pantalia del pais
galos‘. A comienzos de los veinte las peliculas francesas solo representan el
veinte por ciento del programa de las salas de proyeccidn parisinas-

La crisis es patente asimismo en la reestructuracion que experimentan las
principales compainias francesas, Pathé y Gaumont, con el objetivo de minimizar
las pérdidas econdmicas. Dichas productoras comienzan a reducir el numero de
peliculas que financian al ano, al mismo tiempo que incrementan sus
inversiones en su distribucion y exhibicion, las dos vertientes de la industria que
garantizan una segura rentabilidad. El sector de la exhibicién es el que sostiene,
a lo largo de este periodo, un mayor crecimiento, evidenciado en el nimero
progresivo de cines que abren sus puertas en todo el pais y en las
recaudaciones cada vez mas altas obtenidas en la taquilla: desde 85 millones de

francos en 1923 hasta 230 millones en 192952

%9 En Film History, Thompson y Bordwell aportan las siguientes cifras: en 1926, la produccién
francesa se limitaba a 55 peliculas, frente a las 202 alemanas y las 725 norteamericanas. En
1928, Francia producia 94 peliculas, frente a las 221 de Alemania y las 641 de Estados Unidos.
&' Dado el enorme éxito comercial de !os filmes norteamericanos, los propietarios de los cines
franceses se opusieron sistematicamente a que se estableciera cualquier tipo de control estatal
sobre la importacion de peliculas extranjeras

21a popularidad de las peliculas americanas y francesas asi como la construccién de cines de
lujo explican, sefrala Richard Abel en French Cinema.The First Wave, 1915-1929, la rentabilidad
de esta area de la industria, pese a que menos de la mitad de los cines galos operaban a diario y
pocos de ellos tenian cabida para mas de 700 personas (49-59).
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El cine francés de comienzos de la década comprende una vasta y diversa
gama de géneros. Los seriales que Louis Feuillade, creador del Fantémas
cinematografico, ha difundido con gran éxito en el decenio anterior, contintan
formando parte de los programas de los cines franceses. Basados en
adaptaciones literarias, Les Deux gamines (1921) de Feuillade y Les Trois
mousquetaires (1921) de Henri Diamant-Berger figuraran entre los seriales mas
divulgados de la época. Las peliculas histéricas, el cine fantasticoy las
comedias son géneros filmicos que también gozaran de una amplia popularidad
en os anos veinte.

Contra este cine comercial se rebela un grupo de escritores y cineastas para
quienes el cine ya no es un simple espectaculo sino una manifestacion artistica
de inusitada complejidad. En su defensa a favor de un cine de vanguardia,
dicho grupo tuvo como principal mentor y portavoz al tedrico, director y guionista
Louis Delluc (1890-1924), pionero de la critica cinematografica. Admirador
entusiasta del cine americano y sueco, Delluc despliega en los semanarios
consagrados al séptimo arte una intensa labor ensayistica y editorial, ejerciendo
a la vez una clara influencia en las revistas literarias de la época, en las que ya
aparece una seccion fija dedicada al cine®>. A Delluc se debe, asimismo, la

publicacion en Francia por primera vez de dos volumenes de ensayos

® Revistas como Les Nouvelles Littéraires, Le Crapouillot y L Esprit nouveau son testimonio del
interés que los escritores franceses profesaron por el séptimo arte. En “American Film and the
French Literary Avant-Garde (1914-1924)", Abel aborda la influencia que en la poesia de
Guillaume Appollinaire, Blaise Cendrars y Max Jacob ejerci6 el cine mudo norteamericano. En
cuanto a la aportacion de los escritores galos al terreno de la critica y teoria filmicas, véanse su
ensayo “The Contribution of the French Literary Avant-Garde to Film Theory and Criticism (1907-
1924)" o su libro French Film Theory and Criticism: A History / Anthology, 1907-1939.
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cinematograficos, Cinéma et cie (1919) y Photogénie (1920), asi como la
fundacion en 1920 del primer cine-club de la historia.

En torno a este critico francés nace, pues, la escuela de cine impresionista o
primera vanguardia, formada por Germaine Dulac (1882-1942), Jean Epstein
(1897-1953), Marcel L 'Herbier (1890-1979) y Abel Gance (1889-1981). Entre las
premisas tedricas de este movimiento, adquiere especial relevancia el concepto
de fotogenia, término que desarrolia Delluc y que utilizarian los cineastas para
referirse a la capacidad transformadora del cine y a las cualidades intrinsicas de
la imagen filmica. En su ensayo “A propdsito de algunas condiciones de la
fotogenia” Epstein declara: “Un revélver en un cajon, una botella rota por el
suelo, un ojo circunscrito al iris se elevan mediante el cine a la categoria de
personajes del drama. Al ser dramaticos, parecen vivos, como si estuviesen
situados en la evolucion de un sentimiento”. “Creo”, continua el realizador, “que
si se quiere comprender como un animal, una planta, una piedra pueden inspirar
el respeto, el temor, el horror, tres sentimientos fundamentalmente sagrados,
hay que verlos vivir en la pantalla sus vidas misteriosas, mudas, ajenas a la
sensibilidad humana” (Romaguera 338).

Los directores impresionistas manifiestan en sus peliculas un vivo interés por
potenciar al maximo la belieza visual de las imagenes asi como por explorar la
introspeccion psicolégica de los personajes. Este afan estético les llevara a
rodar numerosas escenas en exteriores y a utilizar técnicas cinematograficas
que reflejen distintos estados mentales. En French Impressionist Cinema: Film

Culture, Film Theory and Film Style, Bordwell resalta en particular las siguientes
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técnicas formales: el montaje rapido, el uso de trucos 6pticos como la
sobreimpresion (exposicion de una imagen en la misma tira de pelicula), la
colocacion de filtros sobre la lente para producir una imagen nebulosa o la
manipulacion de espejos curvos que distorsionan la cara del actor o la actriz son
técnicas que cumplen, segun afirma el historiador, el propdsito de sugerir
determinadas impresiones y sensaciones, a menudo relacionadas con la
subjetividad del protagonista. En una de las secuencias de E/ Dorado (1921),
film rodado en Espana, L 'Herbier se sirve de un filtro que produce una imagen
borrosa de la heroina, sugiriendo de este modo la preocupacion que ésta sentia
por su hijo enfermo. En el drama conyugal La Souriante Madame Beudet (1923),
Dulac muestra el aburrimiento de un matrimonio de clase media mediante
planos grotescos de la cara del esposo cuando su mujer lo miraba. En Coeur
fidéle (1923), Epstein destaca la infelicidad de |a heroina utilizando también
encuadres subjetivos y el montaje rapido, procedimientos que registran la
realidad exterior desde el punto de vista de la protagonista.

Entre las aportaciones mas signficativas del cine impresionista, deben
mencionarse igualmente La rueda (La Roue 1921-1923) y Napoledn (Napoleon
vu par Abel Gance, 1923-1927), ambas de Gance. En La rueda, largometraje
rodado totalmente en exteriores, este director pone al servicio de un melodrama
convencional diversas técnicas impresionistas, desde el uso reiterado de
primeros planos a la sucesidn vertiginosa de imagenes, sobre todo en aquellas
secuencias centradas en el mundo mecanico del rail y la locomotora. En cuanto

a Napoledn, la utilizacion de tripticos, o pantalla triple, y los numerosos
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encuadres subjetivos volverian a demostrar, una vez mas, el virtuosismo técnico

del que hacia alarde el director galo.

El cine experimental

En su ensayo “Las estéticas. Las trabas. La cinegrafia integral” (1927),
Germaine Dulac, una de las primeras cineastas feministas, desarrolla el
concepto de cinegrafia -difundido inicialmente por Delluc- con el que preconiza
un arte cinematografico puro, fundado en el movimiento de las imagenes y
desprovisto de una estructura narrativa:

Hasta el momento sélo unos documentales realizados sin ideal ni
estética, con el unico objetivo de captar los movimientos de las cosas
infinitamente pequenas y de la naturaleza, nos permiten evocar los datos
técnicos y emotivos de la Cinegrafia integral. Nos elevan, sin embargo,
hacia la concepcidn del cine puro, del cine desprendido de cualquier
aportacion extrana, del cine entendido como arte del movimiente y de los
ritmos visuales de la vida y de la imaginacién. (Romaguera 98)

Este énfasis en la visualidad expresiva del nuevo medio artistico es una de
las notas dominantes del cine experimental de la segunda mitad de la década,
cuyos exponentes mas visibles y polémicos van a ser el cine dadaista y el
surrealista.

Ante las atrocidades cometidas durante |a primera guerra mundial, los
dadaistas expresan su repulsa atacando los valores estéticos y morales

establecidos con una serie de obras plasticas caracterizadas por el uso
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persistente del collage (juxtaposicion cadtica de los elementos mas dispares) y
de técnicas como las que utiliza Marcel Duchamp en sus ready-mades, trabajos
construidos con objetos de la vida cotidiana que, una vez descontextualizados,
se convierten en obras de arte, como su famoso urinario titulado Fuente.

Descontenta con las posturas nihilistas en que ha derivado el dadaismo, una
de sus facciones, la liderada por el poeta André Breton, se separa y crea, hacia
mediados de los anos veinte, una nueva corriente: el surrealismo. Los
surrealistas propugnaran la liberacion del subconsciente mediante la expresion
de imagenes oniricas e irracionales en las que el erotismo se revela como uno
de sus axiomas centrales. Bréton es uno de sus principales portavoces cuando
reinvidica en el primer manifiesto de dicho movimiento “el puro automatismo
psiquico” y “la ausencia de todo control ejercido por la razén”. En la pintura,
René Magritte, Paul Delvaux, Max Ernst, Joan Miré y, sobre todo, Salvador Dali,
llevarian a la practica las consignas surrealistas en un haz de obras cuya huella
es todavia perceptible en el arte contemporaneo.

En Paris -capital mundial de la vanguardia artistica y literaria- escritores,
cineastas, pintores y musicos colaboraran en la produccion de varias peliculas
de signo dadaista y surrealista. Entre las primeras, destacan Entr’acte (1924)
de René Clair y Le ballet mécanique (1924) del pintor cubista Fernand Légera“.
Al compositor Erik Satie se debe la partitura musical del film de Clair cuyo guion

el director ha escrito con el dadaista Francisco Picabia. Léger, por su parte,

8¢ El cubista esparfiol Juan Gris también se sintio tentado por la aventura del cine, como
demuestra el corto Petit scénario, realizado en 1923.
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dirige, produce y escribe el guidn de Le ballet mécanique, ejemplo de su interés
por la abstraccion y las figuras animadas.

En el ambito surrealista las contribuciones mas significativas vendran, en un
principio, de la mano del fotégrafo americano Man Ray asi como de Dulac. En
L Etoile de Mer (1928), Ray visualiza un poema de Robert Desnos con
imagenes montadas al azar de diversos objetos. A su vez, Dulac realiza en el
mismo afio y a partir de un guién del dramaturgo Antonin Artaud La Coquille et
le Clergyman. Refiriéndose a esta pieza filmica, el dramaturgo afirma:

He pensado que se podia escribir un guién que no tuviera en cuenta el
conocimiento y la ligazén légica de los hechos, sino que, yendo mucho
mas alla, buscase en el oscuro origen y en el divagar del sentimiento y
del pensamiento las razones profundas, los impulsos activos y velados de
nuestros actos tenidos por lucidos, manteniendo sus evoluciones en el
terreno del surgir, de las apariciones. (E/ cine 11)

Dulac no seguira al pie de la letra los dictados surrealistas del guionista. El
desacuerdo de Artaud acerca de algunas de las técnicas utilizadas por Dulac en
la pelicula, junto a la exclusion de aquél en las fases de rodaje y montaje del
corto, incitarian a los seguidores del escritor a boicotear La Coquille et le
Clergyman el dia de su estreno en el Studio des Ursulines.

Frente a este timido surrealismo visual se alza la audacia innovadora e
iconoclasta de un joven cineasta: Luis Bunuel (1900-1983). Los contactos del

inquieto aragonés con los movimientos de vanguardia ®se remontan a sus afos

6! T . . ~ - . e -
® Para un analisis pormenorizado de esta etapa de la trayectoria bufiueliana, véase “Luis Bufuel:
El joven cineasta y el mundo de las vanguardias”, de Juan Cano Ballesta.
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de estancia en Madrid, previos al traslado a Paris en 1925, cuando acude
asiduamente a la tertulia de Ramén Gomez de la Serna en el café de Pombo,
asi como a su relacion con Dali y Federico Garcia Lorca, con quienes trabaria
amistad en la Residencia de Estudiantes®™. En dicho centro Bufiuel organiza,
entre 1920 y 1923, las primeras sesiones de cine-club que se celebran en
Espana. Su andadura en el mundo del cine comienza, sin embargo, en Francia,
donde trabajara como ayudante de direcciéon de Epstein en las peliculas
Mauprat (1926) y La Chute de la maison Usher (1928). De esta época data
también su labor como critico cinematografico en La Gaceta Literaria y Cahiers
d’Art. Con la colaboracién de Dali®, el nuevo director escribe el guién de Un
perro andaluz (Un chien andalou, 1929), rodada con un magro presupuesto de
veinticinco mil pesetas y estrenada en el Studio des Ursulines.

En una entrevista concedida por el cineasta en 1980, éste referiria las
circunstancias que habian generado el guién de su primera pelicula:

Teniamos que buscar el argumento. Dali me dijo: “Yo anoche soné
con hormigas que pululaban en mis manos”. Y yo: “Hombre, pues yo he
sofado que le seccionaba el 0jo a no sé quién”. “Ahi esta la pelicula,
vamos a hacerla”. En seis dias escribimos el guién. Estabamos tan
identificados que no habia discusion. Escribiamos acogiendo las primeras

imagenes que nos venian al pensamiento y, en cambio, rechazando

® De la inicial vocacion literaria de Bufiuel y de la relacion que éste sostuvo con Lorca y Dali,
Agustin Sanchez Vidal da cuenta en su introduccién a Obra literaria (1982) de Luis Buiiuel y en E/
enigma sin fin: Bufiuel, Lorca, Dali (1988), respectivamente.

%7 Para un estudio de la aportacién daliniana al séptimo arte, véanse Salvador Dali i el cinema,
asi como el ensayo de Félix Fanés “Salvador Dali, cineasta sin films” en Surrealistas, Surrealismo
y Cinema .
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sistematicamente todo lo que viniera de la cultura o de la educacién
(Sanchez Vidal 64)

Un perro andaluz comienza, en efecto, con una de las imagenes mas
perturbadoras y desafiantes en la historia del cine: aquélla que muestra, en un
primer plano, el filo de una navaja cortando por la mitad el ojo de una mujer. La
fuerza visual y onirica de las secuencias del cortometraje se apoya en la
fantasia desbordante de su creador al igual que en un rico arsenal de técnicas
cinematograficas como el flou o el ralenti . El erotismo provocador y la
agresividad irracional de numerosas tomas junto a la discontinuidad espacio-
temporal reflejada en los intertitulos configuran la escasa materia narrativa de
esta pieza fimica a cuya proyeccion inicial asistid, afirma Bunuel, “aristécratas,
escritores y pintores célebres (Picasso, Le Corbusier, Cocteau, Christian Bérad,
el musico Georges Auric) y, por supuesto, el grupo surrealista al completo” (Mi
ultimo suspiro 120).

En La edad de oro (L Age d’or, 1930), una de las primeras peliculas sonoras
del cine francés, la critica bunuelesca a las convenciones sociales y morales de
la burguesia se traduce en una serie de imagenes de claro contenido sacrilego-
sexual. Sanchez-Vidal ha apuntado el paralelismo que existe entre algunas de
dichas imagenes y la obra del Marqués de Sade, a la que ademas se hace
explicita referencia en uno de los intertitulos de la pelicula. A los pocos dias de
su estreno, el Studio 28, local donde se proyecta La Edad de oro, es asaltado
por un grupo de extrema derecha, primer incidente de una retahila de protestas

que desembocaria en la retirada del mercado de todas las copias del film
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durante mas de cuarenta anos. Destacados intelectuales y artistas de la época

harian publica su adhesion al cineasta aragonés en el Manifiesto de los

surrealistas a proposito de La Edad de Oro:
En la época de la “prosperidad” , el valor de uso social en la Edad de oro
puede ser medido por la satisfaccion de necesidad de destruccion
inherente a los oprimidos vy, tal vez también, por el halago de las
tendencias masoquistas de los opresores. Pese a todas las amenazas
que se ciernen sobre ella, este film servira utilisimamente para hacer
reventar esa gloria, siempre menos hermosa que la que ella misma nos
muestra en un espejo (Romaguera 125)

A Paris también llega otro cineasta extranjero, el danés Carl Dreyer,
contratado por la Societé Géneral de Films para dirigir una pelicula basada en la
vida de Juana de Arco. Con un equipo de rodaje internacional, un reparto de
actores en su mayor parte francés y recurriendo a técnicas estilisticas
procedentes del impresionismo francés, el expresionismo aleman y el montaje
soviético, Dreyer lleva a cabo en La Pasion de Juana de Arco (La Passion de
Jean d’Arc, 1928), una de las grandes obras maestras de la historia del cine..
Pese a contar con un guidn inspirado en la transcripcién del juicio de Juana de
Arco en Rouen, la reconstruccion histérica desempenfia en este largometraje un
papel secundario, pues en su lugar se privilegia un extremado realismo
psicoldégico acentuado por el uso reiterado de primeros planos asi como de
angulos contrapicados. La angustia y el sufrimiento del rostro desmaquiliado de

Renée Falconetti, actriz italiana que encarna a la heroina, junto a la
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extraordinaria sencillez de los decorados contra un fondo blanco, reflejan los
tensos interrogatorios a los que se ve sometida la acusada a lo largo del
proceso. Si bien la critica coetanea reconoce los aciertos artisticos del film de
Dreyer, tampoco tiene reparos en sefialar la utilizacién excesiva de los
intertitulos que a veces entorpecen la fluidez de la narracion filmica. En este
sentido, el mérito del director danés radicaria, como oportunamente observaron
René Jean y Charles Ford hace varias décadas, en “haber demostrado que el
cine habia llegado a un punto en que ya no podia seguir encerrado en el
silencio” (156).

Durante la década de 1920 el cine norteamericano alcanza su madurez
artistica. Los géneros cinematograficos ya aparecen claramente codificados y
sus estrellas -especialmente las del cine comico - adquiririan la talla de héroes
universales. E! cine hollywoodense logra consolidar su hegemonia en las
pantallas mundiales y refuerza su influencia con la contratacion de los actores,
guionistas y directores europeos mas célebres de la época. A la popularidad del
nuevo espectaculo de masas se debe ia alta tirada de las revistas
cinematograficas y el elevado nimero de cines que se construyeron en EEUU
durante la tercera década del siglo.

Otras aportaciones importantes a los avances experimentados por el
lenguaje filmico en aquellos afios vendrian de la mano del expresionismo
aleman, el impresionismo francés y el montaje soviético, cuyas obras maestras

siguen despertando hoy el interés de especialistas y aficionados al séptimo arte.
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lli. La recepcion del cine en los afios veinte

El cinematégrafo llega a Espana

El 28 de diciembre de 1895, en los bajos de un café parisino, hace su
primera presentacién publica el cinematdografo de los hermanos Antoine y
Auguste Lumiére. A la sesion de vistas que se proyectan en el local - el Salon
Indien del Grand Cafe- sélo asiste un numero insignificante de espectadores;
pocos dias despueés, y a raiz del entusiasmo que ya despierta el nuevo medio,
cientos de personas concurren a las funciones de imagenes animadas. El éxito
‘arrollador del cinematografo en Paris se extiende durante los siguientes meses
a otras capitales europeas, y en mayo de 1896 llegan a Madrid el artilugio de los
Lumiére asi como el animatografo del britanico Robert William Paul. El primero
se da a conocer en el Hotel de Rusia; el segundo aparece ante el publico en el
recinto mas modesto del Circo Parish. La difusién del cinematégrafo y otros
aparatos de proyeccion por toda la geografia peninsular es inmediata, con
sesiones itinerantes en Barcelona, Zaragoza, Valencia, Santander, Bilbao, San
Sebastian, Gijén, La Coruna, Salamanca y otros puntos del pais.

A los rodajes realizados en Esparna por algunos operadores extranjeros en
1896 -Place du port a Barcelone del lionés Alexandre Promio es la primera
filmacion de una vista espanola- les sucederian los efectuados al ano siguiente
por varios operadores espanoles. En este segundo grupo, el primer film del que
se tiene noticia, Salida de misa de doce del Pilar de Zaragoza, de Eduardo

Jimeno, se rueda, segun las investigaciones mas recientes, en octubre de
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1887%, y no se presenta ante el publico hasta nueve afios después. El catalan
Fructués Gelabert es, por su parte. el primero en filmar y estrenar una pelicula
de ficcion, Rina en un café, acontecimiento que se produce en un barrio
barcelonés el 24 de agosto de 1897.

Una simple ojeada a la prensa de la época evidencia la atencion que
despierta este incipiente arte de masas en la sociedad espanola de comienzos
de siglo. A los numerosos barracones de feria consagrados a la exhibicion del
nuevo invento, se suman los teatros y salones de varietés cuyas
programaciones incluyen las funciones cada vez mas populares de
cinematégrafo, como se ve en el siguiente anuncio:

Barbieri. Esta noche, a las ocho y media, inauguracién de los
espectaculos de proyecciones luminosas, cinematografo y baile espariol.

Manana dia 1 grandes funciones por secciones, desde las cuatro de la
tarde, a precios muy reducidos. (Barrena 45)

La construccion a partir de 1906 de locales dedicados especificamente a la
proyeccion de peliculas consolida la presencia del espectaculo cinematografico
en las grandes ciudades. EI Cinema X, inaugurado el 31 de mayo de 1912, es
el primero de esta clase que se abre en Madrid, acontecimiento del que
enseguida da cumplida cuenta la prensa local:

Cinema X.- Con este titulo se inaugurara hoy un nuevo y elegante

salon, exclusivamente destinado a cinematégrafo, en la Glorieta de

® Jon Letamendi y Jean-Claude Séguin sostienen que la primera produccion espaiiola no fue,
como se ha venido afirmando, la de Jimeno, sino la de Antonio Salinas, quien rueda el 11 de
junio de 1897 “unas escenas de la Plaza vieja de Vitoria" (21).
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Bilbao, solar del antiguo teatro de Maravillas.

La instalacion de la cabina y aparatos es un modelo en su género y en
la de las salas de espera, y espectaculos no se ha omitido gasto en punto
a comodidad e higiene. (Barrena 47)

Durante las primeras dos décadas Barcelona lidera la actividad
cinematografica en Espana®. El elevado nimero de cines que operan en la
ciudad y la fundacion de casas productoras como Hispano Films (1906-1918),
Studio Films (1915-1922) y Barcinégrafo (1913-1918) sittan a la urbe catalana a
la cabeza del pais en dicho campo. En cuanto a las revistas especializadas,
Barcelona es asimismo la pionera con las publicaciones Arte y Cinematografia
(1910), El mundo cinematografico (1911) y El Cine (1912).

El cinema ya provoca en estos anos las protestas de las fuerzas mas
conservadoras. Ante las campanas del clero y de la burguesia reaccionaria
contra la influencia perniciosa del nuevo medio, el gobierno decreta en
noviembre de 1912 y diciembre de 1913 la censura previa de peliculas en todo
el territorio. El apoyo de algunos periddicos -entre ellos el ABC- a la legislacion
censora no se hace esperar. Ei 6 de enero de 1914 aparece en las paginas de
dicho diario madrilenio ia siguiente nota:

La moral en el “‘cine”. - En la “Gaceta” se ha publicado una circular en
la que el Sr. Sanchez Guerra ha recordado a los gobernadores civiles

como Presidentes de las Juntas Provinciales de Proteccion a la Infancia y

% Entre los factores que explican la lenta implantacién del cine en Madrid, el historiador Julio
Pérez Perucha menciona los siguientes: una burguesia poco desarrollada (en comparacién con
la catalana); el fuerte arraigo de otros espectaculos (el sainete, la zarzuela, el género chico, etc),
asi como los frecuentes incendios que se producian en las salas cinematograficas (47).
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Represién de la Mendicidad, los preceptos de la Real Orden de 27 de
noviembre de 1912 reglamentando las exhibiciones cinematograficas en
los espectaculos publicos.

Motiva esa circular el haber quedado incumplida en la mayoria de las
provincias la referida Real Orden, y en vista de las reclamaciones
nuevamente formuladas por la opinion y la Prensa periddica contra los
graves dafnos, de indole privada y social, que siguen ocasionando en la
juventud algunas peliculas de tendencia inmoral o periciosa (Barrena
49).

Es también en torno al segundo decenio del siglo cuando los intelectuales
comienzan a interesarse por el fenémeno artistico y social que representa el
cine. Desde octubre de 1915 el semanario Esparia, fundado y dirigido por
Ortega y Gasset, ya dedica una seccion, la titulada “Frente a la Pantalla”, a la
critica cinematografica. A las cuatro colaboraciones de Federico de Onis,
firmadas con el seudénimo de E/ espectador, les suceden los ensayos de los
mexicanos Alfonso Reyes y Martin Luis de Guzman, escritos bajo el nombre de
Fdsforo. En su articulo “El porvenir del cine” (2 de diciembre de 1915), Reyes
expresa las esperanzas que cifra en el nuevo arte -“El cine tiene, a nuestros
ojos, todos los defectos y las excelencias de una promesa’- y afirma la
trascendencia del medio filmico en la sociedad contemporanea: “Cada gesto
humano, cada perfil de la civilizacién moderna, esta destinado a vibrar en la

pantalla. Estamos creando el cine, al paso que vivimos” (“El cine” 201).
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En junio de 1916, y a peticion de Ortega, Reyes contintua su tarea critica en
el diario El Imparcial bajo el mismo seudénimo. En su articulo “La creacién de
un mito”, el ensayista da cuenta -como también lo haran los escritores
vanguardistas en la siguiente década - del enorme impacto que el popular
Charlot causa en la vida madrilefia y de su resonancia mitica:

Habiamos anunciado que Chariot, rebasando el campo del
cinematoégrafo, saldria a la vida trocado en nuevo tipo comico tan
consistente como Pierrot. Y ;quién no recuerda el Charlot del Carmaval?
¢ Quién no ha visto los Charlots que se vendian en la feria de San Juan?
Y en el teatro de variedades del Retiro, el Charlot del restaurante
acrobatico? ;Y en el circo de Atocha, el excelente Charlot de los
trapecios? ¢ Y, en los toros, el Charlot torero? Y véase como, en distintas
aplicaciones, se saca partido de cada uno de los atributos del nuevo ente
mitolégico, del sombrero y del bastoncillo, del traje y aun las botas. (“El

cine” 226)

La vanguardia literaria frente al cine: la recepcion intelectual

Desde 1980 varios trabajos criticos han destacado el interés que poetas y
prosistas espafnoles expresaron por el fenédmeno cinematografico en los
primeros decenios del siglo. Al pionero This Loving Darkness. The Cinema and
Spanish Writers (1920-1936), que C. Brian Morris publica en dicho ano, le
seguirian, entre otros, Modernismo y 98 frente al cinematografo (1981) y

Escritores y cinema en Espana: un acercamiento historico (1985), ambos de
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Rafael Utrera. Mas recientemente aparece Materiales para un suefio. En tomo a
la recepcion del cine en Esparia 1896-1936 (1996), estudio en el que su autor,
David Pérez Bowie, aborda, entre otros aspectos, las reacciones de distinto
signo que la pantalla grande despierta en los circulos intelectuales de la época.
En el grupo de los detractores mas acérrimos, el critico senala a los
noventayochistas Antonio Machado y Miguel de Unamuno, quienes alun en la
década de los veinte -el cine ya es para entonces una reconocida manifestacién
artistica- se pronuncian contra el medio filmico, y remite al lector a las
declaraciones que el segundo hace en 1923 al diario La Nacion de Buenos
Aires:
“Vi que al cinematégrafo se le llama el séptimo arte. ¢ El séptimo?
Supongo que los otros seis seran: pintura, escultura, arquitectura, baile,
musica y poesia. Pero lo mismo podia ser el noveno si incluimos también
la sastreria y la tauromaquia o toreo. Y debo confesar, antes de seguir
adelante, que el cine me molesta bastante. Primero a los ojos y luego al
espiritu” (33).

La poca disimulada cinematofobia de Unamuno contrasta con el apoyo
entusiasta que al cine le prestan otros miembros de su generacion. La huella
cinematografica en los esperpentos de Valle-Inclan, ya sea en las acotaciones
escénicas, ya sea en el lenguaje gestual de algunos de sus personajes,
demuestran la recepcion favorable que el séptimo arte tiene en su produccion
dramatica. Azorin también se decanta en estos afios por el nuevo espectaculo,

si bien su cinematofilia no revista especial importancia hasta la década de los
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cincuenta, cuando publica El cine y el momento (1953) y El efimero cine (1955),
volumenes que recogen los ensayos cinematograficos mas significativos del
autor.

Es la vanguardia artistica y literaria europea el primer movimiento que se
identifica plenamente con la estética cinematografica. En italia el grupo futurista
y su portavoz, Filippo Tomasso Marinetti, publican en 1916 el manifiesto La
cinematografia futurista, reivindicando la autonomia del nuevo medio con
respecto a las demas artes. En Rusia el poeta Vladimir Maiakovski es desde
1913 redactor de la revista Kino, donde aparecen sus ensayos dedicados al
cine. En Francia Guillaume Apollinaire inicia en el mismo afno una seccién de
critica cinematografica en la revista literaria Les Soirées de Paris, a la vez que
incorpora su admiracién por el séptimo arte en algunos de sus poemas y
cuentos. En Espana la revista Grecia (1918-1920), uno de los principales
organos de la corriente ultraista, publica en 1919 los poemas “Antes del cinema”
de Apollinaire, “Friso ultraista. Film" de Guillermo de Torre y “Cinematdgrafo” de
Pedro Garfias.

Para la revista madrilefia Cosmdpolis (1919-1922) Guillermo de Torre escribe
en 1921 el ensayo “El cinema y la novisima literatura: sus conexiones’, donde
defiende el medio filmico como la expresion artistica que mejor capta el espiritu
de la época; un arte joven y dinamico que rebasa “la limitaciéon estatica del
teatro o del libro” y que constituye “el auténtico escenario de la vida moderna”.

En su analisis del lenguaje cinematografico, el autor sefiala los presupuestos
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estéticos que acercan el poema vanguardista a las imagenes proyectadas en la

pantalla, vinculando sus metaforas mas audaces al trabajo del actor:
Asi dice Epstein: “No se marca, se indica. En Ia pantalla la cualidad
esencial de un gesto es no terminarse. La cara del actor no es tan
expresiva como la de un mimo: prefiere sugerir”. Por ello, esta
potencialidad sugeridora, que en la nueva lirica se confia a la imagen
multiple o a la metafora dinamica, desdoblando en una perspectiva
multiplicadora la sensacion o el concepto, en el fiim se condensa en el
lenguaje intuitivo del gesto, que precede graficamente a la accion. (102-
103)

En el terreno de la ficcion, el mundo cinematografico es por primera vez
homenajeado en la novela Cinelandia (1923) de Ramén Gémez de la Semna.
Reflejo de la meca hollywoodense y su star-system, Cinelandia es la ciudad
fascinante “con algo de Florencia y con bastante de Nueva York” (35), la gran
urbe donde los mas singulares personajes -los hombres malos, los japoneses,
los tenebrosos, la mujer luminosa, el hombre camaleén, etc- persiguen el dinero
y la fama. Metaforas y greguerias vertebran esta cronica fantastica de todo lo
que acontece en la capital del cine’®. En “El lunar robado”, Ernesto Word, en un
ataque de celos, le extirpa con un bisturi un lunar a su esposa la actriz Edma

Blake. Este acto privado y fatal enfurece a la opinion publica de Cinelandia:

’® En su prélogo a Cinelandia y otras novelas, Carolyn Richmond estudia los principales motivos
cinematograficos que aparecen en dicha obra ramoniana.
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A todo el mundo le crispaba la idea del suceso. Arrancar un lunar
palpitante es como arrancar un 0jo vivo a la carne, como desgajaria de un
cabajén animado en que se encuentra la sombridez del pensamiento . . . .

Por quitar el lunar Ernesto Word, habia profundizado tanto en su
espalda que habia abierto una fuente de sangre por la que casi se
desangra, como si el lunar hubiera sido tap6n de toda la sangre de Edma.
(77)71

Tampoco faltan en Cinelandia referencias a los debates que suscita el medio
filmico. La polémica, por ejemplo, en torno a un cine narrativo y comercial y otro
con aspiraciones artisticas aparece en el fragmento “Peliculas de ensayo”,
sintesis de la propia estética ramoniana. En la pelicula poética o pelicula de
ensayo cualquier objeto cotidiano ocupa, como en una gregueria, el centro de la
imagen. Es la pelicula de ensayo, presagia el narrador, “el nuevo invento que
acabara con la vulgar proyeccion cinematografica de hoy en dia y que minara la
ciudad cinelandica por su base como un terremoto seguido de neptunicas
trombas marinas” (138). La censura cinematografica, otra de las caras mas
debatidas del séptimo arte, se ridiculiza en las paginas que describen la
proyeccion de un film ante un grupo de censores avido por cortar “lo mejor de la
cinta, lo mas vivo, y lo mas ciaro” (169):

Algunos, cuando la luz se hacia en la sala después de la pelicula
pecaminosa, aparecian con los ojos vendados con esos panuelos que

son como esquelas de defuncidn de seda. Sus serioras se los habian

' Todas las citas de la novela proceden de la segunda edicién (1995).
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puesto en el momento en que culminaba ia inmoralidad. (170)

En el terreno del ensayo las aportaciones mas significativas vendran de la
mano de dos influyentes publicaciones culturales: Revista de Occidente (1923-
1936) y La Gaceta Literania (1927-1932). Durante los afios veinte e inicios de los
treinta, Ayala, Espina y Jarnés, asi como otras destacadas figuras de la
vanguardia literaria madrilefia, dan a conocer sus reflexiones cinematograficas
en las paginas que ambas revistas dedican al séptimo arte’>. Entre los aspectos
mas debatidos en La Gaceta Literania y Revista de Occidente sobresalen los
tres siguientes: 1) estética y recepcion del medio filmico; 2) el cine como
fenédmeno social: la estrellas hollywoodenses y 3) la confrontacién cine-teatro.

“Desde la ribera oscura (Sobre una estética del cine)”, de Fernando Vela, es
el primer ensayo cinematografico que aparece en Ia revista orteguiana’. En su
defensa del cine como manifestacién artistica, Vela parte de los escritos de
Béla Balazs y, al igual que el tedrico hungaro, cuestiona los presupuestos en
que se fundan estetas e historiadores de arte para menosvalorar el medio
filmico. El cine es un espectaculo de masas, una fuente de diversién y
entretenimiento, y por ello “el estético, dispuesto a encontrar el rudimento
originario de todas las artes en un pirograbado polinesio, nunca admitira que un
nuevo arte germina alli donde su mujer y sus hijas van jueves y domingos entre

la merienda y la cena” (205). “La mayor objecién contra el cine”, declara el

2 En La Gaceta Literaria aparecen asimismo textos cinematograficos de Sebastia Gasch y de
Salvador Dali. En Les avanguardes catalanes i el seu context cultural enfront del cinema. Textos |
teories: 1917-1931 (1987) Joan M. Minguet Batllori aborda la importante influencia que el cine
tuvo en la vanguardia catalana.

& Ortega funda la revista en 1923; el ensayo de Vela aparece en mayo de 1925
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escritor, “esta en su progenie. Es hijo del capitalismo y de la maquina; por tanto
-concluyen los estéticos- es un prosaico producto industrial” (206). Vela rebate
los ataques al popular espectaculo, afirmando, por un lado, los valores que el
cine comparte con su generaciéon -‘esta a nuestra misma temperatura, a
nuestro tono y compas, todo joven y vivo, y se nos adapta como una camiseta
de sport’ (205)- y justificando, por otro, su naturaleza social: “en un principio
todas las artes ostentaron un acusado caracter social, y el arte primitivo un cariz
magico. El arte del cine también tenia que ser primero una creacién social,
naturalmente, de la sociedad de nuestro tiempo -industrial y capitalista- y no de
la época goética™ (206). En sus observaciones acerca de las técnicas visuales,
Vela defiende asimismo el arte cinematografico de aquéllos que lo consideran
una simple reproduccion de la realidad. Gracias a la movilidad de la cAmara y a
las imagenes en primeros planos, el cine presenta ante el espectador un mundo
desconocido e inédito:

El cine nos estaciona largo rato ante un objeto, un rostro, una mano
que escribe. Esta parada en el tubo de metropolitano que es el cine no
nos impacienta. El cine esta haciendo la microscopia de los movimiento
puestos sobre su portaobjetos, esta haciendo con sus rayos X la
espectroscopia intratomica de gestos y cosas; mil rayas espectrales
parecen bailar en la pantalla (209).

A las dos caras del nuevo medio -la psicologica e individual frente a la social
y colectiva- consagran Espina y Ayala los ensayos “Reflexiones sobre

cinematografia” e "Indagacién del cinema”, respectivamente. Espina senala la
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importancia de los elementos psicolégicos -la maternia imaginativa- en las
imagenes cinematograficas asi como el papel que el espectador desempenia en
la recepcion de dichas imagenes. El individuo que entra en el cine “se sumerge
en un baro de oscuridad” (39), declara el joven escritor, y al sentarse frente a la
pantalla, no se es sélo espectador sino “un poco actor, también, si no
protagonista, subprotagonista, y representa como otra pantalla pequefia -a su
vez reberverante- colocada enfrente de la pantalla grande” (37). Cine y arte
moderno exigen del receptor “un esfuerzo, una postura violenta. Primero de la
atencién, después de la inteligencia, y, por ultimo de la conciencia entera” (38).

Junto a los fundamentos estéticos del arte cinematografico, Ayala destaca,
por su parte, la vertiente social del nuevo espectaculo de masas y su capacidad
para crear con las estrellas del celuloide los héroes y mitos de la sociedad
contemporanea:

La muititud contempla al héroe, que despliega su actividad como
podria desplegar las alas de su alma para crearse un mundo propio e
intransferible. Observa sus movimientos y su actuacion ; sigue sus pasos,
adicta, sean los que sean, con independencia de cualesquiera
circunstancias episodicas. (38)

En sus reflexiones acerca del culto que rinde el publico a los dioses de la
pantalia grande, Ayala senala asimismo otros dos fenémenos: el primero es la
creacion de personajes tipo que siempre interpretan los mismos actores -“Este
tipo que el actor realiza le encadena como una necesidad. Es la zona en que

vive confinado, y desde la que ha de partir para cubrir algunas etapas de su
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posibilidad infinita®- y el segundo la marcada indivualizacion a la que se somete
la figura del protagonista :

El héroe cinematografico sobresale, como un eje, de los polos de cada
obra. Le concebimos abstraido de toda situacion; le otorgamos un ser
independiente. Y podemos reconocerle, no por los rasgos de su
fisonomia humana, sino por sus atributos, por su mascara. Sus botas
caracterizan a Charlot, como a Mercuric el alado cotumo. (39)

Son, sin duda alguna, los actores comicos del cine norteamericano los mas
homenajeados en las paginas de Revista de Occidente y La Gaceta Literaria.
Ensayos, poemas, y numerosas resenas evidencian el enorme interés con que
la joven vanguardia sigue los pasos cinematograficos de cuatro geniales
actores: Charles Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd y Harry Langdon. El cine,
y especialmente el comico, es la nueva musa de la poesia: “El poema puro”,
afirma Jarnés, “no es mas que un estremecimiento, y todo estremecimiento
halla, como nunca, en la pantalla, su admirable zig-zag, su hoja de exacta
temperatura”. ;“Quién” , pregunta el escritor, “leyé una pastoral mas bella que
una escena campestre de Buster Keaton? ; Quién leyé un poema tan patético
que pueda superar en belleza a la cena “quimérica” de Charlot”? (“De Homero a
Charlot” 3). “Sus films”, sefala Ayala al referirse a las peliculas de Keaton, “son
verdaderos poemas de emocidn lirica, con un sentimiento vago de desencanto y
melancolia.” (“El Colegial’ 3). En su comentario del poema La Chaplinade ou
Charlot poete, de lvan Goll, Gerardo Diego define igualmente al célebre

vagabundo como una creacién poética:
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Charlot es esta cosa inaudita: un mito. Y esto, no como una proyeccion

de su creador fuera de si mismo, sino sin salir de su came y hueso, y

quién sabe si tampoco de su alma poética. Charlot es la arista cimera en

que se funden la poesia y la danza. (384)

En 1929 aparecen en varios numeros de La Gaceta Literaria y con el titulo

Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos los poemas que Rafael
Alberti dedica a los comicos del cine. El 1 de setiembre se publican, junto a los
dibujos de la pintora Maruja Mallo, los poemas “Telegrama de Luisa Fazenda a
Bebe Daniels y Harold Lloyd” ™, “Carta de Maruja Mallo a Ben Turpin” y “Charles
Bower, inventor” bajo el singular titulo “; Era yo un verraco que pastaba
tranquilamente o una simple redactora de noticias extraviada en un campo de
estiércol donde crece ese tierno floripondio amarillo titulado ‘Orines de burro’? “ .
Las alusiones a actores y actrices de la época o a objetos y situaciones que
aparecen en las peliculas de los famosos comicos son frecuentes en casi todo
el poemario, como sucede en “Telegrama . . . “:

Decidida a mostrar le cui et les jambes aux soldats,

acepto empleo fino marimacho;

imprudente viento me confundié ayer cabra,

rio,

gafas enamoradas

y amoroso saltamontes escote, risa ombligo,

™ Luisa Facenda y Bebe Daniels fueron, como sefiala Morris, dos actrices muy populares durante
los afios veinte. Daniels actué junto a Lloyd en algunas de las comedias que el actor realizé en la
década previa (178).
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cadera tierno pellizco,

parir;

pienso parir burro delicado y feo nifo
domino luna y francés (1)

A Harry Langdon, el actor con cara de nifio bueno y mirada languida, lo
presenta Vicente Huidobro como “el nuevo gran comico del cinema” (1):

Ahora el telescopio descubre a Harry Langdon . . . en la célebre
constelacion donde Chaplin y Buster Keaton reinaban desde hace siglos.

Es divertido como un nifio. Natural en el gesto comico como Douglas
en el atlético. Sin complicacion, su risa llega a alcanzar la frescura biblica.
Es joven como Adam y tan fotogénico como Eva. Es el circo entre el
Tigris y el Eufrates.

Ha perdido el paraiso y lo busca por las calles de Nueva York o en su
bolsillo. (1)

Junto a los comicos, Greta Garbo es la estrella mas admirada por los
escritores de vanguardia. César Arconada, poeta, prosista y redactor-jefe de La
Gaceta Literaria, dedica a /a divina su ensayo “Posesion lirica de Greta
Garbo"”®. “Perfecta y perversa™: “la mujer de llamas”; “Venus perseguida en los
bosques nocturnos del cinema por un aleteo de miradas absortas” (5), son,

entre otras, las frases con que Arconada retrata a la fascinante Greta. Garbo no

S Ensu biografia novelada Vida de Greta Garbo (1929), Arconada homenajea de nuevo al mito
erbtico de la década. El libro Tres cémicos del cine (Charles Chaplin, Clara Bow, Harold Lioyd)
(1931) es también testimonio de su admiracién por los cdmicos de la pantalla norteamericana.
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s6lo encarna en la pantalla a la mujer sensual y apasionada; es también /a otra,
la amante o la adultera, la mujer proscrita’®
Mientras las demas artistas se esfuerzan por crear el pudor -comedia

de buenas costumbres-, Greta le desafia, le excluye. Prefiere el heroismo
a la honestidad. Sus peliculas no pueden concluir en orla matrimonial,
felizmente burguesas. En todo caso, pueden comenzar ahi: en esa
peripecia del matrimonio. Todos los caminos son posibles para la
tragedia. Desde el matrimonio se va muy bien -por camino clasico- hacia
ella. Sélo se necesita un amante. (5)

En octubre de 1928 La Gaceta Literaria consagra un numero monografico al
séptimo arte en el que aparece la “Encuesta a los escritores”, que realiza
Arconada. A la pregunta, “; Desde su punto de vista literario, qué opinién tiene
usted del cinema”?, responden, entre otros, Ayala, Jarnés, Miguel Pérez
Ferrero’’ , Esteban Salazar y Chapela’®, y Espina. En su respuesta para la
revista, Ayala sefala la doble atraccién -la intelectual y la popular- que ejerce el
joven espectaculo:

Querido Arconada: El cine, tu lo sabes, es nuestra gran -tal vez
nuestra excesiva- preocupacion, y a juicio de la gente, nuestra mayor
mania.

Siendo asi, advierte que es mucha tu pregunta y poco tu espacio. Para

®Esel tipo de personaje que Garbo interpreta en La tierra de todos (The Temptress, 1926), Ei
demomo y la carne (Flesh and the devil, 1926) y Ana Karenina (Love, 1927)

" pérez Ferrero (1905-1978) se destaco como poeta, critico literario y cinematografico en los
cxrculos de de la vanguardia hispanica y peninsular.

’® Salazar y Chapela (1900-1965), periodista y novelista, trabajo para el periédico madrilefio E/
Sol.
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decir algo, tendria yo que llenar una plana de La Gacetfa Literaria, y
ahogar en prosa a todos sus lectores. Prefiero recomendaries la
asistencia al cinema, que es el sacramento artistico de las multitudes
nuevas, segun mi punto de vista literario. Y segun trato de mostrar en un
ensayo proximo a publicarse. (6)

Las opiniones que recoge la encuesta presentan los distintos angulos desde
los que los escritores cotejan el medio filmico con la obra literaria. Jarnés, por
ejemplo, insiste en las diferencias que separan las dos manifestaciones
artisticas:

La literatura debe cederle al cinema todos sus argumentos usados. No
podra nunca cederle una idea. Podra cederle el argumento de “Lo rojo y
lo negro”, no el mecanismo, el estupendo mecanismo espiritual de Julian
Sorel. Al cinema le basta con la “historia externa”. Podremos ver
gesticular, no razonar, en la pantalla. El mas inteligente -Charlot-
expresara emociones sencillas, faciles, menudas: la genialidad del
cinema va por otro camino. El cinema tiene que contentarse con recoger
espigas sentimentales, plasticas, simbdlicas, emotivas, alusivas... La
gran cosecha del cerebro humano quedara siempre en los graneros del
arte de escribir. Después de contemplar la pelicula, habra que leer de
nuevo el libro. (6)

Esteban Salazar y Chapela aboga por un cine que renuncie a toda injerencia
verbal y se apoye sélo y exclusivamente en la capacidad expresiva de las

imagenes:
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El cinematografo, alta escuela de besos, tiene para un literato el
encanto de no ser nunca -cuando es verdadero cine (arte)- literatura. No
ser literatura, he aqui el problema, la cuestion. Escapar a la palabra y de
la palabra. Ser, como es el cine, plasticidad, cubicidad, sensualidad. Cosa
que se mete por los ojos. Reivindicacion -no exaltacion- del gesto. (6)

Los escritores entrevistados hacen notar también en sus opiniones el debate
en el que se enfrentan el cine y el teatro. Pérez Ferrero toma partido en dicho
debate con las sugerencias que propone al literato viejo y al escritor joven:

Desde mi punto de vista literario, opino que no se puede dar una
opinion -asi, breve y general- sobre el cinema. Ahi es nada, jel Cinemal!
Un algo muy complicado, en que el snob, el minorista de seleccién fina y
el participante de gran publico libran batallas encarnizadas (aunque luego
venga Charlot y a su modo los reconcilie). Igualmente me parece que el
escritor nuevo, de nueva formacion y sensibilidad, debe intervenir en las
cuestiones cinematicas, y el escritor viejo -vejestoriano, andreniano- debe
quedarse en los bastidores del teatro para engrosar las filas de los que en
nuestro pais impiden todo intento de renovacion de [a escena -jla pobre
escena!-. (6)

Espina, por su parte, destaca los hallazgos artisticos del cine y su
independencia estética del espectaculo teatral:

El punto de vista literario es mal punto de vista para el cinematégrafo.

Nuestros autores teatrales creen que el cinema es un teatro

imperfecto porque falta la palabra. Esta imperfeccion -que constituye
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precisamente su gran elocuencia- ha engendrado nada menos que un
nuevo organismo expresivo: la palabra para el ojo.

jOjo! La palabra para el ojo no implica el reducido fendmeno de la
diccion visual. Sino también el del verbo visual. Y, por ende, el mas
complejo de: la idea visual. El sonido de la palabra para el ojo se oye con
el oido del ojo, o sea que: se oye racionaimente con musiquismo de
fotogenia y por los ecos de la geometria.

El cine no tiene nada que ver -esto es, que oir- con el teatro. (6)

Testimonio del interés con que Espina ha seguido hasta entonces la
encendida polémica en torno a los dos espectaculos rivales” es el ensayo que
escribe en 1925 para Revista de Occidente, “Las dramaticas del momento”, en
el que contrapone el espectaculo teatral al cinematografico a la luz de la crisis
que atraviesa la escena espanola:

El porvenir del cine. Dos estéticas: ila estética horizontal del tablado y
la estética vertical de la pantalla. En la primera tiene cabida el mundo
sonoro (e inmediato) de los actores que dicen y mueven conceptos
literarios, que entran por el oido. En la segunda conceptos visuales. Lo
que de espectral y mudo mecanismo tiene la vida y las fantasticas
transformaciones de seres y cosas.

Todavia no se ha hecho verdadero arte cinematografico. Su destino le

llama a recoger y asimilar gran porcién del viejo teatro y a fundamentar

"® Para un analisis de la confrontacién cine-teatro en los afios veinte asi como de la postura de
Espina frente al arte dramatico, véanse, respectivamente, “Talia convulsa: |a crisis teatral de los
afnos veinte”, de Dru Dougherty, y “Antonio Espina: teoria y creacion en el teatro de vanguardia™,
de Gloria Rey Faraldos.
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un arte especial. Esta profecia facil, no se apoya sélo en las espléndidas
promesas del cine, sino mas aun en el estado deplorable a que ha
llegado el teatro. (316)

Espina, al igual que otros vanguardistas, encuentra en el cine la solucion
para un teatro moribundo. “Teatralizar la vida”, sostiene el escritor, “resulta,
indudablemente, una férmula estética mas pobre esta otra: vitalizar el teatro. Y
esto es, precisamente, lo que realiza el cine” (“Reflexiones sobre
cinematografia” 42).

Al examinar los rasgos mas significativos del séptimo arte, Espina incide en
la distinta reacciéon que provoca en el publico la recepcidon del espectaculo
teatral y la que suscita el cinematografico:

El individuo que entra en el cine, se sumerge en un bafio de
oscuridad. Ayer, es decir, apenas hace breves minutos en la historia
psicolégica, se sumergia en un bano de luz. El teatro, ahora como antes,
lo primero que ofrece es un bano de luz, brillante, elocuente, que
favorece cierta cohesion familiar y aglutinante entre los espectadores. La
mirada nos une a todos, relacionandonos por la simple y mutua
consideracion visual. Y une tanto a la colectividad con el espectaculo del
escenario como a las personas que forman esa colectividad, entre si. El
teatro nos une. El cine nos aisla. (39)

Ayala también contrasta las peculiaridades que definen las dos
manifestaciones artisticas, pero lo hace fijandose sobre todo en el trabajo del

actor:
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Se han hecho muchos juegos de ideas -casi siempre juegos de
palabras- con el teatro en una mano y el cine en la otra. Y, sin embargo,
solo les unen circunstancias adjetivas. El actor de teatro finge, se adapta,
simula. Cuanto mejor simule, mejor es su trabajo. En cambio, el de cine
obra exteriorizandose. Y mas bien se le puede comparar a un poeta que
crea su propio mito, que penetra en una selva de imagenes persiguiendo
su propia sombra. El uno se coloca en el lugar que se le asigna en un
mundo ya hecho. El otro vierte su espiritu sobre la pantalla limpiay va
poblandola de seres y de cosas” (“Menjou, o El actor” 385).

La admiracion que desperto el cine en los jovenes vanguardistas de los afos
veinte tiene como indiscutible testimonio las paginas que Revista de Occidente y
La Gaceta Literania consagraron al séptimo arte durante dicha década. Poetas,
narradores y ensayistas expresaron su entusiasmo por el nuevo medio en sus
colaboraciones con las dos revistas, donde el cine fue por fin reconocido y
debatido como uno de los fendmenos artisticos mas importantes de aquella
época.

Los escritores y el Cineclub

A La Gaceta Literaria se debe la fundacion en 1928 del primer cineclub en
Esparfia. En “Convocatoria a los cineastas” la revista anuncia en octubre de
dicho ano la “instauracion de un CINECLUB en Madrid -(y probablemente en
Barcelona)- para minorias, para cineastas, para todo aquel publico que no
pudiendo viajar por estudios y sociedades extranjeras de Cinema, desearia

contemplar films superiores, de estricto circuito o de rapido transito por el
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mercado mundial” y la cuota que tendran que pagar sus socios, “una cuota
general de entrada de 5 pesetas. Y una mensual de 3 pesetas para mujeres, y
cuatro pesetas para hombres” (1).

A lo largo de sus veintiuna sesiones cinematograficas, celebradas en su
mayor parte en el Palacio de la Prensa y el cine Goya de Madrid, el Cineclub
presenta, entre diciembre de 1928 y mayo de 1931, un programa que incluye
“a) un film documental; b) un film de repertorio; c) un film nuevo, pero que por
exigencias del mercado no llegue a las salas de produccion, y -eventualmente-
d), conferencia breve por técnico o escritor de vanguardia” (“Convocatoria a los
cineastas” 1). Junto a las sesiones dedicadas a las cinematografias de distintos
paises (Rusia, China y Alemania), a los films comicos norteamericanos, al cine
documental o al de dibujos animados, el Cineclub proyectaria también las
producciones mas sobresalientes del cine de vanguardia francés, entre ellas, La
estrella de mar (1928) de Man Ray y Robert Desnos, El hundimiento de la Casa
Usher (1928) de Jean Epstein, La concha y el clérigo (1928) de Germaine Dulac
y Un perro andaluz (1928) de Luis Buhuel.

Entre los escritores que intervienen en sus sesiones figuran Gémez de la
Serna, Pio Baroja, Jarnés, Federico Garcia Lorca, y Alberti, quien recita, en la
sexta sesidon del Cineclub (mayo de 1929), sus poemas a los cédmicos del cine.
Gomez de la Serna, vestido y pintado de negro, lee en la segunda sesion (enero
de 1929) la conferencia Jazzbandismo, que precede al film E/ cantante de jazz
(1927) de Alan Crosland, una de las primeras peliculas del cine sonoro. En

Jazzbandismo, Gémez de la Serna traza con humor e imaginacion la vitalidad
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arrolladora del jazz norteamericano, al que define como “la musica del presente,
bocinante, laminante y corruscante”, donde “se dan un abrazo todas las razas y
completa el abrazo el tango, que tiene madre también africana, la tangana” (6), y
en el que se refleja, como en ninguna otra musica, la era contemporanea:

¢ Como suprimir este desahogo de la vida moderna, como han
intentado algunos americanos puritanos, mientras algun compatriota
pagaba diez mil dolares a la mejor orquesta del jazz sélo por tocar una
noche en un baile de multimillonarios?

Imposible; ademas de que el jazz estaba ya en el vals, como en la
dosis pequefia con que comienza su vicio el cocainémano esta la
fatalidad de la dosis grande en que acabara.

En el jazz-band esta la chacota de la vida moderna, su absurdidad, su
incoherencia, su deseo de jolgorio, continuo, y en él se mezclan todas las
fugas de los amores tristes, de las patosidades desesperadas y el
desteriido de las bocas, siempre como heridas sin restafiar, mezclados a
otros mil ingredientes, como tecleos de maquinas de escribir lejanas,
reclamos de patos y de perdiz y estallidos de pulgas de elefante. (6)

La conferencia es bien acogida por el publico que asiste al acto; la pelicula,
sin embargo, no correria la misma suerte:

El cantor de Jazz no tuvo fortuna en Madrid. Sélo en el Broadway,
donde le repartieron tantos punados de délares como aqui pisotones.

La gente no supo advertir que el Cineclub aportaba este fiim de

repertorio, ante todo, para que Goémez de la Serna pudiera hablar. Pues
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de no ser sobre un asunto de jazz, Ramon no hubiera accedido a
presentarse en aquella sesion. Tampoco supo que E/ cantor de jazz
estaba inédito en Espana, pesando sobre él la prohibicion de la Censura,
por tratarse, segun ésta, de una propaganda judia. Y, finalmente, el
espectador de la masa -el de patas- no se enteré de que un film que ha
valido muchisimo dinero en Norteamérica podia entrar en los de
Repertorio de un Cineclub. (“Boletin del Cineclub” 6).

En su tercera sesion (febrero de 1929), el Cineclub proyecta ia pelicula
Zalacain el Aventurero (1927) de Francisco Camacho, basada en la novela
homénima de Pio Baroja y que presenta Baroja mismo con la conferencia “En
torno a Zalacain el Aventurero”. En ella, el novelista reflexiona -con su habitual
ironia critica- acerca del oficio de escritor y los topicos en que ha caido la vida
literaria espafiola. De mayor interés son sus opiniones sobre el cine, con las que
inicia y concluye la charla:

Yo, la verdad, no soy de los cinematéfilos incondicionales: quiza no he
cogido amor a la pantalla a tiempo y me ha pasado con el cine como con
la bicicleta y el futbol. Tampoco soy un cinematdéfobo. En esto, como en
muchas cosas, me siento un poco murciélago, a veces pajaro, a veces
raton. (1)

¢ Qué le reprocha Baroja al cine? Fundamentalmente, su escaso, segun el
escritor, desarrollo artistico y el hecho de que “esta casi siempre mezclado con
una retorica insoportable e inspirado en una moral de adoracién al dinero y al

lujo para mi gusto repulsiva” (1):
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El cine, por ahora, va evolucionando en su base cientifica. No le ha
nacido aun su Poe o su Dostoiewski. Es evidente. Sus directores, sus
inspiradores, tienen todavia en el cerebro los mismos lugares comunes
que la mayoria de la gente que se dedica a otra cualquiera labor literaria.
Sienten, sobre todo, el amor a esos topicos del modermismo de hace
treinta afios que recuerdan los valses de ios zingaros y los perfumes de
las perfumerias baratas. Es decir, que hoy por hoy el cine es un arte
hibrido, mixto de mediana literatura y de buena fotografia. (1)

En la cuarta sesion del Cineclub (marzo de 1929), Jarnés presenta el film E/
difunto Matias Pascal (1925) de Marcel L'Herbier, inspirado en la novela de igual
titulo de Luigi Pirandello. A lo largo de su conferencia, “Vidas paralelas de
Matias Pascal”, Jarnés contrasta la obra pirandeliana con su version filmica y,
en particular, al Matias novelesco con el cinematografico:

La novela pirandeliana ha prestado su material anecdético, su
indumentaria, su topografia. Pero, felizmente, L'Herbier ha sabido -repito-
eliminar de la pelicula mucho lastre; ha rectificado escenas, ha
modificado pasajes. No se trata de una reproduccion, se trata de una
metamorfosis. La novela ha perdido de peso. El mismo protagonista nos
parece mas ligero al andar por el film que al andar por la novela.

Se ha perdido en razones [0 que se ha ganado en imagenes. Que es
tanto como cambiar billetes muy usados por auténticas onzas de oro.
Quiza el mayor acierto de este film es haber rectificado, reconstruido la

concepcion de Pirandello. El Matias Pascal de la pelicula consigue sin
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palabras mucho mas que el Matias Pascal de la novela, con sus largas
disquisiciones. (1)

Al Cineclub de La Gaceta Literaria se debe la proyeccion de peliculas de
escasa o ninguna difusion en Espana. A sus sesiones cinematograficas les
sucedieron las celebradas en otros cineclubs fundados en distintos puntos de la
geografia peninsular. El Cineclub sirvié asimismo como punto de encuentro y
debate entre las figuras intelectuales mas destacadas de los afios veinte y

comienzos de los treinta.

La critica cinematografica en La Gaceta Literaria: Luis Buiuel, Juan
Piqueras y Luis Gomez Mesa.

Al frente de la seccion de cine La Gaceta Literaria cuenta, en su primer afno
de andadura, con la colaboracion de Bunuel. En las paginas de la revista Buriuel
abordara, junto a diversos aspectos del lenguaje cinematografico, sus propias
inquietudes acerca del porvenir del cine, que se materializan en “Una noche en
el ‘Studio des Ursulines™, ensayo donde el futuro cineasta observa con cierta
preocupacion los cambios vertiginosos que en poco tiempo han experimentado
las técnicas filmicas:

Rapida evolucién la del cine. Y alarmante. Parece ser que -dejando de
lado las infinitas posibilidades del cine coloristas de tres dimensiones- ha
llegado, si no al extremo, a los aledarios de su evolucion técnica. Siendo
asi, el film que ahora nos parece excelente, dentro de algunos anos, ;no

nos hara sonreir de igual modo? Esta es una de las mas serias
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objeciones que se pueden poner al cine. Si la obra de arte resiste el
pasar de los afios, conservando siempre integra y reverdecida su pristina
belleza, ¢por qué el film, victima del tiempo, puede llegar a tan peyorativa
senectud? (6)

En este sentido, el teatro tiene, a juicio de Bufuel, una clara ventaja sobre el
séptimo arte:

El film, como la obra de teatro, se desarrolla en el espacio y en el
tiempo. Uno y otro quedan fijjados en aquél, ya para siempre, sin
evolucién posible, mientras que en el teatro, la moda o el gusto de la
época introducen pertinentes variaciones. De ahi la adaptacion teatral.
Asi, pues, el gusto de cada época, impotente frente a lo definitivo que
queda el film, sera el fuerte depreciador de su valoracién estética. Se ha
dicho que estilizando indumentarias, arquitecturas, etc., podria atenuarse
tan tragico final. Pero el juego escénico, acaso el procedimiento mismo,
¢no resuitaran envejecidos? Hemos de volver sobre este importantisimo
tema. (6).

En lo que se refiere a las técnicas de las que se sirve cada una de las dos
manifestaciones artisticas, es el cine el que gana la batalla al teatro. “Cada
plano del film, “ afima Buriuel, “es el nudo -necesario y suficiente- por el que
pasa el hilo tembloroso de la emocidn. Eliminando lo contingente y accesorio,
presenta aislado, intacto, lo esencial. Es ésta una de las grandes virtudes del
cine, una de las auténticas ventajas que lleva sobre el teatro” (“Del plano

fotogénico” 6).
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En sus declaraciones a favor de la autonomia estética del cine con respecto
a las otras artes, Bunuel reivindica asimismo la contribucion, injustamente
menosvalorada, del cine americano al lenguaje cinematografico:

En literatura, un leén o un aguila pueden representar muchas cosas,
pero en la pantalla seran unicamente dos bestias, y so6lo eso, aunque
para Abel Gance puedan representar la fiereza, el valor o el imperialismo.
De ahi el terror de tanta gente sesuda, de tanto lastimoso “gustador de
arte”, al clamar contra la superficialidad del cine americano, sin tener en
cuenta que fue el primero en percatarse de que las verdades
cinematograficas no forman denominador comdn con las de la literatura o
las del teatro. ; Por qué se obstinan en pedir metafisica al cine y en no
reconocer que en un film bien realizado el hecho de abrir una puerta o ver
una mano -gran monstruo- apoderarse de un objeto, puede encerrar una
auténtica e inédita belleza?. (“Variaciones sobre el bigote de Menjou” 6)

A Luis Bunuel le reemplaza Juan Piqueras (1904-1936) como responsable de
la seccion “Cinema”. Desde finales de los anos veinte hasta su tragica muerte
en los inicios de la guerra civil espanola, Piqueras escribe un sinfin de articulos
para las principales revistas cinematograficas del pais -entre ellas, Popular Film,
La Pantalia y Cinegramas- asi como para El Sol, diario del que es corresponsal
en Paris®®. En 1930 Piqueras crea el Cineclub Valencia, el primer cineclub
valenciano, y en1932 funda Nuestro Cinema, revista en la que publica, junto a

una historia mundial del cine, la serie “Historiografia: Panorama del cine

® Juan Manuel Llopis recoge en su Juan Piqueras: El Delluc espafiol una excelenta antologia de
los textos cinematograficos mas significativos del critico valenciano.
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hispanico”, considerada la primera historia del cine espanol. A lo largo de los
meses que preceden su fusilamiento a manos de las fuerzas franquistas,
Piqueras colaboraria como critico cinematografico en las paginas de Mundo
Obrero, periédico del Partido Comunista.

En La Gaceta Literaria Piqueras inicia la seccion “Visitas de cinema”, en la
que entrevista a distintas figuras relacionadas con el mundo del cine, y redacta
el “Boletin del Cineclub”, donde comenta la acogida que reciben las peliculas
que se proyectan en sus sesiones mensuales. A partir de julio de 1930, Piqueras
continua con “Gaceta del cinema de Paris” su colaboracion en la revista
madrilena desde la capital francesa. Sus articulos debaten algunos de los
temas mas candentes en los circulos cinematograficos -la irrupcion del cine
sonoro, los derechos intelectuales de las peliculas, etc.- asi como los principales
avances de la cinematografia soviética, a la que el critico dedica una atencion
considerable. En “Veinte peliculas soviéticas en Sudameérica’ (septiembre 1929)
el joven Piqueras no disimula su entusiasmo por las innovaciones que han
introducido los films rusos y deplora que no hayan llegado todavia al publico
espaﬁolmz

Lamentamos no poder visionar estos films en Espana. Las tendencias
comunistas que marcan sus asuntos hace que nuestra censura politica se
ensane en ellos e impida a nuestros concesionarios su alienacion en sus

programas. Y esto es lo lamentable. Porque el cinema ruso, aparte su

orientacion politica, es interesantisimo. Su técnica, su ideologia, su

®1 Solo a través de los cineclubs seria conocido inicialmente el cine soviético en Espaia.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



102

realizacidon es algo nuevo que le sittia en un plano superior al de
Alemania y al de Norteamérica, pese a su gran propaganda por el cine
sonoro y hablado. (6)

La profunda admiracion que siente Piqueras por los logros que en poco
tiempo ha alcanzado la cinematografia soviética se extiende, de igual manera, a
las premisas politicas en que se funda dicha cinematografia. En su resefa de La
linea general de Einsentein, el critico declara:

El film esta cuajado de intencion comunista -(es, a un mismo tiempo,
un canto y una epopeya. La epopeya de la creacion de un Estado -
simbolizado en una cooperativa rural- y el canto a una humanidad nueva),
de satiras a la burguesia y a la burocracia, de futuros atisbos sociales...
Sin embargo, su valor esencial cinematograficamente, esta en su técnica
personal, revolucionaria, rica en planos, en rampas, e€n escorzos, e
ideolégicamente, en sus simbolos.

Esta simbologia comunista, despierta -se ha hecho una prueba de
ello- hasta en los espiritus mas indiferentes y reaccionarios, una emocioén
social inregistrada hasta ahora. Después de visto el film se siente un
fervor colectivo que habia inédito en nosotros. Es uno mejor y mas
humano. Realmente, con unas cuantas obras como La linea general,
recibidas por toda clase de masas, el socialismo universal parece una
realidad palpable e inmediata. (5).

Su defensa de un cine con un claro contenido ideolégicc se evidencia

asimismo en sus comentarios acerca de la industria cinematografica espanola:

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



103

En Espaiia, cinematograficamente, esta por hacer todo. Conviene
reiterarlo nuevamente. Pero si se orientase la produccion hacia un orden
social, se lograrian dos cosas eficaces. Una, afirmar la produccion. Y
otra, remover a Esparna de esa especie de marasmo politico en que yace.

Si nuestros escasos realizadores del films hubiesen encarado sus
producciones en este sentido, el resultado seria distinto al que se ha
registrado. Si no se hubiesen servido de “lo espariol” de Ia forma que lo
han hecho; si en vez de acudir al topico, a lo popular, al regionalismo
pintoresco, se hubiesen lanzado directamente al fondo, a la médula de
Espana, de su historia, de sus problemas obreros y sociales,
seguramente poseeriamos esa cinematografia que no tenemos, y
nuestras masas acudirian a los films espanoles de una forma distinta a la
que lo hacen. No irian a ver al torero, ni al militar, ni al bandolero, ni al
mal estudiante... Irian a verse ellos mismos y a ver su propio problema
latente en la pantalia. (“Sentido social de ‘La Aldea Maldita™ 267)

Tras la marcha de Piqueras a Paris, Luis Gomez Mesa (1902-1986) se
encarga de la redaccion del “Boletin del Cineclub” y de la seccion “Cinema” en
La Gaceta Literana. Su labor como critico cinematografico comienza en la
revista barcelonesa El Cine, tarea que prolonga en sus colaboraciones con las
revistas, también de Barcelona, Arte y Cinematografia, El Mundo
Cinematografico y Popular Film, publicacién de la que es delegado en Madrid.
En los arios treinta Gomez Mesa es el critico y comentarista de Uniéon Radio, y

funda, junto a Jarnés y otros escritores del mundo del cine, la asociacion Grupo
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de Escritores Cinematograficos Independientes o GECI, que crea un cineclub.
De esta misma década datan sus libros Los films de dibujos animados (1930),
Variedad de la pantalla comica (Una gran clase de cinema) (1932) y
Autenticidad del cinema (Teorias sin trampa) (1936). Tras la guerra civil, Gomez
Mesa ejerce la critica cinematografica en el diario madrilefio Ya y, a partir de
1949, en Amriba, trabajo que complementaria con la docencia en la Escuela
Oficial de Cine donde imparte clases de Historia del Cine. Es miembro del jurado
en varios festivales internacionales -Cannes, Venecia, Berlin, etc.- y participa en
numerosas conferencias y charlas sobre cine espanol. En 1978 publica La
literatura espariola en el cine nacional, (Documentacion y critica, 1907-1977),
monografia en la que reune una relacion de films basados en obras literarias
espanolas.

Es precisamente a la cinematografia espanola a la que Gémez Mesa
consagra los articulos “Llamada al capital” y “Otro afio sin cinema espanol”, que
aparecen en La Gaceta Literaria a comienzos de los afos treinta cuando el cine
sonoro y hablado ya se ha impuesto en las pantallas mundiales. En “Llamada al
capital” el critico se queja de la pésima calidad de las producciones sonoras en
espanol que llegan del extranjero y aboga por el desarrolio de un cine hablado
realizado en Espana:

Madrid aumenta sus cines. Con escasa diferencia de dias se inauguré
tres: Rialto, Tivoli y San Isidro. Dos nombres exéticos y uno casticisimo:
el del patrén de Ia villa y corte.

&Y no se percata el capital espanol que sobran locales de exhibicion?
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Lo que se precisan y urgen son peliculas auténticamente hispanicas, no
de procedencia extranjera, por mas que aparezcan dialogadas -
corrientemente de manera deplorable- en nuestro idioma.
Es necesario ir, en lucha decisiva, al logro de una produccion nacional.
Esa debe ser la suprema pretension -y preocupacion- de nuestro capital
en esta ocasion unica del cinema hablado, que como atinadamente
afirma el profesor Sainz Rodriguez “es el fenémeno mas interesante que
le ha ocurrido a la lengua espafnola en estos ultimos quince anos”. (5)
En “Otro ano sin cinema espanol” Gémez Mesa hace balance de Io que ha
sido la produccidn cinematografica espanola en 1930 y, ante los
desesperanzadores resultados, dirige la atencion del lector a la labor que en
favor de la difusion del cine han realizado varios organismos culturales (el
Cineclub de La Gaceta Literaria, la Real Sociedad Espariola de Historia Natural
con sus sesiones de cine cientifico, el Congreso Hispanoamericano de
Cinematografia, etc.) asi como a la aparicion de la coleccién Biblioteca del
Cinema, que en su primer afo de existencia ya ha dado a la luz un nimero
significativo de libros sobre diversos aspectos del séptimo arte®®. Gémez Mesa
aprovecha asimismo la oportunidad para criticar las versiones en espanol de las
peliculas hollywoodenses, al insistir en “que el cinema hablado en espanol no

sea yanqui -como pasa en la triste realidad actual- y si hispanico y de paises

82 os libros de la coleccion que se comentan son: E/ dominio del gesto de Manuel Montegreno;
Dolores del Rio, la triunfadora, de Rafael Martinez Gandia; Historia anecdética del cinema, de
Carlos Femmandez Cuenca; Panorama del cinema en Rusia, de Carlos Fernandez Cuenca; E/
genio del séptimo arte (Apologia de Charfot), de Santiago Aguilar; Mary y Douglas, de Angel
Antem; y Los “films” de dibujos animados, de Luis Gémez Mesa.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



106

hermanos”. “Dejariamos”, afade el critico, “de contemplar y oir, 0 sea: de sufrir
cintas dialogadas en un espanol parodia del nuestro”, y “quiza creasemos
peliculas auténticamente pariantes y sonoras, sin efectos ni sugerencias
teatrales, y si con sujecion al juego visual -que hasta admite trampas- del
cinema” (16).

La seccién que La Gaceta Literaria dedico a la critica cinematografica es una
valiosa muestra de las polémicas que con frecuencia suscito la trayectoria
vertiginosa del nuevo espectaculo. Bufiuel, Piqueras y Gomez Mesa fueron
desde las paginas de la revista tres atentos observadores de un medio cuyos

avances y tropiezos no pasaron por alto sus créonicas cinematograficas.

Las revistas cinematograficas: la recepcion popular

Una simple ojeada a las revistas cinematograficas espanolas de los anfos
veinte -localizables hoy en la Biblioteca de Ia Filmoteca de la Generalitat en
Barcelona, en la Biblioteca de la Filmoteca Nacional y en la Hemeroteca
Municipal de Madrid - evidencia el enorme entusiasmo que despierta el joven
espectaculo de masas durante dicha década. A las pioneras E/ Cine (1912-
1927) y Arte y Cinematografia (1910-1936) ya les siguen, entre otras, Cine
Popular (1921-1923), Cinema (1924-1927) y Popular Film (1926-1936) en
Barcelona; Cinema-Variedades (1920-1927), Fotogramas (1926), La Pantalla
(1927-1929) y A Mi...Peliculas (1929) en Madrid; y Reclame Films (1920),

Select Films (1927) y Vida Cinematografica (1928) en Valencia.
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Otro de los fendmenos que atestiguan la extraordinaria popularidad del
nuevo medio en la tercera década del siglo es el elevado nimero de cines que
abren sus puertas al publico en las principales ciudades del pais. Entre 1920 y
1925 se inauguran en Madrid varios cines con cabida para mas de mil
espectadores, entre los que figuran el Real Cinema, el Monumental Cinema, el
Teatro de Fuencarral, el Cinema Arguelles y el Cine Madrid. Los reportajes
magnificamente ilustrados de las revistas cinematograficas de aquellos afios
destacan la amplitud y los adelantos técnicos de los que estan provistos los
nuevos palacios de la imagen asi como su ubicacién en pleno centro urbano. El
dato mas significativo que se desprende de dichos reportajes para un
espectador de hoy es, sin embargo, la reaccion del publico cada vez que se
inaugura un nuevo cine. En “Dos inauguraciones de un mismo cine” (2 de
noviembre de 1923), Gumucio -seudénimo con el que firmaba Luis Gémez
Mesa- informa a los lectores de un curioso acontecimiento que se produjo en la
capital madrilefa a raiz de la apertura del Monumental Cinema:

Verificaronse dos inauguraciones del Monumental Cinema: una
privada, libre de gastos -hasta el “lunch” con que se obsequi6 a las
autoridades, invitados particulares y representantes de la prensa, quienes
despilfarraron millones de gracias y enhorabuenas, fué completamente
gratuito-; y otra para el publico que quiere decir tanto como para los
primos, que después de guardar interminable cola o de pagar a los
revendedores un exagerado aumento en el precio de las localidades,

acudié en masa la mar de contento a llenar el nuevo cine.
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Cuantos asistieron a una de las dos inauguraciones -me figuro que
nadie iria a las dos- manifestaron su asombro por la obra de arte-, asi
califica con certero juicio Ramoén Gémez de la Serna, al Monumental-, del
ilustre arquitecto Teodoro Anasagasti. . . .

Segun calculos de la empresa Sagarra, la cabida del Monumental
Cinema, es de 4.200 personas. Y no nos parece increible, puesto que el
numero de filas que constituyen el patio de butacas, ronda el cuarenta; el
anfiteatro principal se compone de otras tantas filas; y el anfiteatro
segundo de unas pocas menos. Palcos, también abundan bastante para
cobijar a todos los enamorados, partidarios de la oscuridad de los palcos
cinegraficos; y no nos atrevemos a decir la cifra exacta de palcos, porque,
la verdad: no nos hemos entretenido en contarlos.

Por hoy, lo que atrae la curiosidad de los madrilerios es el Monumental
Cinema. Para convencerse basta con pasar a cualquier hora del dia por
la plaza de Antén Martin y se vera muchos pasmados estacionados con
la boca abierta y la mirada fija en la llamativa fachada del Monumental
Cinema. (11)

El cine apenas cuenta con treinta anos de existencia, de ahi que sean
numerosas las voces que conjeturan sobre su futuro y sus posibilidades
artisticas. De la incorporacion de las nuevas técnicas o de la rapidez con que
tiene lugar el relevo de actores consagrados por estrellas que se amoldan a los
gustos cada vez mas exigentes del publico se hace eco |a revista A Mi Peliculas

con articulos como “La evolucion del cine. Artistas viejos y artistas nuevos” (3 de
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febrero de 1929) y “El cine de manana. Artistas esenciaimente
cinematograficos” (17 de febrero de 1929), o la publicacién Cinema, donde
aparece “El porvenir de la cinematografia” (enero de 1926). Lo mismo sucede en
“Las grandes construcciones del cinematégrafo”, articulo que publica Luis
Daureo en Aimanaque de El Cine (1925) sobre los cambios vertiginosos al que
se ve sometido el Séptimo Arte, cambios a menudo dictados por un publico al
que la novedad y lo insélito de la pelicula son lo que mas le atrae:

El cinematdégrafo, que muy justamente esta conceptuado como el
séptimo arte, ha experimentado en pocos afnos un engrandecimiento tal,
que los directores de las casas productoras han tenido que imprimir
nuevos modismos a las peliculas, crear cosas nuevas, seguir, en una
palabra, los gustos del publico, que en este arte ha evolucionado
completamente.

Aun recordamos aquellas peliculas de cow-boys, en las que todo el
argumento se desarrollaba en las vastas campifias americanas, que si
bien ofrecian un ilimitado escenario en el que todos los jinetes podian
maniobrar libremente, resultaban de una aridez y monotonia constantes.

El publico, que como es sabido es voluble, pronto mostré nostalgia por
esta clase de cintas y entonces empezaron a editarse también comedias
de mayor metraje, que bien pronto quedaron relegadas a un segundo
lugar. Vino entonces la total decadencia en la produccion italiana, y se
presentaron en el palenque los editores americanos mostrandonos las

cintas de series o episodios. Este nuevo modismo fué acogido por el
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publico con tal entusiamo, que no habia cinematégrafo que no proyectase
una cinta de este género, y en algunos de ellos llegaron a exhibirse hasta
dos y tres series distintas a un mismo tiempo. Hoy este género de
peliculas se han desterrado casi en absoluto, y ya el publico prefiere Ias
cintas de gran espectaculo, a base de suntuosos salones, de grandes
masas de gente y de vistosas y elegantes foilettes.
¢ Sera que a medida que el cinematdgrafo se va perfeccionando, el
publico tiene el gusto mas depurado? (61).
¢Quiénes leen en Espana revistas de cine? Entre los millares de cinéfilos
que forman su publico lector, hay, sin duda alguna, un importante nimero de
lectoras. El arraigo social del cine, que ya cuenta con millones de espectadoras,
es un fenémeno que no pasan por alto las publicaciones cinematograficas cuyos
colaboradores son con frecuencia mujeres. “Innegable es la influencia que tiene
el cinematégrafo en la difusiéon de gustos y modas que constituyen la vida
moderna internacional” dice Corinne en su articulo “El cine, lanzador de modas
femeninas” para la revista Siluetas. “El publico femenino, a quien tanto debe la
actual boga del cine”, puntualiza la redactora, “sabe o presiente esta
circunstancia y se precipita a los estrenos de las ultimas peliculas” (15). En “La
moda de EI Cine”, reportaje que aparece en el almanaque que publica dicha
revista, Maria Teresa Hernandez también recalca el interés “que tiene la moda
en el cine para las mujeres, que forman el nucleo mas considerable de los

espectadores y aun diriamos de los admiradores del cine” (65).
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Junto a los reportajes sobre el ultimo grito de la moda hollywoodense y los
anuncios de productos de consumo femenino, Popular Film publica el 21 de
noviembre de 1929 “El feminismo en el cine” donde se afirma que en la
industria cinematografica “no hay barreras infranqueables para la mujer”, como
demuestran los diversos puestos de trabajo -costurera, modista, peluquera,
magquilladora, decoradora, etc.- que ocupan las empleadas de la Paramount.
Entre los directores sélo hay una mujer, “Dorothy Arzner, la Gnica que ha logrado
escalar tan alta cima, lo que prueba que la direccidon de peliculas no parece ser
campo adecuado para la mujer” (11), sostiene el redactor o la redactora que
firma con las misteriosas iniciales “J. de B.” En “La mujer y la pantalla - los ojos
del cine”, Maria Luz Morales, colaboradora asidua de la prensa
cinematografica, ofrece en 1926 unos interesantes datos sobre el impacto del
cine en la mujer norteamericana y en la espafola, que recoge el nimero
extraordinario de Arte y Cinematografia:

En nuestro pais, como en todos los del mundo, el arte
cinematografico encuentra su mejor apoyo, su puntal mas fuerte en la
mujer. Como espectadoras igual que como intérpretes. Las estadisticas
de Norteamérica que acusan una cifra de cincuenta y dos millones de
espectadores por semana en [os espectaculos cinematograficos, dicen, a
renglon seguido, que mas de un setenta y cinco por ciento son mujeres.
Aqui, sabido es que ninguna forma del arte ha llegado hasta nuestras
mujercitas como el cine llega hoy. El cronista cinematografico de un

reputadisimo periédico madrilerio, toma nota del dato de que al abrir una
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empresa exhibidorada de Madrid un certamen de belleza con el proposito
de descubrir estrellas para la pantalla, han acudido a él varios centenares
de muchachas de todas las clases sociales, “sin que los prejuicios, aun
demasiado arcaicos que pesan sobre la mujer espanola, ni otros
conceptos de indole educativa que la contienen, lo hayan podido evitar”
(sin pag.)

Del fenémeno del star-system son testimonio, como sucede hasta hoy, las
numerosas cronicas que las revistas consagran a las peliculas y a los
encuentros -o desencuentros- amorosos de los dioses del celuloide. A lo largo
de la década de los veinte, rara es la publicacién cinematografica donde no
aparezca semanalmente una sugestiva fotografia con un primer plano de Janet
Gaynor, Pola Negri, Buster Keaton, Charlot, y ia pareja Mary Pickford y Dougilas
Fairbanks, las dos estrellas hollywoodenses cuyo viaje por Esparna en 1924
causa, segun cuenta Gumucio en Almanaque de El Cine, una verdadera
conmocion popular:

Nada menos que los “ases”, los amos del cine, Mary Pickford y Douglas
Fairbanks estuvieron en Espana. Recorrieron Barcelona, Madrid, San
Sebastian, Granada, Toledo y Cérdoba; en todas partes se desbordé el
entusiasmo de las masas, especiaimente en la ciudad condal donde se
recurrié a la fuerza publica para impedir que el exceso de carifiio acabase
con la vida del feliz matrimonio; Mary y Douglas marcharonse encantados
y prometieron volver para interpretar varias peliculas de asunto

netamente espanol. Horroriza pensar lo que ocurrira entonces: si por
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verlos en traje de calle pasoé lo que pasd, ¢ qué sucedera cuando Mary
vestida de sevillana y Douglas disfrazado de Cid campeador salgan a la
calle a impresionar films en plena via publica? ( “El cinematografo en
1924" 79).

Greta Garbo, a quien el publico ya conoce como La Divina, es una de las
actrices mas homenajeadas e investigadas por las revistas barcelonesas y
madrilefias durante los anos veinte y treinta. La enigmatica Greta encarna, como
ninguna otra actriz, el prototipo de la vamp o mujer fatal. “La famosa artista
sueca no tiene enmienda’, dice Jack en “El ultimo gesto de Greta Garbo“. “Sigue
su fatal carrera a través del mundo cinematografico, arrollando a su paso a
cuantos suefan con su amor y su desdén” (12). La vida sentimental de Garbo
se convierte en la habladuria de articulos como “Greta Garbo en Madrid”, en el
que se anuncia su llegada a nuestro pais para casarse con un actor espanol y
hacer de su boda una pelicula, y “; Se casa Greta Garbo con un principe?”,
donde se especula con la posibilidad de que la actriz se case con “el principe
Sigvard de Suecia, hijo segundo del rey Gustavo™ (6). E!l halo mitico de la
seductora Greta es sobre todo palpable en las colaboraciones de Santiago
Aguilar, que titula uno de sus reportajes “Leyendo en las paginas del album
particular de Greta Garbo, la semidiosa del Mundo” (15):

Era nuestro mas ardiente deseo poder pisar el recinto de la sagrada
pagania en que mora y recluye tanto la mujer mas deseada de las
mujeres, el idolo de oro del planeta, la misteriosa criatura que no parece

hecha de carne y hueso como las demas, sino de ensuerio y alma. Pisar
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donde elia pisa con sus chinelas de descanso y donde ella arrastra el
borde de sus “costumes” intimas. Y no pisar como una sombra, en
concepto de sombras, como el ingenuo César M. Arconada, su biégrafo
de imaginacién, sino como auténticos invitados y presentes amigos. . . .
(15).

Diriase, a juzgar por las revistas, que todo el mundo quiere ser actor de cine.
En “Lo que se requiere para ser artista de cine”, Armando Vargas de la Maza
insiste en su cronica desde Cinelandia -como entonces solia llamarse
popularmente al Hollywood de la época- que mas que la apariencia fisica, lo
importante es “que la imagen resulte favorecida por la accién quimica de la luz
al ser reproducida por el cinematografo” (4). En “La vida de las ‘estrellas’ de
cinema” se pregunta al lector desde las paginas de E/ Cine: “;Qué aficionado al
cine no ha sentido, cuando no la envidia, el estimulo de asemejar su vida a la
vida deliciosa que se supone llevan los artistas de cine?” (13), y en “Parejas
amorosas de la pantalla®, Aguilar describe a las parejas cinematograficas como
“uno de los mas maravillosos alardes de la naturaleza, uno de los mas
consoladores espectaculos dables al mortal espectador, un reflejo de la
auténtica y oculta divinidad” (6).

Es precisamente a este Uitimo aspecto -el erotismo omnipresente del cine- al
que las revistas dedican sus mas encendidos y graficos elogios. Las estrellas

hollywoodenses no sélo marcan los gustos del publico en la manera de andar o
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vestirse; son también quienes ensenan a sus miliones de fans “la ciencia del
beso™:®
Parece que el beso, en lo que tiene de gesto definitivo de un amor

exaltado, sélo habia de ser placer, o, a lo sumo, arte. Los americanos lo
han convertido en ciencia que se estudia, se perfecciona y llegara, en
época mas o menos lejana, a “standardizarse”. Para los americanos, el
“‘perfect lover’, el amante perfecto, es -en la pantalla, por supuesto- el que
mejor sabe besar, el que ha estudiado mas a fondo y en todas sus
variedades la ciencia del beso. (141)

La irrupcion del cine sonoro hacia finales de la década de los veinte sera
objeto de controvertidos debates entre sus partidarios y sus detractores en la
prensa cinematografica y cultural hasta entrada la siguiente década®. Larevista
madrilefia “La Pantalla” con su seccién “Nuestros lectores dicen” y una serie de
articulos que se publican hasta 1929, afio en que deja de editarse la revista, es
una de las primeras publicaciones que reflejan la pélemica en torno al cine
parlante®®. A partir de 1930 y con el objeto de asegurar su monopolio de los
mercados extranjeros, Hollywood comienza a rodar, en su intento de superar las

barreras linguisticas, versiones en distintas lenguas de las peliculas que produce

83 C. Brian Morris comenta en La acogedora Oscuridad. El Cine y los Escritores Espaiioles (1920-
1936) la enorme atencién que las revistas cinematograficas espanolas dedicaron al beso en la
pantalla, citando, entre otros articulos, “Besos cinematograficos”, “Como besan los ases de la
pantalla. Clases e importancia de besos”, “El nuevo arte del beso” y “; Sabria usted besar para el
celuloide?” (178).

8 Una muestra representativa de articulos sobre dicho fenémeno aparece en E/ paso del mudo al
sonoro en el cine espaiiol. Textos y debates: Breve antologia de Joan M. Minguet y Julio Pérez
Perucha.

8 “No deja de llamar la atencion®, afirman Minguet y Pérez Perucha, “que fuera precisamente el
publico consumidor, a través de esta seccion, quien mas y mejor (a favor o en contra) comenzara
a debatir de forma madrugadora la cuestion del cine mudo, sonoro o pariante, adeiantandose
incluso a comentaristas y criticos profesionales” (77).
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en habla inglesa -la técnica del doblaje no llegaria a perfeccionarse hasta finales
de 1931-, iniciandose asi un éxodo de actores, directores y escritores espanoles
que emigran, contratados por los grandes estudios, a la Meca del cine®. Las
ilusiones y la expectacion que despierta la posibilidad -ahora mas cercana que
nunca- de trabajar para la Paramount, la Metro, u otra de las gigantes
companias cinematograficas se reflejan en el articulo “Hollywood en Espana” ,
que escribe F. G. Mantilla para los lectores de Siluetas:

iLa noticia ha caido como una bomba! jPor fin se deciden las
opulentas Casas norteamericanas a producir “talkies” en espanal,
dirigidos y realizados por espanoles! jHollywood en Espafia! Ahora
tendran cabida y satisfaran sus aspiraciones, no sélo los que trabajan
actualmente en nuestro pobrecito cine, sino todos los jovenes -y viejos-
que suenan con verse reproducidos en las portadas de las revistas y
recibir cartas de admiradores.

La efervescencia en los medios cinematograficos nacionales es
inenarrable. No se habla de otra cosa: se llevan a Fulano, a Zutano..., a
todos. No queda nadie sin recibir la consabida -y anhelada- cartita con los
membretes que suenan a miliunochescos: “Paramount”, “Metro
Goldwyn”... jLa fortuna, la celebridad! ;El momento tantos afios
esperado! jHasta “el film" nadie es dichoso!

La correspondencia recibida en las oficinas de esas Empresas, en las

® De dicho fenémeno son testimonio las entrevistas publicadas entre 1935 y 1936 por Florentino
Hernandez Girbal en la revista Cinegramas y reproducidas en su libro Los que pasaron por
Hollywood (1992)
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redacciones cinematograficas, por los directores, hasta por el Gitimo
“regisseur”, se ha centuplicado. Retratos, peticiones, ruegos, suplicas...
“jAcuérdese usted. Yo soy un gran artista! jEl vivo retrato de Rodolfo
Valentino! “jGreta Garbo a mi lado, la Loreto Prado!”. (6)

Las numerosas revistas de cine que circularon en Espana durante las
primeras décadas del siglo XX son, para el lector de hoy, un claro testimonio de
la entusiasta recepcion popular que tuvo la pantalia grande en aquella época. El
cine capté desde sus comienzos la atencion de millones de espectadores,
atraidos por la novedad y la audacia de sus imagenes en movimiento. Las
cronicas cinematograficas de los anos veinte e inicios de los treinta evidencian
el enorme interés con que el publico siguié los pasos del joven espectaculo y
sus estrellas. A las mujeres, fervientes admiradoras del nuevo medio,
consagraron asimismo las revistas un numero considerable de sus anuncios y

reportajes sobre el mundo de celuloide.
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IV. El arte mudo en la narrativa vanguardista de Francisco Ayala, Antonio

Espina y Benjamin Jarnés

La admiracion por el cine

“El cine ha incorporado a nuestro tiempo -0 quiza, por contra, las ha recibido
de él-", declara Francisco Ayala en 1929 en su “Introduccién” a /ndagacion del
cinema, “una vibracién, una agilidad, una instantaneidad insospechables antes”
(11)¥. Para Ayala, como para otros prosistas y poetas de su generacion, el cine
es, en efecto, el arte que ha logrado captar con asombrosa inmediatez el
movimiento y la velocidad del mundo moderno -“una tarde en el cine’, afirma el
escritor, “da la equivalencia -desfile del paisaje- de una excursién en automévil”
(12)-, asi como el medio cuya popularidad ha rebasado en poco tiempo la de
otras manifestaciones artisticas: “era la nueva cosa estupenda” (11), dice Ayala
cuando describe el entusiasmo del publico por la pantalla grande.

De las inquietantes imagenes filmicas los narradores vanguardistas y en
particular, Ayala, Antonio Espina y Benjamin Jarnés, destacaran su funcion
social -“el cinema y y la nueva arquitectura [. . .] son artes dirigidas a
colectividades amplias” (Ayala 16)- asi como su prodigiosa habilidad para
descubrir una realidad inédita ante los ojos del espectador. El sentido
cinematografico del espacio y del tiempo -“que acaso nec
esite para medirse”, sostiene Espina, “otro reloj distinto del habitual*

(“‘Reflexiones sobre cinematografia” 40)- y la capacidad de la sala oscura para

¥ Todas las citas de Indagacion del cinema proceden de la ditima edicion de El escritor y el cine
(1996).
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despertar el mundo del subconsciente y de los suefios captaran igualmente la
atencidn de las paginas ensayisticas de éste ultimo escritor.

La posibilidad de poder sonar despierto frente a la pantalla es el punto de
partida de los ensayos que dedica Jarnés al joven espectaculo en su Cita de
ensuenos, donde aborda, bajo el rétulo “Ensuenos fracasados”, la relaciéon que
se establece entre el espectador y la imagen cinematografica:

Comienza el desfile de imagenes. Quieta -0 adormecida- la facultad
de pensar, libre y agil la de sentir, la de sofiar, la de imaginar.
Incorporamos la vida que vemos a nuestra propia vida -tercera e infima
clase de espectadores del cine-, la sentimos como nuestra. Imaginamos
una vida mas perfecta, corregida y aumentada -segunda clase de
espectadores: la de espiritus criticos-. De cualquier vida partimos,
sonando, a otra mas aita, no paralela a la alli vista, sino perpendicular al
plano frecuentemente borroso -melodramatico- que nos ofrece la
pantalla. Y esta es la primera clase de espectadores, la de los que
suefian y alguna vez escriben sus suefios, en poemas, en fabulas, en
cuentos, en farsas dramaticas. (24)

En cuanto a la relacion que entablan Ayala, Espina y Jarnés con el nuevo
arte, hay que tener en cuenta sus dos caras complementarias: por un lado, la
que conforman sus ensayos de estética y critica cinematograficas y, por otro,
aquélla que sugiere Jarnés al referirse a “la primera clase de espectadores”, es
decir, la creadora, tal como se manifiesta en los relatos y novelas que estos tres

prosistas escribieron en la década de los veinte y los treinta. Es, por lo tanto, a
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la luz de sus reflexiones cinematograficas que se examinara ahora la presencia -
tanto tematica como técnica- del arte mudo en su produccion literaria durante
dicho periodo: obras que, a juicio de numerosos criticos, representan los
mejores logros de la prosa espariola de vanguardia.

El estudio de la influencia filmica resaltara los siguientes aspectos: en primer
lugar se abordara, a modo de preambulo teérico, el pensamiento de Espina en
relacién a las aportaciones del nuevo medio y su inclusion en la novela nueva,
tal como él mismo demuestra en su P&jaro pinto y Luna de copas; a
continuacién se tratara el importante papel que el cine desempenia, junto con
otros elementos de la trama, en algunos capitulos fundamentales de las novelas
de Jarnés; por ultimo, se procedera a una lectura detallada de las técnicas
cinematograficas que Ayala incorpora en sus relatos de Cazador en el alba y El
boxeador y un angel, técnicas que configuraran de manera decisiva todo el
desarrollo de la larga trayectoria -mas extensa que la de Jarnés y la de Espina-

de la narrativa ayaliana®.

A. La novela cinegrafica de Antonio Espina
A finales de los anos veinte Espina publica en E/ Sol y en el ABC sus

opiniones sobre el impacto del cine en el mundo contemporaneo y su presencia

*® Entre los trabajos que han abordado esta faceta de la escritura de Ayala, Espina y James,
sobresalen “Los novelistas espafioles” de C. Brian Morris en La acogedora oscuridad. Los
escritores espanioles de C. Brian Morris; “La novela cinematografica de Antonio Espina” de José
M. del Pino en P3jaro Pinto; “La indagacién cinematografica de Francisco Ayala” de Jorge Urrutia
en Francisco Ayala, tedrico y critico literario ; “Introduccién” de Rosa Navarro Duran a Cazador en
el alba; “Filming the Woman in Benjamin Jarnés's E/ convidado de papel” de Robert P.
Hershberger y “Pretextos cinematograficos en Cita de ensuefios™ de José Enrique Serrano
Asenjo.
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en el género novelistico, en las que reivindica, como otros intelectuales de la
década, la autonomia estética del nuevo fenémeno visual y sus enormes
posibilidades artisticas, objetivo que sélo alcanzara el cine si se aleja de “la
burda imitacion del teatro o la novela” (“El ojo cinematografico™ 1).

“Todos los artistas modernos se hallan mas o menos influenciados por el
cinema” , declara Espina cuando responde a la encuesta “La importancia
artistica del cinematografo” que realiza el ABC en enero de 1929. “El
imaginismo” - término con el que define los recursos expresivos de la imagen
cinematografica- “es la ley profunda del nuevo arte”, que “esta lleno -y ebrio- de
motivos cinegraficos”. “El cine y el deporte”, afade, “son dos fermentos
demasiado activos en la vida actual para que todos dejemos de sentir sus
efectos”.

De la importancia del descubrimiento del cine, Espina sostiene que
posiblemente “tenga la importancia que tuvo en el siglo XV el descubrimiento de
la imprenta” e insiste en que se le considere “‘como un organismo independiente,
que debemos procurar ir separando de las otras artes tradicionales para que se
mueva sélo y libre en mitad del mundo”, dado que presenta “una estética original
y propia”.

Para finalizar, el escritor sefiala en su respuesta a la encuesta los avances
del cine frente a las limitaciones que presentan otras disciplinas artisticas. “Ni la
descripcion literaria ni las decoraciones de teatro”, arguye Espina, “han logrado
meternos por los ojos una porcién tan rica y vivaz de naturaleza como la

pantalla” (10).
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En otra de sus colaboraciones periodisticas -la titulada “Ojo
cinematografico” (1926)-, las observaciones del escritor sobre la presencia del
cine en la vida moderna haran notar su amplia repercusion asi como los
cambios introducidos por las técnicas filmicas, que han creado un ojo mas
“nervioso, oscilatorio, avido que el ojo antiguo”.

El ensayo establece una interesante correlacion entre la “manera de ver
cinematografica’ y los hallazgos cientificos de la tercera década del siglo. “La
visidn nueva produce conciencia nueva. Al deslumbramiento de los ojos de la
cara, sucede el alumbramiento de los ojos del espiritu”, afirma el escritor,
citando, entre otros nombres destacados de la ciencia, a Marconi, el inventor de
la radio; a Sigmund Freud, quien “cruzé la camara oscura de nuestro
subconsciente con el dardo encendido de su mirar’, y especialmente a Einstein,
el profesor con “el ojo admirable, el ojo fisico y racional de mayor cinematismo
que existe hoy en el mundo’.

En cuanto a la vertiente social del cine, Espina comenta con cierta ironia
critica la influencia del nuevo medio en la conducta amorosa de los jévenes,
quienes “imitan en la vida alos amantes pelicularios”, o en los hombres de
negocios, que “absorben el ejemplo norteamericano de los grandes Bancos, y la
fria y mecanica organizacion de talleres y oficinas”. Si hay una esfera que “aun
no se ha infiltrado de veras en el cinematagrafo es la politica™ “Su influencia
sobre las gentes en tal sentido es nula” (1), dice el escritor en un momento en el

que el cine soviético no era todavia conocido en Espana.
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Sus inquietudes cinematograficas le llevaran asimismo a tratar, ya sea como
ensayista, ya sea como novelista, la influencia de las técnicas filmicas en el
ambito de la creacidn literaria. El 8 de agosto de 1928 aparece en la primera
pagina de E/ Sol su articulo “La cinegrafia en la novela moderna” donde el joven
Espina declara.

El novelista moderno incorpora a su técnica gran parte de la técnica
del cineasta. Aprende de él, entre otras cosas, a sustituir ias velocidades
literarias de la narracion por las velocidades Gpticas de la proyeccion. Y
también a combinar audazmente, en literario juego visual, distancias y
enfoques. planos y volumenes.

Entre las técnicas cinematograficas mas utilizadas por los nuevos
narradores, el ensayo menciona el ralenti y las imagenes en primeros planos,
procedimientos que ya habian sido puestos en practica “en la riovela
sempiterna’, pero que “nunca se manejaron”, puntualiza el escritor, “con la
diversidad, inventiva y fina conciencia estética con que se ensayan ahora.
Gracias a la cinegrafia” (1).

En su defensa de la novela “en funcién cinético-visual®, Espina se rebelara
una vez mas contra la novela decimonodnica y sus entusiastas seguidores,
reacios a romper con los canones del credo realista y a aceptar otras vias mas
amplias para el género novelistico:

Pero. ;por qué? ;Por qué sélo asi? ;No cabe tratar indirectamente un
modelo, una situacion de la vida?. . . ;No puede metaforizarse un paisaje

sin perder los puntos de apoyo de la referencia argumental y real? La
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novela no naufraga por esto en el verdadero poema. Ni mucho menos. Lo
que ocurre es que ensancha su campo de ideas y de efectos sensibles a
favor del dicreto empieo de la técnica fotogénica. (1)

La posibilidad de trasladar el lenguaje filmico al espacio literario también
forma parte de sus reflexiones cinematograficas en Pajaro pinto y Luna de
copas, sus dos obras narrativas mas importantes, recientemente revalorizadas
en dos esclarecedores trabajos sobre la prosa espafiola de vanguardia®. La
primera de ellas aparece, como ya se ha dicho, en 1927 en la prestigiosa
coleccion “Nova novorum” de Revista de Occidente, y la segunda sale a la luz
en la misma editorial dos afios después. Pdjaro pinto consta de seis relatos
encabezados por la narracion que da nombre a todo el volumen y prologados
por una “Antelacién” cuyas premisas rupturistas proponen una poética de la
novela fundada en la estética cinematografica: “Traer a la literatura los
estremecimientos, el clarcoscuro, la corpérea irrealidad, o el realismo incorpoéreo
del cinema, la légica de este arte, es procurarse nuevos efectos literarios, muy
dificiles de situar en ningun género literario” (7).

En un estudio de la influencia cinematografica en la produccion narrativa de
Espina, se ha destacado, en efecto, el uso que hace el escritor del nuevo
fenémeno artistico “en la construccion de una teoria de la novela vanguardista
bajo cuyos dictamenes se escribe Pajaro Pinto” asi como el paralelismo entre la

técnica de fragmentacion que rige el conjunto de los relatos en dicha obra y los

* Me refiero al ya citado capitulo que Jose Manuel del Pino dedica a Péjaro Pinto y al de
aparicién mas reciente -el titulado “Antonio Espina: al filo del arte nuevo™- en Los espejos de/
novelista de Domingo Rédenas.
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procedimientos del montaje cinematografico:
el principio fragmentador/ analitico del montaje cinematografico -unido a
las novedades en la perspectiva de vision que la camara de cine aporta-
ofrece una herramienta utilisima para la teoria y practica de la narrativa
vanguardista. La leccion aprendida por esa prosa esta basada en el doble
proceso de captar primero la realidad bajo puntos de vista inéditos y,
segundo, en la posterior tarea de dotar ese material de un significado que
el creador controla mediante el montaje. (Del Pino 131)

En cuanto a Luna de copas, se ha resaltado igualmente la inclusiéon de
referencias cinematograficas en una de las digresiones metatextuales de mayor
peso en la novela, la que comienza el capitulo titulado “Don Enrique”, que, a
diferencia de la “Antelacion” de Pajaro Pinto, “se ha incrustado en el tejido
mismo del discurso novelistico” (Rédenas 247):

(La novela, para el novelista, debe extraerse de una serie de
compartimentos estancos, en los que se ponen con antelacion los
ingredientes de aquélla.

En un compartimento se pone lo descriptivo; en otro, lo diagonal; en
otro, los personajes, etc.; etc.

Una vez hecho esto, el novelista debe cerrar los ojos y coger al azar,
revolviéndolos, ingredientes de todos los compartimentos, arrojandolos a
pufiados sobre los capitulos.

La novela asi, resultara desarticulada y monstruosa. Esto no es un

defecto.
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En realidad, lo que ocurre es que la articulacion, la clave articulada,
queda fuera de la novela, como el proyector cinematografico queda fuera
y lejos de la pantalla.

En ambos casos, el proyector es lo mas importante. Ese haz de luz del
ojo de la cabina que traspasa como una estocada la camara oscura.

La verdadera vida se halla en este ojo. La fuente de la vida, al salir en
cueros en chorro germinal.

La novela, con su terrorismo, desafuero infantil y alegoria, hay que
sorprenderia a ras del brote.

Por eso el espectador -el lector-, si tiene imaginacion, necesita mirar
alternativamente al écran y al agujero.

Observar ese ojo inyector de la cabina, con atencién profunda de
oculista). (Espina 43)

Tanto Rédenas como Del Pino recaican la importancia de esta digresion
metanovelistica -ambos criticos citan el fragmento entero en sus respectivos
estudios- al abordar la obra narrativa y el pensamiento estético del escritor.
Espina, en efecto, sienta mediante referencias filmicas las bases en las que él
considera que debe apoyarse Ia novela moderna, un género hibrido cuyos
principales resortes -puestos ahora a la vista del lector-espectador- son la
acusada fragmentacion y las continuas llamadas de atencién que hace su
creador a las convenciones que lo sustentan.

De las distintas manifestaciones artisticas, Espina se decanta en sus paginas

tanto ensayisticas como narrativas por la cinematografica, el medio que mejor
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refleja la nueva sensibilidad de su época, caracterizada por una serie de
adelantos técnicos y los ismos celebrados por Ramén Gomez de la Serna en su
conocido libro. Sin menoscabar el indiscutible arraigo social del popular
espectaculo, Espina apuesta sobre todo por el cine cuando traza las premisas
de su estética novelistica, donde por primera vez los recursos expresivos de la
imagen filmica cobran en la configuracién de la novela nueva una importancia
inusitada .

Ya sea como elemento en estrecha relacién con los fragmentos
metatextuales, ya sea como técnica narrativa -montaje, movimientos y angulos
de la camara, etc.- la influencia del cine tendra, no obstante, su demostracion
mas palpable en las obras que Jarnés y Ayala dan a conocer, respectivamente,
en los mismos anos que escribe Espina. Es a la luz de estos dos aspectos de la
influencia filmica -el tematico y el técnico- y de las reflexiones de estos dos
autores en cuanto ensayistas cinematograficos que se procedera ahora a una
lectura pormenorizada de dos textos novelisticos de Jarnés y tres relatos

ayalianos.

B. El cine en Jarnés

‘Y qué quiere usted que opine [del cine]?” (18) pregunta Jarnés a Luis Gémez
Mesa en |a entrevista que le hace el critico para Popular Film. “Que se me
antoja’, afirma el escritor contestando su propia pregunta, “un regalo espiéndido
gue hace esperar otras posibles, otras inagotables sorpresas del espiritu” (18).

El entusiasmo de Jarnés por el nuevo medio se evidencia en sus colaboraciones
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con Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, asi como en su participacion en
las sesiones del cineclub fundado por Giménez Caballero. En 1933 Jarnés
escribe en la seccion de cine del periédico Luz, y crea, junto a otros criticos, el
Grupo de Escritores Cinematograficos independientes, o GECI, cuyo cineclub
proyectaria peliculas ya consagradas con otras excluidas por las salas
comerciales madrilenas. Entre las actividades que realiza GECI a favor de una
difusion cultural del medio filmico hay que destacar iguaimente la desarrollada
por su editorial, la Biblioteca GECI, con la publicacion de Luz de cinema de
Rafael Gil, Arte de masas (Ruta de los temas filmicos) de Manuel Villegas
Lépez, Autenticidad del cinema (Teorias sin trampa) de Gomez Mesa y Cita de
ensuerios de Jarnés.

Las paginas de Cita de ensuerios estan dedicadas en su mayor parte a las
estrellas mas célebres de la pantalla grande -Charlie Chaplin, Marlene Dietrich,
Greta Garbo y Katherine Hepburn son algunas de las figuras homenajeadas por
el escritor en “Constelacion incompleta” y “Consideracion de Charlot™- y al
comentario de las posibilidades expresivas del séptimo arte. En “Técnica y
expresion’, la seccion que encabeza los ensayos reunidos en el volumen,
Jarnés defiende, como respuesta a la creciente comercializacion del
espectaculo cinematografico, su funcion pedagdgica en la sociedad
contemporanea asi como su relacién con otras manifestaciones artisticas.

“¢ Sera preciso decir”, pregunta el novelista, “que todas las artes se dan la mano,

que es inutil encerrarlas a piedra y lodo en pabellones incomunicados?” (25).
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“Entre las letras y el cine”, sostiene Jarnés “puede establecerse un intercambio
de temas y de hallazgos poéticos muy considerable” (26).

El cine ocupa, sin duda alguna, un lugar importante en la prosa narrativa del
escritor. Una clara muestra de la recepcion favorable que el Séptimo Arte
encuentra en su produccion literaria son sus novelas Paula y Paulita (1929) y
Viviana y Merlin (1930), dos obras donde la pantalla, en la primera, o el “tapiz de
color de plata”, en la segunda, protagonizan un fragmento de la narracion.

En el capitulo sexto de Paula y Paulita, el narrador -principal personaje de la
primera parte de la novela- entra con Paula en el cine del pueblo que ofrece ese
dia una “sesion extraordinaria en honor de un obispo bafiista” (110). Todo el
fragmento tiene un claro sesgo irdnico, que sobresale especialmente en las
descripciones del obispo, su programa de cine religioso, y la transformacion de
la sala. La ironia también se trasiuce en el uso insistente de b/anco como
sindnimo de pureza.

“El teatrillo se ha convertido en un templo” (108), afirma el narrador, y “el
palco vecino en un pulpito” (109). El obispo se ha sentado en uno de los palcos
del cine; desde alli, “contempla tiernamente a los espectadores” (109), inicia un
gesto con la mano para bendecir al publico -“pero se contiene” (109)- y lee el
programa de la sesion, un programa “tan lindo y tan blanco como el lecho de
una colegiala” (109): una pieza de musica clasica que tocara la orquesta; un
noticiero sobre “la beatificacion de los sesenta martires de Esmirna” (109) y dos
peliculas, Imelda de Lambertini -la biografia de una nifia santa- y La oracion de

una madre, “cinedrama de tres jornadas” (110).

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



130

El fragmento refiere las imagenes de la pantalla y la extraordinaria atraccién
que ejerce la pelicula en el publico -una muchedumbre “a quien una ejecucion
capital y un santo nuevo conmueven iguaimente” (110)- con un divertido guifio
irénico a la ingenuidad del film y la reacciéon que despierta en los espectadores.
Cuando la pelicula presenta las imagenes del milagro, la sala “tiembla de
emocion” y el publico vive en la oscuridad del cine una experiencia insdlita, en
la que “los cuerpos comienzan a perder de peso, a elevarse para atrapar sus
almas, que, como cohetes, se encienden, suben, se pierden en las nubes”
(112). Esta suerte de levitacion ilusoria donde convergen y se confunden de
manera cervantina lo real y lo fantastico apenas dura unos momentos, pues la
deshace una estruendosa bofetada:

iiChass!!

La bofetada es rabiosa, cruel, enorme. Subitamente los focos se
encienden. El pan divino se oscurece. Imelda se esfuma: su pio ejemplo
ha producido el fruto mas ruidoso. Aténito el obispo de Antindpolis
extiende las manos sobre la multitud. (112)

Pese a que se reanuda la proyeccion, los espectadores, mas interesados
ahora en encontrar la mejilla castigada que en la piadosa vida de la nifa santa,
abandonan la sala de la que también sale misteriosamente el obispo. El cine
-utilizado como espacio erético- ha roto “esa tina de purificacion” (108) y el
publico, “agobiado de tanta blancura, corre hacia la calle a mancharse un poco”

(114).
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Jamés aborda de nuevo -como en un juego cervantino- la relaciéon que se
establece entre unas imagenes en movimiento y sus receptores en el capitulo
“El retablo” de Viviana y Merlin, |a leyenda del ciclo arturico que reinventa el
escritor al transformar la figura de la hechicera -la maléfica Viviana- en una
encarnacion de “la gracia, la sensibilidad y el eros” (Conte 82). Su vitalidad y
sensualidad desbordantes chocan con Merlin, el mago sabelotodo que se
resiste a sus intentos de seduccion. Viviana o Carmen -el nombre con el que se
hace pasar en la corte del rey Arturo- ha referido ya a la reina, a los Caballeros
de la Mesa Redonda y al propio rey, un sinnimero de sensuales romances, que
Merlin “nunca ha accedido a escuchar” (68)90. Una noche, Viviana decide que
“habra cambio de programa”. Tras colgar en el muro del fondo “un amplio tapiz
de color de plata” y mostrar “una cajita, donde se apretujan algunos granos de
oro luminoso” la hechicera declara: “Llevo la luz dentro de esta cajita. La luz y el
espectaculo. Hoy el cuento os lo dira el clarooscuro” (69).

Ante las sombras que se mueven en el tapiz, el rey reacciona sobresaltado
-“iEl tapiz esta embrujado!”-, exclamacién que enseguida repiten como en un
coro los otros miembros de la corte alli reunidos. Viviana los tranquiliza y el tapiz
muestra a continuacion la figura de un caballero “alto, huesudo, esquelético” con
“un bacin por yelmo, un pufado de hojalatas por armadura, un penco por corcel”
(70). La imagen de don Quijote provoca un escandalo en el salén del castillo: los
Caballeros de la Mesa Redonda se rebelan indignados contra el personaje que

consideran una caricatura de si mismos. El didlogo que el capitulo jarnesiano

% Todas las citas de Viviana y Merlin proceden de la primera edicién de ia novela que public
Ediciones Ulises en 1930.
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entabla con Cervantes mediante la presencia cinematografica del hidaigo
manchego remite también al lector a su entremés “El retablo de las maravillas®,
donde la representacion de la pieza homénima desencadena un alboroto que
pone en pie a toda la sala. “No podéis aun comprender el espectaculo”, dice
proféticamente Merlin. “Aun no llegé el tiempo con que podamos soportar
nuestra propia caricatura” (74).

Los dos capitulos, tanto el que aparece en Paula y Paulita como el titulado
“El retablo” de Viviana y Merlin, ilustran el vivo interés con que la piluma
cinematografica de Jarnés indaga en la mutua interaccién entre el medio filmico
y el literario, entre la pantalla y sus receptores. La inclusién de la sala
cinematografica en el tejido narrativo ofrece asimismo al escritor un nuevo
marco donde explorar los limites cada vez mas confusos y cuestionables entre
la realidad y la ficcion.

El cine junto a la metanovela y el didlogo intertextual que desarrollan los
textos jarnesianos seran asimismo los hilos conductores de los capitulos “Las
dos muchedumbres” y “Charlot en Zalamea” de Locura y muerte de Nadie y
Escenas junto a la muerte, respectivamente. La vertiente social del cine como
fendmeno de masas ocupa, al igual que en Paula y Paulita, un lugar importante
en la trama novelistica de “Las dos muchedumbres”, si bien en esta ocasion se
le plantea al lector el siguiente dilema: ; quiénes son los actores y quiénes los

espectadores?
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Cine y metaficcion en “Las dos muchedumbres”

En 1926 Jarnés publica Locura y muerte de Nadie, su cuarta novela®'.
Aparece en Ediciones Oriente y seria, ocho afos después, ampliada y revisada
en una segunda version inédita que no llegara al publico hasta su inclusiéon en
1961 por Joaquin de Entrambasaguas en la serie Las mejores novelas
contemporaneas. En la reciente reedicion de la obra -la aparecida en 1996- su
prologuista, lidefonso-Manuel Gil, da de nuevo a la luz la segunda version con
una “Introduccién “ en la que el critico destaca las diferencias mas notables
entre las dos ediciones de la novela (en el presente trabajo se seguira la primera
edicion).

El discurso literario de Locura y muerte de Nadie comparte con otras
creaciones del escritor un haz de técnicas narrativas y estilisticas a las que se
ha referido en los estudios -cada vez mas numerosos- de la obra jarnesiana. Las
frecuentes digresiones en una prosa imaginativa y experimental, el
fragmentarismo, o el didlogo intertextual que entabla la trama novelistica son
algunos de los rasgos mas sefialados en los textos vanguardistas del autor
aragonés. Niebla (1914) de Unamuno esta presente en la incertidumbre
ontoldgica de Juan Sanchez, el protagonista de Locura y muerte de Nadie. La
huella de Luigi Pirandello es iguaimente perceptible en las reflexiones
autorreferenciales de Arturo, el coprotagonista de la novela, en el capitulo
“Punto muerto y evasion”: “Seis o siete personajes ya sélo pueden producir un

coro; pocas veces consiguen encontrar su autor” (78).

°" A Locura y muerte de nadie la habian precedido E profesor indtil (1926), El convidado de papel
(1928) y Paula y Paulita (1929).

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



134

“Mi tragedia es abrumadora, tiene muy profunda la raiz”, dice Juan Sanchez
a Arturo en un zaguan de Augusta, la Zaragoza novelesca en la que se
desarrolla casi toda la accion de Locura y muerte de nadie. "Porque a fuerza de
pensar mucho en mi mismo,” agrega el personaje con un eco cartesiano, “he
deducido que, aun suponiendo que exista, no soy “ (28). Su obsesion por tener
una identidad propia le ha hecho tatuarse en el pecho la firma y la ribrica de su
nombre. De nifio lo confundian con su hermano y “ahora, el arcediano de Sos
tiene mi misma cara”. Y ésa es la circunstancia vital que mas lamenta: el “ser
otro cualquiera, uno que casi hunca me gustaria ser” (32):

Soy el hombre que no tiene sefas personales. Ya que no puedo ofrecer
un rostro, ofreceré al menos una firma. De mi cara se tiraron millones de
ejemplares, en ediciones economicas. Y de mis ideas. Y de mis
ademanes. Yo no soy un individuo. Soy un universal ambulante. Es decir:
iNadie! (39-40)

Arturo desempena en la narracion la funcion de un testigo-espectador:
contempla por lo general los hechos en lugar de participar en ellos. Su
perspectiva es la de un observador que mira desde una distancia irénica lo que
acontece en su entorno. En las reflexiones y conversaciones de dicho personaje
se refleja asimismo una de las constantes en la produccion literaria de Jarnés y

de otros escritores vanguardistas: la metaficcion®.

%2 De los tres tipos de metaficcion que Rédenas menciona en su “Introduccion” a Los espejos del
novelista - la discursiva o enunciativa, la diegética y la metaléptica - son las dos primeras las que
prevalecen en Locura y muerte de nadie. En la discursiva, “el narrador o cualquier otra instancia
elocutiva extradiegética interviene para desbaratar la ilusion ficcional”, tal como sucede, por
ejempilo, en las paginas 152-153 de la novela. En la diegética, “la voz del narrador no perturba la
ilusion ficcional pero induce, tropolégicamente, un interpretacion autorreferencial de la obra” (15);
esta modalidad es la que se manifiesta en el capitulo “Las dos muchedumbres”.
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Las referencias metanovelisticas conforman junto a las cinematograficas la
trama de “Las dos muchedumbres”. El primer fragmento del capitulo
contrapone la redaccion de un informe que Arturo reescribe varias veces y no
cuaja en ninguna version definitiva, a la descripcion de un suceso - la
conglomeraciéon humana en una plaza de Augusta tras un tragico atentado-
narrado desde su perspectiva visual y por el que también se interesan las
camaras cinematograficas. El segundo segmento presenta un dialogo entre
Arturo y Juan Sanchez acerca de la fragil perdurabilidad del héroe en el mundo
moderno asi como de la nueva configuracién de la novela, definida por Arturo en
términos filmicos. El fragmento finai reune a los dos personajes y a Matilde, la
esposa de Juan Sanchez, en un cine de Augusta, espacio donde confluyen de
nuevo los presupuestos estéticos que subyacen en los segmentos anteriores.

La influencia social del cine como poderosisimo fendmeno de masas es un
hecho reconocido en “Las dos muchedumbres”. La curiosidad y ia indignacion
provocadas por el asesinato a tiros de dos empleados municipales atraen a una
enorma masa de gente que ha convertido “la plaza en un circo maximo, cuyas
localidades improvisa, como los asesinos han improvisado el espectaculo”. La
llegada de varios operadores de cine dispuestos a filmar “aquella espléndida
fiebre humana” transforma de inmediato el animo y las actitudes de la multitud,
que deja su puesto de espectadora y comienza a actuar, movida por su propio
narcisismo, delante de la camara:

Giran los manubrios. Las gentes se dan cuenta. Se rehacen. Comienza

en ellas a perderse la espontaneidad. Se preparan a cruzar por la
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pantalla. Una muchacha se adereza el pelo, otra se fija
escrupulosamente un clavel, aquélla se abre algo mas el escote. Algun
mozuelo se engalla, enciende un puro, se ladea el sombrero. La
muchedumbre recibe de golpe esta profunda impresién: jTambién ella es
espectaculo! Se inventan sonrisas, se avivan miradas, se atusan rizos, se
ensayan posturas. Se olvida de que se prepara para un espectaculo
donde cada espectador puede ser un personaje. (162)

Desde el balcdn de su casa y con un indisimulable voyeurismo Arturo sigue
los movimientos de la multitud, de la que sobresale su amigo Juan Sanchez,
atraido como ella por la fascinacion de la camara:

Arturo mira con unos gemelos. Recorre los racimos de cabezas
irrumpen en el terreno batido por la maquina. De pronto, en medio de un
grupo, ve surgir la cabeza de Juan Sanchez. Juan Sanchez que se
adelanta hacia el aparato, que lo mira gravemente, que vuelve a pasary
a mirar. Siempre al frente del grupo, como su quintaesencia; fiel extracto
de multitud, ente representativo, delegado insigne de la masa. (163)

En la calle los dos personajes entablaran una conversacion que corrobora el
protagonismo que Arturo, como espectador, y la camara de cine habian dado a
las masas en la escena del crimen. “El mundo” sostiene el confidente de Juan
Sanchez, “va borrando de su tablero de ajedrez las grandes piezas, y prefiere

seguir la partida con los peones solos, a quienes, de vez en cuando, les endosa
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" 93 (168). Dicha tendencia se manifiesta iguaimente en

una caperuza de caudillo
el terreno de la creacion literaria: “El novelista nuevo rebana el cuello a los altos
fantasmones y prefiere manipular con las masas. Ya los principales personajes
de la novela actual tienen cien mil cabezas. A casi nadie le interesa un problema
individual” (169), declara Arturo. “La masa’, objeta Juan Sanchez, “es siempre
algo borroso, sin perfil”, argumento que rebate su amigo en términos
cinematograficos -‘Eso depende del operador que se instale ante ella. De la
avidez y potencia de su maquina” (170)- y con los que explica su concepto de /a
novela red o novela poligrafica. Arturo recurre, como el narrador en los
fragmentos metatextuales de las obras de Espina, a una serie de referencias
filmicas cuando formula las nuevas premisas en las que se apoya su teoria
novelistica. El cine y la metanovela son, una vez mas, dos aspectos
estrechamente relacionados en el discurso literario del escritor™.

El dltimo fragmento de “Las dos muchedumbres” se desarrolia en el paico de
un cine de Augusta, donde el acomodador -un hombre “cuya vida econémica
seria lamentable entre amores legitimos” (174)- ha sido testigo y cdmplice de la
relacién de Arturo y Matilde. Desde el palco Arturo observa, desde el mismo
modo que lo habia hecho anteriormente desde el balcén, a la muititud,

desdoblada ahora en dos muchedumbres, la representada por el publico que

asiste a la sesion -semejante a la descrita por Juan Sanchez- y la que aparece

% Para un estudio de Locura y muerte de nadie a la luz de las obras orteguianas La
deshumanizacion del arte, Ideas sobre la novela y La rebelién de las masas, véase “Benjamin
Jamés: Aspects of the Dehumanized Novel” de Paul llie.

% En su lectura de dicho fragmento, Pérez Firmat considera que la utilizacién de un vocabulario
filmico para describir la novela poligrafica demuestra que “este tipo de novela no es una noveia,
ni siquiera un artefacto verbal, y por eso no es Locura y muerte de nadie” (“this kind of novel is
not a novel, is not even a verbal artifact, and thus is not Locura y muerte de Nadie") (128)
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en la pelicula, transposicion visual de la novela red. De nuevo, cine y
metaliteratura se entrecruzan en la trama del capitulo:

Arturo va repartiendo sus miradas entre ambos espectaculos, entre
ambas muchedumbres. En la pantalla, la muchedumbre elaborada; frente
a ella, la muchedumbre en estado nativo. En la pantalla, un film ruso, una
muititud desorbitada que va empujando cruelmente a un gran duque
hecho jirones.

Muititud expresiva y multitud en estado nativo. Multitud arménica y
multitud simétrica, repartida en filas, diseminada en palcos, sin realidad
apenas. La sala esta llena de rostros agrupados al azar, por contagio,
mediante la presentacion en la puerta de unos papelitos rojos y azules.
Un hilo de curiosidad los fue arrastrando hacia el film. No tienen
representacion alguna, cohesién alguna. En un momento de peligro se
destrozaria unos a otros. Un momento de placer les hace sonreir a
compas. (174-175)

La descripcion de los espectadores y su reaccion ante la pelicula -no les
interesa un protagonista colectivo sino uno individual “porque su nombre es el
primero en el programa” (175)- refuerza el concepto de una masa mecanizada
sugerido en los primeros capitulos de la novela y que ahora retoma la pareja en
una conversacion en el palco del cine. Las opiniones de Matilde -“Tienes la
mania de las masas. Las masas no existen aqui. Existen algunos espiritus
suspicaces. Yo los veo, porque suelo ver la gente al detalle, no como td, en

globo. Harias mal novelista” (179)- y la réplica de Arturo -“Tu solo ves algun
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hecho menudo. Yo veo conjuntos. Tu sélo comprendes un ademan; yo, una
corriente de opinidn“(180)- ponen de manifiesto dos posturas estéticas opuestas
cuyo reflejo visual es la pelicula que sirve de teléon de fondo al dialogo entre los
dos personajes.

El debate también tendra como foro al final del capitulo unas reveladoras
imagenes cinematograficas. Tras la pelicula rusa, comienza la proyeccion de un
noticiario que recoge las secuencias rodadas en la plaza donde ocurrié el
crimen. Junto a las imagenes de las autoridades civiles y religiosas, aparece
“otra vez, y siempre, la multitud®, la verdadera protagonista de Ia noticia, cuya
fisonomia individual ponen al descubierto, como ya habia indicado Arturo en su
conversacion con Juan Sanchez, los primeros planos filmicos: “Ahora se
advierte bien en ella como ha respondido a la agresion. Unas caras estan
contraidas; otras, sencillamente alteradas; algunas, indiferentes; no falta rostro
donde se delate cierto placer. No toda la muchedumbre vibra con la misma
intensidad” (181).

Los espectadores, al ver sus propias imagenes delante de ellos mismos, “son
ahora un solo Narciso, un Narciso descomunal que se mira estremecer en el
agua neutral de la pantalla”. El ciudadano normal y corriente de Ia calle ha
entrado, por via del noticiario, en ese espejo mitificador que contemplan millones
de personas simultaneamente desde millares de sitios y cuya superficie incluye
asimismo la imagen de Juan Sanchez, “apresurado, impaciente por sumergirse
en la zona milagrosa que abarca el ojo del aparato, en esa zona donde se

consigue la inmortalidad, una plastica inmortalidad” (182)
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En un primerisimo plano, la imagen en la pantalla de Juan Sanchez “crece
prodigiosamente, la masa desaparece detras de unas mejillas, detras de una
boca, detras de unos ojos sin brillo” (183). La imagen dura sélo unos segundos;
la multitud es el personaje que, en la sala y en el noticiero, acaba imponiéndose
sobre el fallido héroe, tal como sugiere el final cinematografico del fragmento:

El forcejea, se defiende inttiimente.

De las dos muchedumbres brotan gestos de impaciencia.
Pasan por encima, lo sumen, lo funden en la turbia corriente.
Desaparece, entre unas risas burlonas.

En el palco, los tres siguen -conmovidos- en silencio. (183)

“Las dos muchedumbres’ es en Locura y muerte de Nadie un claro ejemplo
de la interaccion que el escritor establece entre cine vy literatura asi como del
protagonismo que ambas manifestaciones confieren a la masa andnima sin que
ésta se convierta en el eje central de su novela. El discurso metatextual del
capitulo jarnesiano utiliza entre otras herramientas las que le ofrece la
terminologia filmica, la mas idénea, segun uno de los personajes, para formular
los nuevos parametros literarios. La enorme atraccion que el joven espectaculo
ejerce en un publico seducido por su propio narcisismo cinematografico es
asimismo el motivo novelistico donde se evidencia una vez mas la perspectiva

irénica del narrador.
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“Charlot en Zalamea”: un cortometraje sin honor calderoniano

En 1927 Jarnés publica con el titulo de Ejercicios un conjunto de ensayos
donde traza las premisas basicas que sustenta la nueva literatura y las confronta
con las tendencias de la poética precedente. El escritor sefiala, mediante una
serie de ejemplos e imagenes que ilustran su ideario estético, los fundamentos
del nuevo arte, cuyas figuras mas representativas se citan en varios fragmentos
del libro: “Decimos Charlot, como podriamos decir Strawinsky o Picasso”, afirma
Jarnés tras referirse al minimo uso de elementos con que trabaja la obra
artistica. Asi como “Proust construye una espléndida arquitectura sobre la fragil
primera piedra de un beso fracasado”, Charlot, por su parte, “enlaza una sutil
cadena de emociones a un primer brote, a una primera sombra de emocién”
(45).

Para Jarnés, el célebre personaje cinematografico retine “en si mismo todas
las vibraciones de la escena”; Charlot es, sobre todo, “un condensador de
energias emocionales”, si bien “nos da perennemente ia impresién de hombre
desplazado, de nifio perdido entre la turba, aunque puede sentarse entre los
definidores de la ley estética” (44). La doble cara, la humana y la artistica, que el
escritor descubre en sus actuaciones ocupara también un lugar importante en el
terreno de la ficcion al convertir Jarnés al genial comico inglés en el protagonista
del quinto capitulo de su novela Escenas junto a la muerte (1931), “Charlot en
Zalamea®, que se presenta con el subtitulo “film”.

“Charlot en Zalamea” es, en efecto, la pelicula a cuya proyeccion asiste el

narrador de la obra y donde se muestran -a la manera de un cortometraje
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chaplinesco- las peripecias del personaje de sombrero hongo y baston en la villa
de El alcalde de Zalamea de Calderdn de la Barca. La trama anacrénica del film
es una farsa, una abierta burla o parodia de la autoridad y del concepto del
honor valorados por los protagonistas de dicho drama barroco. La farsa aparece
del mismo modo en la obra que Charlot quiere representar ante Pedro Crespo,
el alcalde; es obviamente la nota autorreferencial del fragmento .

El capitulo fusiona con audaz perspicacia los dialogos entre Pedro Crespo y
Charlot o de Charlot con Isabel, la hija del alcalde, con las digresiones
ensayisticas donde se destaca la rica gama de emociones “-del supremo
patetismo a la extrema comicidad- “(162) que expresa el insélito vagabundo. Los
didlogos no sélo dramatizan y agilizan la narracién; son asimismo el elemento
discursivo que subvierte en mayor grado la jerarquia de valores de la obra
calderoniana®.

El humor, fundado en el contraste entre la accidén que desarrolla el fragmento
jarnesiano y la que tiene lugar en el drama del siglo XViIi, trasluce desde el
principio el caracter parédico de “Charlot en Zalamea”. En la jornada primera de
El Alcalde, por ejemplo, llegan las tropas a Zalamea, donde son acogidas por los
habitantes de la villa. En “Charlot”, Pedro Crespo, “alerta siempre por si cruza el
término alguna compariia de infantes’, sale, sin embargo, al encuentro de un
visitante inesperado: “No son soldados. Es un hombrecito negro que piruetea a

la cabeza de un tropel de rapaces. Detras rien estupidamente dos diablejos

% “ a parodia implica”, segun la definicién que da del término Angelo Marchese, “Ia afirmacion de
un mundo al revés, en el que cada uno de los valores jerarquicos tradicionales se desacraiiza, se
escarnece y se derrumba” (311).
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y una moza pintada de serafin.” (160). La primera conversacion entre Crespo y
Charlot revela, ademas, su claro antagonismo; no son autos sacramentales lo
que quiere representar el singular personajillo sino farsas de su propia
invencion:

- ¢Morales?

- Alegres. Traemos con nosotros la alegria. Hemos expulsado a

Pierrot por cursi y a Tristan por llorén.

- Sois el mismo demonio. jLargo de aqui! (161)

Frente a las reticencias mojigatas del alcalde, quien se identifica como “el
representante del honor, que es patrimonio del aima, y el alma sélo es de Dios’™”
-el verso mas célebre de la obra de Calderon- Charlot afirma otros valores
distintos: ““Nosotros lo somos del arte, que es patrimonio del espiritu, y el
espiritu es libre’ “ (161). Este enfrentamiento tiene lugar de nuevo durante la
escenificacion de la farsa, cuya historia refleja la propia trama de la pelicula, ya
que “hay en ella una tranmutacion de todos los valores que Pedro Crespo cree
inconmovibles” (162):

-jBasta ya! jTodos a la carcel!

- ¢ Por qué?

- La farsa es inmoral. Hay en ella una ramera generosa y un hampén
honrado. Eso no es arte, es propaganda.

- Es la realidad. También suele haber honor sin patrimonio.

- Imposible. jA la carcel! (163)
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De camino al calabozo, Isabel, la hija de Pedro Crespo, le ilanza a Charlot
desde el balcon “la monedita de oro de un beso”, que “enciende en el negro
cuerpecillo una llama frenética de deseos” (164). El choque con el honor
calderoniano adopta ahora un viso romantico, donde tampoco faltan algunos
ribetes codmicos. A lo largo de una conversacion que anticipa a una Isabel
antitética a la de la obra barroca, el personaje del Trujaman pone a Charlot al
corriente de los antecedentes dudosos de la muchacha: “Tiene un pasado
borrascoso™, le advierte ; ““Tiene una boca deliciosa’ (164), replica Charlot.

En El Alcalde de Zalamea, don Alvaro, el capitan de las tropas, rapta y viola a
la virtuosa Isabel, delito por el que se le ejecuta al no querer casarse él con la
joven. La heroina de “Charlot en Zalamea® es, por el contrario, “la amante de un
ajusticiado™, una mujer que “’se negé a cumplir los canones’™™ (165). La burla a
una moral trasnochada alcanza en la Isabel subversiva de Jarnés su cota mas
alta. En un didlogo exageradamente dramatico, la joven confiesa a Charlot el
desdichado fin de don Alvaro, el hombre a quien ““me entregué, “'y luego no
supe arrancarlo de las garras de mi padre’:

- iNo! jAhi no!

- ¢Cémo?

- . Dénde has ido a acostarte, desgraciado?

-Yo...

- Ahi mismo ajusticiaron a don Alvaro de Ataide, a mi don Alvaro. jMira
esa piedra, esa fecha!

- jQué horror! (166)
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La descripcién de la huida hacia el bosque de la pareja y la de una Zalamea
que “se va apelotonando gradualimente, a medida que vuelven los fugitivos la
cabeza” (167) sugiere la perspectiva de un travelling cinematografico. Junto al
cine, se detecta también la huella de otros lenguajes artisticos en el discurso del
fragmento. La noche, convertida en “un arquitecto complaciente” (168), ha
transformado la villa en “una ideal construccion” , en un “encantador esquema”
(168) . El dia, por el contrario, devuelve a Zalamea “su arquitectura cotidiana”,
cuya estrecha moral “volveria a arrojar de si a Charlot, este hombrecillo negro
que se atrevio a defender el honor sin patrimonio y la generosidad de una
hembra del arroyo” (169).

Las referencias a E/ alcalde de Zalamea no sélo se manifiestan con la
inclusion de sus personajes en la trama del capitulo jarnesiano; las alusiones al
drama calderoniano como obra literaria, puestas en boca de los propios entes
de ficcidn, evidencian igualmente la naturaleza metanovelistica del texto. “Los
padres nunca saben la verdad de estos trances”, afirma Isabel cuando explica
los pormenores de su relacién amorosa con don Alvaro. “Ademas, “, afiade, “yo
tuve que contarselo en verso, y me vi forzada a decorar un poco el relato”.
“‘Resultaria algo barroco”, opina Charlot. La intertextualidad se refuerza por el
mismo procedimiento en uno de los didlogos finales del fragmento donde
intervienen el militar don Lope de Figueroa; Juan, el hermano de Isabel; la
heroina misma y Chariot:

-¢, Qué ocurre?

- Un vagabundo ha raptado a mi hermana.
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- Mira, Juan, eso ya me va cansando un poco. Tu hermana se deja
raptar con una inexplicable facilidad. Bueno es urdir y aceptar un primer
rapto para que luego se luzca un dramaturgo, pero esto ya es abusar de
mi.

-Yo, sefior...

- Si, si. Lo del honor. Os conozco a tu padre y a ti... Mira, coge a tu
hermana y métela en una clinica hasta que se case... 0 cosa analoga.

- jAdids para siempre, Charlot!

- jAdios, Isabel! Atiende al patrimonio de tu padre. Aun puedes
recuperarlo. (175)

El desenlace de “Chariot en Zalamea” sobreviene como el que da fin a
Charlot vagabundo (The Tramp, 1915), uno de los cortometrajes mas logrados
de la popular estrella hollywoodense. En [a secuencia final del corto, Charlot se
despide de la mujer de la que esta enamorado y, dando la espalda a la camara,
se aleja por un camino hasta que desaparece su figura de la pantalla. En la
pelicula de Jarnés, “Chariot comienza a andar, de nuevo se sume en el bosque.
Camina con gran lentitud. Nunca vuelve la cabeza” (177).

Con “Charlot en Zalamea” Jarnés no sélo homenajea el ingenio artistico del
actor mas célebre y universal de la historia del cine; el rango literario del
personaje de celuloide es también un abierto reconocimiento de la admiracion
que Charlot, como “presdigitador de emociones”, desperté en los circulos de la

vanguardia peninsular e hispanica. En Charlot el espectador encuentra, segun
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observa el narrador, “el sentido profundo de lo comico en el hombre, y ningun
grupo humano es capaz de soportar tan formidable espejo”™ (163).

Las obras de Jarnés son, como evidencian las constantes referencias
metanovelisticas e intertextuales de los capitulos comentados, sumamente
complejas. Pese a los recientes esfuerzos criticos y editoriales, pocos lectores
conocen las novelas del escritor aragones. Sus escenas cinematograficas -lo
mas vital e inmediato de cada obra- anticipan, no obstante, el momento actual.
Sea cual sea su procedencia -la pantalla televisiva o la valla publicitaria-, el
publico fija su atencién en cualquier mensaje visual, fendmeno que se sugiere
en la interaccion del publico filmico de sus novelas con la pantalla grande. Los
textos jarnesianos insindan asimismo el erotismo solapado de un espacio oscuro

descubierto en esa época y trivializado hoy: la sala cinematografica.

C. Técnicas cinematograficas en El/ boxeador y un angel y Cazador en el
alba de Francisco Ayala

Entre 1927 y 1930 Ayala publica en Revista de Occidente varias relatos que
luego agrupara, junto a algunos mas, en los libros E/ boxeador y un angel (1929)
y Cazador en el alba (1 930)%. Los ocho textos reunidos en estos dos volumenes
constituyen, como recientemente han sefialado los estudiosos de la obra

ayaliana®’, una valiosa muestra de las técnicas narrativas y estilisticas del

* En Revista de Occidente aparecen “Hora muerta® (mayo 1927), “Medusa artificial” (diciembre
1928), “Cazador en el alba” (septiembre y octubre 1929) y “Erika ante el invierno® (noviembre
1930).

% Francisco Ayala y las vanguardias (1998) recoge un conjunto de esclarecedores ensayos sobre
la prosa vanguardista del autor.
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escritor: el uso reiterado de imagenes plasticas, que aparecen en ocasiones

bajo la forma de metaforas y sinestesias encadenadas; los leves toques de
humor e ironia; las frecuentes rupturas espacio-temporales; la naturaleza
fragmentaria de la narracién; y un tono pesimista - en ciertos relatos- que
conduce a un desenlace tragico son algunas de los recursos mencionadas por la
critica en estos ultimos anos. Junto a ellos se ha senalado iguaimente la
marcada influencia del cine en casi todas sus narraciones vanguardistas %,
influencia que también es perceptible en sus obras posteriores®.

La presencia del cine en dichos relatos se manifiesta tanto en ia historia
-personajes que van al cine, alusiones a estrellas de la pantalla, etc.- como en el
discurso literario: la utilizacién de un vocabulario cinematografico, el énfasis en
lo visual -como si la perspectiva narrativa se apoyara en el 0jo de una camara -,
las referencias a la luz y a la oscuridad, o la yuxtaposicién de fragmentos a la
manera de planos cinematograficos refiejan la influencia filmica en ese aspecto.

Los arquetipos cinematograficos o las célebres estrellas de la pantalla muda -
admiradas e imitadas por millones de espectadores- son el nuevo fenémeno
social de la época al que remiten las piezas vanguardistas de ambos libros y las
propias reflexiones ensayisticas del escritor: “No es caso extraordinario”, dice
Ayala en 1929, “sorprender en un cualquiera -a la salida del Metro, en el hall de
un banco-, tal movimiento de clara estirpe chariotesca. O en una cualquiera, el

gesto de la vampiresa, la sonrisa estereotipada de la mujer fatal’

% José Carlos Mainer, Luis Garcia Montero, Rosa Navarro-Duran y Carolyn Richmond, entre
otros, han abordado esta faceta de la escritura ayaliana.

En “Técnicas cinematograficas en Los usurpadores de Francisco Ayala”, Richmond aborda ia
influencia filmica en dicha obra, publicada en 1949.
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(“Interpretaciones” 17). En “Erika ante el invierno” Hermann, uno de los rostros
familiares en la infancia de la protagonista, era el joven que “no se habia hecho
todavia chéfer, ni adoptaba aires de galan de cine” (96). En “Medusa artificial”
Gabriel, el peluquero, anuncia a Tere, la “taquimeca”, el éxito del nuevo peinado
que va a hacerle con “su voz mas rara y ajena” (153): “’Seforita: podra
electrocutar a los hombres. La voy a convertir en una mujer peligrosa. O mejor:
en una mujer fatal’™ (153).

Los personajes son, ante todo, espectadores: de cine, del mundo
circundante, o de su propia imagen. La analogia entre cine y espejo aparece en
“‘Hora muerta” y se vuelve a ella en “Medusa artificial”. En el primer relato la sala
cinematografica “es una concavidad” que el narrador compara con un espejo al
mismo tiempo que se pregunta: “; No vemos en los espejos de las tiendas,
cuando vamos a cruzarnos por la calle con nosotros mismos?” (123). En el
segundo, el escaparate se convierte en una improvisada pantalla: “Al retraer la
mirada hasta la superficie del cristal encontré Tere el reflejo de la calle, y sobre
las direcciones encontradas, su rostro en gran plano” (151). En la peluqueria
donde espera la “taquimeca’, el aburrimiento es la corriente que “la conducia
hacia el estanque helado del escaparate, como el film conduce a la estrella
sobre el écran [pantalla]” (152)

La huella filmica no sélo es evidente en la trama de los relatos vanguardistas
de Ayala; esta también incorporada, como ya se ha dicho, en el discurso
literario. En “Hora muerta” la narracion adquiere en varios fragmentos la forma

misma de un guion cinematografico. Las descripciones de los rasgos mas
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esenciales de varios personajes anénimos en el primer segmento resaitan, en
este sentido, el estilo cinematografico del narrador: “Boxeador. -Dientes blancos.
Frente angosta”; “Campesino. -Oscuro, grave, despacioso. De mirar bajo, de
mirar agudo. “ (121)

Edificios, carteles y anuncios luminosos conforman en “Hora muerta” un
paisaje urbano que se esboza con el ritmo vertiginoso de los planos
cinematograficos: “Estacion. Pista. Fabrica. Velédromo. Universidad. Circo.
Gimnasio. Cine” (120) . El paseo del protagonista por la gran ciudad capta
asimismo la atencion de la camara literaria del escritor que, mediante un
travelling cinematografico, se acerca, se aleja, 0 acompana el movimiento de la
figura: “Los escaparates desfilaban a su lado como una galeria de naturalezas
muertas: unos, gritando su ansia en las flores tropicales de la radio; otros,
mostrando sus entrafas con elocuencia muda.” (“Medusa artificial® 150).

De las diversas técnicas filmicas que emula la pluma ayaliana es la imagen
en primer plano la que despunta con mayor fuerza en las narraciones de
Cazador en el alba 'y, sobre todo, en las que integran E/ boxeador y un angel.
En “Susana saliendo del bafio” el cuerpo de una mujer desnuda es recreado
plano a plano con un voyeurismo cinematografico que aproxima y reduce la
imagen contemplada a [a de un brazo, la de una mano o ia de “dos hemisferios
temblorosos con agua y carmin” (146). En “El gallo de la pasion” lo visual se
acentua en los fragmentos que refieren con extremado detalle cada uno de los
gestos y movimientos de Pedro, el personaje biblico, en el momento de la

traicion - “Y Pedro -las manos del revés: las palmas, como escudo del pecho-
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negaba, escandalizado” (147)-; del estupor ante la falta cometida -“Pedro dio un
salto: las manos en la cabeza” y del arrepentimiento: “Ya en la calle, dos rios
nacieron de sus 0jos” (148).

La profusion de imagenes en estas piezas vanguardistas asemeja el papel
activo del lector al de un espectador frente a la pantalla -el ojo tiene que “montar
y traducir para si las imagenes que le ofrece en constante metamorfosis la
blanca pagina” (Richmond, “De mitos y metamorfosis™ 20)-, aspecto que se
destaca sobre todo en tres relatos ayalianos hasta ahora no comentados -
“Cazador en el alba”, “El boxeador y un angel” y “Polar estrella’- en los que se

detendra a continuacion el estudio de la mirada filmica del escritor.

El ojo cinematografico en “Cazador en el alba”

“El cine- no el circo- es el espectaculo® observa Ayala, “que primero me
sobrecogié de maravilla, al ofrecerme el Unico paisaje posible en que los frutos
son globos infantiles y en cuyos lagos pueden florecer los graméfonos”
(“Introduccion”11). La percepcion de una realidad transformada o la imagen de
un objeto contemplado desde distintos angulos, como en un cuadro cubista, son
proezas cinematograficas que el escritor incorpora a su relato “Cazador en el
alba” en un haz de fragmentos discontinuos que refieren, mediente audaces
metaforas visuales, las experiencias de un soldado campesino en la gran
ciudad. Experiencias como el reclutamiento en el cuartel, la llegada en tren a la
ciudad, la visita al prostibulo, el inicio de una relacién amorosa, el entrenamiento

para hacerse estrella del boxeo, etc., se muestran - a la manera de un
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ininterrumpido flujo de imagenes- en los suefios y alucinaciones que sufre el
protagonista tras haberse caido de un caballo'®.

El estado febril en que se encuentra el soldado Antonio Arenas, punto de
arranque del relato, le hace ver -como si se tratara de un espectador ante una
pelicula fragmentada- una retahila de imagenes sin sentido:

El soldado Antonio Arenas ignorod lo que oculta el vientre de los
estanques, la lucha de clases y la seleccion natural de Darwin, hasta que
la fielbre le fue mostrando sus descalabados trozos de film, desplegé ante
su vista sus catalogos y le ofrecié a prueba sus mercancias (62)

La descripcion de la sala del hospital, donde Arenas se recupera del
accidente, contribuye a reforzar con sus continuas alusiones alaluz yala
oscuridad, o a los contrastes entre el blanco y el negro, [a atmésfera
cinematografica en este segmento del relato: “Abrir una ventana hubiera sido
echar en la sala, entre dos camas, un metro cubico de luz compacta. Las
ventanas cerradas solo consentian el ingreso de superficies blancas como
pliegos de papel” (63). Medio dormido, medio despierto, Arenas ve acercarse a
un médico, que se dispone a examinarlo; su mirada, sin embargo, sdlo registra,
al igual que lo haria una camara mediante un angulo contrapicado y un primer

plano subjetivo, un rostro que se aproxima progresivamente (travelling de

retroceso: la camara se mueve hacia atras):

1% En sus observaciones acerca del paralelismo entre cine y suefio que aparece en la narrativa
vanguardista, Del Pino destaca como a raiz dei desarrollo del psicoanalisis en los afios veinte,
“los suerios son incorporados al terreno artistico con un grado de importancia desconocido hasta
entonces” (80)
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El soildado Arenas abri6 los ojos. El rostro del médico avanzaba, todo
raso, impecable, como el anuncio de un jabon de afeitar. Se fue
acercando, hasta asomarse al suyo, palido, con el ademan de quien se
asoma a un estanque (63).

La vista -ojo de la camara- es el sentido que prevalece en “Cazador en el
alba y el que, junto a la fantasia del soldado, desencadena las imagenes mas
insospechadas. En el siguiente fragmento, el techo de la sala -Gnica distraccion
que tiene Arenas cuando esta despierto- se ha transformado en la hoja de un
cuaderno de dibujo:

Las horas elasticas, los minutos, se alargaban hasta lograr delgadeces
increibles.

Sus miradas recorrian la muda superficie del techo. Compases,
escuadras y cartabones dibujaban en aquel estanque helado dificiles
paisajes, itinerarios complicados. Patinaba en finos esquis su
imaginacion; volvia, giraba, ebria de trayectos. La blancura contagiosa del
techo borraba pronto el rastro delicado; regeneraba la idéntica nieve. (66)

Arenas, hundido de nuevo en la fiebre, comienza a recordar los sucesos
anteriores al accidente. Se suceden a partir de este momento y en forma de un
flashback cinematografico los episodios que visualizan su experiencia castrense.

“El tirén, el silbido, el duro arranque del ferrocarril le habian puesto sobre otra

marcha”; con estas palabras comienza el viaje -viaje que también lo es de
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%7 El dinamismo de las imagenes que ve

iniciacion- del recluta a la gran ciudad
el personaje desde el interior del tren intensifican la percepcion de movimiento y
cambio: “Dos cintas de paisaje habian desfilado a derecha e izquierda; los
reclutas se habian paseado por las curvas del horizonte. La luna, ahogada en
una charca, sin sangre, sola, quiso acompanar un rato a la expedicion...” (66).
Desde la ventanilia del vagon, que hace a su vez de pantalia cinematografica,
aparecen las primeras imagenes de la ciudad: “La locomotora rompié el cinturén
suburbano, y panoramas de formas rectangulares y colores vivos sobre fondo
gris rojizo pugnaban por acoplar todos sus componentes en el medido espacio
de la ventanilla” (68). La analogia entre las imagenes contempladas y las de una
pelicula - como si todo el viaje hubiese sido una cinta cinematografica- es
también evidente en la llegada del tren a la estacién de la ciudad:

Los reclutas, caras aténitas, no habian imaginado jamas la posibilidad
de una naturaleza entablillada, encorsetada, empaquetada, llena de
etiquetas como una mercancia mas en los almacenes de la estacion.
...De pronto, todo quedé inmovil, parado. (Un film que se corta.) (68).

Las primeras impresiones que recibe el soldado de la megalépolis -los
letreros luminosos, los carteles de publicidad, las aglomeraciones humanas, los
rascacielos, etc.- son imagenes sugeridas por la pantalla grande y con las que

ya estaban familiarizados millones de espectadores en la tercera década del

siglo. Los elaborados decorados que Fritz Lang utilizé para su pelicula

"1 “El acervo cultural del que parte [Ayala]", sefiala Navarro-Duran con respecto a dicha frase,
“incluye imagenes que la camara nos ha hecho familiares” (Cazador en e! alba, 29). La imagen
de un tren en movimiento ha sido, desde la reproducida en Llegada de un tren a la estacion
(1895) de Louis Lumiére, una de las predilectas de la camara cinematografica.
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Metropolis en 1926 -Bunuel escribiria una interesante resefa sobre el film en
una de sus primeras colaboraciones con La Gaceta Literaria- se asemejan a la
visién que el soldado Arenas tiene de la gran ciudad:

Ninguna, sin embargo, procuraba a Antonio Arenas esa trémula
emocién de lo heroico tanto como la -no ya superhumana- inhumana
especie recién salida de los huevos eléctricos que las grandes avenidas
incuban; la que veia ascender como en un escalatorres por la fachada de
los altos edificios, cuyos perfiles se divertia subrayando. (69)

En el paseo por la ciudad moderna, la mirada del joven recluta sera la que guie
la del lector a lo largo del relato’®. La mirada protagoniza su primer encuentro
con las mujeres de la ciudad, asi como su primera experiencia con un medio
hostil y distante:

Puede comprender el maquillaje insinuador (discreto) por donde la
vista resbala hasta ponerse en contacto con la realidad vegetal que toda
mujer esconde. Pero los trazos invulnerabies, concretisimos; las cejas
perfiladas, los labios netos, rechazan como una cancha sus blancas y
esféricas miradas de soldado oriundo del campo. Le mantienen
incomunicado, inferior. (70).

Cuando Arenas entra en el prostibulo, su mirada se detiene en objetos y

detalles que revisten, gracias al protagonismo que les confiere el ojo

'%2 «_a herramienta fundamental para este indagador de exteriores” observa Fernandez-Cifuentes
con respecto a la figura del flaneur en los escritos vanguardistas -el paseante por la cosmaépolis
moderna-, “no es la palabra sino la mirada: el lector mas superficial podria observar
inmediatamente que estos textos, casi siempre breves, se diferencian de los largos relatos
realistas por la escasez del didlogo” (56)
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cinematografico, una importancia inusitada: “Su mirada rod6 por los suelos;
encontrd, alineados, tres pares de zapatos: charol, blancos y rojos” (71). En el
salén de baile donde conoce a Aurora, la mujer de la que se enamora, Arenas
se percatara también de las miradas que otros hombres dirigen a la joven:
“iCuantas miradas -dobles, puntiagudas- perseguian su carne intacta! jCuantas
miradas de codicia negra y campesina!” (74). En su primer baile juntos, el
soldado y Aurora se comunican a través de mutuas miradas: “Se miraban. Se
descubrian las facciones, los movimientos, con la emocion pura del explorador
artico” (76). Con la mirada Arenas comparara los rasgos de Aurora -el énfasis
en lo fisiondmico es otra de las huellas cinematograficas en el relato- con los de
su hermano: “Entre ella y su hermano y repartia Antonio miradas equitativas;
anotaba semejanzas y diferencias faciales”. En ocasiones, Arenas sera el
receptor, y no el sujeto, de ia mirada -“Antonio, por su parte, se sentia mirado -
medido- de hombro a hombro"(77)- en un contexto donde las “aspas luminosas
de los rascacielos volteaban miradas amplias” (84).

La influencia del cine estara asimismo presente en las descripciones que
sugieren imagenes tal como se verian desde un travelling aéreo, asi como en un
conjunto de términos geométricos que remiten no sélo al arte de vanguardia sino
también a la composicion de un plano filmico:

Desde la alta perspectiva de los dioses y los aviadores, el mar no es,
como desde la playa, una masa amorfica y caética. Esta lleno de
triangulos, de planos, de lineas, de interferencias, de reiteraciones, de

pliegues que se doblan y desdoblan como limpias sabanas de agua. (85)
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Es el propio lenguaje del relato el elemento que manifiesta de modo mas
directo el caracter cinematografico de la narracion: ia pelicula se mira a si
misma, tal como sucede en el arte filmico donde las autorreferencias -el llamado
metacine- han llevado al cine a conocerse y cuestionarse desde dentro en
incontables ocasiones. Las imagenes, y no las palabras, son las unicas
portadoras de significado:

Todo su pasado se reducia a signos. Las sensaciones que persistian
iban unidas, uncidas a imagenes visuales: el trote de un caballo, a la
magquina de coser; el frio, al cartel fijo en el muro del molino, en que un
viejo afilaba un cuchillo sobre la rueda de un automaovil; el verano, al
papel de fumar Bambu...(93)

Tras las imagenes retroproyectivas que han devuelto al protagonista las
impresiones mas vivas de sus origenes campesinos, como si fuera una pelicula
dentro de otra pelicula, hay un salto o corte (cambio instantaneo de un encuadre
a otro) al presente; no se trata del presente que aparece al comienzo del relato
(la sala del hospital), puesto que Antonio sigue todavia sofiando, sino el que lo
ubica en el momento mas inmediato del suefio: su paseo con Aurora. La
“conciencia del presente fragmentado” (Del Pino 74), que aparece en tantos
héroes y heroinas vanguardistas, se visualiza en dos imagenes superpuestas,
lo que en el lenguaje filmico se conoce como sobreimpresion:

Lo presente, lo inmediato, ocupaba toda su atencion. Y él lo vivia, sin

otros resquicios al pretérito que esos rastros indecisos.
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Pero el presente se componia de dos planos cinematograficos: un
gran plano con el rostro de Aurora y, a través de él, todo el paisaje en
movimiento. Asi, Antonio conocia la realidad diafana, pero cerida por la
persona de Aurora. (93)

Antonio ha entrado en una sidreria con Aurora. La escasez de dialogo o
comunicacion verbal, sugerida -como ya se ha dicho- con gestos, movimientos y
miradas, se acentua en este segmento de la narracion: “Parpados cargados
incubaban el suefio”; “manos grandotas acariciaban los jarros de porcelana...”;
“Ellos, desde un rincén de aquel cuadro holandés, contemplaban la
gesticulacion barroca de la gente”.

Adormecido por el alcohol, Arenas se recuesta en el regazo de Aurora,
donde “el oido quedo junto a sus entrafias -oido vigilante, auténomo, que
escucha en la tierra la proximidad de una pieza”. De repente, el joven reciuta
abre los ojos: “Entonces desperté Antonio. Habia sufrido un repeluzno
semejante al de las cuatro treinta de la madrugada” (94). Aqui radica la
ambigledad del final abierto del relato: ;de qué suefio o pelicula se despierta?.
A lo largo de “Cazador en el alba”, el ojo cinematografico del escritor se ha
valido de una rica gama de técnicas filmicas que refuerzan las imagenes de su

lenguaje metaférico, lo que posibilita una lectura abierta y visual de la narracién.

El montaje en “El boxeador y un angel”

“Su mismo Boxeador - me decia hace poco el ilustre hispanista Helmuth

Petriconi- tiene mucho de pelicula rusa a lo Potemkin, que probabiemente ni ha
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podido ver usted”. Ayala le daba la razén a su amigo -en efecto, no la habia
visto-, al mismo tiempo que reconocia su fascinacion por el nuevo arte: “El cine,
como un aire yodado, ha penetrado mi piel con su influencia difusa”
(“Introduccion” 12).

“El boxeador y un angel”, primer relato del libro homénimo, se inicia, como
“Cazador en el alba”, con las vistas de un paisaje -el extrarradio de una ciudad-
sugeridas por una hilera de imagenes que revelan una vision desalentadora del
medio industrial. Mientras en “Cazador” se destacaban las imagenes de muerte
y desolacién “un neumatico de bicicleta muerto”, “osarios de bombillas
eléctricas’, “montones de escombros, de latas vacias, de botelias rotas” (61), en
“El boxeador y un angel” dicha visién se articula mediante personificaciones de
la violencia y el dolor: “Los trenes -despeinados, heridos- se doblaban sobre un
costado. Abrian gritos de espanto” ; “La sirena de Ia fabrica se retorcia de
angustia, esquivadora” (113).

“El boxeador y un angel” refiere asimismo la experiencia de un personaje
que viaja a la ciudad -un pugil que gana un combate de boxeo'®- , aunque en
este caso la narracién incluye como coprotagonista a un insélito personaje: “A
su lado -la cérea cabeza sobre su propio hombro, con suavidad de serpiente-
captaba suenos el angel companero” (114). El angel, sombra inseparable del
boxeador, funciona como contrapunto en el relato: frente a un mundo enajenado
y sombrio, el angel derrocha optimismo y humor; es, paraddjicamente, el

elemento mas humano de la historia.

'®pesde los comienzos del cine, noticiarios y peliculas recogieron las imagenes de un combate
de boxeo.
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En lo que toca a la organizacion externa del material narrativo, éste aparece
dividido en dos breves capitulos, escindidos, a su vez, en fragmentos, y que
presentan, como en un découpage cinematografico, distintos espacios o
escenas: en el primer capitulo, la accion se traslada desde el paisaje desolador
del extrarradio hasta otro punto -no se precisa ni el lugar ni el momento- donde
tiene lugar el encuentro con el “mercader de presagios” (114), y, desde aqui, a
la llegada a una ciudad; el segundo capitulo comienza y concluye en el
cuadrilatero donde triunfara el protagonista. Las elipsis que separan los distintos
fragmentos sugieren, como en “Cazador en el alba”, las que existen en el cine:
se ha destacado de “El boxeador y un angel” “la pretension organizadora de la
realidad (que asemeja el texto a un guidn cinematografico)” (Mainer 32). Cada
fragmento exige, por consiguiente, una mirada atenta por parte del lector.

A los planos generales que presentan al comienzo del relato un paisaje en
movimiento - “Las muchachas lanzaban discos de risa’; Los camiones pasaban
revista a cristaleras sobrecogidas”; “Y campos rectangulares -con jerseys a
rayas blancas y azules- cazaban en red frutos deportivos” (113)- les suceden
aquéllos en los que sobresale con nitidez la figura del protagonista:

Le rodeaban soldados, marineros y nifas ya curiosas del porvenir.

Sitio. Sitio.

El héroe -conquistador de planos- les marginalizé. Tantas miradas,
empujaron su imagen a un primer término. Entre sus dedos girdé una

moneda: el estipendio. (114).
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En el segundo capitulo, el tempo de “El boxeador y un angel” se agiliza; se
suceden ahora con gran rapidez las descripciones de la lucha entre el pugilista
blanco (el protagonista) y el pugilista negro -colores de las peliculas- junto a las
de los gestos del arbitro en el cuadrilatero; la velocidad e intensidad frenéticas
de cada round quedan refiejadas en el ritmo acelerado del discurso narrativo. El
lector-espectador se halla, pues, ante una cadena de imagenes yuxtapuestas,
principio en el que se funda el montaje cinematografico.

Béla Balazs, uno de los primeros tedricos cinematograficos, destaca en uno
de sus escritos sobre los fundamentos estéticos del cine el papel crucial que
desempena el montaje en la produccién del fiim -“El encuadre mas logrado no
basta para expresar todo el significado del objeto en la pantalla. Esto sélo puede
lograrse por una combinacién de los planos parciales, es decir, por el montaje”
(371)- y la correlacién que existe entre montaje y narracion:

El montaje es como un relato, como la exposicion de un suceso. El
autor muestra los acontecimientos en el orden que los vio. Pero a veces
no quiere dar su punto de vista, sino que expone los hechos en el orden
que los ve uno de sus personajes. Ya habiamos hablado de encuadres
subjetivos mediante los cuales los hechos se ven bajo la perspectiva de
algun personaje y no bajo la del director. Existe, ademas, un montaje
subjetivo. No sbélo los planos, sino Ia sucesion de los mismos dependen
de un personaje. El protagonista se pone en movimiento, la camara le

sigue. (386).
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En “Métodos de montaje”, Sergei Eisenstein -cineasta que desarrolla en
varios ensayos sus teorias acerca de los diferentes tipos de montaje- define “las
categorias formales” (76) de dicho procedimiento cinematografico, entre las que
incluye el montaje métrico (basado en la duracién de cada plano), el ritmico
(determinado por el contenido del plano), el tonal (relacionado con la emocién
de la imagen), el armédnico (sintesis de los anteriores) y el intelectual, (unién de
planos opuestos para expresar ideas abstractas). En sus observaciones acerca
del montaje ritmico, Eisenstein considera las siguientes posibilidades:

En el montaje ritmico es el movimiento dentro del cuadro el que impele
al movimiento del montaje de cuadro a cuadro. Tales movimientos dentro
del cuadro pueden ser los de los objetos en accion, o los del ojo del
espectador dirigidos a lo largo de las lineas de algun objeto inmovil. (79)

En el segundo capitulo de “El boxeador y un angel” el ritmo con que avanza
la narracién se logra siguiendo una técnica similar. En primer lugar, aparecen en
primeros planos objetos que captan de inmediato la atencion del lector-
espectador: “Bata azul: calma, inocencia”; “La esponja, ante su rostro, le
electrizd de agua fria.” “Aire. Agua de limén. Talco en el suelo. En la cara, un
barniz” (118). Lo mismo sucede con el cuerpo de los dos pugiles: “Bajaba y
subia, neumatico, el pecho reluciente”; “Las cuerdas del ring marcaron regiones
paralelas en su espalda’, “(El cuello, tronchado, flojo)". Son descripciones
encadenadas que tienen un claro efecto dramatico. Los primeros planos
acentuan igualmente los momentos de mayor tension en el combate: la caida

del protagonista en el segundo round y la de su contrincante negro en el ultimo
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round: “Cayo con una rodilla a tierra. La cabeza inclinada... A su lado bajaba
segundos el arbitro con mano de verdugo: 1, 2, 3" (117); “Corrian los segundos.
Y un hilo de sangre porlacara. 1,2, 3,4, 5,6, 7 ... (118). Al dinamismo de la
narracién contribuyen asimismo las alusiones a los movimientos de los dos
pugiles en el cuadrilatero -“Avance diagonal. Cruzaron los guantes en el saludo
gatuno, y comenzé el combate”; “Los boxeadores volvian -diagonal- a sus
esquinas. A las esquinas transformadas”’-, dinamismo que también esta
reforzado con la perspectiva del protagonista y la de un excepcional espectador:
Alli. Alli. Ahora. Contra las cuerdas. jHip!...
¢No?... No. jDe goma! Un negro de goma.
El angel, cruzado de brazos, perseguia los movimientos con su
anhelo, de un angulo a otro.
Palido, palido, y casi llorando... Extendié las manos con una
imploracién de maniqui (Temblaba la seda tierna de su pecho.)
-Ahora, ahora, imbécil. Dale ahora -le grité al pugil. (116)

La tension y crispaciéon desbordantes que genera el combate hasta el triunfo
del pugilista blanco se intensifican con un lenguaje repleto de imagenes y
construcciones onomatopéyicas semejantes a las que aparecian en los
intertitulos de las peliculas mudas: “jAh! jHop!... jAh! jHop!...jAh! jHop! No
habia manera de enrojecer los jazmines” (116); “El contrincante, crecido como
una hoguera -fuego y jazmines- atacaba. jPlac! {Plac!" (117).

Rosa Navarro-Duran ha senalado como rasgo importante del libro E/

boxeador y un angel “laironia demoledora” (63), que en el relato que aqui se
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analiza radica en el angel, personaje cuya espiritualidad brilla por su ausencia.
Dicha ironia no sé6lo viene dada por la simple presencia del angel en una
circunstancia totaimente insdlita y ajena a su condicion, sino por el lenguaje que
utiliza: “-Venceras, maestro. Al fin y al cabo, no se trata sino de un negro. De un
miserable negro” (115).

El desenlace del combate sobreviene, como el relato mismo, con gran
rapidez. De nuevo. las referencias a los movimientos y gestos de los personajes
apelan al sentido de la vista del lector-espectador, testigo privilegiado del uitimo
round de la pelea :

El angel puso su pie rosado sobre el pecho del negro boxeador.
(Alborozo de alas y palmadas). Mientras levantaba el arbitro -indicador
lineal del cielo victorioso y centro de aclamaciones- el pufio vencedor del
pugil.

Vencedor por k. 0. (118)

El discurso acelerado de “El boxeador y un angel” presta a toda la narracion
un ritmo cinematografico que asemeja la sucesion de los fragmentos que lo
conforman a la técnica en que esta fundado el montaje. Una vez mas, Ayala

emula la camara del operador en un relato sumamente visual y agil.

La ilusion filmica en “Polar estrella”
“El cine es la fuente mitica mas abundante de nuestros dias”, dice Ayala en
1929 en Indagacion del cinema; “una eficaz actividad lo lleva a producir con

asombrosa frecuencia concreciones ideales que periclitan en breve curva, como
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un cohete, o persisten -las menos- enlazadas a motivos de indole fundamental”.
En sus reflexiones sobre los nuevos mitos modernos, el joven escritor evocara a
las estrellas mas célebres de los anos veinte, Charlie Chaplin, Buster Keaton y
Greta Garbo, actriz en la que “cuaja de manera definitiva el mito cinematografico
-y eterno- de la mujer fatal “ (“Figuras” 39).

La irresistible atraccion que ejerce Polar, una actriz escandinava, en un
espectador anénimo es el eje del relato ayaliano “Polar estrella”. El admirador
esta enamorado, “como todo el mundo”, de una estrella de cine, hasta el punto
de que sale a dar un paseo “con el propésito de contrastar la luz eléctrica de su
amor”, “con la luz del parque” (133). Dicha obsesion alcanzara proporciones
extremas cuando el personaje decide suicidarse al sentirse desdefiado por la
actriz.

No sélo el asunto de “Polar estrella” es cinematografico. Toda la narracion se
destaca, como “Cazador en el alba” y “El boxeador y un angel’, por sus
continuas referencias filmicas, evidenciadas en el uso de un vocabulario
cinematografico -cameraman; écran y ralenti (dos galicismos de uso frecuente
en los afnos veinte)-, en las repetidas alusiones a la luz artificial -los anuncios
luminosos, sobre todo- , asi como en el énfasis en todo lo que ve el
protagonista: “Un anuncio industrial -cualquier anuncio- le prendié la atencion, y
le hizo volver la cara. Nada extrafio, sin embargo, en sus tres colores. Pero
desde aquel momento se le repitid, como una obsesién, en todas las esquinas”.

(139)
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El espectador anénimo de “Polar estrella” es una figura descontenta con el
medio que le rodea. Rédenas ha subrayado como rasgo de los personajes
masculinos que aparecen en las novelas y relatos de vanguardia “un indefinible
desasosiego, una inquietud que les traba la accién” (Proceder a sabiendas 45).
En “Polar estrelia”, dicho desasosiego se manifestara en la evasion,
representada por los viajes que imagina el protagonista frente al mapa mural de
su habitacién, asi como por sus visitas diarias a la sala cinematografica, punto
de encuentro del enamorado con su Polar. El relato es asimismo un recorrido
por las distintas caras de la relacién amorosa -siempre ilusoria y nunca
correspondida- del ferviente admirador con la estrella nérdica.

El nacleo narrativo se apoya en los pensamientos y sensaciones del unico
personaje en la obra. La ausencia de comunicacion verbal no sélo demuestra su
progresivo aisilamiento y deterioro psicolégico; refuerza al mismo tiempo la
influencia filmica -a la manera de un film del cine mudo- en el discurso de “Polar
estrella”. El lector sigue paso a paso todos los movimientos del espectador
anénimo, cuya mirada se proyecta a su vez sobre el rostro de Polar:

Se levanté. (A la silla, quebrada, le dolia la cintura. El trozo de cinta
flotaba con una agitacion caudal, de recién amputado.) Y se acercé a la
ventana para poner al trasluz -miniatura, germen- el rostro de Polar en
gran plano, gustando matices insignificantes en la escala micrométrica de
su sonrisa. (136)

En la oscuridad del cine -sélo entra en la sala cuando todas las luces estan

apagadas- el amante de Polar experimentara “la evidencia dificil de lo astral, de
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lo inasible”. Cuando mas cerca le parece estar de ella, en ese intercambio
ilusorio de miradas que entabla con la imagen de la actriz durante la proyeccion
de la pelicula, es en realidad cuando mas alejado esta; de ahi el juego de
palabras en el titulo del relato:
iPolar, estrella de cine! jBelleza imposibie, lejana y muiltiple! En las
salas de todo el mundo su canciéon muda atraia hacia el borde de la
pantalla el oleaje admirativo, reiterado, del jazz. Y el reflejo azul de sus
ojos hipnotizaba -bola de rotacion suave- el alma enamorada. El se
desviviria por forzar aun los mas agudos angulos de su gran mirada, y
cuando recibia el disparo ineludible, una corriente le anegaba de
ausencia. (137)

La alternancia entre luz y oscuridad aparece reflejada, a su vez, en las
imagenes que el admirador de Polar contempla en la pantalla -“Polar encendio
la luz. Y el amante, turbado, se dispuso a verla desnudarse, sofando con el
cumplimiento de la mas estimada promesa” (138)- asi como en su propia
habitacién, donde un juego de luces y sombras cinematograficas destaca en
primeros planos los objetos y movimientos del personaje: “La habitacion,
indicada en la oscuridad por un casco de la esfera armilar y un perfi de la mesa
-el resto hundido-, le vio surgir, blanco, en el angulo de la puerta y el quicio. Y
vio su mano temblona buscando el interruptor de la luz.” (140)

A raiz de la secuencia erdtica de la pelicula, que sdlo muestra un desnudo
parcial de la actriz, el protagonista decide quemar, en un ataque de furia, todos

los films de Polar que guarda en su casa. Su reaccion raya en lo comico y lo
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absurdo. De nuevo tiene lugar, segun Navarro Duran, “la ironia destructora”,
pues “en el personaje se mezclan lo patético de su dolor y lo ridiculo de su
causa” (66). El guifio burlén al desengafio amoroso es asimismo evidente en los
téerminos con que estan descritos los pensamientos obsesivos del despechado
admirador de la estrella:

No conseguia lavarse la memoria: su recuerdo estaba adherido como
una pelicula de grasa, como unos guantes de goma, y sélo le quedaba el
recurso de hacerse proyectar la cinta en sentido inverso, para
desprenderse implacablemente, punto por punto, la impresiéon que le
habia dejado. (141)

La atmésfera filmica de “Polar estrella” se intensifica en el capitulo final del
relato. El suicidio y los momentos que lo preceden resaltan una dimensién
cinematografica de la realidad tal como la percibe el protagonista: “La ciudad le
iba cuajando paisajes de cine en planos superpuestos (era la despedida que le
ofrecia: el mejor obsequio), en los que podia advertirse un temblor levisimo, una
palpitacion irreal” (142).

En el apartado “Interpretaciones” de su Indagacion del cinema (1929), el
escritor aborda la vertiente comica del ralenti, o movimiento de la camara lenta,
al que considera “el espiritu critico del cine” : “Aplicado a cualquier movimiento,
ya de por si solemne, lo subraya y lo desborda hasta precipitario a la sima del
ridiculo” (22). Dicha técnica es la que emula el escritor al referir el suicidio del
personaje cuando “con los brazos extendidos -antenas del miedo- se arrojo al

espacio” :
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Pero en seguida se sinti6 flotando en sorpresa. El aire le habia
recogido en su seno. El dios del cinema tenia dispuesta su caida au
ralenti.

Descendia blandamente, con suavidad viscosa, desenlazandose en
una danza sin musica de miembros interminables y ritmo submarino.

Horizontal. Vertical. Inclinado. Los pies divergentes. Atras, los brazos,
de nadador...

El relato concluye -como la vida de su protagonista- con un final de pelicula,
con un “(Eso fue todo)” (143). De las tres narraciones ayalianas aqui
comentadas -“Cazador en el alba”, “El boxeador y un angel” y “Polar estrella’-,
ésta ultima es la que muestra en mayor grado la fusion de tema y técnica
cinematograficas. El cine como fabrica de mitos y de suerios tiene en “Polar

estrella” su mas singular e irénico homenaje.

D. Cine y literatura en Francisco Ayala, Antonio Espina y Benjamin Jarnés

El entusiasmo que despertd el cine en los escritores vanguardistas espanoles
de finales de los veinte e inicios de los treinta tiene como testimonio indiscutible
sus relatos y novelas asi como sus frecuentes colaboraciones con las
publicaciones culturales mas influyentes de las primeras décadas del siglo XX.
El interés por el nuevo medio se refleja, por un lado, en los ensayos que Ayala,
Espina y Jarnés dieron a conocer en Revista de Occidente y La Gaceta Literaria,
y por otro, en sus obras narrativas, donde la huella filmica se detecta en el uso

de distintos temas y técnicas cinematograficas. La influencia del cine no
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aparece, sin embargo, del mismo modo en la produccion literaria de los tres
prosistas.

Espina, por ejemplo, aborda las relaciones entre cine y literatura en sus
ensayos sobre la funcidn estética del joven espectaculo asi como en las
reflexiones metanovelisticas de sus obras narrativas. En lugar de incorporar el
cine como elemento discursivo o de la historia, el escritor indaga en la
interaccion que puede establecerse entre ambas manifestaciones artisticas a
partir de las digresiones metatextuales que incluye en sus narraciones, donde la
ruptura de los géneros y la influencia de la estética cinematografica conforman
las bases de su ideario estético. Si bien se ha sefalado la importancia que la
técnica cinematografica -especialmente la del montaje- desempefna como
principio organizador de sus relatos, segun se ha visto en Pajaro Pinto, es, no
obstante, la aproximacion tedrica e intelectual al medio filmico el aspecto mas
significativo de la relacion entre cine y literatura que entablan dicha obra y su
novela Luna de copas, por lo cual no se ha analizado en este trabajo otras
vertientes de la influencia filmica en su obra narrativa.

La interaccion entre cine y literatura también forma parte de los fragmentos
metatextuales de las novelas de Jarnés, donde -a diferencia de los de Espina-
es incorporada en la historia misma de la obra y puesta en boca de los propios
entes de ficcion, como evidencian los dialogos de “Las dos muchedumbres” en
Locura y muerte de Nadie. El cine es asimismo el eslabén que enlaza la obra
clasica con la moderna en la tupida red intertextual que desarrolla la produccién

literaria del escritor aragonés. La huella cervantina esta presente en las escenas
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cinematograficas de Paula y Paulita y Viviana y Merlin. La pelicula “Chariot en
Zalamea” incluida en Escenas junto a la muerte es, mas alla del choque de
valores que recorre la trama del film, testimonio inequivoco de la admiracién que
Jarnés profesaba por el célebre dramaturgo barroco.

Jarnés, en efecto, incorpora el cine en algunos capitulos de sus novelas, si
bien no lo utiliza plenamente como técnica narrativa. Sus escenas
cinematograficas no son los hilos conductores de la narracién, por lo que
pueden perfectamente desgajarse de resto de la novela y funcionar como
fragmentos independientes. Es en los relatos de Francisco Ayala donde el cine
aparece a un mismo tiempo como técnica y como tema a lo largo y ancho de la
historia, lo que explica que la pluma de Ayala sea -al cotejaria con la de Espina y
Jarnés- la mas cinematografica de las tres. La influencia del Séptimo Arte en la
obra del joven escritor se manifiesta tanto en los relatos de asunto
cinematografico -“Polar, estrella”, por ejemplo- como en las narraciones donde el
medio filmico esta ausente de la trama, como sucede en “Susana como
saliendo del bafio” y “El gallo de la pasion”. El siguiente comentario de la
interaccién entre cine y literatura se detendra, por consiguiente, en la prosa
creadora de estos dos escritores -Jarnés y Ayala- pues son quienes mejor
ejemplifican la funcion que el cine desempefia como tema -en el primero- y
como técnica y tema -en el segundo- en sendas obras narrativas.

El espectaculo cinematografico, despreciado en sus inicios por numerosos
estetas por su caracter popular y antielitista -recuérdese en este sentido el ya

referido ensayo “En la ribera oscura” de Fernando Vela a favor del
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reconocimiento artistico del cine-, es esencialmente un arte de masas. Del
protagonismo cada vez mayor de las masas en las distintas esferas de la
sociedad moderna daria cuenta, entre otros pensadores, Ortega y Gasset en su
conocido libro La rebelién de las masas (1930), definido recientemente en un
esclaredor analisis de la obra como “un diagnéstico de la vida publica” (Mermall
52). Este aspecto -la presencia de las multitudes en todos los érdenes de la vida
cotidiana- es precisamente el que plasma Jarnés en las escenas
cinematograficas de sus novelas.

La masa de espectadores hipnotizada en una sala oscura por las imagenes
en movimiento de una enorme pantalla blanca es el nuevo fenémeno social de
la época que noveliza el escritor en el sexto capitulo de Paula y Paulita y en
“Las dos muchedumbres” de Locura y muerte de Nadie. Ambos capitulos se
caracterizan por la perspectiva irdbnica que adopta el narrador al describir la
relacion mecanica que el publico establece sin darse cuenta con la pantalla
grande: sea cual sea la pelicula, la sala cinematografica atrae a una masa
anénima de gente cuya fisonomia particular borra por igual la oscuridad del cine
de un pueblo (Paula y Padulita) o el de una ciudad (“Las dos muchedumbres”). La
suplantacion del héroe individual por uno colectivo -eje de la conversacion entre
los coprotagonistas de Locura y muerte de Nadie- se refuerza aun en mayor
grado con las imagenes del noticiario y de la pelicula rusa a cuya proyeccion
asisten en masa los habitantes de Augusta, la Zaragoza ficticia donde se

desarrolla dicha obra de Jarnés.
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Ayala, por su parte, también se interesa por la vertiente popular del joven
espectaculo, aunque de manera distinta a la que muestra el novelista aragonés.
Como sensible observador de la cultura de su época, el escritor aborda la
influencia social del cine en las referencias que el lector encuentra en sus
relatos vanguardistas a los mitos y arquetipos cinematograficos creados por el
Séptimo Arte: el galan de cine, la mujer fatal, o los sentimientos que despierta
en un espectador un personaje de celuloide ("Polar estrella”) son algunos de los
mas frecuentes. Mas que en su narrativa, su faceta de sociélogo del cine se
destaca, sin embargo, en su obra Indagacién del cinema (1929).. En apartados
como “La dimension social del cine”, por ejemplo, Ayala reflexionara sobre “los
héroes casi miticos de nuestro tiempo” y las “actitudes que reconocemos
impuestas a la masa desde el puro cartel de la pantalla, como una propaganda
intensa o una orden de gobierno” (17).

El joven espectaculo atrae, pese a sus detractores, a un publico cada vez
mas numeroso y heterogéneo. ;Como explicar la enorme popularidad del
llamado arte mudo?. Una rapida ojeada a las revistas cinematograficas de
entonces arrojaria la siguiente respuesta: sumergirse en un mundo desconocido
o en la vida del ofro (la estrella de cine) -como las actuales revistas del corazén-
era una experiencia a la que se resistian pocos espectadores. Por primera vez,
la mujer o el hombre de la calle viaja desde la butaca de cualquier cine de barrio
a los lugares mas remotos del planeta. Los noticiarios con los que habitualmente
comenzaban las sesiones de cine acercan al publico de la sala a gentes y

ciudades que hasta entonces sélo habian existido en su imaginacion, en sus

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



174

suenos, o en una estatica imagen fotografica. El noticiario recoge, afima Ayala
en 1929, “una romantica felicidad de viajes para las amplias multitudes
espectadoras” (“Interpretaciones” 23).

Las estrellas de cine mismas son seres exéticos y estrafalarios; al menos asi
es como las encarnan los personajes del Hollywood disparatado que Gémez de
la Serna recrea en su Cinelandia. Las accidentadas vidas de los habitantes de la
Meca del cine aparecen, segun observa Richmond en su estudio de la obra,
como en “una pelicula documental’, semejante a “las que se producian y
proyectaban en aquel entonces para estimular y satisfacer el apetito del publico
acerca de la vida de las estrellas” (29).

El erotismo es, sin duda alguna, la otra via por la que la pantalla capta el
interés del espectador en las imagenes filmicas. El voyeurismo que potencia
todo lo cinematografico esta sugerido con indisimulada ironia en “Polar estrella™
el desnudo parcial de la actriz de quien esta perdidamente enamorado el
protagonista es la causa que motiva su suicidio al final del relato. Lo erético
también esta presente, aunque sélo de un modo implicito, en la sonora bofetada
que se propina en el cine de Paula y Paulita asi como en las citas clandestinas
de Arturo y Matilde, la esposa de su amigo Juan Sanchez, en el palco de un cine
en “Las dos muchedumbres”.

El voyeurismo del espectador de cine es paralelo a su propio narcisismo, un
narcisismo contagioso que caracteriza tanto a la masa que se contempla a si
misma frente a las imagenes que de ella refleja la pantalla grande -“Las dos

muchedumbres”- como al individuo cuya imagen reproducen los escaparates y
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anuncios luminosos de la megalépolis moderna en los relatos de Cazador en e/
alba y El boxeador y un angel. El capitulo jarnesiano describe en escenas largas
y detalladas -como lo haria una pelicula de cine clasico norteamericano- el
proceso por el que el espectador es a la vez actor: recuérdese, por ejemplo, la
transformacion que sufre la masa espectadora en una plaza de Augusta cuando,
tras la llegada de varios operadores, se convierte en la protagonista del suceso
que habia venido a contemplar. El relato ayaliano, fundado en un juego de
imagenes semejante al que desarrolla el cine vanguardista de Buriuel, refiere,
sin embargo, el mismo proceso sin que el lector se dé cuenta de ello: el
admirador anénimo de Polar es simuitaneamente actor y espectador en la fusion
entre |a realidad filmica y la que existe fuera de la pantalla grande.

En una de sus colaboraciones con La Gaceta Literaria -la titulada “Del plano
fotogénico”- Bufiuel comenta “la influencia ejercida por el cine -por el gran plano-
sobre las artes y la literatura” y cita como ejemplo a Gémez de la Serna,
“creador del gran plano en literatura® (42). El interés de los narradores
vanguardistas por encontrar un lenguaje que refleje el ritmo vertiginoso de la
época se traduce, en efecto, en el uso de técnicas semejantes a las utilizadas
por el cine y en la presencia en el discurso literario de un vocabulario filmico.
Jarnés se sirve ocasionalmente de técnicas cinematograficas en sus novelas,
donde también incorpora el lenguaje de otras manifestaciones artisticas, como
evidencia “Charlot en Zalamea®. Los textos vanguardistas de Ayala son, en este
sentido, mucho mas ricos: su prosa metaforica, el empleo de términos

cinematograficos -cameraman, ralenti, plano, etc.- y la constante fragmentacion
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que los caracteriza invitan al lector a hacer una interpretacion visual del relato.
Técnicas como el montaje -“El boxeador y un angel’-, el travelling o la
sobreimpresion -“Cazador en el alba’- conforman, entre otras, la camara literaria
del escritor. Las frecuentes referencias a la luz y'a la oscuridad -“Polar estrella’,
las descripciones en primerisimos planos -“Susana saliendo del bario” y
“Cazador en el alba- y el ritmo acelerado de la sintaxis del discurso-“Hora
muerta’- refuerzan asimismo la cinematografia de la narracion.

Las recientes ediciones prologadas de una importante obra narrativa de
Espina -P3jaro Pinto (1992)- y de varias novelas de Jarnés -Viviana y Merlin
(1994), Locura y muerte de Nadie (1996), Paula y Paulita (1997) y El profesor
inatil (1999)- han rescatado de un olvido injustificable los logros mas valiosos de
la narrativa vanguardista espafiola. Aun asi, y pese a la encomiable labor critica
emprendida por los estudiosos de su produccion literaria, los nombres de Jarmés
y Espina apenas les suenan a los lectores de nuestras letras. La prosa
experimental de los afios veinte ha conocido mejor suerte con los textos
vanguardistas de Ayala, mas acordes con los gustos del publico actual. Las
audaces imagenes de sus relatos -breves poemas visuales- unidas a lo
modemo de su tematica explican el interés que continGia suscitando hoy la

narrativa ayaliana de esa época.
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Conclusién

Durante la década de 1920 e inicios de los treinta el rechazo de las principios
estéticos que habia establecido la novela decimondnica cristaliza en una serie
de relatos caracterizados por su discurso fragmentado y metaférico. En las
paginas de Revista de Occidente o en las de su coleccion “Nova novorum”
apareceran las primeras narraciones vanguardistas de Francisco Ayala, Antonio
Espina y Benjamin Jarnés, asiduos colaboradores de la publicacion orteguiana.

En 1925 Ortega y Gasset publica La deshumanizacion del arte, cuya
influencia en la llamada novela nueva continta siendo debatida hasta la fecha
por los estudiosos de dicha etapa de nuestra historia literaria. Ortega destaca en
su conocido ensayo la nueva funcion de la metafora en la literatura
contemporanea: no embellece la realidad sino que la denigra. La importancia de
la imagen en la prosa experimental ya esta implicita en las greguerias de
Ramén Gémez de la Serna, precursor y fundador de la vanguardia literaria
espanola.

Tras el auge que experimenta -a partir de los afos treinta- [a novela social en
Espana y en el resto de Europa, la narrativa vanguardista cae en el olvido.
Recientemente, sin embargo, una creciente oleada de estudios ha contribuido a
una mejor apreciacion de dicho género novelistico, menosvalorado durante
décadas por historiadores y criticos de nuestras letras. Las aproximaciones a la
narrativa de la vanguardia hispanica han abordado, entre otros aspectos, su
polémica recepcion en las resefnas coetaneas (Gustavo Pérez Firmat); su

estrecha relacion con las narraciones tardias de los noventayochistas asi como
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estrecha relacion con las narraciones tardias de los noventayochistas asi como
con las obras de Pérez de Ayala y de Gomez de la Serna (Robert Spires); la
influencia que en ella ejercio el escritor francés Jean Giraudoux (Susan Nagel);
sus fundamentos fenomenolégicos (Luis Fernandez Cifuentes); sus postulados
tedricos (José M. del Pino); los principales rasgos que la caracterizan y su
evolucién (Domingo Rodenas de Moya) y, por uitimo, el andlisis de una de sus
sefnas mas especificas: la metaficcion (Rédenas de Moya). El interés suscitado
por la narrativa vanguardista, atribuible a la revision de un enmohecido canon
literario, se refleja asimismo en las recientes reediciones individuales de sus
obras mas significativas y en los extensos estudios introductorios que las
acompanan.

Otro aspecto que también ha captado la atencion de la critica con relacidon a
la novela nueva es su marcada influencia cinematografica, evidenciada
especialmente en los temas y técnicas narrativas utilizadas por Ayala, Espina y
Jarnés en su produccion literaria. La admiracion que despierta el joven
espectaculo en los tres prosistas se manifiesta también en sus numerosos
ensayos de estética y critica cinematograficas, publicados durante los afios en
los que el arte mudo vive su edad de oro: la década de 1920.

La tercera década del siglo XX representa, en efecto, uno de los periodos
mas fructiferos y apasionantes del arte cinematografico. El cine mudo
hollywoodense aporta sus obras maestras de la mano de tres geniales comicos
(Charlie Chaplin, Buster Keaton y Harold Lloyd) asi como de los directores

europeos establecidos en la meca del cine. Europa contribuye asimismo al
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desarrollo del arte mudo como manifestacion artistica con el cine impresionista
francés, el expresionista aleman y el montaje soviético.

Durante estos afnos Hollywood consolida su dominio absoluto de la industria
cinematografica norteamericana mediante la fusion de varias productoras,
distribuidoras y empresas proprietarias de cadenas de cine. El nuevo
espectaculo de masas funciona, a partir de entonces, a la manera de un gigante
oligopolio, donde los cinco grandes -Paramount, Warner Brothers, Fox, MGM y
RKO- producen el noventa por ciento de los largometrajes exhibidos en las
pantallas del pais. Los afios veinte asisten asimismo a la consolidacion del
sistema de estudio iniciado en el decenio anterior y con el que Hollywood se
transforma en una fabrica de produccion a gran escala. El fenomeno del star-
system es otro de los factores que explican la vertiginoso crecimiento de la
industria: los actores y actrices mas celebres garantizaran con creces el éxito en
taquilla de las peliculas hollywoodenses.

Uno de los cimientos en los que se apoya el sistema de estudio son los
géneros filmicos. Durante el periodo mudo, la comedia, las peliculas del oeste y
el melodrama figuran entre los preferidos por el pablico. Es la comedia, sin
embargo, el género que mas entusiasma a millones de espectadores, gracias a
las peliculas de Chaplin, Keaton y Lloyd. Chaplin encarna desde sus primeros
cortometrajes al vagabundo de sombrero hongo y bastén, que se convertira en
poco tiempo en el mito mas céiebre de los creados por el Séptimo Arte. Maestro
indiscutible del arte de la pantomima, el actor incorpora por primera vez a la

comedia un nuevo elemento: la critica social. Keaton, por su parte, hace gala de
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su audacia acrobatica enfrentandose a los obstaculos mas inverosimiles. Sus
largometrajes son una curiosa fusion de épica y comedia. Lioyd -uno de los
cémicos predilectos del publico norteamericano- se destaca igualmente por el
dificil equilibrio que mantiene con el entorno que le rodea.

El apoyo financiero de Wall Street a Hollywood facilitara durante la década la
produccién de peliculas de aito presupuesto, entre las que figuran las realizadas
por Cecil B. DeMille, D.W Giriffith y Eric von Stroheim. A este uitimo director se
debe Avaricia (Greed, 1924), una de las grandes obras maestras del cine
universal. Hollywood no sélo consolida su presencia en el viejo continente con la
contratacion de escritores europeos -entre ellos Vicente Blasco Ibafiez- sino con
la importacién de los actores y cineastas de mayor renombre, como Greta
Garbo, Bela Lugosi, Ernst Lubitsch, Joseph von Sternberg y Friedrich Murnau.

Tras el triunfo de la revolucion boichevique en 1917, el cine representara en
el recién nacido estado soviético un valioso instrumento de propaganda politica.
En 1919 el gobierno funda la Escuela Cinematografica del Estado y decreta en
ese mismo afno la nacionalizacién de la industria cinematografica. Lev Kuleshov,
uno de los primeros miembros de dicha Escuela, funda un laboratorio
experimental, donde desarroliara sus teorias acerca del montaje
cinematografico. Otra de las figuras vinculadas al nuevo cine soviético es la de
Dziga Vertov, operador y documentalista, que postula un cine basado en ia
organizacion del material documental. Con Sergei M. Eisenstein, la teoria del
montaje alcanzara su maxima complejidad estética, tal como se demuestra en

su pelicula El acorazado Potemkin, una de las grandes obras maestras del cine
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de todos los tiempos. Otros nombres paradigmaticos de la cinematografia
soviética en estos afos son Vsevolod |. Pudovkin y Alexandr Dovjenko.

El cine aleman vive también su edad de oro con tres tendencias que
marcaran su trayectoria desde comienzos de los veinte hasta mediados de los
treinta: el movimiento expresionista, el Kammerspielfilm (pelicula de teatro de
camara) y el cine de la “nueva objetividad”. Con E/ gabinete del Dr. Caligari (Das
Cabinet des Dr. Caligan, 1920), Robert Wiene lleva por primera vez a la pantalla
la estética de la distorsion que el arte y teatro expresionistas habian difundido en
las primeras décadas del siglo. Su cinematografia expresionista tendra como
sucesores mas inmediatos los realizadores de las Schauerfiime o peliculas de
fantasia y terror, si bien las obras mas logradas vendran de continuadores como
Fritz Lang y F. W. Murnau, los célebres directores de Metropolis (Metropolis,
1926) y Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des Grauen),
respectivamente. Paralelos a los films expresionistas, son los Kammerspielfime,
peliculas que muestran en situaciones realistas la vida cotidiana de la pequeria
burguesia. La obra mas significativa de este género es E/ ditimo (Der lezte
Mann, 1924) de Murnau. A mediados de los veinte, ambas tendencias seran
desplazadas por los Strassenfilme, largometrajes que reflejan el espiritu critico
del movimiento literario y artistico conocido como la neue Sachlichkeit o “nueva
objetividad’. Las peliculas mas logradas en este estilo vendran de la mano del
austriaco G.W. Pabst, que dirige, entre otras, Bajo /a mascara del placer (Die

freulose Gasse, 1925) y La caja de Pandora (Die Bichse der Pandora, 1928).
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El serio revés que sufre la industria cinematografiva francesa durante la
primera guerra mundial es todavia visible en los anos que siguen a la contienda.
Las principales productoras francesas -Pathé y Gaumont- reducen el numero de
peliculas que financian al afno, al mismo tiempo que incrementan sus
inversiones en su distribucion y exhibicion, las dos vertientes de la industria de
mayor rentabilidad. Paralelo al cine comercial de comienzos de la década se
desarrolla un cine de vanguardia, cuyo principal portavoz es el teérico, director y
guionista Louis Delluc, pionero de la critica cinematografica. En torno a este
critico francés nace la escuela de cine impresionista o de primera vanguardia,
que integran Germaine Dulac, Jean Epstein, Marcel L'Herbier y Abel Gance. E!
cine experimental o de segunda vanguardia de finales del decenio estara
formado por peliculas de signo dadaista y surrealista. Entre estas uUltimas, Un
perro andaluz (Un chien andalou, 1929) y La edad de oro (L’Age d'or, 1930) del
director espafiol Luis Bufiuel son las que mejor traducirian visualmente la
rebelidn surrealista contra unos valores caducos y trasnochados.

La atencion que en los circulos intelectuales espafioles despierta el nuevo
medio se remonta a los colaboraciones en 1915 de Federico de Onis, Alfonso
Reyes y Martin Luis Guzman en Espana, el semanario fundado por Ortega y
Gasset. Es, no obstante, la vanguardia artistica y literaria el primer movimiento
que se identifica plenamente con la estética cinematografica: su admiracién por
el joven espectaculo es palpable desde los poemas y articulos pioneros de las
revistas Grecia y Cosmopolis -a finales del segundo decenio- hasta los

publicados por las revistas culturales en la siguiente década.
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En el terreno de la ficcion, el cine sera homenajeado por primera vez en
Cinelandia (1923), de Gémez de la Serna, donde se refiere -como en las
gacetillas de la época- los sucesos mas disparatados que acontecen en la
ficticia capital del cine. En cuanto a la prosa ensayistica, las polémicas
suscitadas por el fenédmeno filmico tienen como fidedigno testimonio dos
influyentes publicaciones culturales, Revista de Occidente y La Gaceta Literaria,
en las que se debaten, entre otros aspectos, la estética y recepcién del medio
cinematografico, el cine como fendmeno social y la confrontacion cine-teatro.
Fernando Vela, por ejemplo, reinvindicara desde su ensayo “Desde la ribera
oscura (Sobre una estética del cine)” la importancia del lenguaje
cinematografico, que revela -gracias a la movilidad de la camara y a ias
imagenes en primeros planos- una realidad hasta entonces desconocida e
inédita. En “Reflexiones sobre cinematografia”, Espina sefalara la importancia
de los elementos psicologicos en las imagenes cinematograficas asi como el
pape! que el espectador desempena en Ia recepcion de dichas imagenes. Ayala,
por contra, destacara en “Indagacion del cinema” la vertiente social del nuevo
espectaculo de masas y su capacidad para forjar con las estrellas del celuloide
los héroes y mitos de la sociedad contemporanea.

Los actores del cine comico norteamericano y la actriz Greta Garbo son los
mas admirados en las paginas de las dos revistas. Para Ayala y Jarnés, las
peliculas de Keaton y Chaplin rayan en la creacién poética, sugerida en la rica
gama de emociones que evocan sus melancolicas imagenes. Rafael Alberti

dedicara a los cémicos del cine los poemas de Yo era un tonto y lo que he visto
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me ha hecho dos tontos, publicados en La Gaceta Literaria en 1929. A la divina
Greta consagra César Arconada, su redactor-jefe, el ensayo “Posesion lirica de
Greta Garbo”, donde defiende los perversos roles interpretados por la célebre
estrella sueca, y su biografia novelada Vida de Greta Garbo.

Es también Arconada el organizador de la “Encuesta a los escritores”, en la
que participan Ayala, Espina, Jarnés y otras importantes figuras de la
vanguardia literaria madrilena. Poetas y narradores cotejan el medio filmico con
la obra literaria, insistiendo en la independencia estética de ambas
manifestaciones artisticas. Los escritores entrevistados contraponen asimismo a
luz de la crisis que atraviesa el teatro en Espana a los defensores de dicho
espectaculo con los seguidores del nuevo medio. En el cine los vanguardistas
encuentran la unica solucién para un teatro moribundo.

A La Gaceta Literaria se debe la fundacion en 1928 del primer cineclub en
Espafna. A lo largo de sus veintiunas sesiones cinematograficas -celebradas en
su mayor parte en el Palacio de la Prensa y en el cine Goya de Madrid- el
Cineclub proyectaria peliculas hasta entonces nunca exhibidas en Espana -las
vanguardistas francesas - asi como documentales, peliculas rusas, chinas y
varios films comicos norteamericanos. Como parte de su programa, son
invitados a las sesiones del Cineclub Gomez de la Serna, Pio Baroja, Jameés,
Federico Garcia Lorca y Alberti, que dan una breve conferencia antes de la
proyeccién de la pelicula.

La Gaceta Literaria contaria ademas con una seccion fija dedicada a la

critica cinematografica en la que colaboraran tres entusiastas cinéfilos: Bufuel,
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Juan Piqueras y Luis Gémez Mesa. El futuro cineasta aborda en las paginas de
la revista sus propias inquietudes acerca del porvenir del cine a la vez que
reivindica la aportacion, injustamente menosvalorada, del cine americano al
lenguaje cinematografico. Piqueras debate algunos de los temas mas candentes
en los circulos cinematograficos y declara de paso su admiracién por el cine
soviético, prohibido en Espana hasta bien entrada la siguiente década. Junto a
los articulos consagrados a la cinematografia espainola, Gomez Mesa deplora
en otras colaboraciones suyas la pésima calidad de las peliculas en espanol
producidas por los estudios hollywoodenses.

Testimonio de la recepcion popular que el joven espectaculo tiene en Espana
son las numerosas revistas cinematograficas que circulan en el pais durante los
anos veinte y en la siguiente década. En Barcelona, Madrid y Valencia -ciudades
donde despunta la actividad cinematografica- nacen revistas como Popular Film,
La Pantalla y Select Films, cuyos reportajes ilustrados satisfacen la curiosidad
del publico por toda suerte de sucesos: desde los rapidos avances técnicos del
nuevo medio hasta la conmocién que provoca el paso por Espana de una
famosa estrella hollywoodense.

El interés que despierta el cine en Ayala, Espina y Jarnés es evidente no sélo
en los ensayos y resefias que publican en Revista de Occidente y en La Gaceta
Literaria, sino también en sus narraciones vanguardistas, en las que la huella
filmica se detecta tanto en el discurso literario como en la historia del relato.

Espina aborda las relaciones entre cine y literatura en las reflexiones

metanovelisticas de Pajaro pinto y Luna de copas, sus dos obras narrativas mas
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importantes, donde establece mediante referencias filmicas las bases en las que
él considera que debe apoyarse la novela nueva, un género hibrido cuyos
principales resortes son la acusada fragmentacion y las continuas llamadas de
atencién que hace su creador a las convenciones que lo sustentan. Si bien se
ha senalado la importancia que la técnica del montaje tiene como principio
organizador de los relatos que conforman Pa&jaro pinto, la presencia del cine en
dicha obra y en Luna de copas es sobre todo tedrica e intelectual. De las
distintas manifestaciones artisticas, Espina opta por la cinematografica, cuyos
recursos expresivos, segun sugieren los fragmentos metatextuales de sus
narraciones, son los mas idéneos en la configuracién de la novela nueva.

Jarnés también aborda la interaccion entre cine y literatura en sus novelas,
pero de una manera distinta a la de Espina: las alusiones al cine en las
reflexiones metanovelisticas aparecen ahora en boca de los propios personajes
de la obra, como sucede en el capitulo titulado “Las dos muchedumbres”, de
Locura y muerte de Nadie. Jarnés destaca asimismo la importancia del cine
como nuevo fenémeno social de su época al incluir, como parte de las
referencias metatextuales de “Las dos muchedumbres” y del sexto capitulo de
su novela Paula y Paulita, la sala cinematografica, espacio que por primera vez
se noveliza y que utiliza el escritor para indagar, desde una perspectiva irénica,
en la relacion que entabla el publico con la pantalla grande.

Chapilin, la estrella cinematografica mas admirada por los poetas y
narradores vanguardistas, es homenajeada en “Charlot en Zalamea®, uno de los

capitulos de Escenas junto a la muerte, donde Jarnés enfrenta los valores que
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defiende el singular personajillo de! celuloide con los encarnados por el
protagonista del célebre drama calderoniano. El didlogo intertextual esta
también presente en su obra Viviana y Merlin, |a leyenda arturica de la que se
sirve el escritor para mostrar el asombro de los Caballeros de la Mesa Redonda
ante lo que consideran su propia caricatura: un tapiz embrujado en el que la
sombra que se mueve es la figura alta y huesuda de don Quijote de la Mancha.

Ayala incorpora el cine en casi todos sus relatos vanguardistas, aun en los
que no aparece como parte de la trama, pues se sirve en casi todos ellos de
diversas técnicas cinematograficas. La influencia filmica se manifiesta en las
narraciones de Cazador en el alba y El boxeador y un dngel tanto en el
argumento del relato -personajes que van al cine, alusiones a las estrellas de la
pantalla grande, etc.- como en el discurso literario: la utilizacion de un
vocabulario cinematografico o la yuxtaposicion de fragmentos a la manera de
planos filmicos son algunos de los recursos mas utilizados por el escritor.

La vista -ojo de la camara- es el eje del relato homénimo que encabeza
“Cazador en el alba”. La mirada de su protagonista -el joven recluta Antonio
Arenas- se convierte en el hilo conductor de una serie de fragmentos que
refieren su paseo por la ciudad moderna, cuyas sefas distintivas -los letreros
luminosos, los carteles publicitarios, los escaparates, etc.- acentuan la marcada
naturaleza visual de la narracion. La escritura ayaliana emula la camara
cinematografica mediante una prosa metaférica que se acerca, se aleja, o
acompana el movimiento del personaje tal como lo haria un travelling

cinematografico, o con descripciones que sugieren el efecto producido por una
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sobreimpresién, recurso utilizado frecuentemente por los directores alemanes y
franceses en sus peliculas expresionistas e impresionistas, respectivamente.

Béla Balazs, uno de los primeros teéricos cinematograficos, destaca en uno
de sus escritos sobre los fundamentos estéticos del cine la correlacion que
existe entre montaje y narracion. En “El boxeador y un angel”, el narrador
presenta el combate entre dos pugilistas mediante una cadena de imagenes
yuxtapuestas, principio en el que se funda el montaje cinematografico. El
dinamismo de la narracion -reflejo del ritmo frenético de la pelea- se logra no
sélo con la descripcion de los movimientos de los dos boxeadores en el
cuadrilatero sino también con un lenguaje repleto de construcciones
onomatopéyicas semejantes a las que aparecian en los intertitulos de las
peliculas mudas.

En “Polar estrella “ se narra la irresistible atraccion que ejerce Polar, una
actriz escandinava, en un espectador anénimo. El relato refiere la relacion -
siempre ilusoria y nunca correspondida- del ferviente admirador con la estrella
nérdica. No sélo el asunto de “Polar estrella” es cinematografico; toda la
narracion se destaca por sus continuas referencias filmicas, evidenciadas en el
uso de términos como cameraman; écran y ralenti (dos galicismos de uso
frecuente en los afios veinte), en las repetidas alusiones a la luz artificial, asi
como en el énfasis en todo lo que ve su protagonista. “Polar estrella® muestra en
mayor grado que otros relatos vanguardistas de Ayala la fusién de tema y

técnica cinematograficas.
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Hoy el cine mudo capta de nuevo la atencion de escritores y aficionados a las
imagenes de la pantalla grande. Su contribucién fundamental al desarrolio del
lenguaje visual y de los géneros cinematograficos es con frecuencia revalorizada
en las aulas académicas y en los estudios consagrados a los pasos cruciales
que da el cine en las primeras décadas del siglo XX. Al cine mudo no sélo se
acerca el especialista: la exhibicion de sus obras maestras con el
acompanamiento musical de un piano o de una orquesta presentes en la saila -
como sucedia en los cines de aquella época- atraen tanto al cinéfilo nostalgico
como al joven espectador que se aventura a ver por primera vez el rostro
inescrutable de /a divina Greta. El video y los canales de television son, sin
embargo, sus principales vias de difusion.

Muchas de las innovaciones formales y tematicas que incorporan los
narradores vanguardistas en sus escritos se deben precisamente al cine mudo.
El nuevo medio ofrece un rico arsenal de recursos y técnicas sumamente utiles
en esa batalla literaria que libra la prosa experimental contra la novela
decimondnica. El escritor es, ademas de avido lector, un experimentado
espectador de cine, faceta que se manifiesta, como se ha visto en los textos
comentados, de distintos modos: Espina propone la inclusion de técnicas
cinematograficas en la novela nueva en sus colaboraciones periodisticas y en
los fragmentos metatextuales de sus obras narrativas mas importantes; Jarnés
utiliza la pantalla grande en la compleja red intertextual y metanovelistica que

desarrolla su produccién literaria, y Ayala, el mas cinematografico de los tres
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prosistas, re-crea mediante técnicas analogas a las empleadas por el cine una

pelicula muda en cada una de sus piezas vanguardistas.
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Glosario

Angulo bajo o contrapicado Posicién de la camara mirando hacia arriba.

Corte En la pelicula terminada, un cambio instantaneo de un encuadre a otro.

Découpage Division de una pelicula en escenas.

Encuadre El uso de los bordes del fotograma de la pelicula para seleccionar y
componer lo que se vera en la pantalla.

Flashback Una aiteracion del orden de Ia historia en la que el argumento
vuelve al pasado para mostrar acontecimientos que habian ocurrido en un
momento anterior al que se muestra.

Flou Imagen borrosa o desenfocada.

Montaje Conjunto de técnicas que rigen las relaciones entre los planos.

Montaje continuo Sistema de montaje que mantiene continua y clara la acciéon
de la narracién. El montaje continuo se basa en emparejar de un plano a otro
la direccidn, posicion y relaciones temporales en la pantalla.

Montaje discontinuo Cualquier sistema alternativo para unir los planos que
no sigue los principios del montaje continuo.

Montaje eliptico Transiciones entre los planos que omiten parte de un suceso,
creando una elipsis en la duracion del argumento y la historia.

Montaje intelectual La yuxtaposicién de una serie de imagenes para crear un

concepto abstracto que no aparece presente en ninguna imagen.

Montaje paralelo Montaje que alterna planos de dos o0 mas lineas de accion

que se producen en lugares diferentes, por lo general simultaneamente.
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Montaje soviético Tipo de montaje desarrollado por los cineastas soviéticos de
los anos veinte. Resalta las relaciones dinamicas, y a menudo discontinuas,
entre los planos y las yuxtaposiciones de imagenes para crear ideas que que
no estan presentes.

Plano Una imagen ininterrumpida con un unico encuadre mévil o estatico.

Plano general Un encuadre en el que |la escala del objeto mostrado es
pequena.

Plano subjetivo Plano rodado con ila camara colocada en el lugar que estarian
los ojos del personaje y que muestra lo que veria éste.

Primer plano Encuadre que se reduce a la cara de una persona o la imagen de
objeto que ocupa casi toda la pantalla.

Primerisimo plano Encuadre en el que la escala del objeto mostrado es muy
grande: [os ojos de una persona o un objeto pequefio.

Profundidad espacial Disposicion de los elementos de la puesta en escena de
forma que haya una distancia considerable entre el plano espacial mas
cercano y el mas alejado.

Puesta en escena Todos los elementos situados delante de la camara que se
van a fotografiar: los decorados y el atrezzo, la iluminacién, el vestuario y el
maquillajes, y el comportamiento de los personajes.

Ralenti Movimiento de la imagen a camara lenta.

Secuencia Término comunmente utilizado para denominar un segmento
moderadamente largo de una pelicula, que implica un tramo de accién

completa.
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Sobreimpresion Exposicion de mas de una imagen en la misma tira de
pelicula.

Travelling La camara, colocada sobre un soporte mévil, realiza un movimiento
hacia adelante, hacia atras, hacia la derecha, hacia la izquierda o en sentido
oblicuo.

Travelling aéreo Movimiento de la camara en una una filmacion desde arriba.

Travelling de retroceso El movimiento de la camara precede al personaje.
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