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INTRODUCTION

Si Platon dit vrai en affirmant que les philosophes ne se 

préoccupent que de mourir et de la mort,^ André Malraux qui 

fut obsédé par ces questions toute sa vie et qui y a réfléchi 

méthodiquement dans ses trente dernières années, a été sûrement 

l'un des véritables philosophes de notre époque. La présence 

de cette obsession donne à son oeuvre —  littérature et écrits 

sur l'art —  ce qu'il nomme une "troisième dimension" —  celle 

qui consiste, non à raconter, mais à re-présenter, de rendre 

présent. Cette dimension proprement métaphysique situe d'emblée 

l'écrivain dans une certaine tradition de pensée —  celle 

qu'Emmanuel Mounier appelle existentialiste —  faite d'inquié­

tude et d'interrogation, où l'on retrouve des noms tels que 

Saint Augustin, Pascal, Nietzsche et Dostoïevski —  Pascal 

surtout â qui Malraux s'apparente par ses préoccupations 

spirituelles les plus constantes et les plus profondes.

La réflexion existentielle naît souvent à un moment de 

rupture dans l'histoire universelle ou individuelle. C'est 

dans ce double contexte qu'il faut lire l'oeuvre de Malraux 

et surtout son oeuvre testamentaire: Le Miroir des Limbes.
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Contexte historique d'abord, car dans le monde contemporain 

où les dieux sont morts et les valeurs agonisantes, où la 

technique envahit tout, la méditation de la condition humaine 

s'impose comme une exploration des "limbes." (C, 150)

Contexte personnel aussi, car pour l'homme vieilli, et guetté 

par la mort qu'est Malraux, le sens de la vie, de l'homme, 

deviennent source majeure de méditation.

L'emprunt à Pascal d'un titre capital: La Condition

humaine ne laisse pas de doutes sur la parenté avouée entre 

les deux penseurs. Mais plus qu'un titre, nous retrouvons la 

même manière, la même allure. Il en était ainsi de l'oeuvre 

romanesque, née comme il l'a dit, d'une méditation sur la 

condition humaine. Déjà dans La Tentation de l'Occident paraît 

la manière pascalienne. Et les romans, des Conquérants aux 

Noyers de l'Altenburg sont nourris de célèbres phrases pasca- 

liennes. Nous voudrions montrer ici ce qu'il en est de cette 

influence dans les ouvrages postérieurs.

Elle a beaucoup frappé les critiques. Georges Mounin

écrit en 1946 après Les Noyers: "Pascal a repris nommément
2possession de Malraux tout entier."

Malraux était prédisposé à se sentir avec Pascal des
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affinités: hantise de la mort omniprésente avec la guerre de

1914, sentiment de l'absurdité de la vie si elle n'aboutit qu'à 

la mort, besoin aussi d'un gigantesque pari consistant à jouer 

sa vie sur un jeu plus grand que soi, refus d'un béat et sot 

optimisme, d'une sérénité complaisante.

Les prédispositions pascaliennes de Malraux ne signifient 

évidemment pas qu'il partageait les idées de Pascal. Malraux 

n'aura jamais l'humilité dite chrétienne. Il ne cherche pas le 

salut par l'abdication de la volonté et la démission de l'in­

telligence. L’injonction célèbre: "abêtissez-vous" n'aura

jamais sur lui la moindre influence. Ses premiers écrits 

joignent à une vision pascalienne des attitudes qui ne le sont 

aucunement: au lieu de soumission à la volonté divine et de

mortification, d'humilité janséniste, la révolte totale, l'affir­

mation de soi, puis de l'homme contre les maîtres et les dieux, 

constituent par excellence la marque de Malraux.

L'oeuvre de Malraux dans son ensemble est une enquête 

métaphysique sur la place de l'homme dans l'univers et la 

métamorphose de son aventure terrestre. C'est sa vie, sa "vie 

sanglante" et pleine qui constitue la matière de ses écrits 

—  exemple d'une oeuvre entièrement autobiographique, d'oû la 

première personne est absente ("je ne m'intéresse pas. . .").
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Dans la dernière partie de son oeuvre, des Antimëmoires à la 

fin de Lazare, mais déjà dans La Psychologie de l'Art, l'auteur 

nous offre, à travers les images et les événements vus et vécus, 

une réalité en cours de transformation mythique, si l'on entend 

par mythe le moyen de conférer la vie de signification. En effet, 

les derniers écrits de Malraux recréent, transposent, trans­

figurent une expérience en conscience. L'oeuvre entière est en 

quête d'une certitude qui fertilise et grâce à laquelle l'indi­

vidu devient Homme. Oeuvre mytho-biographique donc, où les 

rêves n'ont pas moins de signification que les souvenirs, et 

qui commence par la littérature —  création imaginaire d'un 

univers de personnes individuelles et de situations concrètes,

—  et s'achève en philosophie —  expression raisonnée d'une 

vision du monde. La vision du monde, qui s'exprime d'abord 

par la création imaginaire d'un univers concret, la dépasse 

bientôt vers une puissante méditation.

L'autobiographie de Malraux procède toujours d'une optique 

pascalienne de la vie; mais nous sommes maintenant loin de la 

morale d'affirmation de soi que Malraux opposait aux objurga­

tions de Pascal dans ses premiers écrits. Le Miroir des Limbes, 

ouvrage de maturité et d'une magistrale dimension, exprime une 

vision tout à fait neuve qui n'est ni le pessimisme pascalien
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menant à la négation janséniste de la vie terrestre ni la 

révolte absolue du jeune Malraux.

Le Miroir des Limbes comporte deux volumes, publiés,

l’un, Antimémoires, en 1967, et l'autre, La Corde et les souris,

l'année même de la mort de l'auteur, en 1976. Les titres des

cinq parties du premier volume rappellent pour la plupart les

romans publiés auparavant: "Les Noyers de l'Altenburg," "La

Tentation de l'Occident," "La Voie royale," "La Condition

humaine," plus la partie dite, "Antimémoires." Le deuxième

volume, La Corde et les souris, développe en six sections, sans 
3titre, la suite de la démarche de Malraux. Les deux volumes 

sont consacrés aux réflexions de l'auteur sur l'histoire 

contemporaine (Senghor, de Gaulle, Mao, Nehru), sur l'Art, et 

surtout sur l’éthique et la métaphysique.

Le Miroir des Limbes montre à quel point Malraux se 

reconnaît dans les Pensées, et nous éclaire obliquement sur 

l'obsession de l'irrémédiable chez le vieux Malraux. Ce qui 

va caractériser notre présente étude, c'est d'abord la recherche 

de ce fond pascalien qui nourrit toujours l'oeuvre de Malraux, 

mais transformé, enrichi de l'expérience et des lectures de 

l'auteur au cours d'une vie riche et longue. C'est surtout 

la manière dont Malraux a infléchi la rigueur de ses premières
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attitudes dans le sens d'une sagesse toute sienne, où les 

anciens maîtres —  Nietzsche, Spengler, —  dont l'influence 

combattait, chez le jeune Malraux, quelques souvenirs de 

christianisme, s'harmonisent désormais entre eux et avec 

l'auteur des Pensées.

A cet égard, la seconde manière de Malraux est féconde 

en allusions, développements et méditations qui font écho à 

Pascal. C'est ainsi que l'Histoire, l'Art et la Métaphysique 

proprement dite vont guider triplement la réflexion malrucienne 

toujours à la recherche des solutions nouvelles au problème de 

la condition humaine.

Une première partie étudie l'Histoire, telle que la saisit 

Malraux. Dans cette partie, nous tenterons de montrer la 

condition humaine â 1'arrière-plan d'une philosophie de 

l'Histoire. La deuxième partie traitera de l'Art. L'inter­

prétation par Malraux de l'oeuvre de Picasso sera encore 

fonction —  comme l'était La Psychologie de l'Art —  de la 

réflexion sous-jacente de l'auteur sur la condition humaine. 

L'étude de la métaphysique proprement dite, et des remèdes 

qu'elle comporte, fera l'objet de la troisième partie.
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NOTES - Introduction

"Other men seem not to have noticed that those who truly 
embrace philosophy conçern themselves with nothing else but 
dying and death." Plato, Phedo.

2Cité par Maurice Shumann dans "André Malraux, la biologie 
et l'anti-destin," in Malraux, Etre et Dire, Néocritique, 
p.260.

3Rappelons ici que Malraux avait fait publier auparavant 
les trois premières sections de La Corde et les souris (rela­
tives â Senghor, à Alexandre de Macédonie et aux événements de 
mai 1968) en un seul volume: Hôtes de passage, en 1975; et
que Les Chênes qu'on abat, 1971, La Tête d'Obsidienne, 1974, 
et Lazare, 1974, sont respectivement dans les sections quatre, 
cinq, et six de La Corde et les souris.



PREMIERE PARTIE 

L'HISTOIRE
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CHAPITRE I 

PHILOSOPHIES DE L'HISTOIRE

Les analogies frappantes que nous avons signalées aupara­

vant entre Pascal et Malraux cessent quand on passe du thème 

général de la condition de l'homme à l'étude particulière de 

son Histoire. Pour comprendre cette divergence —  d'ailleurs 

plus apparente que réelle —  il faut situer ces deux écrivains 

par rapport aux questions que depuis toujours les penseurs se 

sont posés sur l'homme et sur son existence dans le temps. 

C’est ainsi que trois questions dominent la pensée philo­

sophique sur l'Histoire: les événements historiques se

déroulent-ils au hasard ou sont-ils orientés vers une fin?

Et dans ce cas, par quelle volonté ou par quelle force sont- 

ils orientés et vers quel but?

En ce qui concerne la première question, deux écoles de 

pensée s'opposent: pour l'une l'Histoire est orientée, tandis

que pour la seconde, elle se déroule au hasard. Les partisans 

de l'interprétation télëologique de l'Histoire se sont tout
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d'abord rattachés à une pensée religieuse biblique. D'après 

eux, comme l'explique Collingwood dans The Idea of History, * 

l'Histoire chrétienne est universelle et apocalyptique: 

universelle car l'idée d'un seul Dieu omnipotent implique 

une similitude en tous les territoires et à toutes les époques, 

et apocalyptique, c'est-à-dire expliquée par une révélation; 

elle est donc divisée en deux périodes: une période d'obscurité

et l'autre de lumière, avec une place centrale à la naissance 

et à la mort du Christ. Donc l'Histoire est orientée par la 

Providence et vers le salut. Cette conception théologique de 

l'Histoire, qui a ses sources dans la Bible, a trouvé son 

expression définitive chez Augustin et Bossuet.

L'Histoire universelle, telle qu'elle est conçue dans 

La Cité dé Dieu (412-426) est essentiellement religieuse.

Cette philosophie augustinienne de l'histoire a prévalu pendant 

le Moyen Age; elle a été réaffirmée par Saint Thomas d'Aquin 

au XlIIème siècle, et sous cette forme elle fonde aujourd'hui 

la conception acceptée par le Catholicisme romain. Sa signi­

fication est eschatologique: la manifestation du plan de Dieu

dans le Temps. Sa vision historique globale de l'homme part 

de la Genèse vers la Chute, et de la Chute vers le Salut, par
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le mépris de la "chair" et du bonheur terrestre. Mais cette 

marche ascendante vers la constitution de la Cité de Dieu 

n'est possible qu'avec la collaboration de l'homme à la volonté 

de la Providence. L'Histoire est donc un passage. Dieu a 

préparé certaines époques, certains peuples, en vue de la 

réalisation de son plan providentiel. Mais l'homme est libre 

de résister à sa volonté. Aux yeux d'Augustin, quand un de 

ces peuples utilise mal sa liberté, il crée le désordre et 

retombe dans l'état de la nature. Ainsi le peuple juif, élu 

pour donner naissance au Messie, et l'Empire romain, pour la 

diffusion du Christianisme, n'ont pas reconnu cette grâce 

divine, et Dieu leur a retiré sa protection. Les conséquences 

funestes sont la dispersion du peuple juif et la décadence des 

Romains. La pensée augustinienne est donc une théologie de 

l'Histoire. Pour Augustin, la Cité terrestre a peu de réalité. 

La véritable histoire humaine, c'est celle de la Cité de Dieu.

La conception augustinienne de l'Histoire est à origine 

de celle de Bossuet, dans son Discours sur l'histoire univer­

selle (1681). Comme Augustin, Bossuet ne s'intéresse pas au 

bonheur terrestre, mais plutôt au salut spirituel de l'humanité. 

Le salut consiste à réprimer toutes les aspirations du moi.
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Malraux exprimera cette idée dans ses premiers romans, où ce 

qui compte pour le terroriste Tchen ne sera pas le bonheur, 

mais l'héroïsme et la dignité de l'homme.

Avec Voltaire, il se produit un changement important.

La seconde conception de l'Histoire dont la genèse remonte 

aux sceptiques grecs et qui a été reprise par Montaigne, 

aboutit à la théorie voltairienne du hasard. Dans Le Siècle 

de Louis XIV (1751) et dans L'Essai sur les moeurs et la 

morale des nations (1756), Voltaire forme antithèse parfaite 

à ceux qui ont voulu montrer dans leurs écrits sur l'Histoire 

l'unité du présent avec le passé et le même dessein divin à 

travers les événements temporels. Or, Voltaire, changeant de 

perspective sur l'Histoire universelle, soutient qu'il n'y a 

pas de plan providentiel et que ces événements ont un carac­

tère imprévisible, fortuit et inexplicable, nés d'un concours 

de circonstances. Des chocs et des coïncidences déterminent 

les destinées des peuples. L'homme se trouve être le jouet 

de forces incoercibles et imprévisibles; il est le produit 

et non pas la cause des événements. Voltaire va jusqu'à 

écrire qu'un mariage, un testament, un caprice et même une 

méprise pourraient changer tout d'un coup et pour des siècles
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à venir les affaires de l’Europe.

Cependant, comme Malraux plus tard, Voltaire croit dis­

cerner dans l'ensemble des événements une autre tendance. Il 

s'aperçoit que le hasard favorise parfois l'action des Grands 

Hommes qui contribuent au progrès. "On doit ce progrès," 

écrit-il "à quelques sages, à quelques génies répandus en

petit nombre. . .qui ont éclairé et consolé la terre pendant
2que les guerres la désolaient." Existe-t-il pour Voltaire 

un progrès possible? Oui, mais il n'est pas contenu dans 

l'Histoire, où l'on observe parfois des régressions et des 

retours à la barbarie. Et ce progrès résulte de l’effort libre 

des hommes —  toujours aléatoire —  et du progrès des lumières.

La pensée de Pascal se situe à mi-chemin de ces deux 

conceptions philosophiques. L'Histoire, telle qu'il la conçoit 

n'est qu'une lutte entre le hasard et la volonté individuelle 

de salut. Selon ce penseur chrétien il n'y a pas de continuité 

ni de progrès historique. La condition humaine dans les Pensées 

apparaît comme immuable; depuis la Chute et elle est telle 

qu'aucune marche du temps ne la prépare en vue de cette com­

munauté de plus en plus "complète" qu'Augustin et Bossuet 

voyaient se parfaire à travers les siècles et dont aucun grand
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homme ne pourrait changer le déroulement.

Pascal remarque pourtant des courants indépendants et

accidentels dans l’Histoire, mais ne croit pas que leurs effets

soient durables. Il écrit en effet: "Cromwell allait ravager

toute la chrétienté; la famille royale était perdue, et la

sienne à jamais puissante, sans un petit grain de sable qui se

mit dans son uretère. Rome même allait trembler sous lui;

mais, ce petit gravier s’étant mis là, il est mort, sa famille
3abaissée, tout en paix et le roi rétabli."

Ainsi, fréquemment, "de petites causes" engendrent de 

grands effets. Les événements arrivent par hasard, discontinus 

et sans aucune raison apparente. Augustin et Bossuet croyaient 

aux missions des peuples élus qui, malgré leurs fautes, seront 

parfois sauvés par la Providence. Pour Pascal, un peuple, quel 

qu'il soit, n'est jamais en état de grâce; èt l'Histoire n'est 

qu'une série de catastrophes et de crimes. On comprend en ce 

sens l'intérêt de Pascal pour les saints et non pour les grands 

hommes. La vie humaine elle-même, en général, ne montre aucun 

signe de maturité ou de progrès. Pascal donne, en somme, une 

vision pessimiste et nihiliste de l'Histoire humaine. C'est 

ce trait de pensée qui survivra chez un certain Malraux. La 

politique est du domaine de l'inessentiel, auquel convient le
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pyrrhonisme —  car la condition humaine n'a pas changé depuis 

la Chute.

Après le XVIIème siècle, les recherches sur le déroulement 

de l'Histoire —  quand elles se poursuivent —  seront désormais 

faites d'un point de vue humain. Nous aborderons ainsi la 

deuxième question posée au début du chapitre: à supposer que

les événements soient orientés vers une fin, par quelle volonté 

ou par quelle force naturelle sont-ils dirigés? Une fois Dieu 

éliminé —  et le hasard ne pouvant suffire à tout expliquer —  

restent les causes naturelles.

Dans sa Scienza Nuova (1725), Gianbattista Vico fait 

remarquer que tout développement humain dans le temps est dû 

virtuellement à des causes naturelles. Il s'ensuit que l'effort 

des hommes pour connaître le monde et l'adapter â leurs besoins 

matériels et spirituels, met en continuelle transformation et 

leur monde et eux-mêmes. Vico insiste sur le caractère social 

de l'humanité et sur l'idée que les hommes font eux-mêmes leur 

histoire. Le mouvement de l'Histoire est conçu comme un vaste 

effort, plus ou moins conscient pour résoudre le problème du 

mal. Cet effort ne produit aucune action continue, car les 

nations et les civilisations "malgré la variété infinie de
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leurs moeurs, tournent sans en sortir jamais de ce cercle des 

trois âges: divin, héroïque et humain."  ̂ La théorie de Vico

n'est compatible qu'avec la notion d'un progrès cyclique (en 

spirale) de l'Histoire. Sa Scienza Nuova annonce bien des 

thèmes qui seront développés au XIXème siècle car elle anticipe, 

non seulement les idées fondamentales de Hegel sur la raison 

objective, mais aussi celles de Spengler sur la théorie cyclique 

de l'Histoire et celle de la lutte des classes de Marx. Il 

apparaît donc comme un des fondateurs de la science historique, 

mais son oeuvre n'a pourtant pas une influence immédiate, car 

les théories générales qu'elle expose sont confuses et parfois 

contradictoires.

C'est chez Montesquieu qu1apparaît clairement, pour la 

première fois, la conception non-théologique de l'Histoire.

Dans les Considérations sur les causes de la grandeur des 

Romains et de leur décadence (1734) et dans l'Esprit des Lois 

(1748), il explique que la croissance et le déclin des empires 

sont les effets de causes naturelles bien définies, comme la 

nature du climat et les conditions géographiques. Pour Montes­

quieu, l'homme est partie intégrante du monde naturel et non 

plus l'exécutant des desseins de la Providence. "Ce n'est pas
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la fortune qui domine le monde," déclare-t-il. "Il y a des 

causes générales, soit morales, soit physiques, qui agissent.""* 

L'Histoire n'a rien à voir avec les finalités spirituelles. 

Ainsi conçue, elle devient une sorte d'anthropologie où les 

institutions apparaissent comme la libre invention de la raison 

humaine. Montesquieu voit donc dans l'Histoire, selon la 

formule de Malraux, à la fois l'affirmation d'une volonté et 

la reconnaissance d'une fatalité. Elle n'est pas orientée, 

dirigée; elle est déterminée par des causes matérielles sur 

lesquelles la volonté humaine peut agir dans une certaine 

mesure.

Avec le XIXème siècle, en France: Positivisme et Roman­

tisme (Comte, Taine, Michelet), en Europe —  et c'est de la 

pensée européenne que Malraux s'inspire —  la philosophie de 

l'Histoire est partagée entre l'idéalisme hégélien et le 

matérialisme marxien. L'Histoire est donc vue sous une 

perspective nouvelle. Hegel déclare que l'Histoire est 

orientée non par une vague idée d'un créateur mais par le 

Zeitgeist —  incarnation temporelle de l'Esprit absolu.

L'objet de l'Histoire c'est la vie humaine dans sa totalité 

et dans sa multiplicité. On n'échappe donc pas pour autant
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ni dans le domaine des essences éternelles ni dans une foi 

au-delà de l’Histoire. Donc l'Histoire, et non pas la Cité de 

Dieu, doit être la clef d'une philosophie de l'homme et de la 

société.

L'histoire de l'univers et de l'homme dans la pensée de 

Hegel est d'une importance vitale car c'est l'expression de 

l'Etre Absolu dans le temps. Dans ce contexte de développement 

et de progrès, Hegel discute le rôle spécial joué par ce qu'il 

décrit comme "des individus historiques du monde."  ̂ Ainsi, 

il considère Napoléon comme une somme de significations uni­

verselles qui contient le monde et l'univers. Leur vocation, 

comme le suggère plus tard Malraux dans Le Miroir des Limbes, 

c'est d'être les agents de cet Esprit, d'avoir l'intuition, 

le discernement des exigences de leur temps —  de ce qui était 

"mûr à développer." Et comme l'essence de l'Esprit humain, 

à travers les individus, tombe dans le champ de la liberté, 

Hegel pense, à la différence de Malraux, que l'histoire de 

l'humanité marque le développement et "le progrès de la 

conscience de la liberté."

Marx conserve de 1'hégélianisme le schéma ternaire, mais 

il en interpèle les moments comme des actes concrets de l'homme,
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des moments de la praxis, et non des formes de la pensée 

abstraite. Il y a dans la pensée de Marx un fort courant 

positiviste qui lui fait rejeter les conceptions idéalistes 

et se tourner vers les faits et l’expérience concrète. Les 

processus de l'Histoire reposent sur des luttes économiques 

et politiques réelles. "L'Histoire de toute la société jusqu'à 

nos jours c'est l'histoire de la lutte des classes," dit-il.  ̂

Et le communisme apparaîtra comme la forme nécessaire et le 

principe dynamique de l’avenir humain délivré de toute aliéna­

tion. Mais cette vision de Marx annoncée en termes scienti­

fiques est bien plutôt un espoir que le résultat attendu d'une 

loi inexorable du processus historique. C'est une conception 

messianique de l'Histoire impliquant une foi eschatologique en 

l'accomplissement et le salut, mais formulée en termes d'écono­

mie sociale. Dans cette marche en avant, les hommes travaille­

ront en vue de l'arrivée de "la fin de l'Histoire."

Malraux distingue chez Marx deux éléments: liberté et

fatalité, et il ajoute que la fatalité c'est le déterminisme; 

la liberté c'est la lutte des classes, la révolte prométhêenne 

et la conquête. Et comme il exprime par un de ses personnages: 

"chaque fois que la fatalité passe devant la volonté, je me
g

méfie." Ce que Malraux retient surtout de Marx c’est
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l'élément prophétique, bien qu’il n'y croie pas, parce que la 

prophétie provoque la révolte des opprimés. Or, la prophétie 

marxiste est un christianisme transformé. Malraux en viendra 

donc à reprendre contre Marx les arguments de Pascal, comme 

nous le verrons. Mais il les reprend révisés, modernisés par 

Nietzsche et Spengler.

Nietzsche traite l'Histoire d'une manière tout à fait

différente de celle des écrivains que nous avons examinés

jusqu'ici. Dans ses Méditations prématurées et surtout dans

ses derniers ouvrages, il attaque l'idéalisme hégélien et le

matérialisme marxiste. Il y soutient que "l'histoire n'est pas

l'oeuvre de la raison; elle est pleine d’accidents, et d'irra-
9tionalités, brutale et dépourvue de sens." Dans Der Wille 

zur Macht il prévoit la "nouvelle barbarie" et prophétise 

l'avènement d'un nihilisme actif qui se manifestera dans des 

guerres idéologiques mondiales, "des guerres comme on n'a jamais 

vues avant," car "dès maintenant il y aura la politique," ^  

donc la tragédie.

En effet, après 1870 et surtout après 1914, les conceptions 

optimistes du monde —  qu'elles soient marxistes ou hégéliens —  

font naître des doutes. Apres Nietzsche elles ont été directe-
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ment refutées par Spengler dans son célèbre Der Untergang des 

Abendlandes (1922), où il tente de donner une théorie générale 

de l'Histoire cyclique, et, â partir de là, de souligner avec 

force que la culture occidentale est en voie de décomposition.

Chaque Culture a des possibilités d'expressions 
nouvelles qui germent, mûrissent, se fanent et 
disparaissent sans retour. . . . Essences sublimées 
de vie, ces Cultures grandissent avec ce suprême 
dédain de leurs fins qui est celui des fleurs des 
champs. Elles appartiennent comme les plantes et 
les animaux, à la Nature vivante de Goethe, et non 
à la Nature morte de Newton. Je vois dans l'his­
toire universelle l'image de formations et de trans­
formations allant à l'infini, de la poussée et de 
la retombée merveilleuses des formes organiques. 12

Une sorte de déterminisme biologique oriente avec force les 

pensées de Spengler sur l'Histoire comme lieu de réalisation 

complète des phases successives de la Nature. Il n'y a pas de 

progrès, même dans les sciences; il y a pourtant des grands 

organismes. La science ou la philosophie de l'Histoire est 

la compréhension du cycle de vie d'une culture-organisme.

Toute l'Histoire est vouée à la disparition et au néant. Et 

le déclin de l'Occident c'est celui des civilisations qui 

toutes vivent et meurent sans qu'il puisse s'établir de dialogue 

entre elles. L'Histoire n'a pas de direction déterminée, de 

sens défini. Le XXëme siècle sera, non pas le siècle de la
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paix, du progrès et de la démocratie —  comme il a été prédit

—  mais l'ère de la tyrannie, de l'impérialisme et des guerres
13nationales. L'optimisme humanitaire du marxisme combat, 

chez Malraux, l’obsession spenglérienne de la décadence.

Malraux souhaite, sans trop y croire, que l'humanité, pour 

s'affranchir du destin historique, s'efforce de "transformer 

en conscience une expérience aussi large que possible."

Une dernière question divise les philosophes de l'Histoire. 

Si l'Histoire est orientée, vers quel but? Chez les chrétiens, 

c'est-à-dire jusqu'au XVIIème siècle, l'Histoire, dirigée par 

la Providence, n'a pas pour but le bonheur de l’humanité mais 

son salut, par le mépris de la "chair" et du bonheur terrestre. 

Dès le XVIIIème siècle, le but de l'Histoire devient le "bonheur"

—  interprété comme confort matériel et adoucissement des rap­

ports humains. C'est ce que Voltaire entend par civilisation.

Le progrès dans ce sens ne peut se faire que par la diffusion 

des lumières, c'est-à-dire avec la coopération des hommes de 

bonne volonté. Progrès aléatoire, certes, autant que le salut 

chez Augustin, mais laissant pourtant place à l'espoir.

Au début du XlXëme siècle —  à l'âge des prophètes —  

le terme idéal de l'évolution se modifie. Bonheur matériel
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chez Marx, mais aussi réintégration de l'homme dans une société 

organique et conquête de la nature. Sagesse chez Hegel qui 

assigne comme terme à l'Histoire le retour de l’Esprit à lui- 

même par la religion, l'art et surtout la philosophie, c'est- 

à-dire par la perception, dans le développement historique, 

des progrès de l'Esprit.

C'est avec Nietzsche, dont Malraux s'inspire particulière­

ment, que de nouvelles valeurs se font jour. Valeurs d'héroïsme, 

de révolte, d'intensité vitale, qui n'ont cessé de dominer notre 

siècle. C'est dans ce cadre que se situe Malraux. Il ne se

demande pas si l'Histoire a un sens par elle-même, comme disent

les historicistes, marxistes, déterministes divers; ni si une 

Providence la dirige. Ces deux questions lui paraissent absurdes. 

L'Histoire pour lui c'est: le Destin —  ce qui échappe à notre

volonté. La question de Malraux c'est: pouvons-nous, par la

lutte contre le destin historique, donner un sens à la vie 

humaine, par le refus héroïque des fatalités?

Après avoir passé en revue —  sans toutefois trop entrer 

dans le détail —  l'évolution de la philosophie de l'Histoire,

nous sommes maintenant en mesure de comprendre les relations

du dernier Malraux avec Pascal. Ces diverses interprétations
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seront repensées par Malraux dans une perspective pascalienne.

Nous nous apercevrons toutefois que le pessimisme de Malraux

à l'égard de l'Histoire est bien plus près de Spengler et

surtout de son prédécesseur, Nietzsche, que de l'auteur des

Pensées, car comme eux, il a eu une conscience forte et profonde

de la valeur, de la nécessité même, de la réflexion historique.

Pourtant, Malraux rejoint Pascal par sa manière de vivre

l'Histoire, et plus encore de la penser dans sa vieillesse.

"Toute histoire," affirme Collingwood, "est l'histoire

de la pensée. . .donc tout penseur, tout historien est, ou doit
14être, philosophe." Le philosophe moderne doit penser histo­

riquement parce que l'Histoire elle-même —  la philosophie de 

l'Histoire —  est plutôt un événement historique récent.

Le XXëme siècle a mis en lumière un nouvel élément essen­

tiel à notre conscience contemporaine: une véritable anxiété

devant l'Histoire. La vision historique des Lumières c'est 

un optimisme ivre des possibilités de la raison dans tous les 

domaines. Désormais l'Histoire ira en avant et en montant.

C'est encore la conception de base des grandes visions histo­

riques de Hegel et de Marx. De nos jours, inversement, toute 

interprétation de l'Histoire, même la plus "optimiste" dans
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ses prévisions, si elle n'a pas éprouvé l'angoisse historique, 

est étrangère à l'esprit contemporain. Cette angoisse tient 

avant tout au sentiment de l'instabilité humaine. "L'homme 

n'a pas de nature," écrira Dilthey plus tard, "il n'a qu'une 

histoire." Car si l'esprit humain existe dans la mesure où 

il s'externalise dans les formes sociales de l'art, du droit 

et des coutumes, alors le contenu même de notre humanité réside 

dans les fabrications accumulées et développées par l'Histoire 

elle-même. L'homme est ce qu'il est par une Histoire qu'il 

fait. Nous sommes ici proches de Malraux, encore que l'idée 

d'une nature humaine en dehors de l’Histoire, identique et 

éternelle, ne lui semble pas totalement dépourvue de contenu.

Dans ce contexte existentiel, comment Malraux pense-t-il 

l'Histoire?



26

NOTES - Chapitre I

^R.G. Collingwood, The Idea of History, p.49.

2Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, ch.XXV-XXXIV.
3Pascal, Pensées, fr.750.
4G. Vico, La Nouvelle Science (d'après la traduction de 

Michelet), p.83.

^Montesquieu, cité par Marcel Braunschwig, Notre littérature 
étudiée dans les textes, p.45.

^F. Hegel, cité par Alban Widgery, Les grandes doctrines 
de l'Histoire, pp.261-62.

K̂. Marx, "Manifeste du Parti Communiste," cité in Widgery, 
p.294.

g
A. Malraux, La Condition Humaine, p.227.
9F. Nietzsche, cité par Karl Lowith, From Hegel to Nietzsche: 

the Révolution in 19th. Century Thought, p.188.

10Ibid., p.189.

11Ibid.

120. Spengler, in Widgery, pp.320-21.

130. Spengler, Décliné of the West, p.151.

14Collingwood, p.327.



27

CHAPITRE II 

MALRAUX ET L'HISTOIRE

Comme Pascal, Malraux conteste la valeur des méthodes

de l'Histoire scientifiques, conçues pour l'établissement des

faits: ce qui est en cause pour lui —  surtout après les

guerres —  c'est de savoir si le "destin de l'humanité est

intelligible."  ̂ Il ne l'est presque jamais sur le plan

rationnel. L'Histoire a trouvé "sa puissance lorsqu'elle a
2répondu à des appels irrationnels —  comme la religion."

Mais, après tout, "peu importe que l'une et l’autre répondent 

bien. . .il importe qu'elles répondent, quand le reste se tait." 

Car ce qui importe de nos jours n'est pas la différence entre 

ceux qui croient et ceux qui ne croient pas, mais la différence 

entre ceux qui se soucient et les autres. En cinquante années, 

la recherche "de ce qui s'était si longtemps appelé la sagesse, 

a disparu. Ce n'est pas sans importance, si nous voulons 

comprendre ce qui la remplace."  ̂ La totalité de l'oeuvre en 

témoigne, et la conception de l'histoire qui la sous-tend n'est 

pas celle des érudits mais des philosophes.



28

Sans avoir une connaissance précise de ses études et de 

ses lectures, nous pouvons néanmoins affirmer que Malraux a été 

conscient des théories générales que nous venons de survoler; 

il les a repensées et les a réintégrées dans sa propre concep­

tion philosophique de l'Histoire. Cela ne veut pas dire que 

sa conception soit plus importante que celle de ses prédécesseurs, 

mais simplement qu'il apparaît comme un des écrivains le plus 

conscient de son rôle, de sa place en relation avec la tradition 

de la pensée occidentale. En ce qui concerne l'Histoire, Malraux 

hésite entre le nihilisme de Pascal —  qui voit le monde comme 

irréel, provisoire —  et les conceptions immanentistes, hégé­

liennes, et marxistes de l'Histoire —  le Zeitgeist, moteur des 

civilisations. A la fin de son évolution, il revient à Pascal 

et, mime pendant sa période marxiste, il se situe par rapport 

au problème pascalien.

Ses premiers écrits —  surtout La Tentation de l'Occident 

(1927) attaque les valeurs occidentales défuntes d'une manière 

qui évoque celle de Nietzsche et de Spengler s'attachant à 

reévaluer l'action et la volonté de l'individu. Malraux ne 

peut pas adhérer au concept spenglërien d'une évolution qui 

mène inévitablement à la décadence, à la mort de l'Europe,
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mais il avoue que la tradition occidentale, trop enracinée dans 

un passé éloigné et dépourvu de sens, ne peut plus supporter 

une vigoureuse civilisation. Cette oeuvre de jeunesse, cet 

essai psycho-philosophique qu'est La Tentation de l'Occident, 

représente une introduction aux romans à venir, dans lesquels 

la relation de l'individu avec l'Histoire est présentée comme 

source d'angoisse existentielle. L'accent est mis surtout sur 

l'absurdité de 1'Homme et de l'Histoire. La vision est pessi­

miste et nihiliste. Pessimiste, car elle rejette à la fois 

la conception occidentale selon laquelle l'existence se fonde 

exclusivement sur des qualités humaines: volonté et action,

et la thèse orientale où l'individu est négligé parce qu'il 

s’intégre à l'univers. C'est aussi une vue nihiliste, car, 

comme Nietzsche, Malraux conteste la possibilité de créer des 

valeurs d'origine purement humaine (exception faite peut-être 

pour la beauté formelle de l'art qui seule semble soustraire 

à l'érosion historique) une fois acceptée la mort de Dieu, 

donc la fin du concept chrétien d'âme immortelle. Au jeune 

occidental A.D. ne reste qu'un sentiment plus intense de 

l'existence et de sa propre aliénation —  ce que Malraux, 

bien avant Camus, nomma "l'absurde."
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Pour détruire Dieu, et après l’avoir détruit, 
l’esprit européen a anéanti tout ce qui pouvait 
s’opposer à l’homme: parvenu au terme de ses
efforts, comme Rancé devant le corps de sa 
maîtresse, il ne trouve que la mort. Avec son 
image enfin atteinte il découvre qu’il ne peut 
plus se passionner pour elle. Et jamais il ne 
fit d'aussi inquiétante découverte. . . Noyant 
les faits et lui-même, il apprend à la conscience 
à disparaître et nous prépare aux royaumes métal­
liques de l'absurdité. (5)

Les Conquérants (1928) et, dans une certaine mesure, La 

Voie royale (1930) développent les thèmes de La Tentation de 

l’Occident. Malraux y démontre encore la futilité de l'action 

historique. Mais, cette fois ce n'est plus au niveau abstrait 

des idées qu’il traite le sujet; il l'illustre par les aven­

tures du révolutionnaire suisse, Garine, à Canton —  et par 

ceux de l'opportuniste danois, Perken, en Indochine. Leur 

activité, comme celle de Lawrence d'Arabie, procède d'une 

illusion sur la place de l'individu dans le cosmos et l'His­

toire. Ils deviennent victimes de l'Histoire, instruments de 

l'absurde et de la tragédie humaine. Le contexte existentiel 

des premiers romans suggère le concept pascalien des tourments 

de l’homme sans Dieu: divertissement, injustice, vanité, mort.

Pour l'aventurier politique, l'Histoire est l'arène où s'expri­

ment les ambitions de l'individu; où sa révolte se traduit
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en un divertissement supérieur: non pas amusement, mais

passion.

Malraux voit ici l’Histoire sans direction aucune, sans 

orientation. Il l'a réduite à une collection de projets for­

tuits et entrepris au hasard. Perken et Garine découvrent 

l'Histoire —  à la fois réelle de l'Occident et de l'Orient, 

par opposition à la Révolution —  comme le mécanisme de leur 

déchéance; au lieu de donner valeur à l'existence, elle 

fonctionne comme instrument de l'absurde, en vidant la vie de 

toute signification. Et c'est contre cet absurde qu'ils 

veulent, l'un se survivre, "laisser une cicatrice sur cette 

terre," ^ l'autre créer une enclave politique pour se protéger 

de la destruction et de la mort. Ainsi, plutôt qu'une solution, 

l'Histoire se révèle comme le domaine de la tragédie, où une 

défaite inévitable ne confirme que la "vanité," l'absurdité 

de la vie.

Avec La Condition humaine (1930) , son troisième roman 

de l'Orient, Malraux commence à chercher une solution dans la 

direction du marxisme. L'Histoire reste toujours hostile, 

toujours le domaine de l'absurde, mais il y apparaît un 

élément nouveau: l'espoir de trouver dans l'action créatrice
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et juste une solution au moins partielle.

Comme ses principaux personnages, Malraux est marxiste. 

Pourtant il ne peut pas accepter le déterminisme marxiste car 

il tient à ce que toute action soit voulue plutôt que déterminée 

ou conditionnée. Il respecte le marxisme comme volonté, mais 

rejette la fatalité qui le menace. Pour lui la victoire n'est 

pas prédéterminée par une évolution dialectique de l'histoire, 

mais doit être gagnée par des hommes courageux qui luttent pour 

la justice sociale ou politique, pour la dignité. Au lieu du 

but personnel des protagonistes précédents, Kyo a un but collec­

tif, car il poursuit une victoire commune. Son activité n'est 

plus un "divertissement" pascalien, mais remplace plutôt la 

contemplation. Le titre même du livre et, à la fin, la mort 

du héros dans la prison, reprennent l'expression et l'image 

de Pascal. En même temps, l'exemple de Kyo et de Katow fournit 

une réponse partielle à la question du vieux Gisors: "Que

faire d'une âme, s'il n'y a ni Dieu ni Christ?"  ̂ Et cette 

réponse est évidemment chrétienne: justice et sacrifice.

Aux conditions de Gisors nous pourrons d'ailleurs ajouter une
g

autre: "Et si l'Histoire condamne tout effort à l'échec?"

L'Histoire dans les romans suivants (Temps du Mépris,
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l’Espoir, Les Noyers de l'Altenburg) devient maintenant un 

processus continu où l'individu a pour fonction de participer 

au progrès. Une foi plus ferme inspire les protagonistes du 

Temps du Mépris et de l'Espoir; Malraux rétablit l'Histoire 

comme domaine où l'activité humaine acquiert un sens. Si Le 

Temps du Mépris a montré les fondements de l'engagement d'un 

seul militant, pour l'Espoir, l'écrivain choisit un tableau 

beaucoup plus vaste qu'il peuple d'Espagnols, de Français, 

d'Allemands, de Russes et d'italiens attirés à la cause de la 

République espagnole. Ce sont tous des hommes de foi. Pour­

tant leur foi ne réside pas dans l'histoire mais dans l'homme 

aux prises avec l'Histoire. Par leur identification avec le 

marxisme humanitaire, le militant communiste Manuel et le 

commandant de l'escadrille internationale Magnin se sentent 

délivrés de la solitude; comme l'observe Ximenes, l'action, 

même couronnée de succès, ne peut pas offrir â l'individu 

l'immortalité recherchée par Napoléon. Elle offre seulement 

la satisfaction de participer aux forces qui donnent une 

direction à l'Histoire.

L'expérience de Manuel lui fournit un substitut des 

aspirations religieuses de l'homme occidental. L'espoir 

d'une identification avec toute la création est remplacé par
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l'espoir plus modeste d'une identification avec la destinée.

Si les efforts de Manuel le rattachent à des valeurs éternelles 

de l'humanité, c'est que l'Histoire, telle que la conçoit 

Malraux, n'est plus une collection fortuite d'événements. Si 

l'Histoire n'a aucune direction, alors toute action sera effacée 

par le temps et apparaîtra aussi futile que celle de Perken et 

de Garine. Mais Manuel découvre à ses actes une valeur humaine 

permanente. Même si l'on pense que l'Histoire, par elle-même, 

n'a aucune direction, la pensée humaine lui en donne un, qui 

est senti comme le but commun de l’humanité â un moment donné:

"Ce qui me paraît l'idée fondamentale de l'histoire, et ne me 

paraît pas permettre d'envoyer l’histoire à la corbeille c'est: 

est-ce que l'être humain veut que l'histoire soit intelligible? 

Eh bien, réponse: incontestablement, il le veut. Alors l'his­

toire, c'est un certain effort de la pensée humaine pour mettre
9le passé en ordre et en signification."

Ainsi, la pensée fait de l'Histoire un système cohérent, 

permettant d'espérer une amélioration matérielle, et plus encore, 

morale, de la condition humaine. Le but de l'Histoire, inventée 

par l'homme, est la rédemption historique de l'absurde.

Selon Mounier, tous les personnages de Malraux sont des
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"métaphysiciens," ou plutôt des "métapracticiens" ni des

"pragmatistes" obsédés par la notion de l'efficacité, ni des 

"histériques" à la recherche de surexcitation, mais des explo­

rateurs de l'inconnu par les moyens de l'action. Ils doivent 

choisir, saisir comme l'a montré Claude Mauriac dans son étude 

sur Malraux, entre deux "trahisons." ^  (Faut-il sacrifier 

l'efficacité à l'idée ou l'inverse?) Ce monde ne veut pas 

l'Homme —  et Garcia est le premier à en souffrir —  . Mais 

la possibilité de choisir est belle en elle-même; par le 

choix, l'homme devient héros. Prométhée le savait déjà: "De

ma propre volonté, j'ai lancé la flëche. . .de ma propre
12volonté," Déclare-t-il dans le choeur d'Eschyle. De même,

Vincent Berger, plus tard, affirme avec fierté et ironie que

"la patrie d'un homme qui peut choisir, c'est où viennent les
13plus vastes nuages." Le choix et le désir du choix vien­

nent d'un sens de "l'héroïque."

Composé après la fin de la République espagnole, l'Espoir 

répudie la conception optimiste de l'Histoire. Il retient 

pourtant l'espoir d'une unité culturelle qui pourrait peut- 

être sauver l'homme de la tragédie de son destin.

La politique des années 1939 et les événements de la
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Seconde Guerre Mondiale ont imposé à Malraux une réévaluation 

de l'Histoire et une modification de son concept de l'homme 

comme instrument d'évolution historique. Quand la Russie 

envahit la Pologne en 1939, Malraux rompt avec le communisme.

Et quand il s'est finalement associé à la Résistance, il choisit 

les Forces Gaullistes Françaises de l'Intérieur de préférence 

aux Franc Tireurs et Partisans Communistes.

Dans Les Noyers de l'Altenburg, Malraux retourne au pro­

blème de l'individu qui cherche son salut hors de l'Histoire. 

L'auteur y propose une autre base pour la rédemption de l'absurde. 

Il quitte la vue d'Histoire proposée au temps de La Tentation de 

1'Occident et des romans de l'Orient. Dans une lettre à son 

correspondent français, Ling identifiait comme source de l'an­

xiété occidentale l'absence d'une qualité humaine permanente. 

C'était à cause de l'absence de tout élément humain commun que 

l'Histoire avait échoué à offrir la réponse à l'absurde. Dans 

Les Noyers de l'Altenburg, Malraux affirme qu'il y a un ins­

tinct de dignité et de fraternité dormant chez l'homme, instinct 

qu'on peut réveiller. Par qui? Par les hommes. "A l'héroïsme 

solitaire de l'aventurier et à l'héroïsme collectif du révolu­

tionnaire succède un héroïsme humaniste." A travers son 

protagoniste Berger (le nom même que l'auteur a pris pendant
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la Résistance), Malraux révèle comment bien des efforts, bien 

des tentatives humaines sont suscitées par l'instinct de 

fraternité et par l'horreur de la mort. Mort de Klein, sup­

plice de Grabot, mort de Tchen, de Kyo, de Katow, de Hernandez, 

vision des soldats russes agonisant dans la forêt calcinée 

par l'attaque des gaz, "toutes les grandes scènes," affirme 

Picon, "sont des crucifixions de l'homme." ^

Comme l'observe Picon, "la méditation pascalienne sur la 

mort est plus profonde et plus ancienne que la méditation 

hégélienne sur l'Histoire: mais la méditation sur l'Histoire

répond à la méditation sur la mort." ^  Les conditions de 

l'action ne changent jamais, et il n'y a pas de vrai progrès, 

car la mort ne peut être ni conquise ni surmontée. Il n'y a 

donc pas de progrès historique. Pour Malraux, comme pour 

Pascal la finitude et la mort restent au centre de la condition 

humaine.

Passant en revue l'oeuvre romanesque de Malraux, on a pu 

observer une certaine courbe, une sorte de spirale historique. 

Ainsi, dans les premiers romans, c'est l'accent pascalien qui 

domine.

La contingence de l'Histoire n'a jamais semblé à Malraux 

plus frappante qu'au moment où il réfléchit sur les bouleverse­
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ments historiques d’après-guerre et sur l'apparition de nou­

veaux Etats en Asie et en Afrique, où la modernité se mêle 

au Moyen Age. Malraux s’abstient de tout prognostic quant au 

résultat. L'admiration, l'intérêt que lui inspire ces tenta­

tives n'exclut pas une bienveillante ironie. Evoque-t-il les 

cavaliers mérovingiens de Senghor ou l'arbre aux sacrifices 

de la reine Sebeth? C’est avec le sourire de Montaigne, 

tempéré d'un "qui sait?" que Malraux aborde l'histoire qui 

se fait.

Par un double retournement, Malraux crée ici un lien in­

attendu entre Pascal et Voltaire. C'est par les Grands Hommes 

que s'exécute l'oeuvre instauratrice, et la majeure partie des 

Antimémoires leur est consacrée; mais tous sont guettés par 

le grain de sable de Cromwell et tous le savent, et cette 

conscience de la contingence nourrit leur passion créatrice 

d'un sentiment tout pascalien de la condition humaine.

Mais quel effet, quelle influence, peuvent-ils avoir sur 

l'Histoire?



39

NOTES - Chapitre II

^Malraux, Les Conquérants, p.24.
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CHAPITRE III

GRANDS HOMMES DE L’HISTOIRE: 

HERITIERS ET PROPHETES

Tout au long des Antimémoires et de La Corde et les 

souris, Malraux a peint Charles de Gaulle, Senghor, Nehru,

Mao, et d'autres encore. Il se passionne pour tous les 

Grands Hommes de l'Histoire et nous fait entrer complètement 

et dans la réalité historique et dans sa propre mythologie. 

Ministre en mission, que décrit-il? La séduction exercée sur 

lui par des personnalités exceptionnelles. Pour l'admirateur 

de Victor Hugo, de Chateaubriand, de Michelet, les Grands 

Hommes historiques possèdent une dimension quasi supra- 

rationnelle. Sa fascination devant les "héros de l'Histoire" 

correspond S un intérêt romantique, non pas seulement romanesque, 

car pour lui, si "le héros de l'Histoire est le frère du héros 

de roman," sa gloire, dit-il, tient souvent aux sentiments 

épars qu'il ordonne et son action ne vient pas des résultats 

qu’il atteint mais des rêves qu'il incarne et qui lui pré­

existent. Dans 1'hiérarchie des préférences de Malraux, le
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Grand Homme de l’Histoire existe en tant qu'identification ou 

projection: Alexandre, mais aussi Lawrence d'Arabie, Saint-

Just et Napoléon. Tous ces hommes, tous ces portraits 

constituent un musée imaginaire.

Pourquoi "l'action que les Hommes de l'Histoire exerce 

sur lui"? Réponse: "Leur expérience s'attache à "l'homme

collectif." Malraux ne désigne pas par ce mot les foules, les 

groupes que manipulent les démagogues, mais plutôt l'incarna­

tion de cet ensemble d'aspirations confuses que les historiens 

romantiques nomment le Zeitgeist. Les Grands Hommes de l'His­

toire sont grands littéralement par l'ampleur de leur influence 

et leur aptitude à modifier en profondeur le destin des peuples, 

en donnant forme à leurs aspirations confuses.

Quel effet, quelle influence peuvent-ils avoir sur l'His­

toire? Pour Pascal, l'action des Grands Hommes ne moptre que 

mieux la vanité et l'échec de toute entreprise humaine. Crom- 

well n'est qu'un ambitieux.^ Pyrrhus aurait mieux fait

d'accepter le conseil de Cinéas de "prendre son repos" au lieu
2de chercher "l'agitation" et le "tumulte." Les efforts des 

hommes ne sont que des "péripéties," sans but et sans raison 

aucune. Pascal ne comprend pas, n'accepte point les mouvements 

du Zeitgeist.
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Malraux, par contre, tout comme Hegel, voit dans les 

Grands Hommes, les Geschaftsführer des Weltgeistes, les héros 

de l’Histoire. Ils sont ceux qui ne baissent pas les yeux 

devant la destinée, ceux qui n'ont pas voulu connaître, selon 

le mot de Corneille, "la honte de mourir sans avoir combattu." 

(C, 192) Car la plus grande gloire du monde reste celle des 

"hommes qui n'ont pas cédé." Et dans "l'immense bouleverse­

ment," souligne de Gaulle, "ne valent, ne marquent, ne comptent 

que les hommes qui savent penser, vouloir, agir, suivant le 

rythme terrible des événements." (C, 193) On doit donc com­

prendre l'Histoire en fonction du Zeitgeist. Staline jadis, 

Nehru, Mao, Senghor, et le général de Gaulle, sont nés d'un 

combat. Ils sont sensibles à l'Histoire parce qu'ils la font.
3Hommes de vocation, ces "individus paradigmatiques" sont 

caractérisés à la fois par l'Esprit et le courage. Ils agis­

sent, prennent position "envers et contre tous," tout en 

apportant l'espérance et en transformant la confusion en ordre.

Et s'ils sont vaincus, ce n'est pas, comme Cromwell, par 

un "grain de sable," mais par le reflux du Zeitgeist. Car 

il y a une loi d'alternance, selon laquelle, à une période 

révolutionnaire, d'effervescence, succède une période de 

stabilisation ou de stagnation. Mais, chose plus importante
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encore, Malraux insiste sur la loi de métamorphose.

A travers les aventuriers du destin, Malraux cherche des 

formes de liberté et de dignité parfois tellement différentes 

qu'on ne les reconnaît pas toujours. Il y perçoit "une volonté 

et une métamorphose sans fin": celle d'un destin subi en destin

dominé. Car ils auront "tenté de faire ce que peut faire 

l'homme avec ses mains périssables, son esprit condamné en 

face des arbres," (C, 283) et du ciel étoilé dans la nuit de 

l'Histoire.

Nous rencontrons les chefs d'Etat â la suite de la reprise 

du pouvoir par le général de Gaulle en 1958, face au grand 

désordre, comme en 1944. Et, comme il ne pouvait alors quitter 

la France, c'est Malraux, son ministre d'Etat qu'il charge de le 

représenter dans le mondé.

Il visite d'abord les départements d'outre-mer de la 

Guadeloupe, la Martinique, la Guyane; puis l'Afrique; ensuite 

quelques Etats asiatiques, "dont les relations avec la France 

n'étaient plus que des conventions." (A, 188) Tous sont vus 

sous un double aspect: créateurs, inventeurs d'histoire, et,

en même temps, instruments du Zeitgeist, qui les soutient et 

qu'ils dirigent.
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Léopold Sedar Senghor 

héritier de l'Afrique immémoriale 

prophète de la Négritude

Héros de l'Histoire, le président du Sénégal, Léopold 

Sedar Senghor, est un défenseur acharné de la Négritude. 

Malraux l'admire parce qu'il a beaucoup contribué â la libéra­

tion de l'Afrique et parce que ce chef d'Etat noir possède les 

qualités de l'organisateur, de l'intellectuel responsable et 

du poète. C'est au cours d'une mission officielle à Dakar en 

1966, à l'occasion d'une Exposition de sculpture africaine 

réalisée par Senghor que Malraux rappelle qu'il a été "amené 

à la révolution telle qu'on la concevait vers 1925 par le 

dégoût de là colonisation" qu'il a "connue en Indochine."

(C, 13) "Au Tchad, un des derniers gouverneurs français," 

précise-t-il, "avait été un libéral qui invita Gide. Le 

Journal de Gide me suffit: quelques hôpitaux compensaient

mal les "Grandes compagnies Concessionnaires." (C, 13)

Senghor est donc un des symboles de la pensée malrucienne 

traduite en acte, en fondation historique; c'est un chef en 

rapport avec la situation géographique, l'évolution des événe­

ments, et il semble à juste titre, inséparable de l'esprit
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volontariste et de la lutte:

Senghor n'est pas un politicien, souligne Malraux.
Les chefs d'Etat dont j'ai noté les propos: Staline 
jadis, Nehru, Mao —  et d'abord le général de Gaulle 
—  sont nés du combat. J'ai aimé leur lutte contre 
les politiciens, surtout les colonialistes. Même 
lorsqu'ils ont dû négocier [. . .], ils ont conservé 
de leur combat pour l'indépendance ou la révolution,
ce qui leur fait dédaigner l'intrigue —  qu'ils
n'ignorent pourtant pas. C'est ce combat qu'ils 
appellent l'Histoire. (C, 27)

Ce combat de Senghor contre la politique de la puissance coloniale 

présente un aspect particulier; en effet, le président sénéga­

lais a fait des études en France; est devenu un grand univer­

sitaire. Le dialogue entre Malraux et Senghor, c’est celui de

deux maîtres de la langue française qui leur est commune, le

second faisant mieux comprendre au premier —  déjà prédisposé 

par La Psychologie de l'Art —  ce qu'est la culture africaine 

face à la culture française et européenne, ce qui est spécial 

au continent noir. Pour Senghor, les Noirs ne sont pas séparés 

du monde naturel, de la magie, du fétichisme et ils participent 

tous de très près à l'édification de leur société. Et leur 

art, conçu de longue date, ne vise point à la ressemblance; 

il associe la nature au "paroxysme" que Senghor défend, et à 

opérer des transformations dont l'Occident n'a perçu que
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1*apparence: "Il est possible [. . .] que l'entrée en jeu de

notre art ait été préparé par d'autres, déclare-t-il. Je crois 

à notre apritude à découvrir le surnaturel dans le naturel.

Et en face de Byzance, l'Afrique est d'une liberté! [. . .]

Nous avons remplacé la raison-oeil par la raison-toucher.

Nous seuls." (C, 24)

Cette raison-toucher est donc la création africaine elle- 

même. Il résulte de ces perspectives que l'Afrique fournit un 

exemple de créativité sans commune mesure avec ses rivales:

Remplacer l'esprit d'imitation par l'esprit de 
création, telle a été l'action constante de la 
Négritude. Contrairement à l'opinion stupide des 
coloniaux. Je veux que le Nègre nouveau en prenne 
conscience. Et "il ne faut pas que nos sculpteurs 
se mettent à vouloir sculpter de nouveaux masques.
Il faut que dans l'art universel ils se sentent 
chez eux autant que vous, à leur manière. Il faut 
qu'ils sachent que la violence de l'émotion qui 
est l'Afrique leur a été donnée plus qu'à tous les 
autres." (C, 25)

Au lieu d'être reconnu —  ce qui fut autrefois le cas —  

comme des artistes français, "de seconde zone," les Africains 

et Senghor agissent. Leur pensée et leur art, l'élan profond 

qui suscite l'un et l'autre, suppriment la soumission. Créa­

tivité et souveraineté se rejoignent enfin: "Nous dansons très

bien, s'écrie-t-il, à condition de ne pas danser la pavane;
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et nous étions des hommes sans histoire. L'histoire était 

celle de l'Occident. Pas la nôtre." (C, 25) Senghor est même 

plus catégorique encore: "Les masques vont mourir, mais

l'Afrique n'acceptera pas longtemps l'art moderne occidental. 

Nous savons que la Nature est animée d'une présence humaine, 

nous finirons bien par la saisir!" (C, 25)

Les "il faut" de Senghor ne manquent pas d'impressionner 

Malraux. Lui qui voit dans l'art un "anti-destin" observe un 

homme et une nation, un homme et un continent qui triomphent 

du destin —  tout en demeurant fidèles au passé. La pensée 

volontaire de Senghor se traduit par une africanité assumée, 

visant néanmoins à renverser les frontières, à refaire l'unité 

de l'homme et du monde, de la nature et du surnaturel.

Une des grandes oppositions entre l'Europe et l'Afrique 

relevait de l'histoire; précisément de la philosophie de 

l'Histoire découlant des progrès auxquels les historiens 

occidentaux croyaient comme ils croyaient à la science. Le 

XIXème siècle, comme on l'a vu, n’a pas inventé l'Histoire, 

mais il a fondé sur elle sa supériorité; pour lui, les 

Africains étaient des primitifs, sans conception de l'évolution 

ni capacité de se concevoir comme historiques. C'est pourquoi 

Senghor faisant allusion à ses études a Paris, suggère que
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les Africains ont accueilli avec jubilation les attaques de 

Valéry contre les historiens de l'érudition historique et de 

la notion hégélienne. "Au fond, dit Senghor, quand je pense 

au poids de l'histoire sur nous, je suis stupéfait. Avec Hegel, 

avec Marx, elle a dominé l'Europe. Mais l'Europe lui apportait 

la vénération des castes et nous, celle des pariah." (C, 25)

La question, alors, précise Malraux, c'était de savoir si "le 

destin de l'humanité était intelligible." Et il ajoute que 

pour Senghor, l'Histoire, c'est la création du Sénégal, et 

l'ensemble des faits historiques qui ont "ravagé" le monde 

pour y faire entrer l'Afrique. "Il y a trente ou quarante ans," 

dit Senghor, "on nous parlait d'une histoire sans Hitler, sans 

Staline, sans bombe atomique, sans camps d'extermination."

(C, 26)

Les historiens d'avant la catastrophe —  la Seconde Guerre 

mondiale —  se fondaient sur la Raison, quelquefois sur la 

Sagesse (Malraux songe à un des participants illustres: le

comte de Keyserling, qui a opposé le rationalisme occidental 

à la sagesse mystique de l'Orient). Malgré 1914-1918, ils 

avaient confiance; ils misaient sur l'optimisme. Or, il 

semble à Malraux, que l'Histoire a trouvé sa puissance lors­

qu'elle a répondu à des "appels irrationnels." Comme la
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religion, "la sagesse a disparu," observe l'auteur avec tris­

tesse, "et la machine a transformé le rapport de l'Homme à

l'histoire, comme avec lui-même." Et Senghor: "je veux

l'Afrique, mais je ne lutterai pas contre la machine, puis­

qu'elle seule vaincra la pauvreté. . . . "  (C, 26)

A l'abri de l'histoire en train de se faire, le président

Senghor, qui tient à incarner le Sénégal avec "autant de force 

que les poétesses de son village," questionne les "religions 

disparues," les "révélations oubliées" —  rêve de l'époque 

où se réveillaient les continents "endormis". . . .

Jawaharlal Nehru 

l'héritier de Gandhi 

prophète d'une civilisation de l'âme

Au Capitole, ancien palais des Vice-rois, dans une Inde 

encore toute imprégnée par les oeuvres, l'exemple et les images 

de Gandhi, Nehru apparaît avec une souriante gravité. Son 

visage romain, un peu alourdi par la lèvre inférieure, offre 

une expression rêveuse. Autorité et charme. Après plus de 

vingt ans d'absence (ils se sont rencontrés en Espagne en
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1936), l'aspect physique a peu changé. Malraux observe que 

"l’âge avait moins vieilli son ancien visage qu’il ne semblait 

lui en avoir —  à peine —  donné un autre." (A, 197) A l’al­

lure de chef de maquis des années ’40 s’est substituée une 

"ironie bienveillante et un peu lasse" (A, 197) qui enveloppe 

la fermeté mais ne la cache pas. C’est surtout dans ses gestes 

frileux, autrefois larges, que Malraux perçoit la seule diffé­

rence entre le Nehru de jadis et son interlocuteur. "L’auto­

rité," pense l’auteur, "est un âge, et qui ne change guère." 

(A, 198) Nehru n’incarne pas entièrement le Zeitgeist de 

l’Inde dont une partie accepte l’intouchabilité et autres 

valeurs traditionnelles. Nehru veut convertir l’Inde, par des 

méthodes indiennes, à la conception occidentale des droits de 

l’homme. Le pandit, bien que "gourou de la nation," (A, 215) 

est un "politique." Avec des gestes d’espoir et de résigna­

tion, entouré d'un "anneau de Saturne" fait de politiciens 

ennemis, le Chef d'Etat indien crée son pays. Si pour Malraux 

l’histoire du siècle était depuis quarante ans celle de la 

montée communiste et de la substitution de l'Amérique à l'Eu­

rope, pour Nehru, l'histoire était celle de la décolonisation 

et d'abord l'accession de l'Asie à l'Indépendance.

Loin de l'Europe, dont il observait le déclin, Nehru
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organisait son action. Car l'Indépendance réelle et l'indus­

trialisation de l'Inde ne pouvaient se fonder que sur un Etat, 

Pourtant il tenait toute révolution pour inséparable d'une 

volonté éthique, d'une volonté de justice. Cette volonté, 

qui en Occident avait été celle des individus, fondée sur la 

raison et l'égalité devant la loi, n'est pas tout à fait 

valable en Inde, où l'individualisme, et même l'individu jouent 

un faible rôle; il n'est qu'un épisode. Ici la réalité fonda­

mentale c'est la caste, non les classes; et Nehru, indien —  

bien que de formation anglaise —  s'est battu pour les intou­

chables plus que pour le prolétariat. Agnostique dans un pays 

profondément religieux, pour créer l'Inde moderne, Nehru était 

contraint de s'appuyer directement sur son peuple, en associant 

même les plus humbles â ce que Malraux considère comme une 

épopée; et Nehru, plus modestement, comme "une grande entre­

prise." (A, 205) "Il faut que l'Inde soit mobilisée mais 

par elle-même, et non par ordre du gouvernement." (A, 205)

Or l'Inde millénaire voyait dans l'injustice sociale une partie 

de l'ordre cosmique, et d'après elle, l'ordre cosmique était 

nécessairement juste. Gandhi, résolu à détruire l'intoucha- 

bilitë, a été assassiné. "Je dois renforcer l'Etat," (A, 206, 

350) ajoute Nehru avec tristesse.
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Comme les grandes figures de notre temps, cet intellec­

tuel patricien a été lié à un combat. Maintenant, dans ce pays 

oü la conscience nationale est d’abord religieuse, il veut 

créer l'Etat, seul capable d’assurer la survie et le destin de 

l'Inde. Obsédé par cette notion, comme le furent autrefois 

Alexandre, César, Charlemagne et Napoléon, Nehru se demande 

pourtant dans quelle mesure un Etat pourrait se fonder sur la 

résistance non-violente, si chère à son peuple.

Le drame de l'Inde, c'est la faim. Nehru s'en rend compte, 

en a pitié; néanmoins il la veut promise à un destin unique, 

vouée à devenir la conscience du monde. "La meilleure politique," 

affirme-t-il dans un discours-conversation, "tente de lutter 

contre la destruction que la science apporte avec elle, et 

contre la violence que l'humanité porte en elle." (A, 208)

L'Inde est différente; les peuples de l'Inde se savent 

différents. La différence à laquelle Nehru avait voué sa vie, 

c'était l’action non-violente: non pas passivité ou chimère,

mais "le seul moyen d’action politique." (A, 208) Et c'est 

cette haute valeur que l'Inde apporte au monde. (Malraux 

idéalise: il oublie la guerre contre le Pakistan.) La

libération de l'Inde est rivale des révolutions historiques.
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"Même en politique, toute mauvaise action a de mauvaises 

conséquences," (A, 209) continue Nehru. Sa pensée s'appa­

rente à celle de Malraux, qui tout en 1*écoutant, se souvient 

de Ramakrishna: "Dieu ne peut apparaître là où est la haine,

la honte, la peur." (A, 209) De même que Staline avait 

affirmé faire l'Union Soviétique comme Lénine avait fait la 

Révolution, Nehru était contraint à faire l'Inde comme Gandhi 

avait conquis l'Indépendance. Il voulait orienter vers le 

développement de cè malheureux pays d’affamés, les forces nées 

de l'Indépendance.

Pourtant nul progrès de l'esprit ne répondra aux questions 

posées par l'âme. L'Occident ne tente pas de répondre à ces 

questions, mais de les détruire. En Inde, qu'il s'agisse des 

musulmans ou des hindous, la pensée n'a qu'un objet suprême: 

Dieu. L'Occident lui est inintelligible, et notre recherche 

des lois de l'univers lui paraît vaine car la vraie Loi est 

d'une autre nature. Pour l'Inde, comme pour l'anglais Bradley 

autrefois, nous avons arraché son mystère à l'atome et rejeté 

le Sermon sur la Montagne: nous connaissons l'art de tuer,

non l'art de vivre. L'Inde ne croit pas à la vie, mais la vie 

est sacrée. C'est une civilisation de l'âme, oü l'ahimsa —
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la non-violence —  n'est pas une théorie parmi d'autres, mais 

un mythe puissant.

Vers 1935, lors de leur première rencontre, Malraux avait 

demandé à Nehru: "Quel lien faites—vous entre la non-violence

et la réincarnation?" (A, 209) Et Nehru qui se souvient de 

cet entretien laisse pourtant la réponse à Malraux qui enchaîne: 

"A peu près: la réincarnation a dû être le terreau. . . . "

(A, 209) La lutte contre la misère, mais l'indifférence au 

niveau de vie; le refus de choisir entre les notions commu­

nistes et les nations capitalistes, car â l'occasion, il fallait 

utiliser des méthodes russes —  la planification —  et des 

capitaux américains; le refus de justifier les moyens par la 

fin. Ces conceptions représentent, non pas l'influence du 

libéralisme du XIXème siècle, mais de millénaires de pensée 

hindoue. Bandoung avait donné à l'Inde une autorité morale 

plus qu'une autorité politique. Plus que toute autre chose, 

et la plus difficile depuis l'Indépendance, Nehru voulait faire 

un Etat juste avec des moyens justes. Et aussi, créer un Etat 

laïque dans un pays religieux; surtout un pays dont la religion 

ne se fonde pas sur un livre révélé.
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Nehru, comme Gandhi avant lui, a exercé une action morale 

et politique. Malraux reconnaît que ce qu'il avait fait, ne 

demeurait qu'une épopée profonde et confuse. Le bilan pourtant 

est impressionnant: en une seule génération, l'action morale

de quelques hommes avait libéré cinq cents millions d'hommes 

qui avaient vécu sous une loi étrangère, non pas par une suite 

de batailles, mais bien par des symboles puissants qui déjà 

se perdaient dans l'oubli de l'Indépendance.

Sans sous-estimer les menaces d’attaque extérieure, d'inva­

sion, de bombardements dans ce lieu de choix, Nehru apparaît 

pourtant à Malraux comme un architecte consolidant un échafau­

dage "qui branle," selon l'expression de Pascal; et c'est là 

assurément la "grandeur" qu'il perçoit en l'homme de l'épopée 

hindoue.

Mao Tsé-Toung 

héritier des Grands Fondateurs 

prophète de la Chine en marche

Mao Tsé-Toung, comme Nehru, est un "faiseur" d'Histoire. 

Comme ceux de Senghor et de Nehru, ses mythes sont nationaux.
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La Chine est le pays de La Longue Marche et de son Chef, comme 

la Russie est le pays de Lénine et de la Révolution d’Octobre. 

C'est ici que s'est joué "le grand jeu" —  oü des hommes "partis 

de la poussière" ont rétablis "le plus grand empire du monde,"

(A, 516) et où trois cents ans "d'énergie européenne" s’effa­

cent pour que commence l'ère chinoise.

Au palais du Peuple, l'accueil de Mao est cordial et 

"curieusement familier." (A, 530) Son visage est rond, lisse, 

jeune; et sa sérénité est inattendue. Pourtant c'est bien lui 

qui a secoué l'Histoire et changé le visage de la Chine. La 

Longue Marche le peint mieux que tout trait personnel. En 1927, 

après l'écrasement des communistes par Tchang Kai Chek à Changaï 

et à Han Keou, il a organisé les milices paysannes. Or, tous 

les Russes —  les trotskistes comme les staliniens —  et tous 

les Chinois qui dépendaient directement d'eux, étaient convaincus 

que la paysannerie ne pourrait jamais vaincre seule. La certi­

tude de Mao qu'une prise du pouvoir par les paysans était 

possible a tout changé. Mais cette certitude, comment est-elle 

née? Quand a-t-il opposé les paysans aux marxistes russes?

Il répond avec fierté et amertume: "Ma conviction ne s'est

pas formée; je l'ai toujours éprouvée." (A, 532) Pour le
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jeune révolutionnaire chinois d'autrefois qui n'a jamais quitté 

la Chine et qui n'a jamais abandonné sa méfiance à l'égard des 

révolutionnaires revenus de l'étranger, rétablir la fraternité 

a été bien plus important que conquérir la liberté. De plus, 

à certains égards, La Longue Marche a été une retraite pour lui. 

Néanmoins, elle a eu pour résultat une conquête, parce que, 

sur tout le parcours, les paysans ont compris que l’armée rouge 

était avec eux. "Nous avons apporté l’espérance." (A, 536)

Et c’est pour maintenir l’espoir bien plus que pour les expédi­

tions, que les groupes de guérilla ont été organisés; car ils 

n'ont pas gagné le peuple en faisant appel à la raison, mais 

en développant l'espoir, la confiance, la fraternité. . . et 

"les paysans ont eu la conviction de lutter pour leur vie et 

celle de leurs enfants." (A, 537) La révolution chinoise 

s'est réalisée pour une part importante malgré les Soviétiques 

et ensuite contre eux.

Comme Nehru, Mao s'adresse à tous pour l'élaboration du 

grand projet: aux femmes, aux jeunes, aux paysans —  des gens

qui se sont sentis touchés pour la première fois. Et ils ont 

été instruits par ce que les Occidentaux appellent la propa­

gande. Mao préfère parler de "prédication," et il croit à la
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fusion entre le "leader" et les masses. On enseigne aux peuples 

"avec précision" ce qu'on a reçu d'eux "avec confusion": "il

faut apprendre d'eux, pour pouvoir les instruire, car la base 

sur quoi il a tout construit c'est le travail réel des masses, 

le combat des soldats." (A, 558)

La Révolution créée par les prédicateurs d'une grande 

nation est comparable pour ce Grand Homme légendaire à l'action 

des missionnaires. On pense à la phrase de Liou Shao Shi, 

président de la République: "Le trait de génie de Mao a été

de transposer le caractère européen du marxisme-léninisme dans 

sa forme asiatique." (A, 553) Pour la Chine, le communisme 

a été d'abord une assurance contre le fascisme. "Le marxisme 

chinois est la religion du peuple," (A, 559) explique Mao; 

et la Chine le suit fidèlement, engagée dans cette idéologie 

comme dans une Longue Marche. Car il leur faut encore plusieurs 

décades pour faire de la Chine un pays puissant. Il faut que 

disparaissent les formes de pensée, de culture et de coutumes 

périmées, et que paraissent la pensée, la culture et les cou­

tumes de la Chine prolétarienne. C’est un combat qui doit 

continuer aussi longtemps qu'il existe un risque de retour en 

arrière. Et Malraux précise: "[Mao] semble lutter contre
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à la fois les Etats-Unis [au moment du séjour de Malraux à 

Pékin, la guerre du Vietnam se poursuit] , la Russie —  et 

contre la Chine. . . (A, 553)

Ce qui hante le Héros de l'Histoire chinoise, c'est le 

fantôme trop réel d'une révolution inachevée ou détournée de 

ses fins; c'est l'évidence du peuple: d'un peuple à rassem­

bler, consolider et à préparer à de nouveaux Grands Bonds.

"Je vous ai dit," déclare Mao, "que la Révolution était aussi 

un sentiment. Si nous voulons en faire ce qu'en font les Russes: 

un sentiment du passé, tout s’écroulera. Notre Révolution ne 

peut pas être seulement la stabilisation d'une victoire."

(A, 559) Et plus explicitement encore: "Les hommes n'aiment

pas porter la Révolution toute leur vie. Lorsque j'ai dit:

'le marxisme chinois est la religion du peuple,' j'ai voulu 

dire . . . que les communistes expriment réellement le peuple 

chinois s'ils demeurent fidèles au travail dans lequel la Chine 

entière s'est engagée comme dans une autre Longue Marche . . . 

le peuple est devenu les ancêtres. Le peuple, pas le Parti 

communiste vainqueur." (A, 559)

Comme Nehru se voulait héritier d'Ellora, Mao se veut 

héritier des Grands Fondateurs. Pourtant aucun homme n'aura
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si puissamment secoué l'Histoire depuis Lénine. Il a voulu 

refaire la Chine, et il y est parvenu; mais il veut aussi la 

révolution ininterrompue, avec la même fermeté, et il juge 

important que la jeunesse la veuille aussi. . . .

Mais la jeunesse (toute dogmatique) ne le comprend pas.

Et pourtant il ne s'agit pas, insiste-t-il, de remplacer le 

Tsar par Krouchtchev, une bourgeoisie par une autre, même si 

on l'appelle communiste. . . . "Il faut que paraissent la 

pensée, la culture, et les coutumes de la Chine prolétarienne 

qui n'existe pas encore." (A, 552)

Et de cela dépendra si l'on suit bien la réflexion de Mao, 

l'accouchement de la Révolution mondiale. Sa théorie sur la­

quelle la Chine a basé sa stratégie internationale paraît sans 

faille mais peut-être romantique. C'est ce que le futur prouvera 

ou démentira. L'impérialisme rassemble six cents millions 

d'hommes; les pays sous-développés socialistes ou communistes, 

deux milliards. La victoire de ceux-ci est inévitable, pense- 

t-il. C'est toujours l'homme, dit Mao, "qui finit par gagner."

Mais Mao, l'homme, génie politique, grande figure légen­

daire, stratège, tacticien militaire et poète, ce Vieux de la 

Montagne qui marche comme "un empereur de bronze" revenu de



62

quelque tombeau impérial, est entouré d'un vide. Il ne s'ac­

corde pas à l'harmonie, aux "libations" versées par les empe­

reurs pour unir les hommes à la terre; moins encore â la Chine 

de marionnettes ou de raffinement. Plein d'inquiétude, il reste 

seul, avec les masses. En attendant.

Charles de Gaulle 

héritier et prophète de la grandeur nationale

Personnage symbolique, de Gaulle incarne pour Malraux, plus 

que tous les autres chefs d'Etat qu'il a connus pendant sa longue 

carrière de ministre, la "grande personnalité," la grande 

figure complexe et mythique qui naît dans l'imagination des 

hommes et qui s'apparente aux héros de romans. Aussi le ren- 

contre-t-on dans le premier volume du Miroir des Limbes oü le 

général est décrit en tant que chef d'un pays, dont l'action 

et même la parole se répercutent dans le monde entier; il 

réapparaît dans le second volume aussi, le fragment oü il lui 

consacre une douloureuse méditation, car cette évocation des 

"Chênes qu'on abat. . ." fut écrite à la suite du décès du 

général.
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On rencontre de Gaulle en 1945, au Ministère de la Guerre, 

où, après son discours au Congrès du Mouvement de Libération 

Nationale, Malraux, au nom de la France, vient d'être "convoqué" 

par le général. Dans une pièce à laquelle de grandes cartes 

d'Etat-major donnaient une atmosphère de travail, dans ce lieu 

solennel et silencieux qui fait rêver aux antichambres des 

chefs romains, nous apprenons à connaître et découvrons, avec 

et par Malraux, le visage et la personnalité du grand Homme.

Immobile, sous un sourire descendant et des paupières 

plissées, il y a dans son regard, comme dans sa voix, une pesante 

lenteur et une "expression de confidence ironique" que Malraux 

a retrouvé souvent "lorsque l'Histoire est en cause." (A, 132)

Il s'agit d'une "distance intérieure," une distance entre ce 

qu'il disait et ce qu'il était, et qui crée une présence intense, 

que les paroles n'expriment pas. Il fait penser, non aux 

militaires —  et il est pourtant général —  ni aux politiques 

—  et il est pourtant chef d'Etat —  mais aux "grands esprits 

religieux, dont les paroles affablement banales semblent sans 

relation avec leur vie intérieure." (A, 136) Il impose le 

sentiment d'une personnalité totale et malgré sa courtoisie, 

on semble lui rendre des comptes. Voilà enfin l'homme devant 

qui chacun était responsable parce qu'il était lui-même



64

responsable du destin de la France, le personnage hantë, dont 

le destin qu'il devait découvrir et affirmer emplissait l'es­

prit.

En 1958, comme en 1945, pour André Malraux, le général 

de Gaulle incarne un mythe de réunification nationale. Il a 

mené jusqu'à la victoire une fraternité combattante. Il 

incarne un mythe, mais il a aussi le visage des héros qui ont 

de tout temps fasciné Malraux. Seul contre tous, il a, dès 

les premiers jours, appelé à une grande aventure ceux qui 

n'acceptaient pas que la France disparaisse. Il a pris tous 

les risques sans crainte des sanctions. Comme les héros, tels 

que Saint-Just, Nehru, Gandhi, Mao, il a tout risqué pour une 

idée, pour une "étoile fixe": la France.

Aux yeux d'André Malraux, le général de Gaulle apparaît 

comme le type même de l'intellectuel —  homme de vision —  

ayant conçu puis réalisé un grand dessein. Un lien fort lie 

sa pensée et ses actes: le Fil de l'épée répond au 18 juin.

Il est l'homme qui, "dans le terrible sommeil de notre pays 

maintient l'honneur comme un invincible songe," la voix qui 

s'éleva pour proclamer "envers et contre tous. . . ." (A, 164)
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De Gaulle oppose aux mythes, non d'autres mythes, mais 

une action. La force du général est dans ce qu'il "a fait,

dans ce qu'il fait." (A, 124) Pour lui la politique n'est

qu'un "moyen de l'histoire" (A, 141) et le vrai dialogue du 

général était avec elle, qu'on appelât la République, le

peuple ou la nation. En citant Napoléon, il soutient qu'un

"homme d'Etat est toujours seul d'un côté, avec le monde de 

l'autre." (A, 142) La grande solitude qu'il a toujours portée 

en lui, il ne la quittait que pour s'associer à la destinée de 

la France dont il était hanté. Grand Maître des Templiers . . . 

sacerdoce . . . personnage légendaire, voilà le général.

A la suite de Gandhi, de Nehru, de Mao, le général de 

Gaulle était le seul à pouvoir prendre place. Pour André Malraux, 

lui seul incarne, en France, le mythe national. "Il y a huit 

ans, devait déclarer en 1948 le délégué à la Propagande du 

R.P.F., un homme possédé par la France opposait à toutes les 

voix qui se voulaient celles de l'évidence et de la raison, 

le "non" sur lequel allait une fois de plus se fonder notre 

histoire." ^

Auprès de cet homme, il s'engage, dès leur première
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rencontre. Et si ce geste a marqué, aux yeux de certains, une 

rupture, pour Malraux, il est l'aboutissement d'une longue 

quête. La politique, moyen de l'Histoire, est un type d'action. 

Et le gaullisme s'inscrit dans une vaste tentative dont la 

raison n’est pas uniquement politique mais métaphysique, et 

qui est dirigée contre un adversaire, la mort, et contre le 

cortège de contraintes qui l'accompagnent: le mal, l'oppres­

sion, la servitude. . . .

Le culte de l'énergie, la volonté d'action, la liberté 

de l'esprit s'expriment tout au long de cet incessant combat. 

Mais l'Histoire transforme les hommes. Un quart de siècle 

plus tard, à l'autre extrémité de l'arc, à la fin du "règne" 

du général et de leur relation amicale, on rencontre un homme 

différent, changé. Si auparavant, le général exprimait un 

destin, il l'exprime maintenant lorsqu'il proclame son divorce 

d'avec le destin. Il se veut "hors du jeu." (C, 161)

Dans le second volume des "mémoires" de Malraux, on 

rencontre à Colombey dans le cabinet de travail du général 

en retraite —  "cellule de Saint Bernard ouverte sur la neige 

des siècles et la solitude" (C, 154) —  un homme ironique et
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amer qui parle avec amertume de son passé et de la France.

Seul, puissamment courbé, devant la neige qui couvre 

l'étendue déserte, il dit: "J'ai eu un contact avec la France

. . mais les "Français n'ont plus d'ambition nationale.

Ils ne veulent plus rien faire pour la France." (C, 156)

Dans l'abandon de 1940 ou dans l'espoir de 1958, les Mémoires 

qu'il est en train d'écrire, sont une "tragédie" à deux prota­

gonistes: les Français et lui. Dans la guerre et dans la paix,

la France est "l'enjeu." A plusieurs reprises il a agi contre 

la majorité des Français. A cette pensée, il éprouve une amère 

et secrète fierté. Espère-t-il que la postérité le comprendra? 

est-il maintenant au-delà de cet espoir et des autres? Malraux 

rêve d'une sorte d'Oedipe dont Sophocle nous dirait comment il 

a voulu faire Thêbes contre les Thëbains. "Quand j'ai parlé 

à Alger, chacun a compris que c'était la France qui parlait,"

(C, 166) poursuit de Gaulle. En effet, dans ses discours, 

dans ses actions, le général a voulu rendre à la France sa 

noblesse et son rang, la grandeur. Il a assumé la France et 

a rétabli le pays à partir d'une foi. Il a cru en la France 

et le pays a cru en lui. Il a rétabli la France et l'espoir 

du monde en la France. Mais, repoussé, loin de tout, le général 

se sent étranger à ce qui se passe. "Ça ne me concerne aucune-
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ment," dit-il. "Ce n'est pas ce que j'ai voulu. C'est autre 

chose. . . ." (C, 170) La page est tournée. "Les Français

ont été avec moi. Ils ne le sont plus." (C, 170) Ce silen­

cieux Veilleur ressent avec violence que l'agonie de la France 

n'est pas née de l'affaiblissement des raisons de croire en elle: 

défaite, démographie, industrie, etc. . . , mais de 1 * impuissance 

à croire en quoi que ce soit, car l'absence d'un grand dessein, 

qu'il reproche â ses successeurs, il la reproche aussi au monde. 

C'est la fin du temps des empires . . .  et non pas seulement des 

empires. Gandhi, Churchill, Staline, Nehru, même Kennedy, ce 

sont les grandes funérailles. D'après de Gaulle, Staline avait 

raison: "A la fin, il n'y a que la mort qui gagne." (C, 261)

Désabusé, il entend qu'il n'y a rien de commun entre lui et ce 

qui se passe. . . . Maintenant, on voit avec et par Malraux le 

"dernier grand homme qu'ait hanté la France, seul avec elle: 

agonie, transfiguration ou chimère." (C, 283)

Il a peu changé. Mais il a perdu son dialogue impatient 

avec l'avenir: "Maintenant, faire un Etat qui en soit un,

stabiliser la monnaie, régler la question coloniale." (C, 284)

Le libérateur, le solitaire vainqueur, l'intraitable, était un 

homme assailli. On voit maintenant un homme livré depuis des
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mois à une vocation de solitude, face à lui—même, à un destin 

dont rien ne le protège.

Mais il y a ses souvenirs, sa méditation ininterrompue 

avec la France et le temps qui fait l'Histoire. "La France a 

été l'âme de la Chrétienté; disons aujourd'hui, de la civilisa­

tion européenne. J'ai tout fait pour la ressusciter. J'ai tenté 

de dresser la France contre la fin du monde. . . Ai-je échoué? 

D'autres verront. . . ." (C, 277)

Seul, à Colombey, entre le souvenir et la mort, "comme les 

grands maîtres des Chevaliers de Palestine devant leur cercueil," 

(C, 321) de Gaulle est encore le grand Maître de l'ordre de la 

France.



NOTES - Chapitre III

P̂ensées, fr. 750.

2Ibid., fr. 136.

3K. Jaspers, Socrates, Buddha, Confucius, Jésus: the
Paradigmatic Individuals.

^"Le Rassemblement," N^62, samedi 26 juin 1948, cité par 
Jeannine Mossuz dans André Malraux et le Gaullisme, p.273.
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CONCLUSION

Pourquoi ces individus et non pas d'autres? On sait que 

pendant sa vie longue et aventureuse, dans ses nombreux voyages 

aux "quatre coins du monde," et par ses intérêts multiples, 

Malraux a connu beaucoup de "figures" importantes dans les 

domaines de l'art, de la politique et de la science. Alors 

pourquoi noter ces entretiens avec ces chefs d'Etat plutôt que 

d'autres? Il aurait pu considérer Adenauer, Kennedy, aussi 

bien que la reine Sebeth, et surtout Staline, dont l'influence 

historique dépasse celle de Nehru, de de Gaulle et même de Mao 

Tsé-Toung. C'est qu'un tyran n'est pas un créateur. C'est 

aussi que nulle conversation ne rend le "temps sensible" à 

Malraux comme ceux qu'il a choisis. Et s'il mêle ces hommes, 

les temples et les tombeaux, c'est parce qu'à ses yeux, ils 

"expriment de la même façon ce qui passe." (A, 17) La rela­

tion de l'auteur avec les Hommes de l'Histoire tourne donc 

autour de la réflexion sur le temps —  cette "dérive arbitraire 

et irremplaçable comme celle des nuées" (A, 17) —  et son 

action sur la condition de l'homme comme créature, son Destin. 

Car ces Hommes ont établi des normes par leurs attitudes, leur 

action et leurs impératifs.
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Comment apparaissent-ils? Et quels sont leurs traits 

communs? Contrairement à Pascal, Malraux affirme la valeur 

intrinsèque de l'homme supérieur soumis, certes au destin, au 

"grain de sable," mais grand de s'être affirmé par la volonté 

de la pensée.

Portrait

Malraux les décrit physiquement, mais sans trop de détails, 

car le portrait "n'est pas une opération mentale, c'est en genre 

littéraire et artistique." (C, 197) Il soutient que "tout être 

est inépuisable, mais chacun projette et découpe son ombre lors­

qu'il entre dans le faisceau lumineux de l'action ou des senti­

ments." (C, 197) Et, de toute façon, la vie personnelle de ces 

Grands Hommes les peint beaucoup moins que l'action indirecte 

qu'ils exerçaient sur le monde et que l'action directe qu'ils 

exerçaient sur leur pays. (A, 215) Leur expérience s'attache 

à l'homme collectif; celle du général de Gaulle n'est pas de 

même nature que celle des individus. "L'expérience du pilote 

ne se confond pas avec celle des passagers." Beaucoup moins 

individuelle. Chez le général, l'individu est "annulé." Son 

style est invisible. Bien qu'il ait beaucoup négocié, il ne
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discute jamais; il affirme ou interroge. Chez Nehru l'individu 

n'est pas annulé, mais "effacé" —  effacé de la même façon par 

l'Histoire.

Autorité et Nonconformisme

Leur action ast efficace. Ils inspirent le respect et la 

confiance. Leur action épique se devine dans leur façon de 

parler, leurs manières, car ils sont "monolithiques": le ton

de la voix de Nehru "écartait le jeu" et comme les Grands Hommes, 

"il voulait dire ce qu'il disait." (A, 157) Leur force pre­

nait la forme de leur silence, non de leur élocution —  pourtant 

étonnante. Il s'agit d'une "distance intérieure" qui intrigue 

Malraux. Cette distance, "étrange" chez Chou En-lai, "singu­

lière" chez de Gaulle et Mao Tsé-toung, fait penser à "1'éloigne­

ment" d'un homme frappé par le malheur. Leur force donc était 

dans l'autorité, non dans la contagion.

Cette autorité se traduit par la force de leur action et 

par la réincarnation des vieux mythes. Ces hommes dynamiques 

et efficaces sont hantés —  comme l'Acropole —  à la fois par 

l'Esprit et le courage. A la sagesse pragmatique de leur temps, 

aux politiciens qui les entourent, ils opposent le Non mythique
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du solitaire qui depuis Antigone et Promëthie traverse les 

siècles. Mao a opposé la foule paysanne armée de lances à 

tous les marxistes d'obédience russe, donc au Komintern, qui- 

dëtenait le pouvoir; et de Gaulle s'est opposé seul en 1944, 

à la puissance des milices. Il était seul le 18 juin. Le 

refus — • pour de Gaulle, mais aussi pour les autres grands 

chefs d'Etat contemporains, est valeur suprême. De même Nehru, 

en tant qu'hindou, nationaliste, pacifiste et révolutionnaire, 

fut comme Gandhi avant lui, un nonconformiste.

Rêve et Action

Mais l'Histoire transforme les hommes: Senghor, Soekarno,

Adenauer, et surtout Nehru, Mao et de Gaulle sont "sensibles" 

à l'Histoire parce qu'ils la font. Même leurs discours appar­

tiennent à l'action. Pour eux, il s'agit de la création de leur 

pays et de l'ensemble des faits historiques qui ont ravagé le 

monde pour le faire "valoir" sur la carte. "Les gens veulent 

que l'histoire leur ressemble," observe de Gaulle. "Au moins, 

qu'elle ressemble à leurs rêves. Ils ont quelquefois de grands 

rêves, heureusement." (C, 165)

Les grands rêves poussent les hommes aux grandes actions,
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conformes aux mythologies épiques: Alexandre est possédé par

Homère comme Napoléon par Rome. Ils sont tous nés d'un combat 

dont ils étaient l'âme. Et c'est ce combat, celui de l'Indé­

pendance ou de la Révolution qu'ils appellent Histoire. Après 

quoi, note Malraux avec ironie et admiration, quelques-uns 

espèrent faire converger sur eux les destins du monde.

Jeu du Hasard et de l'Aventure

Comme les conquérants, ils sont les plus grands personnages 

de l'Histoire, et aussi de puissantes figures de l'imaginaire. 

Leurs moyens d'action sont relativement semblables. On pourrait 

affirmer qu'il y a eu une part d'aventure, "d'expédition d'Alex­

andre dans la Longue Marche qui n'est pas étrangère au caractère 

de Mao." (A, 487) Comme les aventuriers, Alexandre, César, 

Napoléon, ces vainqueurs sont fascinés par la passion du hasard. 

"Les hommes de l'Histoire," remarque de Gaulle avec un point 

d'ironie, "sont nécessairement des joueurs." (C, 259) De plus, 

ils entraînent les autres dans leur immense pari: Saint Bernard

n'était pas assuré d'écraser Abêlard; Napoléon n'était pas 

assuré de la victoire au matin d'Austerlitz; Alexandre le 

Grand a dû se demander avant la rencontre avec Porus, comment
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tournerait la campagne des Indes. Et l'incertitude de la 

grande politique n'est pas très différente de l'incertitude 

militaire. Aussi, parti de "la poussière" chinoise, Mao, pour 

rétablir le plus grand empire du monde, "commence le grand jeu" 

(A, 485); Nehru, pour créer l'Inde moderne, "faire un Etat 

laïque d'un pays religieux" (A, 209), risque l'amour et l'appui 

de son peuple; et de Gaulle accepte de tout perdre en mettant, 

"dans la guerre comme dans la paix, la France comme enjeu."

(C, 166)

Ce qu'ils doivent conquérir surtout, c'est la part de 

ténèbres et d'inconnu que tout homme porte en soi; car pour 

eux, comme pour Alexandre, "l'interlocuteur tragique n'est pas 

la mort, c'est le destin du monde. . . ." (C, 86)

Vocation Nationale

Mais, si les conquérants sont souvent vainqueurs du monde, 

ils sont rarement interrogés par le sens de la vie: Alexandre,

César, Gengis, Timour . . .  et même Napoléon grand esprit pour­

tant, n'ont jamais été en face de l'interrogation métaphysique. 

Par contre, les hommes de l'Histoire sont des vainqueurs avec 

une foi. Ils sont obsédés, non par eux-mêmes, mais par leur
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foi. De Gaulle est hanté par la France comme Lénine l'a été 

par le prolétariat, comme Mao par la Chine, comme Nehru par 

1'Inde.

Mais ce n'est pas le rôle qui fait le personnage histo­

rique; c'est la vocation. Son intelligence tient au niveau 

de sa réflexion, ce que Chateaubriand appelait "l'intelligence 

de la grandeur d'âme." Et comme les grands chrétiens du Moyen 

Age, Saint Bernard, par exemple, ils possèdent des "intelligences 

de vocation." (C, 156) Car l'action historique n'est pas 

seulement celle d'un homme. Elle assume les passions des hommes, 

leur détresse et leur espoir.

Par les grandes avenues désertes de Delhi, Malraux, quit­

tant le Capitole, pense aux chefs d'Etat qu'il a connus et aux 

pays parcourus: "de Hitler à Mao Tsë-toung, que des vocations

nationales en ce siècle qui devait être celui de l'Interna­

tionale!" (A, 360) A ses yeux, dans le domaine de l'Histoire, 

le premier fait capital depuis les années '40, a été le primat 

de la nation. Marx, Hugo, Michelet croyaient aux Etats-Unis 

d'Europe. Mais, ce n'est pas Marx qui a été le prophète, c'est 

Nietzsche, qui a prédit que "le XXême siècle sera le siècle 

des guerres nationales." (A, 128) Les Grands Hommes de l'His­

toire ont assumé le destin de leur pays: Senghor a incarné
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le Sénégal, comme Nehru a été 1'Inde, comme Mao était la Chine 

(C, 36); de Gaulle, lui, a épousé la France avant Yvonne.

Le pays est tout. Ils ont répondu à son appel impératif et 

muet.

Politique et Histoire

Pourtant ils n'étaient pas des politiciens. Ils savaient 

tous que "l'enjeu" appartenait I un domaine plus obscur et plus 

profond que le domaine politique. De Gaulle, aussi bien que 

Nehru et Mao, conçoit la politique comme une valeur ancillaire, 

un moyen de l'Histoire. Héritiers de Hegel, pour eux, la poli­

tique "implique la création, puis l'action d'un Etat," (A, 129) 

qui servirait mieux la nation. Cet Etat qui avait obsédé 

Alexandre, César, Charlemagne et Napoléon est leur souci de 

base: Nehru se sentait obligé de "créer l'Etat" (A, 206) qui

assurerait seul la survie et le destin du pays, et de Gaulle 

ne pensait qu'à refaire l'Etat, cet "appareil qui servit la 

France dans la paix comme une armée l'eût servit dans la guerre." 

(A, 155)
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Espoir et Fraternité

Et dans l'Etat rétabli ils apportent l'espérance. "Com­

ment être obsédé par une vocation sans espoir?" (C, 257) 

demande de Gaulle. Un Homme de l'Histoire est un ferment, une 

graine. "Un marronnier ne ressemble pas à un marron," explique 

de Gaulle. Si ce qu'ils ont fait n'avait pas porté en soi un 

espoir en effet, comment l'auraient-ils accompli? Il fallait 

que l'action et l'espoir soient inséparables. Ainsi, le général 

a été le libérateur, le solitaire vainqueur, l'intraitable, la 

vraie résurrection de l'énergie nationale. En '44, comme plus 

tard en '58, il a représenté l'espoir même. (C, 174) La lutte 

pour la libération —  la Marche vers l'Océan —  conçue et dirigée 

par Gandhi a ressemblé à une croisade. (A, 335) Pour Mao, dans 

la Révolution, rétablir la fraternité valait bien plus que 

conquérir la liberté. (A, 536) Et de Gaulle est conscient du 

fait que, pour les Français, l'important n'était pas tellement 

ce qu'il disait, mais l'espoir qu'il apportait. (C, 174) Par 

leur foi et leurs actions, les chefs d'Etat décrits ont accordé 

une signification et un espoir à l'avenir de leur pays.
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Jeunesse

Cet espoir pourra être repris et développé par la jeunesse. 

Elle devra "faire ses preuves," bien sûr, mais le destin du 

monde en est inséparable. Mao attache à la jeunesse la même 

importance que Nehru et de Gaulle. Ils ont voulu refaire le 

monde, et d'abord leur pays; il leur est indispensable que la 

jeunesse le veuille aussi. . . . "Si je peux avant de mourir, 

revoir une jeunesse française," dit le général très bas, "ce 

sera . . . [le ton signifiait peut-être] . . . aussi important 

que la libération." (A, 150)

Solitude

Mais appartenir â l'Histoire, c'est appartenir à la haine; 

on est souvent execrë, selon le mot du général, "à la fois pour 

ce qu'on est et pour ce qu'on n'est pas." (C, 196) Peut-être 

est-ce parce que les Hommes de l'Histoire ne ressemblent jamais 

à ce que souhaitent leurs adversaires. "A eux non plus d'ail­

leurs," (C, 275) pense Malraux.

La grandeur, par conséquent, se traduit par une solitude, 

mais une solitude oü ils ne sont pas seuls. D'une manière ou 

d'une autre, selon Malraux, "les grands solitaires ont souvent
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une profonde relation avec la masse des vivants et des morts 

pour lesquels ils combattent. "Je suis seul avec les masses," 

(A, 142) disent-ils avec un surprenant accent, dans lequel il 

y a de l'amertume, de l'ironie peut-être, et d'abord de la 

fierté. Comme Napoléon, ils ont tous conscience que l'homme 

d'Etat est toujours seul d'un côté, avec le monde de l'autre.

De plus, leur voix semble solitaire, même en face de l'avenir.

Désillusion et Mort

Car les données ont changé. L'absence d'un grand dessein 

qu'ils reprochent à leurs successeurs, ils le reprochent aussi 

au monde. Ce qu'ils ont voulu —  la grandeur —  est fini. Et 

peut-être ne sont-ils pas fâchés de voir les politiciens et les 

"remous du grouillement politique" de s'égarer loin de ce 

qu'ils considéraient comme "essentiel." De Gaulle, ironique 

et amer, ressent avec violence l'agonie de la France, l'im­

puissance du peuple à croire à quoi que ce soit. Son contrat 

avec la France a été "rompu," et il se veut "hors du jeu."

(C, 161) Nehru souriant avec lassitude et résignation, se 

demande s'il n'est pas à la fois nécessaire d'avoir les pieds 

sur la terre et la tête au-dessus du "niveau du sol." (A, 168)
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Le Président Sénghor aussi avait conscience de l'ébranlement 

d'un monde. Et dans les propos de Ho Chi Minh on devine le 

ton douloureux sous celui de la comédie. L'inquiétude de Mao, . 

son amertume, se manifeste par sa voix lasse et ses gestes las. 

Pour eux, le destin du monde est "démissionnaire." Il est temps 

qu'ils disparaissent, car la fin de leur espoir signale la ruine 

et la mort.

Prédication

Que nous reste-t-il de leur "passage"? Le fait historique? 

Leur action pourtant semble plus proche de celle des grands 

prédicateurs que de celle des figures politiques. Ils ont 

révélé aux foules ce qui était en elles et surtout ce qu'elles 

pouvaient faire. Ce qu'ils ont proclamé surprenait par son 

évidence; et révéler l'évidence est une des marques du pro­

phète. Leur prédication qui apportait l'espoir était efficace 

parce qu'elle se fondait sur l'expression des sentiments les 

plus profonds de leur pays: Mao, symbole de la défense du

peuple chinois, proclamait qu'il faut enseigner aux masses 

avec précision ce qu'on a reçu d'elles avec confusion; Nehru, 

gourou de la nation, prêchait sans cesse la purification de
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l'Inde et l'unité par l'ahimsa pacifiste; de Gaulle, lui, a 

rétabli la France à partir d'une Foi, car il y avait en lui 

"le chef de l'ordre religieux." (C, 168) Et comme tout chef 

religieux est soucieux d'abord de définir sa foi, ils ont été 

de définir leur position.

Ils n'ont pas prédit l'avenir, comme une Cassandre ou le 

choeur de la tragédie grecque; ils ont vu la réalité présente 

et, sans se soucier ni de l'opinion publique, ni de l'autorité 

formelle, se sont sentis contraints d'exprimer la voix de leur 

conscience. Et comme toutes les choses capitales dites à 

l'humanité, ce qu'ils avaient à dire était simple: il existe

pourtant une éloquence des actes, qui n'est point celle des 

mots, affirme Malraux, bien qu'elle la suscite: l'appel du

18 juin, l'ahimsa indienne, la Longue Marche, lui appartiennent.

Leurs prédications ont eu la "force des prophètes d'Is­

raël," c'est-à-dire, ils ont proclamé "la Vérité quand elle 

avait tout contre elle." (C, 187) Ils ont parlé avec la 

force irrationnelle de celui qui dit ce que tout le monde sait, 

quand tout le monde le tait; et ils ont exprimé "l'alliance 

qui donnait à la patrie écrassé la formule la plus simple de 

l'amour: tu m'es nécessaire." (C, 287) Et c'est ainsi qu'ils

ont inspiré l'admiration et la confiance.



84

Légende

Mais, de ce qu’ils ont dit et fait, il ne nous reste qu'une 

épopée profonde et confuse. Leur action, leur vie, était-elle 

égale à leur mythe? Difficile à dire. Malraux invoque l'ac­

tion mystérieuse du temps, "la métamorphose d'une biographie en 

vie légendaire." (C, 214) Les victoires ne mènent pas loin: 

Pompée, Auguste, Condé, Maurice de Saxe l'ont montré. Il faut 

qu'autre chose entre en jeu. Peut-être "la nation future: 

l'avenir du monde, la signification confuse et symbolique de 

ceux qui font l'Histoire." (C, 214)

Mais alors qu'est-ce qui fait d'eux des personnages légen­

daires? L'exemple de leur vie? Certainement "haute," elle 

n'a pas été nécessairement "supérieure." Ils n'ont pas été des 

saints.

La politique? Les géants politiques, Richelieu, Bismark, 

ne sont pas légendaires. Leur action? Dans leur prestige il 

y a certes "maint" élément rationnel: libérateurs de leur pays,

vainqueurs solitaires, animateurs de l'énergie nationale et par 

conséquent de l'espoir. Mais le monde n'est pas rationnel; 

l'homme non plus.

"Intercesseurs entre la vie humaine et le monde inconnu,



85

entre la misère présente et le bonheur futur, et d'abord entre 

la solitude et la fraternité," (A, 170) ces types humains 

n'ont pas de nom. Mais, comme nous avons vu, ils jouent peut- 

être un rôle aussi singulier que celui du héros ou du saint: 

l'homme qui échappe au destin. (C, 178) Après tout, c'est 

peut-être, comme le suggère Malraux, la définition de l'homme 

légendaire.

Avec eux une page de l'Histoire du monde sera définitive­

ment tournée.

Comme nous l'avons vu, les Grands Hommes sont tantôt comme 

Cromwell —  vu par Pascal —  des aventuriers qui se divertissent, 

des conquérants, tantôt des "idéalistes," incarnations du 

Zeitgeist, qui échouent sur la plage lors du reflux.

Nous pouvons nous demander si ces Grands Hommes ont un 

idéal humanitaire chrétien ou simplement un idéal de noblesse 

collective, qui offrent à eux-mêmes ou à leur peuple un diver­

tissement supérieur. Malraux a pénétré l'équivoque de la 

révolution humanitaire —  dignité, fraternité. Elle est 

humanitaire quand elle défend les opprimés; elle cesse de 

l'être après la victoire et devient l'incarnation du groupe —  

ce qui peut être noble ou ignoble, mais n'est jamais moral
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en soi. D’où le machiavélisme des Grands Hommes et le mani­

chéisme de toute action.

Ainsi, par un très long détour qui embrasse plusieurs 

continents, des cultures variées et des idéologies diverses 

sur l'homme et le monde, Malraux rejoint Pascal. Pour l'un 

-- malade et enfermé dans une chambre, comme peut-être pour 

l'autre —  qui a parcouru le monde, théâtre de ses pensées- 

actions —  la vie n'est qu'un divertissement plus ou moins 

noble ou héroïque. Et ils découvrent la futilité de toute 

action et donc de l'Histoire. Nous avons vu que dans la pre­

mière partie de la vie de Malraux, dans l'oeuvre de fiction —  

des Grands Hommes: Kyo, Katow, Kassner, Berger sont constamment

vaincus, car bien qu'ils soient portés par le Zeitgeist, ils 

ne sont que des précurseurs, et le peuple ne les a pas toujours 

suivis.

Par la suite, les Grands Hommes réels, Ho Chi Minh, Senghor, 

Nehru, Mao, de Gaulle s'appuient sur le Zeitgeist du présent.

Les deux formes du Zeitgeist —  la révolution, la nation —  

échouent pourtant bien qu'elles soient vues et présentées comme 

un beau et noble concept.

Malraux part donc de Pascal et s'en éloigne de plus en 

plus. Et puis, enrichi et désabusé, il revient à Pascal:
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l’Histoire est un désordre, mais la pensée le maîtrise;

Malraux exprime peut-être les vues d’un Pascal moderne, qui 

rendrait hommage aux grandeurs de la pensée.

Restent les autres formes de la transcendance. Et Malraux 

se voue désormais à un autre mythe, qui transcende semble-t-il 

tous les autres et qui va jusqu'à briser le cadre national 

auquel il s'est voué pendant plus d'un quart de siècle. Depuis 

1945, progressivement dans le domaine mythique, le culturel a 

pris le pas sur le politique et s'identifie au religieux. 

L'ultime fraternité à laquelle doivent tendre les hommes, c'est 

une fraternité planétaire révélée à elle-même par la culture. 

L'action qui se dessine alors dépasse la Nation. Elle s'ins­

crit désormais, pour Malraux, dans un cadre universel, le plus 

large, à l'échelle des entreprises humaines. Et la réponse 

qu'il donne à l'appel du Directeur Général de l'U.N.E.S.C.O., 

pour la sauvegarde des monuments de Nubie le montre bien:

Au moment oü notre civilisation devine dans 
l'art une mystérieuse transcendance et l'un des 
moyens encore obscurs de son unité, au moment où 
elle ressemble les oeuvres devenues fraternelles 
de tant de civilisations qui se haïrent ou 
s'ignorèrent, vous proposez l'action qui fait 
appel à tous les hommes contre tous les grands
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naufrages. Votre appel n'appartient pas à 
l'histoire de l'esprit parce qu'il veut sauver 
les temples de Nubie, mais parce qu'avec lui, 
la première civilisation mondiale revendique 
publiquement l'art mondial comme son indivi­
sible héritage. (1)

A la suite des héros auxquels il s'était attaché, Malraux 

n'inscrira plus seulement les grands noms de l'Histoire mais 

aussi ceux de l'univers des Voix du silence.



NOTE - Conclusion

Réponse d'andré Malraux à l'appel du Directeur Général 
de l’UNESCO, pour la sauvegarde des Monuments de Nubie, le 8 
mars 1960. Souligné par l'auteur. In Action Etudiante 
Gaulliste, Discours d'André Malraux, p.8.
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DEUXIEME PARTIE 

L’ART
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CHAPITRE IV

LA CREATION ARTISTIQUE:

DIMENSION METAPHYSIQUE ET LIBERATRICE DE L'HOMME

Nous avons vu que la méditation sur l'Histoire qui, dans 

les romans de Malraux, alternait avec l'action historique, 

prend peu à peu le pas sur celle-ci. Tout au long du Miroir 

des Limbes, en effet, la part de l'action se trouve réduite 

à des évocations de souvenirs dans les Antimémoires, puis, 

dans La Corde et les souris, à la reprise de récits antérieurs. 

Une telle évolution peut sembler naturelle chez un homme 

vieillissant, de même que l'insertion progressive de la 

réflexion historique dans une méditation métaphysique. Il 

est pourtant frappant, presque insolite, que d'une période à 

l'autre, de la jeunesse active à une maturité et une vieillesse 

de plus en plus méditatives, les considérations sur l'art 

aient servi de "relais."

Ces préoccupations ne sont pas apparues brusquement. En 

effet, la méditation mëta-historique et philosophique que nous 

avons suivie jusqu'ici allait de pair dans l'oeuvre du premier
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Malraux avec une méditation sur la création artistique et la 

culture. Dans Le Miroir des Limbes nous retrouvons, mûrie et 

approfondie, une conception qui était déjà apparue dans La 

Tentation de l'Occident comme dans les romans tels que La 

Voie royale, Les Conquérants, le Temps du Mépris, l’Espoir et 

surtout dans Les Noyers de l'Altenburg, où nous pouvons lire 

que ce qui délivre l’homme de son angoisse devant le destin, 

c'est avant tout l'Art; car "le plus grand mystère n'est pas 

que nous soyons jetés au hasard entre la profusion de la matière 

et celle des astres; c'est que, dans ce que Pascal appelle 

notre prison, nous tirions de nous-mêmes des images puissantes 

pour nier notre néant. . .  ̂ L'art comme notion et comme

réalité a donc toujours préoccupé 1'ex-ministre de la Culture, 

bien qu'il ne se soit jamais considéré ni comme esthéticien ni 

comme philosophe de l'art, au sens courant du mot, c'est-à-dire 

s'interrogeant sur l'essence du beau. S'il intitule son grand 

ouvrage Psychologie de l'art et non Philosophie de l'art, c'est 

qu'il cherche à quelle aspiration humaine répond le besoin de 

création artistique.

C'est seulement à partir de La Psychologie de l'Art que 

la nature du lien se précise: Art et Révolution procèdent de

la même source qui est le refus des fatalités. Mais d'oü
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vient que le refus exprimé idéalement par l'art soit investi 

d'une valeur égale, et plus tard supérieure à celle du refus 

historique? Cette question implique celle de la nature de 

l'art telle que le conçoit Malraux; ici encore, une compa­

raison avec l'auteur des Pensées pourrait nous éclairer, dans 

la mesure où elle révèle l'existence d'un problème pascalien 

dont la solution est anti-pascalienne, mais dont les données 

ne le sont que par suite d'un malentendu.

Comme Pascal, Malraux ne peut se satisfaire ni de l'action

—  la via activa —  ni de la méditation —  la via contemplativa,

au sens traditionnel —  ni de leur synthèse telle qu'elle se

réalise dans les romans. Comme Pascal avant lui, Malraux cherche

une autre issue: l'homme soit dépasser sa condition. Or, pour

Malraux, ce mode de dépassement est l'art. Solution anti-

pascalienne, semble-t-il, puisque Pascal écrit: "Quelle vanité

que la peinture qui attire l'admiration par la ressemblance des
2choses, dont on n'admire point les originaux." En outre, 

Pascal, comme les jansénistes de son temps, voyait dans l'art, 

au mieux, un divertissement —  "frivolité et vanité" —  au 

pire, le goût des formes voluptueuses, donc, un péché.

Si opposées que soient les attitudes de Malraux et de 

Pascal à l'égard de l'Art, elles procèdent d'un même désespoir
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devant la condition humaine; elles ne s'opposent que par la 

réaction que provoque ce désespoir. Si Pascal ne voit dans 

le goût des arts que vanité et péché, c'est qu'il accepte les 

conceptions d'un temps où l'art n'était que mimesis. Le 

considérer comme une valeur, aimer pour elle-même l'imitation 

d'une chose, c'est accorder une importance exagérée à l'ha­

bileté de l'imitateur, c'est réduire l'art à une technique. 

C'est donc négliger l'inspiration, diraient les romantiques. 

Que dit Malraux? L'art d'imitation, on sait qu'il le méprise 

autant que Pascal. La perfection technique ne l'impressionne 

guère; autant vaudrait une bonne photographie. Quant à 

"l'inspiration," ce n'est pas dans le sens d'un romantisme 

facile que Malraux la comprend. Ce n'est pas comme moyen 

d'évasion, suggérant un au-delà idéalisé, moins encore un 

paradis voluptueux: "arts d'assouvissement." Tout rapport,

même idéalisateur, avec le monde des apparences est exclu du 

grand art. ("Le secret des choses n'est pas dans leur appa­

rence," disait Aristote.) Et Malraux cite l'idole aztèque 

"dont le destin fit, pour les Espagnols, d'abord un démon, 

puis l'imitation d'un crâne, un chef d'oeuvre enfin." (C, 463) 

Ainsi, si Malraux s'attaque à l'art d'imitation, c'est pour 

accentuer la séparation, la rupture même, entre la création



et toute référence au "réel," à la nature.

Dans sa conversation avec Picasso, Malraux soutient que,

si l'art des peuples sauvages a suscité tant d'enthousiasme,

c'est parce qu'il possède un style qui lui est propre, parce

qu'il a créé un monde irréel, distinct, subordonné aux lois

de la vision et des formes —  tels les masques de la Côte de

l'Or, les idoles des Cyclades. La forme la plus haute de cet

art, comme de tout art qu'oriente un style, c'est le "signe 
3émotif" et non pas la reproduction de la réalité.

Si l'Art selon Malraux n'est pas imitation mais création,

n'est pas même création d'une beauté idéale —  que récusent

également Malraux et son porte-parole Picasso. Pour Malraux

comme pour Picasso, "la création est rarement chose esthétique.

(C, 426) A vrai dire, l'art moderne, en majeure partie, est

une révolte contre le beau. L'opposition entre l'expression

plastique réaliste et l'idéal grec d'une beauté harmonieuse

et rationnelle, donc idéaliste, commencée dans une discussion

avec le Bonze japonais des Antimémoires se trouve élargie

et approfondie dans le second tome: "Pour l'Europe l'art

. . . s'était longtemps confondu avec la beauté. . . . [Les

gens] commencent, seulement aujourd'hui, à se dire que le
4tableau n'imite pas toujours le modèle." Dans son essai,
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LfHomme et la culture artistique, Malraux soutient que "l'art 

d’Europe est un système de volonté." La volonté par quoi 

l'homme façonne l'histoire est moins celle qui transforme les 

sociétés que celle, métaphysique, qui dompte les fatalités.

L'art en est la manifestation. La volonté qui s'y exprime 

n'est plus la "volonté de dêitê" dont parlait le vieux Gisors 

—  encore engluée dans l'instinct de puissance égotiste. C'est 

une entreprise grave, religieuse, qui prend place dans l'univers 

manichéen de Malraux. L'homme qui crée oppose à l'idée du 

vieillissement et de la mort une oeuvre qui le délivre. Ne pas 

subir son destin, mais le dominer, c’est ce que Malraux appelle 

en art la "possession du destin" par le poète, et il ne cesse 

d'insister sur cette victoire des grands artistes sur le néant: 

"Chacun des chefs-d'oeuvre est une purification du monde, mais 

leur leçon commune est celle de leur existence, et la victoire 

de chaque artiste sur sa servitude rejoint, dans un immense 

déploiement celle de l'art sur le destin de l'humanité. L'art 

est un anti-destin." ^

Le style, tel qu'il est vu par Malraux, est avant tout 

une expression de valeurs métaphysiques et religieuses. A une 

époque où l'homme a commencé à prendre conscience du fait que
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Dieu est mort, c'est l'art du passé qui, par cette transforma­

tion, "lui conserve ce sens du sacré auquel, de naissance, il 
7a droit." Entre la communion des cathédrales médiévales 

et l'immensité des ensembles égyptiens, qu'y a-t-il de commun? 

se demande l'aventurier de l’art. "Pour toutes, à des degrés 

divers, le réel est apparence; et autre chose existe, qui 

n'est pas apparence et ne s'appelle pas Dieu. L’accord de 

'l'éternelle dérive de l'homme' avec 'ce qui le gouverne 

ou l'ignore,' leur donne leur force et leur accent. En Egypte, 

face aux Pyramides, au Sphinx, Malraux a la révélation de deux 

langages opposés: celui des apparences quotidiennes, de 1'éphé­

mère, et celui de la Vérité, de 1'Eternel et du Sacré." (A, 56) 

Si l'art manifeste un absolu, c'est-à-dire constitue une 

tentative de transcendance et de dépassement de la condition 

humaine, la création artistique doit pouvoir remplacer tous 

les autres moyens utilisés par l'humanité pour se défendre 

contre les fatalités. Dans ce contexte, l'art n'est ni pour 

l'histoire ni dans l'histoire, mais hors d'elle et au-dessus 

d'elle. Comme la religion pour Pascal, l'art pour Malraux est 

le plus grand témoignage de la dignité de l'homme, le signe 

éternel que l’homme oppose au destin, et sa protestation contre 

ce même destin.



98

Voilà une conception de l'art aussi austère, aussi reli­

gieuse, pourrait-on dire, que la morale chrétienne de Pascal: 

refus du plaisir des sens, refus des apparences, recherche d'un 

au-delà du monde. ("Je suis en art comme on est en religion.")

Il ne faudrait pourtant pas conclure de là que l'art est pour 

Malraux —  ou pour le Picasso de la Tête d'obsidienne —  ce 

que la religion est pour Pascal. C'est bien plutôt une anti­

religion. L'artiste, en effet, n'est pas le transcripteur du 

monde. Il en est le rival. Rival du monde et de Dieu, donc 

toujours proche des anges rebelles. L'art est une forme de la 

lutte avec l'ange et en manifeste toutes les ambiguïtés. Il 

est frappant que, dans Le Miroir des Limbes, alors que la révolte 

de Malraux s'est adoucie, nuancée de scepticisme et d'une cer­

taine résignation, dans les domaines politique et métaphysique, 

elle éclate avec une virulence que ne connaissait pas La Psycho­

logie de l'Art dans le texte où elle se cristallise autour de 

Picasso.

Picasso entendait que sa révolte fût "incurable"; elle 

l'était en raison de son agressivité, de son hostilité fonda­

mentale à tout cosmos, car "il prétendait que l'art oppose la
g

création artistique à la Création tout court." La nature et 

le monde ne lui servent que de matière première pour être
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transformés en art.

Ce que Malraux et Picasso aiment et admirent dans l'art 

ce n'est pas l'oeuvre créée mais l'élan créateur. Cela seul 

est divin. C'est par l'élan que l'art devient religion. Il 

ne faut évidemment pas confondre la "religion de l'art" avec 

"l'art religieux" mais on passe insensiblement d'une notion 

à l'autre. L'art religieux incarne le sentiment du sacré ou 

du divin. La religion de l'art qui succède à l’art classique 

et humaniste n'a retrouvé ni le sacré ni le divin. L'art 

moderne qui constitue pour Malraux une catégorie distincte, 

n'est religieux que par la passion qui le porte à ses révoltes 

et ses refus. C'est une religion purement négative parce qu'il 

ne peut être rien d'autre a. l'heure actuelle. Le symbole de 

cet art est Picasso. Or Picasso, vu par Malraux, dont il est 

une espèce de double, est, comme lui, un prototype de l'homme 

pascalien qui refuse la solution pascalienne.

Peu enclin à la pensée abstraite, le Picasso de La Tête 

d'obsidienne laisse l'interrogation métaphysique à Malraux 

et se contente d'apporter, par sa peinture, quelques réponses 

auxquelles Malraux ne souscrit pas entièrement, mais qui cor­

respondent sans doute â ses tendances profondes. Maître de 

la métamorphose, Picasso a fait montre de ce pouvoir presque
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dimiurgique par la variété de ses manières et des techniques

employées. Virtuose exceptionnel, il s’est donné la tâche de
9toujours reprendre ses oeuvres comme ses idées. Il a voulu 

transformer le chaos en ordre, ordre où l'art est le seul 

absolu.

Autour de Picasso, absent ou présent, se cristallise une 

prise de conscience sur l'oeuvre d'art et sur le rôle et la 

signification de l'artiste. Avec Jacqueline, sa femme, on 

parcourt toute une série de maisons-ateliers et d'expositions 

du maître où les formes héritées —  des fétiches nègres, des 

urnes zapothëques, des silex mayas, des idoles aztèques, la 

Vénus de Lespugues, des masques esquimos, des Matisses et des 

Braques, des Mougins —  se mêlent en un dialogue, une "confron­

tation" irréelle et intemporelle. Elles démontrent toutes 

une "volonté de création d'autant plus rageuse qu'elle combat 

la Création tout court." (C, 356)

Les "envoûtements" de Picasso s'accordent aux arts sau­

vages, à des idoles mexicaines et préhistoriques. Ils sug­

gèrent qu'ils "rivalisaient avec le sacré," par leur négation 

de l'apparence —  mouvement et profondeur —  et proclament que 

cette négation de l'illusionnisme ne se réclame pas seulement



de la sculpture ou de la peinture, mais aussi d'une "sor­

cellerie." En effet, le mot sorcier plaît à Picasso: "Et

moi aussi je suis sorcier," déclare-t-il avec emphase."

(C, 372) Il s'accorde à la "transe" de certaines de ses 

formes, â ses figures de grimoire, à sa puissance de métamor­

phose. Il aime pourtant que sa sorcellerie lui échappe un 

peu. Parfois, il peint avec sa collection, parfois contre 

elle. Comme les Nègres, qu'il a "redécouvert," lui aussi 

est contre tout; lui aussi pense que tout, "c'est inconnu, 

c'est ennemi." (C, 340) Ce n'est pas le pouvoir pictural 

ou sculptural qui est en cause: c'est le "pouvoir démiurgique.

Et comme Dieu, lui non plus n'a pas de style. Il ironisait:

"A bas le style! Est-ce que Dieu a un style?" (C, 346)

Ou bien: "Dieu aussi est un très grand créateur de formes,

bien qu'il n'ait pas de style." (C, 357) En effet, les 

formes de Picasso appartiennent au monde que l'art seul peut 

créer. "Les spectacles du surréalisme imitaient ce qui 

n'existe pas," déclare Malraux; "les formes de Picasso 

l'inventent." (C, 351) Il a créé des formes qui n'existaient 

pas et qui n'auraient jamais existé sans lui. Il ne croyait 

pas aux sujets, mais il croyait aux thèmes —  à condition de 

les exprimer par des emblèmes: "On peut exprimer la mort
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par le Très de Mayo, ou par le crâne, on le fait depuis long­

temps . . . mais pas par un accident d'auto." (C, 361) Il 

appelait thème, explique Malraux, la naissance, la grossesse, 

la souffrance, le meurtre, le couple, la révolte, peut-être le 

baiser . . .  en face de la mort. A Malraux, les toiles harce­

lantes parlent avec la voix de l'inscription de Thèbes:

"Ecoute le cortège des Morts avec son bruit d'abeilles. . . . "  

(C, 378) Picasso seul semble attendre de la peinture le 

secret du monde, trouver dans ses oeuvres les plus désespérées 

le droit de l'exiger encore. Pour lui, le secret du monde 

s'appelle Dieu. Mais son pouvoir ne peut "germer" que dans la 

mort.

Comme Cézanne, Goya, Van Gogh qu'il aimait "autrement que 

les autres," (C, 345) Picasso avait rompu avec la peinture 

heureuse, mais contrairement à eux, qui ont inventé les formes 

de leur louange ou provoqué la résurrection des figures des 

grandes religions, Picasso a ressuscité de préférence celles 

des arts sauvages, et les fétiches d'Afrique et d'Océanie.

Mais le "ferment" de son oeuvre, qui connaît si bien la colère 

et la souffrance, quelquefois la pitié, est au-delà de la colère 

et de la louange: il réside dans l'interrogation, dans

"l'inépuisable altercation" avec le monde des oeuvres qui le
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hantent. Il s’opposait aux catégories établies et à l'ordre 

circonscrit. Il transformait tout en terrain de révolte et 

il vivait comme il créait: "Il faut réveiller les gens,"

s'écrie le peintre, "bouleverser leur façon d'identifier les 

choses. Il faudrait créer des images inacceptables. Que les 

gens êcument. Les forcer à comprendre qu'ils vivent dans un 

drôle de monde. Un monde pas rassurant. Un monde pas comme 

ils croient. . . . "  (C, 405)

Ce "Petit Bonhomme," tout seul, ce sorcier ricanant, ce 

fantôme est "chargé du pouvoir créateur, comme le Père Noël de 

sa hotte." (C, 433) Pour lui comme pour Darwin, Nietzsche, 

Marx et même Freud, le tao de la nature, de l'histoire de 

l'homme, est combat; de plus, pour Picasso, l'âme de la 

peinture est la "tension," l'acharnement: "Un bon tableau,

quoi! il devrait être hérissé de lames de rasoir." (C, 429) 

Et à partir des Demoiselles d'Avignon, le ressort de son art 

a été l'approfondissement de sa révolte: "conflit incurable,"

"inépuisable querelle," "massacres," "agressivité, dérision, 

profanation" —  en somme "la plus furieuse accusation," "la 

plus opiniâtre révolte."
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Nous voilà très loin de Pascal. Colère et révolte, refus 

de l'oeuvre de Dieu, artiste rival du monde, auteur prométhéen 

d'une contre-création grinçante. Pourtant, Picasso —  vu par 

Malraux —  était bien l'homme pascalien dont la ferveur reli­

gieuse ne peut s'exprimer que par le blasphème.

Devant la mort de son ami, devant le tombeau de la Révolte 

et de la Création, Malraux croit comprendre enfin ce qu'il ne 

faisait que pressentir devant les oeuvres en gloire rassemblées 

par la Fondation pour son Musée Imaginaire: "Cette lutte avec

la mort conserve sa voix profonde, même en face de l'éternité. 

Parce qu'elle la tient de l'affrontement, non de la victoire." 

(C, 473) Nous savons maintenant que l'art peut repousser la 

mort de quelques siècles, bien que la relation de l'artiste 

avec l'art nous échappe autant que celle de l'art avec la mort. 

C'est pourquoi Picasso savait par coeur la phrase où Van Gogh 

dit qu'il pourrait se passer de Dieu, mais non de la puissance 

de créer. (C, 465) Il a pressenti que l'art oppose la création 

artistique à la Création tout court. Devant le mausolée de la 

création, cet art des limites humaines, celui de notre civili­

sation "dont il exprime en ricanant le vide," Malraux pense 

que l'âme de la vie et celle de la mort s'entrelacent comme 

La Figure au Vase et le crâne mexicain se rejoignent dans
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le miroir "cm passaient au-dessus de l'obsédienne, les nuages 

sans mémoires." (C, 471) Création et Métamorphose sur les­

quelles veille la déesse du Retour éternel.
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NOTES - Chapitre IV

Les Noyers, p.98. repris dans Antimémoires, p.44, La Corde,
p.577.

2Pensées, fr. 40.
3
"En peinture," dit Picasso, "les choses sont des signes, 

nous disions des emblèmes avant la guerre de quatorze." La Corde, 
p.142.

4Antimémoires, p.351, repris in La Corde, pp.399, 406, et
408.

\,es Conférences de 1'UNESCO, p.87.

^Les Voix du silence, p.637.

L̂e Musée Imaginaire, p.33, aussi La Corde, p.451.

^La Corde, pp.467, 474, 477. 
g"Si tu crois que tu n'as pas raté ton tableau, retourne 

à l'atelier, tu verras que ton tableau est raté." La Corde, 
p.336.
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Comme nous l'avons vu dans les chapitres précédents, la 

notion de l'Histoire et celle de l'Art sont toujours liées à 

une certaine conception tragique de la condition humaine; 

par elles on retrouve "l'homme partout où nous avons trouvé 

ce qui l'écrase." * Or, dans la pensée d’André Malraux, ce 

qui écrase l'homme est d'abord l'angoisse essentielle de l'être 

face à la conscience qu'il prend du monde. La question fonda­

mentale de la condition humaine —  "cette humiliante et morne 

aventure qu'on appelle la vie" —  prend une acuité et une forme 

nouvelles dans ses études de vieillesse. Désormais, on com­

prend que les questions qui ont tellement obsédé le romancier 

ont changé et de ton et de plan: l'aventure, qu'elle soit

géographique, historique, ou artistique est condamnée par 

Malraux si elle n'est que "divertissement." L'histoire, telle 

qu'elle est perçue dans les premiers romans, est un divertisse­

ment. Même la création artistique peut être une manière 

d'échapper à notre situation, donc un divertissement encore.

Ces convictions, ces idées, si chères à l'écrivain, il les 

exprime d'abord au moyen de la fiction, à travers des person­

nages donc d'une manière oblique. Dans les "mémoires,"
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Malraux médite sur la condition humaine directement. Si dans 

l'Histoire et dans l'Art, il.a cherché un anti-destin, à la 

fin de sa vie il cherche à comprendre ce qui mérite d'être 

préservé.

Nous avons vu que les romans se déroulent sur fond de

suicides et de guerres —  la vie y est présentée comme une

prison —  le seul dialogue qui soit plus profond que celui de

l'homme et de la mort est celui de l'homme et du destin. Comme

tous les écrivains de sa génération, Malraux a été frappé par

le passage des Frères Karamazov où Ivan dit : "Si la volonté

divine implique le supplice d'un enfant innocent par une brute,

je rend mon billet." Le grand mystère est celui du Mal et de

la Mort. Le symbole de ce mal est le cachot. Dans le passage

repris des Noyers de l'Altenburg —  plaque tournante dans

l'oeuvre de Malraux —  un des orateurs du fameux colloque

remarque que les trois grands romans de la reconquête du monde,

ont été écrits par des "prisonniers": l'un par un ancien

esclave, Cervantes, l'autre par un ancien bagnard, Dostoïevski,
2le troisième par un ancien condamné au pilori, Daniel Defoe.

Le thème du "cachot" est repris par le narrateur du roman qui 

se souvient de l'image de Pascal où les condamnés à mort,
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sont chaque jour égorgés à la vue les uns des autres, ceux qui

restent, voyant leur propre condition dans celle de leurs 
3semblables. Et Vincent Berger intervient durant le colloque

pour réaffirmer que l’homme ressent avec force la présence du

destin lorsqu’il prend conscience "de l'indépendance du monde 
4

à son égard." L'angoisse de l'homme, c'est d'exister, c'est 

d'être sur le mode de l'incarcération.

Trois siècles après Pascal, Malraux fait donc la même 

analyse de la condition de l'homme ici-bas. "Ma vue de l'homme 

a peu changé depuis trente ans," (C, 530) avoue-t-il. Garine 

et Kassner, Manuel et Kama, participent tous à la même inter­

rogation sur l'homme, et ils savent, comme Vincent Berger, 

qu'ils n'ont pas choisi de naître, qu'ils ne choisiront pas 

de mourir, qu'ils ne peuvent rien contre le temps. Il y a 

entre chacun d'eux et la vie universelle, une sorte de "cre­

vasse"; et la lutte acharnée de l'Homme de l'Histoire, comme 

la lutte de l'Artiste, n'ont d'autre but que de combler cette 

crevasse.

A l'angoisse de l'absurde —  cette crevasse —  à l'aveu­

glement et à la misère de l'homme, au "cachot" de la vie et â 

"l'univers muet,"  ̂ Pascal répond par la foi en Dieu.
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Malraux, qui a perdu la foi après la confirmation, (C, 538) 

répond d'abord par l'Histoire —  chaîne de volontés humaines 

et défi à l'irrémédiable, puis par l'Art —  rectification 

souveraine du monde. Mais ces réponses ne le satisfont pas. 

Pour Malraux, "agnostique, avide de transcendance," l'Histoire 

et surtout l'Art, ne valent que comme moyens d'échapper à la 

condition humaine, comme réponse victorieuse de l'Homme au 

Destin, sa "monnaie de l'Absolu."

A partir du Miroir des Limbes les solutions métaphysiques 

prennent une forme de plus en plus religieuse. Il ne s'agit 

pas de Dieu, non plus de l'immortalité de l'âme, mais de l'Es­

prit, de la possibilité d'une transcendance de l'Esprit, qui 

dépasse la condition humaine. Et si différentes que soient 

leurs croyances religieuses et les circonstances de leurs 

époques, on pourrait néanmoins affirmer que la démarche éthique 

et métaphysique de Malraux est fondamentalement homologue à 

celle de Pascal —  compte tenu des différences de possibilités.

Mais quelle est la morale de Malraux? Et, d'abord, quelle 

est sa métaphysique?
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V̂oix du Silence, p.639.

2Antimëmoires. pp.46, 600, 602.
3Pensees, fr.434.

4Les Noyers, p.127.

^Pensées, fr.198.
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CHAPITRE V

La Métaphysique

Dans ses écrits comme dans ses Interviews, Malraux recon­

naît l'orientation, la tendance de sa recherche quand il déclare: 

"Tout ce que j'ai écrit consiste à poser la contradiction entre 

le domaine de l'apparence au sens métaphysique . . .  et le 

domaine de l'absolu quel qu'il soit."  ̂ En effet, l'auteur

par son oeuvre se place "à l'intérieur d'un problème mëta- 
2physique." Il admet que ses écrits, qu'ils soient de fic­

tion ou "biographiques," n'ont pour objet ni une philosophie 

de l'histoire, ni une esthétique; mais bien la "signification" 

que prend la présence de "l'éternelle réponse à l'interrogation 

que pose à l'homme sa part d'éternité" —  lorsqu'elle surgit 

dans la "première civilisation consciente d'ignorer la signi- 

fication de l'homme." D'après Malraux, l'homme déchiré 

entre l'ange et la bête, entre l'humiliation de sa condition 

et la "volonté de déitê," cherche une autre issue. Trouvera-

t-il en lui-même une "donnée sur quoi puisse se fonder la
4notion de l'homme"? Cette donnée, seule une interrogation 

sur les "pouvoirs" de l'homme peut l'offrir. Reprenant et
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dépassant à la fois les leçons de l'Aventure, de la Révolution 

et de l'Art, Le Miroir des Limbes démontre que le plus haut 

pouvoir de l'homme est celui d'imposer au monde sa présence, 

c'est-à-dire sa pensée.

Malraux, homme d'action et de méditation, à la fin d'une 

vie longue et pleine, regarde en arrière et tire parti. Dans 

cet éclairage, l'on se demande: Qu'est-ce qu'une vie? Et

quelles sont les dernières leçons de la condition humaine telles 

que l'auteur les entend dans la vieillesse? On ne trouvera pas 

de solution, mais délimitation plus exacte; une exploration 

plus méthodique des possibilités humaines, des tentations.

La Science

Tout créateur appréhende, en termes métaphysiques, son 

pouvoir sous l'aspect d'une redoutable et obscure concurrence 

avec l'univers et la fatalité.

Et non pas seulement l'Artiste, mais l'homme de science 

également; car lui aussi, tel Max Torrès, professeur de chimie 

du cerveau à Berkeley, et le médecin, chef des services de 

neurogie à la Salpétriëre, il tente de rendre intelligible
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l'aventure de la vie. Croient-ils vraiment aux conclusions de 

la biologie? Ils y croient "plus qu'au reste," avec en plus 

l'ambition de se "substituer au destin." Dans la dernière 

partie de La Corde et les souris, publié séparément en 1974, 

Malraux, tout en continuant sa méditation, son interrogation 

sur le destin de l'homme, parle longuement du mythe de la 

science.

C'est l'orgueil du savant qui explique en partie l'ambi­

valence de Pascal à l'égard de la science. "L'homme," dit-il 

après Augustin, "est visiblement fait pour penser. C'est toute 

sa dignité et tout son mérite." C'est par la pensée qu'il 

se fait lui-même et c'est par elle qu'il a changé les conditions 

matérielles, sociales et politiques de l'existence. Par elle 

également qu'il "comprend" l'univers, par elle enfin, qu'il 

trouve sa dignité et sa grandeur. Au XVIIIème siècle on avait 

changé l'ordre social, aux XIXème et XXême siècles on a rêvé 

ou on rêve encore de science et de progrès: la civilisation

se veut transformatrice et instrument de progrès.

On sait que Pascal ne pensait pas grand bien de la science 

comme solution. Malraux non plus, mais il y voit, comme dans
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l’art, l'élan vers la connaissance. La science est un domaine 

de connaissance mais qui ne s'oppose peut-être pas à la méta­

physique, ni même â la religion. Actuellement on est témoin 

de l'effort de l'intelligence humaine, de l'esprit humain, 

pour conquérir. Grâce à la science, l'homme élargit son espace 

mental, repousse le plus loin possible les murs de sa prison.

La science, c'est la volonté de progrès: il y a beaucoup à

faire, et même tout à faire, à l'infini, pour augmenter le 

pouvoir humain de transformation de la nature. En physique, 

en histoire, en biologie, il y a la même mutation: l'homme

continue à poursuivre l'intelligibilité de l'aventure de l'homme, 

de l'espèce, des mondes. Enfin l'homme est presque tout puissant. 

La liberté est élargie mais reste limitée et sa nature inexpli­

cable. La science ne fonde pas les valeurs.

La civilisation du XXème siècle finissant est une civili­

sation sans valeur suprême pour l'humanité. Il s'agit alors 

de lutter contre le potentiel de destruction que le scientisme, 

d'après Malraux, porte en lui. Et il s'avère bien maintenant 

que la science, malgré sa force inimaginable, ne saurait ordon­

ner la vie. La connaissance des lois universelles posée comme 

valeur suprême ne rassure pourtant pas l'homme mobilisé par
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ce qu'il crée: l’action et la conquête contre la terre ne

peuvent ni légitimer la vie, ni remplacer l’âme. Une vie, 

dit Malraux, ne s'ordonne qu'autour de valeurs, et l'Occident 

technologique qui confond sa civilisation avec ses moyens 

d'action sans précédents, n'est que dérision et décadence.

On comprend alors que ce qu'écrivait en 1946 Georges Mounin 

ait encore valeur d'actualité. Il observait que "Pascal a 

repris nommément possession de Malraux tout entier," à propos 

de la question de la science. Et des critiques encore plus 

récents se demandent s'il faut croire que trente ans après, 

un nouveau mythe de la science ait rendu une fois encore 

Malraux à Pascal. ^

En effet, Malraux s'insurge contre la "vanité des sciences" 

qui répondent mal ou pas du tout aux questions que la mort pose. 

Science sans conscience n'est que ruine de l'âme. Science sans 

transcendance n'est qu'illusion. Ainsi, la biologie qui tente 

de rendre intelligible l'aventure de la vie par la loi de sélec­

tion et par l'expérience héréditaire des espèces, est impuis­

sante à répondre au problème fondamental de la créature humaine. 

"La brousse nous crie que l'homme n'avait aucune chance,"

(C, 583) atteste Malraux contre la théorie darwinienne. Une
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autre force peut-être a joué selon lui pour le devenir de 

l'espèce humaine. Et il a tendance â croire, tout agnostique 

qu'il est, que certains instincts des animaux, leurs migra­

tions, ne viennent pas de sélections. Il se méfie des expli­

cations trop faciles et trop plausibles de la science biolo­

gique. L'homme n'est pas non plus un chaînon d'une évolution 

automatique, malgré les parentés constatées dans le règne 

animal. L'espèce à laquelle il appartient est bien différente 

de toutes les autres, car elle possède des aptitudes fondamen­

tales: s'interroger, s'étonner; voilà la marque de l'esprit

métaphysique. Aucune espèce de fournis, de lions et même de 

singes n'a jamais possédé ce pouvoir. L'homme est séparé de 

tout le reste par une différence de "nature," non pas de 

"degré." Seul, il possède l'aptitude à concevoir des notions 

au-delà du donné. Les explications du monde et de l'homme 

qui ont précédé la science viennent des religions. Chacune 

révélait le monde, selon Malraux, par une explication mythique 

ou historique et par une signification. Avec la science, au 

contraire, pour la première fois une explication de l'univers 

n'en apporte pas la signification. Dans la religion l'homme 

trouvait sa Loi. Et cette Loi, il ne la trouve maintenant 

dans aucune théorie scientifique.
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Ainsi, la science, le nouveau dieu, peut faire plus que 

les autres puisqu'il peut détruire la terre; mais ce dieu 

ne peut aucunement former un homme: c'est un dieu muet. La

destruction méthodique de Port de Valence et de Teruel dans 

l'Espoir, l'inhumanité criante et révoltante de la guerre 

chimique dans Les Noyers de l'Altenburg, l'organisation 

rationnelle de l'enfer des camps de concentration dans Le 

Miroir des Limbes, constituent effectivement un dossier valable 

de la dérision et du néant des connaissances humaines. "A quoi 

bon aller sur la lune si c’est pour s'y suicider?" (C, 582)

Et c'est bien l'intelligence humaine tendue vers l'Absolu,

"part divine" de l'homme, qui peut faire de la science un 

instrument précieux de connaissance et d'espoir contre le 

destin. Le moindre acte d'héroïsme et d'amour a beaucoup plus 

de valeur qu'une science sans coeur: "Le mot progrès n'aura

aucun sens, tant qu'il y aura des enfants malheureux." Cette 

remarque d'Einstein, Dostoïevski l'avait exprimée plus tra­

giquement encore, quand il juxtaposait le savoir et l'amour 

humain: "Si le monde permet le supplice d'un enfant innocent

par une brute, je rends mon billet."  ̂ Comme Dostoïevski, 

Malraux se méfie donc de la vérité impersonnelle de la science, 

n'impliquant ni charité ni amour. Et ce qui l'intéresse,
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c'est bien de savoir ce que "devient l'homme sans Dieu."

(C, 586) Cet intérêt n'est pas sans rapport avec celui de 

Pascal qui, pour Malraux, n'a pas toujours tort, en particulier 

quand il parle de l'homme, "même sans l'âme, même sans Dieu." 

(C, 585)

La musique inconnue continue pour Malraux.

La Puissance

La civilisation de l'intellect, qui a remplacé celle de 

l'âme par la science, le progrès, n'éclaire pas le sens de la 

vie. Mythe et illusion. Cependant, le prophète de l'irrémé­

diable va tirer de cette intensité une métaphysique de la gran­

deur humaine —  celle du surhomme qui, malgré les chaînes, 

"dansera" la morale du maître. La volonté de puissance comme 

tension, comme lutte dynamique contre les fatalités. Cette 

morale nietzschéenne, on la retrouve dans les deux manières 

de Malraux.

Le pouvoir de la volonté est un des ressorts de son oeuvre 

de fiction. Des personnages de Malraux cherchent dans l'action



121

héroïque une issue à leur condition. Perken et Garine, Kyo, 

Manuel et même Kassner la cherchent avec toute l'ardeur, toute 

l'énergie dont ils sont capables et de "tout coeur," comme 

dit Pascal. "Sentir le plus possible en analysant le plus 

possible," disait le futur homme d'action, Barres. L'homme 

d'action de Malraux élargit la formule: "Transformer en cons­

cience l'expérience la plus large possible." XI faut maîtriser 

les hommes et les choses, risquer. Connaître, pour eux, c'est 

créer, et créer c'est agir.

Cette philosophie et cette action, nous la retrouvons plus 

tard, bien que modifiée, dans Les Noyers de l'Altenburg, où 

l'auteur nous présente un personnage qui se réclame explicite­

ment de Nietzsche. Vincent Berger, le disciple de Nietzsche, 

qui enseignait la philosophie à Constantinople, et Walter, le 

vieillard, qui a connu le philosophe de Bâle personnellement, 

sont les deux protagonistes des entretiens qui, à l'ombre de 

leur modèle, mettent en jeu l'homme, sa culture et son destin. 

Ils éclairent progressivement dans le roman le choix qui a 

mené Dietrich à la mort comme celui d'une absolue liberté, 

celui d'un vivant qui dit non; son geste répond à une néces­

sité intérieure du "je dois," "je veux" et qui, surmontant
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le corps, le inonde et les apparences, atteint la réalité du 

"je suis." "L'homme," dit Malraux, "est quelque chose qui 

doit être surmonté." Son surhomme, par le choix de son acte 

et de son vouloir, rend présent, d'un seul coup, â la conscience 

humaine, le temps, l'homme, le monde. C'est son moyen de lais­

ser une "cicatrice" sur la terre. Non seulement défi mais aussi 

moyen d'atteindre à la puissance et de dépasser les conditions 

physiques, spatiales et temporelles.

Dans Le Miroir des Limbes, l'affinité nietzschéenne prend 

une signification nouvelle; elle est traitée autrement que dans 

l'oeuvre de fiction. La maturation de l'auteur est soulignée 

par la structure spéciale de ses "mémoires." Malraux y compare 

les deux périodes de sa vie: sa jeunesse, et le temps de l'homme 

mûr qui écrit sur son passé. Les aventuriers, les conquérants 

ne l'intéressent plus. Il y a eu une modification. Le Grand 

Homme est élargi aux dimensions d'un peuple. La puissance 

poétique de l'aventurier, si forte dans sa jeunesse, a été 

remplacée par celle de 1'anti-destin, incarnée —  "sur un autre 

plan" —  dans une autre catégorie d'hommes: les Hommes de

l'Histoire. Senghor et Nehru, Mao et de Gaulle se sont imposés 

par l'affirmation de leur personnalité et de leur action;
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aussi par le pouvoir de contester les forces contraires à la 

vie: la soumission qu'ils voient comme une sorte d'abdication

de soi-même, de masochisme morbide; le ressentiment par lequel 

on cherche la vengeance et non pas la victoire; et enfin, 

tout conformisme social ou politique. Connaître, pour eux, 

c'est créer et créer, c'est agir. Leur volonté de vérité 

s'appelle volonté de puissance. Ils veulent tous créer et non 

pas détruire et ils veulent la puissance, non pas pour régner 

mais beaucoup plus pour s'exprimer; ils cherchent la vie élevée 

à un niveau plus haut de force et d'intensité; en somme une vie 

vécue dangereusement, pleine de risques et de sacrifices, en 

pariant sur un jeu plus grand qu'eux-mêmes. Compagnons de 

Prométhée, les Grands Hommes ont vécu cet enthousiasme, cette 

affirmation nietzschéenne de leur personnalité et tout ce qu’ils 

ont réussi de bien et de grand a été accompli en son nom.

Mais il y a une seconde période dans leur vie qui constitue 

l'autre volet des "mémoires." Malraux nous expose, non seule­

ment ce que ces hommes ont été, mais aussi ce qu’ils sont 

devenus. 11 revoit tous les héros de sa jeunesse changés, 

vieillis, déçus. Leur action a été grande et généreuse: elle

a changé les conditions économiques et sociales de leur peuple.
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Et l'action accomplie, ils devraient être satisfaits. Pour­

tant, la conscience de l'ébranlement d'un monde, de ce "drôle 

de temps," comme disait Torrès, les rend mélancoliques et 

inquiets. Leur action se retire d'eux, ils commencent à s'en 

séparer car rien n'est jamais acquis à l'humain. Ainsi nous 

apercevons avec Malraux un Nehru "tristement souriant" qui 

s'exprime avec des "gestes de résignation" (A, 287); "l'in­

quiétude" de Mao semblable à la "tristesse de Charlemagne devant 

les bateaux normands" (A, 567); et la lassitude du général de 

Gaulle en retraite, pour qui le ciel étoilé confirme "l'in­

signifiance des choses." (A, 279) Sceptiques et amers, entre 

le souvenir et la mort, ils sont seuls. "La page est tournée." 

(C, 120) Leurs actes leur avaient échappé, et ce qui se passe 

ne les concerne plus. Ils ont été "usés" par la vie et ont 

découvert le néant.

Apres avoir effleuré la pensée de Nietzsche comme cédant 

à une séduction, Malraux la contredit. L'homme ne peut pas 

trouver au fond de lui-même ce qui le délivre de l'espace, du 

temps et de la mort. Pour Nietzsche, la vérité est l'homme de 

la "surhumanité," pour Malraux, celui de l'humanité. Pour 

Nietzsche, un homme "transhistorique," parce que devenu
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"an-historique,” pour Malraux, un homme historique, transcen­

dant l'histoire par la conscience qu'il en a et par la volonté 

de se faire, mais qui est finalement vaincu par la "force des 

choses" et par le Temps destructeur: celui qui "envoie au

néant les histoires et l'Histoire." (A, 396) L'homme et son 

action sur le monde. La tentation nietzschéenne n'a apporté 

qu'une demi-vérité à Malraux. L'acte est résorbé dans le néant, 

dans l'éternité. Vanité et Illusion!

L'Irrationnel

Ainsi, la métaphysique nietzschéenne n’ouvre pas le passage 

à la solution de la condition humaine. L'intérêt de Malraux 

se porte alors vers le surnaturel, toujours à la conquête de 

sa part de "ténèbres et d'inconnu." Mais, d'où vient cette 

tentation de l'irrationnel?

On sait que Malraux fit ses débuts littéraires au temps du 

surréalisme, dont les affinités avec l'occultisme sont bien 

connues. Dans les années vingt, au temps où les surréalistes 

s'inspiraient de ces idées, Malraux lui-même, associé à leur
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mouvement, écrivait sur le mode ironique, il est vrai, Lunes 

en papier, Ecrits pour une idole â trompe et Royaume farfelu. 

Pourtant, le vrai rapport de Malraux au surnaturel n'est pas 

là. Malraux connaissait évidemment les théories occultistes.

Dans le monde où il a grandi, le surnaturel n'était pas exclu. 

Certains écrivains s'inspiraient d'une théosophie parfois 

inavouée, héritage des symbolistes. Cette influence était 

assurément moins vive en France qu'en Allemagne et en Angleterre, 

mais elle existait. Le meilleur témoignage en est fourni par 

les derniers ouvrages de Maeterlinck, en particulier L*H6te 

inconnu, paru en 1917, titre qu'on ne peut s'empêcher de rap­

procher des Hôtes de passage de Malraux. Il voit dans le sur­

naturel un "hasard naturel" et croit que tout est lié dans le 

domaine cosmique et que tout événement est subi sur le plan de 

l'éternel. On n'est pas tellement loin de "l'hôte inconnu" 

et invisible s'exprimant au nom des vivants et des morts, et 

qui habite en chacun de nous. Chaque société ou chaque indi­

vidu éprouve donc la visite d'un "hôte de passage" personnel.

Chez Malraux et Picasso il prendra la forme du Petit Bonhomme 

des Cyclades. Ainsi la relation de la perception supra- 

psychique dans Le Miroir des Limbes n'est point imaginaire. 

Toutefois, l'ironie du jeune Malraux a fait vraiment place
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à une tentation.

Jadis, au temps de l'Indochine et de l'Afghanistan,

Malraux s'est intéressé à l'action des drogues qui jouent un

rôle dans certaines civilisations: la peyotl, l'opium, le

haschisch. Il croit probable l'existence d'un domaine du

surnaturel au sens oü l'on croyait probable l'existence d'un

domaine de l'inconscient avant la psychanalyse. Les drogues,

l'occultisme comblent la crevasse entre le monde limité de

l'être rationnel et le domaine illimité de l'absolu. Dans

Le Miroir des Limbes, Malraux met l'accent sur l'animisme,

les rêves prémonitoires, la perception supra-psychique, comme

moyen d'élargir la conscience. Nous y retrouvons également

des illustrations assez interressantes de sa "trajectoire 
9intérieure."

Le passage qui s'intitule "Roi, je t'attends à Babylone!" 

repris dans La Corde et les souris, est une méditation sur le 

surnaturel qui entoure la vie et la légende d'Alexandre le 

Grand, montrant la relation entre un homme et le mythe qu'il 

incarne. Il s'agit en effet de la visite que Malraux et son 

ami Georges Salles, directeur des musées de France, rendent
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à Mme Khodari—pacha, descendante du Sultan Abdul-Hamid, fameuse 

voyante, et qui a le don d'être "visitée par le passé." Ils 

sont venus la consulter pour "identifier" la photo d'une étoffe 

mystérieuse du Moyen Orient. Cette étoffe dont on ne distingue 

pas la trame représente la figure d'un aigle ou celle d'un 

papillon héraldique avec des ailes d'oiseau fantôme, et une 

tête confuse dont les yeux sont comme deux trous. A quel style 

relier une telle figure? Tous les conservateurs du Louvre ont 

échoué à l'identifier. En silence, à côté de son chat noir 

couché en rond, la pythonisse regarde fixement le feu dans la 

cheminée. La main sur la photo et en froissant les lanières 

de l'étoffe, elle commence à parler d'une manière lente et 

délibérée, dans un état voisin de l'hypnose ou de l'ivresse.

Dans une région intermédiaire entre l'état rationnel et l'ir­

rationnel, Mme Khodari-pacha soutient qu'elle est capable de 

communiquer avec les morts et de voyager â travers l'espace 

et le temps. En effet, elle "retrouve" la nature de l’étoffe. 

"Il y a l'obsession d'un dieu." (C, 65) déclare-t-elle après 

avoir décrit des scènes dans lesquelles devait figurer ce mor­

ceau d'étoffe. En somme, la voyante illustre pour Malraux et 

Salles la vie d'Alexandre, en particulier la bataille d'Arbèles 

qui fut livrée à Gaugamèle en 331 contre Darius, et qui mit fin
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à l'empire perse. Elle donne un compte-rendu précis de cette 

bataille avec des détails qui n'étaient vraiment connus que des 

spécialistes.

Le mystère est troublant. Dans l’hypothèse d’une trans­

mission de pensée, Mme Khodari-pacha aurait pu trouver les 

connaissances oubliées de Georges Salles: tout, sauf l'essen­

tiel qui est le sang et la pliure. Mystérieuse également a été 

sa déclaration concernant le conquérant Alexandre: "Il y a

l'obsession d'un dieu." Alexandre a toujours été profondément 

affecté par des prédictions, des oracles, des rêves prémoni­

toires, et des signes magiques —  tous des présages extra­

temporels et supra-psychiques.

Et non seulement Alexandre. Malraux lui-même qui se méfie 

pourtant du "surnaturel" en a été poursuivi. Et c'est dans 

cette partie de La Corde et les souris que, justement, par 

analogie, il fait la relation d'un incident de sa propre vie; 

par exemple, le rêve qui lui annonce son troisième mariage.

Il conclut qu'il existe certaines connaissances (parapsychiques) 

qui se transmettent, autrement que nos connaissances intellec­

tuelles. Et pourtant, à ses yeux, la "confusion" est encore
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trop grande pour qu'il ajoute foi aux faits troublants.

De tels phénomènes, comme l'expérience de Malraux lui-même, 

et celle de Mme Khodari-pacha, permettent de pénétrer le temps, 

et d'intégrer le passé dans le présent, de participer au courant 

universel des choses. Ainsi le temps n'est plus linéaire.

C'est plutôt un processus cyclique, partie d'un grand continuum 

dont parlent les anciennes civilisations orientales, qui ont eu 

effectivement avec le surnaturel une relation très différente 

de la nôtre. Malraux, ainsi que Salles, pense que peut-être 

"l'esprit humain va être amené à s'occuper sérieusement," c'est- 

à-dire, avec précision de "l'aléatoire." (C, 95)

Malraux rejoint Maeterlinck qui prévoit et qui soupçonne 

l'existence de "l'élasticité, de la ductabilité et de la com­

plexité des fils invisibles" reliant entre eux objets, pensées, 

vies et émotions. Tout ce qui existe sur terre lui semble relié. 

"Ce qui n'est pas encore est en communication avec ce qui n'est 

plus." En outre, rien ne nous dit que les forces psychiques,

que nous commençons à peine d'entrevoir, ne nous réservent de 

grandes surprises. Il s'agit bien d'énergies et de mystères 

plus haut et sans doute bien lourds de conséquences, puisqu'ils
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touchent â nos destinées éternelles, passent à travers notre 

vie et notre mort.

Mais, s'il y a beaucoup à espérer, ce n'est pas une raison 

pour leur demander tout et pour abandonner en leur faveur ce 

qui nous a conduit où nous sommes. En attendant, la tentation 

des connaissances qui échappent à la chaîne des causes et des 

effets, reste trop chimérique, trop vague, voire même dangereuse. 

Les constructions métaphysiques qu'on déduit souvent de l'ir­

rationnel, du surnaturel, ne sont pas acceptables pour un esprit 

moderne. La chimère ne s'est pas révélée plus vraie que la 

vérité. On comprend que ce "passage" parapsychologique, 

n'offrant pas de réponse au mystère de l'homme, ne saurait 

retenir Malraux. Mais, ayant éloigné les dieux et les morts, 

que lui reste-t-il? Nous même et toute la vie qui nous entoure, 

et c'est peut-être suffisant. Hôte solitaire, enrichi de ses 

aventures géographiques et historiques, naturelles et surnatu­

relles, Malraux retourne aux valeurs occidentales: celles de

l'amour et de la charité fraternelle.



132

Les religions

Contre l'Histoire, la Mort et l'Absurde, contre les propres 

hantises de l'être humain, ce sont les religions et les mythes 

qui élèvent leur "protection de songes." Depuis des millénaires, 

ils proposent une espérance, une signification à la vie, et 

donnent bien souvent un sens aux fins dernières. Malraux s'est 

intéressé vivement aux réponses religieuses et il l'a lui-même 

reconnu: "Je suis resté sensible à ce que la religion a de

grand comme n'importe quelle philosophie de l'Etre." Ainsi 

se comprend mieux son dialogue nourri avec le christianisme, 

l'hindouisme et le bouddhisme.

Ami du christianisme, Malraux a effectivement saisi la 

philosophie centrale de la religion chrétienne. "Le génie 

chrétien," écrit-il, "c'était d'avoir proclamé que la voie 

du plus profond mystère est celle de l'amour. Un amour qui 

ne se limite pas au sentiment des hommes, mais le transcende 

comme l’âme du monde, plus puissant que la mort et plus puissant 

que la justice: 'Car Dieu n'a pas envoyé son Fils pour juger

le monde, mais pour le sauver."' (A, 235) Du coup, la croix 

où mourut Jésus de Nazareth devient le symbole, clef de la vie
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chrétienne dans sa plénitude. La crucifixion est amour. La 

conscience chrétienne est, elle aussi, amour: ce qui constitue

le rapport de l'être à l'autre. Ainsi, par le Christ torturé 

et mort sur le Golgotha, au nom de l'amour qui donne, le chré­

tien croyant ne se sent plus seul. Et c'est pour cette raison, 

pense Malraux, que la première prédication fut invincible: 

elle disait alors à une esclave, fille d'esclaves, qui voyait 

mourir en vain son enfant esclave né en vain: "Jésus, Fils de

Dieu, est mort torturé sur le Golgotha, pour que tu ne sois pas
12seule devant cette agonie." Vouloir être semblable au Christ- 

Amour, c'est s'élever en grandeur. Et c'est bien cette foi qui 

fait comprendre la mort, cette réalité ultime de la condition 

humaine. A ce niveau, la vision chrétienne recouvre parfaite­

ment bien la vision de l'homme chez Malraux. "J'appelle, écrit-il

à l'Abbé Bockel, la part éternelle de l'homme, la volonté de
13celui-ci de se subordonner à ce qui en lui le dépasse." Et 

il paraît indispensable à Malraux qu'on mette l'accent sur la 

défense de cette part éternelle de l'homme, liée ou non à la 

révélation. Sans cette part éternelle, enfin, l'homme deviendra 

pour lui-même chaos et monstre dans l'ordre du monde. Le salut, 

il faudra bien le chercher ailleurs qu'en soi-même: dans et

par les autres, et surtout hors du monde matériel. C'est alors
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la grande communion humaine, l'oecuménisme, le dialogue.

L'amour est ainsi transcendance.

Mais parallèlement à l'amour, il y a la souffrance et la

résignation, dans la foi chrétienne. S'identifier avec le

Christ qui a souffert sur la Croix signifie que la souffrance,

l'humiliation et même le châtiment injuste, sont des lieux

recherchés de la révélation chrétienne. Le Dieu crucifié a

pris la dimension de l'homme. Aussi la condition humaine

apparaît—elle comme le temps de la préparation chrétienne pour

gagner l'éternité avec Dieu-Amour. La vision chrétienne devient

alors problème. Elle se révèle même mystère impénétrable.

L'explication de la souffrance subie, du meurtre de l'enfant

innocent, de l'injustice par le péché originel comme source du

mal chez l'homme, échappe à l'entendement humain. On comprend

que Malraux refuse la soumission de Pascal à cet aspect de la

foi chrétienne: "Il sera doux lorsque tout échappe à l'homme,

de s'en remettre avec humilité à une volonté Divine . . .

d'un Dieu, par exemple, qui aurait donné pour nous sauver,
14son fils unique. . . écrit l'auteur des Pensées. Malraux,

par contre, refuse d'instinct cette exigence chrétienne d'ab­

négation. Il ne veut point "s'abêtir," alors même qu'il
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ressent avec angoisse la solitude humaine et qu'il éprouve le 

besoin vital de combler ce vide par une foi plus haute et 

consolatrice. Nietzsche, Valéry, Sartre et Camus se seraient 

vite reconnus dans ces prises de position de Malraux: "Je ne

l'accepterai jamais. . . .  Je ne m'abaisserai pas à lui deman­

der l'apaisement auquel ma faiblesse m'appelle." ^

Le Christ n'est donc point un libérateur. Il est plutôt 

acceptation de l'oppression. Aussi ne répond-il pas à l'espoir 

de Malraux, ne lui apporte-t-il pas de solution satisfaisante 

au problème d'une condition qu'il n'a pas choisie.

Par son étude des religions orientales, Malraux s'ouvre 

à cet autre monde qu'est l'Asie, rompant ainsi avec son insula­

rité occidentale. Les cultures de l'Asie qui ont conçu et vécu 

d'autres relations entre l'homme et lui-même, entre l'homme et 

le cosmos, constituent naturellement une voie nouvelle pour 

trouver une solution au mystère de la condition de créature. 

L'incertitude tragique du christianisme avait dérouté Malraux. 

Il interroge l'hindouisme et le bouddhisme. Et ce qui l'in­

téresse dans son dialogue avec ces perspectives religieuses, 

c'est la signification totale de la vie et du monde posée par
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la question de la mort: celle-ci donne un sens à la pensée

hindoue qui ne conçoit pas l'existence telle que l'Occident 

la pense. Et ce qui le fascine encore plus, c'est que l'Inde 

ne fonde pas sa religion sur la révélation qui entraîne le 

dogmatisme et le martyre, mais bien sur l'expérience qui 

transforme et la méditation qui débouche sur la sagesse. Que 

lui révèle la pensée hindoue?

Malraux doit l'essentiel de son obsession de l'Inde reli­

gieuse â l'expérience hindoue de la vie. Expérience qui reflète 

tout un art de vivre, toute une conception de la vie, permettant 

d'aborder la mort avec sérénité. Ainsi, derrière la foule 

hindoue, il y a le Bouddha, les textes sacrés du Rig-Véda, des 

Upanishads, de la Bhagavad-Gîtâ. Ces textes reconnaissent la 

non-dualité comme la visée centrale et la base de l'hindouisme 

et du bouddhisme. Aussi le monde apparaît-il dans son unité 

profonde au-delà du dualisme de la vie et de la mort, au-delà 

de tous les couples de contradictions. C'est bien alors l'in­

extricable lien de la vie et de la mort qui apparaît. C'est 

bien la saisie de l'harmonie suprême et non la distinction 

entre la vie et la mort, deux modalités d'un même être. Le 

chant sacré hindou exprime cette unité des métamorphoses:
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Puisque tu aimes Çiva, le lieu d'incinération 
J'ai fait de mon coeur un Lieu d'incinération 
. . . Afin que tu y danses ta danse éternelle. (A, 331)

Çiva est ce côté divin qui détruit sans cesse les êtres par le 

devenir pour laisser place à la naissance de possibilités nou­

velles. Le "puisque" souligne la conséquence naturelle de la 

vie. Et le monde est ce mouvement sans fin . . .  : "Chaque

fois que je te porte ainsi . . . (A, 282) dit Vichnou à la

Terre. Le Tout se joue dans une action réciproque. Pour la 

pensée hindoue, il n'y a pas de réalité en soi, d'entité séparée. 

Malraux saisit la relation féconde de l'Inde et du monde dans 

l'intégrité du Tout qui est Un:

Je suis le commencement et la fin de tous les êtres. . .
Je suis le temps impérissable, la beauté et la gloire. . .
Et je suis la Mort de tout et je suis la Naissance de t°us.

(A, 277)

Malraux mêle ici une certaine conception de 1'Eternel Retour 

à l'Unité entrevue par Pascal: "Tout est Un, et tout est divers.

La saisie de cette relation dialectique domine la pensée et la 

vie hindoues. L'Inde s'habitue donc ainsi â mourir pendant des 

siècles. Elle est depuis longtemps mariée à la mort. Elle fait 

de sa philosophie un lieu funéraire et la base essentielle et
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intelligible de sa culture. La mort n'a pas d’importance. La 

mort est sans signification. Il n'existe pas de destin sauf 

le Karma que l'homme fait lui-même. Et comme il n'y a pas de 

destin, il n'existe pas de drame métaphysique.

C'est bien pourtant ce drame de la finitude humaine que 

paradoxalement reconnaît Bouddha et auquel il veut échapper: 

"Triste est toute vie." (A, 269) La vie est donc souffrance.

La prédication bouddhique constate avec réalisme l'existence 

de la vieillesse, de la maladie et de la mort: "Prince, c'est

ce qu'on appelle un mort," (A, 343) notifie clairement l'êcuyer 

au prince Siddharta. La vérité de la mort est établie. Mais 

elle ne constitue pas un absolu. L'angoisse occidentale naît 

précisément de cette illusion. Mort et vie sont, nous le 

répétons, à l'intérieur d'une action mutuelle. Illusoire est 

l'individu torturé par l'angoisse de durer et qui croit à 

l'existence réelle d'un moi isolé de la totalité organique 

du monde. Il faut donc se libérer de l'univers illusoire qui 

enchaîne. Il faut donc se délivrer de la Maya —  "divertisse­

ment" pascalien ou "mouvement extérieur" hindou. Ainsi, 

l'homme devient libre devant la vieillesse, la maladie et la 

mort. Il a accès à l'essence qui le dépasse: "L'homme peut

éprouver la présence de l'Etre universel dans tous les êtres,
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et de tous les êtres dans l'Etre universel il découvre alors 

l'identité de toutes les apparences, fussent-elles le plaisir 

et la souffrance, la vie et la mort, devant lui-même et dans 

l'Etre . . , (A, 299) écrit Malraux. Le divin est dans

l'homme et l'homme devrait être divin:

Me voici devant toi pour t'adorer
0 mon dieu qui n'es que moi-même . . .
0 Seigneur qui prend les formes imaginées par tes fidèles. . .

(A, 287)

Mais cette vérité incréée est une sorte de rien abyssal: la

vérité est sans fondement. C'est ce qui déroute le janséniste 

chrétien ainsi que l'agnostique assoiffé de transcendance:

. . . il y a dans la pensée de l'Inde quelque chose 
de fascinant et de fasciné, qui tient au sentiment 
qu'elle nous donne de gravir une montagne sacrée 
dont la cime recule toujours; d'avancer dans 
l'obscurité à la lueur de la torche qu'elle porte.
Nous connaissons ce mouvement par quelques-uns de 
nos saints et de nos philosophes. . . .

. . .  le Brahman incrêe, la Déité suprême —  auquel 
le sage accède par ce qu'il y a de plus profond dans 
l'âme, et non pas l'esprit . . .  et "chacun va à 
travers ses propres dieux." C'est lui que le Boud­
dha tente de détruire dans sa prédication primitive 
lorsqu'il donne pour fin dernière à l'extase ce qu'il 
appelle avec grandeur: la paix de l'abîme. (A, 299)

Ce fragment des Antimëmoires éclaire sur "la paix de l'abîme"
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dans la pensée hindoue: le vide créateur n’est pas le néant.

Il est aussi cette plénitude d'être de l'homme. Et c'est encore 

cette sorte d'abandon au vide qui procure la sérénité. Grande 

intuition métaphysique, cette conception permet d'affronter la 

mort où seul s'efface l'individu, parcelle infime immergée dans 

le Tout et l'Infini. Peut-être s'agit-il d'une absurde contra­

diction de se délivrer de la mort en accueillant la mort. Et 

c'est peut-être parce qu'il n'y a plus de mort qu'il n'y a plus 

d'angoisse.

En dernier lieu, l'hindouisme, comme le bouddhisme, ne se 

comprend que dans son expérience du temps et de la nature.

Ainsi, le temps hindou ne se définit pas par rapport â l'espace.

Il n'est pas dans cette ligne indéfinie représentant l'éternité.

Il n'est pas centré sur l'arrivée toute prochaine d'un Messie 

libérateur. Et il n'est pas enfin le temps grec de l'éternel 

retour. Le temps hindou, au contraire, se situe dans la cons­

cience personnelle d'un Temps cosmique: il n'y a ni matin ni

soir; il n'y a jamais eu de Création; et le temps hindou 

transcende et enveloppe les dieux et les âges de l'humanité. . . . 

Ainsi constitue-t-il la seule réalité en soi au-delà de l'im­

permanence et de l'illusion. La Maya ne se limite pas au règne
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du temps, observe Malraux, mais tout ce qui subit le temps est 

Maya. La forme fugitive, passagère, provisoire, se dissout 

dans le temps éternel. Rien alors ne se reproduit deux fois.

On est dans le fleuve. C’est l'écoulement du temps. Les choses 

ne reviendront pas. Le papillon ne redevient pas chenille.

La dimension profonde du temps éprouvée par l'hindou lui permet 

de saisir la vie et son sens dans une vue panoramique, univer­

selle.

Et pour augmenter ses propres dimensions spirituelles, la 

pensée hindoue vise à l'intégration de l'homme dans la nature. 

L'homme appartient â la nature. Il n'est pas en face d'elle.

Il n'est pas en rivalité avec elle. Il n'est plus sa mesure. 

Plutôt l'homme est agi dans la nature. C'est que, pour l'hin­

dou, comme pour le bouddhiste, une seule et même vie parcourt 

la nature entière: du règne minéral au règne animal, en passant

par le règne végétal. Le flux de la vie étant en toutes choses, 

il appartient à l'homme de s'accorder à la nature, d'être en 

communion vivante avec le Tout. Le lien du Bouddha et de tous 

les bouddhas successifs avec le monde est manifeste: les

gazelles les écoutent, ils sont accordés aux fleurs, ils ont 

les arbres majestueux pour amis et ils jouissent de la familiarité
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des animaux. Tout ce "cirque divin," c'est la culture popu­

laire et religieuse de l'Asie. Ainsi donc, l'hindou ne se sent 

pas isolé. Et c'est peut-être la raison pour laquelle les 

questions angoissantes et insolubles: "Que fais-tu sur la 

terre?", "A quoi sert la vie?" ne se posent même pas. C'est 

une civilisation de l'âme qui éprouve l'unité organique de la 

vie. On comprend que l'immense fraternité de la vie qui résulte 

de cette expérience annihile la question de la mort. Et la 

confidence de Nehru à Malraux sur l'atmosphère d'estime mutuelle 

qui, en prison, régnait entre lui, les bêtes et les plantes, 

éclaire l'auteur sur la célébration de l'harmonie entre l'homme 

et l'univers, la puissance infinie et anonyme de la vie, une 

vraie métempsychose.

Ainsi l'expérience religieuse asiatique fascine Malraux 

qui, depuis sa jeunesse révoltée, n'a cessé d'être attiré 

irrémédiablement par les vieilles civilisations orientales. 

Cependant il ne l'a jamais acceptée tout â fait. Une expérience 

vivante dont la modalité essentielle est la dissolution et la 

résorption de l'individu dans un univers à demi caché ne pour­

rait trop toucher l'âme agnostique de Malraux. Il n'accueille 

pas l'expérience d'un de ses personnages romanesques, Gisors,
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qui se perdait dans le cosmos par l’opium. Au contraire de ce 

dernier qui pense ainsi la vie d'une manière qu’il croit sem­

blable à l'expérience hindoue, Malraux croit que l'homme se 

distingue par le besoin de penser, interrogeant le monde. Et 

la mort de l'homme qui se connaît insignifiant devant la nature 

immémoriale, la nuit étoilée, le temps des neiges, la dérive 

des nébuleuses, prend quand-même une grande valeur existentielle. 

"Une vie ne vaut rien, mais rien ne vaut une vie. . . . "  (C, 249)

Cette vie humaine n’est donc pas créée pour le néant. Elle 

n’est pas vaine, même si les millénaires et les âges la nient, 

même si les astres la nient, même si des espèces soumises comme 

les méduses phosphorescentes et les lucioles frémissantes la 

nient. La dignité humaine apparaît, la grandeur du roseau pen­

sant se révèle grâce à la beauté de l'esprit qui constitue sa 

part la plus haute pour n'être pas des lumières condamnées, 

indifférentes et implacables. Cet esprit qui rend un témoignage ‘ 

éloquent de l'homme en face de 1'évanescence universelle est 

vérité de l'humanité. La force et l'honneur d'être Homme sont 

sans commune mesure avec le misérable néant des espèces asservies 

et passées sans traces. Ce sentiment de grandeur humaine,

Malraux l'a éprouvée.
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CHAPITRE VI 

ETHIQUE

Les rapprochements dans les Antmémoires et les reprises 

des textes antérieurs dans Le Miroir des Limbes mettent en 

relief les données de la morale malrucienne. Ce rappel de 

faits saisissants, cette reprise des scènes, inventées ou 

connues de Malraux lui-même, se justifient à un moment où 

l'inconscience et la mort prenaient véritablement possession 

de la Salpëtrière, où l'auteur du Xlême chapitre de La Corde 

et les souris se trouvait hospitalisé: Malraux, dans l'attente

d'une maladie dont il pourrait mourir, vit au milieu des mou­

rants. Il est "tâtonné" par la mort. Aussi la curiosité de 

l’au-delà de la mort le retient-elle. Et Malraux qui donne de 

l'importance au caractère métaphysique de la mort, veut saisir 

la "région cruciale" de l’âme où s'abolit cette contingence.

Or, encore une fois, l'interrogation pascalienne transparaît 

de part en part dans le chapitre final, Lazare. Et lors de 

sa syncope, quand l'esprit de Malraux s'abandonne au "tâtonne­

ment" de l'épouvante irréparable et fait appel à son incons­

cient, collaborateur attentif, afin de retrouver les images,
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les souvenirs, les expériences réelles ou imaginaires, c'est 

pour mieux saisir la signification de la vie comme mystère.

Et ce qu'il recherche, c'est la participation de l'homme au 

cosmos dans la vie et dans la mort. Avec la vérité de la Mort, 

qui abolit l'être, Malraux tente de saisir une vérité qui puisse 

en même temps la défier. Ce qui va alors se dégager du long 

développement du dernier chapitre de La Corde et les souris, 

des fragments tirés de ses romans antérieurs et de ses souvenirs 

personnels, ce sont les lignes de force de son expérience de la 

vie elle-même: sentiment du miracle de la vie, instinct de

survie de l'homme, fraternité, dignité et solidarité de l'espèce 

en face du Mal absolu. C'est donc ici que nous débouchons sur 

la morale de Malraux. L'utilisation par l'auteur des trans­

positions textuelles mêlées au récit de ses expériences person­

nelles donne à son oeuvre une solemnité testamentaire.

Miracle de la vie

Sauvé de la mort, Malraux trouve étonnante l'existence la 

plus banale. Elle lui est révélée dans l'éblouissant mystère 

du matin. Cela fait écho aux interrogations pascaliennes
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devant 1*étrangeté du fait que la vie existe plutôt que rien:

; .me voir ici plutôt que là. . . 1 pense Pascal, qui

poursuit: ". . . donc moi qui pense n'aurais point été . . .
2il y a dans la nature un être nécessaire. . . . "

Malraux apprécie 1*étrangeté du monde extérieur. C'est 

en cela que sa découverte de la vie devient méditation de la 

mort. Après son expérience de la mort imminente dans la fosse 

camouflée où était tombé son char d'assaut en 1940, Malraux 

juge insolite l'apparition de la vie. Il en prend conscience 

instantanément. La vie apparaît comme un miracle créateur.

Il en saisit la puissance mystérieuse et l'éprouve profondément. 

Son texte en porte témoignage:

. . .  un peu hébété, je regardais longuement une 
fleur saugrenue, née de l'humanité . . . devant 
la fuite brusque et souple d'un chat, je me 
sentis stupéfait qu'il existât cette fourrure 
convulsive . . . qu'était-ce donc en moi qui 
s * émerveillait. . . . J'étais prêt . . .  à 
chasser en courant. . . je me sentais devant 
un don inexplicable . . . une apparition (A, 327)

Sous ces notations puissantes, Malraux nous laisse péné­

trer dans l'intimité et 1'étrangeté de la vie. Avec lui nous 

saisissons l’affectivité et la sensibilité vécues:
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Je partis à la recherche d'une pompe. L'eau froide 
ne m'éveilla pas seulement du sommeil de la nuit, 
mais aussi de la fosse . . . leur chaleur (des 
poules) semblait envahir mes mains comme si je les 
y eusse tenues, la chaleur des oeufs frais . . . 
la chaleur de la vie: les bêtes étaient vivantes
sur cette étrange terre. . . . (A, 324)

Ce qui transparaît ici c'est la découverte de la vie intense, 

forte, comme protestation contre le scandale de la mort. La vie, 

élément qui soutient les espèces, enveloppe tout, et elle est 

universelle.

Les canards de Barbarie, des pies . . . des mous­
tiques . . . pommes en champignon . . . et il me 
sembla soudain que l'homme était venu des profon­
deurs du temps, seulement pour inventer l'arrosoir 
. . . les meules brillaient dans le matin, les 
toiles d'araignées étincelaient de rosée. . . .
(A, 325)

La vie est ainsi immédiatement saisie comme immortelle. On 

est loin de la fusion dans la ténèbre cosmique hindoue. Et 

Malraux salue le matin des vivants, la révélation miraculeuse 

du jour qui est apparition, c'est-à-dire vie. A la nuit- 

sépulcre de la fosse, Malraux oppose la plénitude de l'existence:

ces granges qui regorgeaient de grains et de paille, 
ces granges aux poutres cachées par les cosses, 
pleines de herses, de joncs, de timon, de voiture 
de bois, ces granges ou tout était bois, pille ou
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cuir . . . c'était les granges des temps gothiques 
. . .  0 vie, si vieille!

. . .  de regarder ces granges de Paradis et 
ces épingles à linge, ces feux éteints et ces puits, 
ces églantiers épars; ces ronces voraces . . . ces 
bêtes, ces arbres, ces maisons, je me sentais de­
vant un don inexplicable —  une apparition. (A, 326)

Les démonstratifs récurrents, insistants, traduisent le mystère 

de la vie qui demeure et que Malraux porte en lui-même comme 

un secret "intransmissible" et "sacré."

Instinct de survie

De ce sentiment universel, même s’il est inconscient, du 

mystère de la vie découlent sans doute le courage intelligent 

et la ténacité extrême que les hommes déploient pour maintenir 

leur vie. Malraux retrouve au hasard de sa mémoire un moment 

éclatant de sa vie qui ressuscite encore l'énigme fondamentale.

Il s'agit de la chute de son char d'assaut en 1940 dans une fosse 

creusée et repérée par l'ennemi dans la plaine flamande. Malraux 

vit alors avec ce souvenir obsédant où se trouve impliqué, il 

le croit, le mystère de la condition humaine: la puissance de

la vie, la volonté de vivre et de survivre, sont aussi fortes 

que la mort elle-même. Ainsi aux yeux de Malraux et de ses
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compagnons de char, Bonneau, Léonard et Pradé, la mort ne doit 

pas être un suicide stoïque. Ils refusent de mourir pour rien. 

Jetés dans cette fondrière camouflée, et attentifs à l'éclate­

ment de l'obus, ils pressentent leur mort imminente: . .si

nous étions dans un entonnoir, nous ne sortirions jamais, sor­

tirions jamais, sortirions jamais." (A, 317)

Affolés, déments aux visages taris de vie, agonisants, ils 

saisissent sur le moment une expérience aiguë de la vie, à son 

point éclatant de révélation. C'est que précisément la fureur 

de vivre est peut-être la plus puissante passion de l'homme.

Et peut-être ici la nature fait-elle jouer quelques mécanismes. 

. . . Mais la volonté de vivre n'est pas animale. C'est bien 

une métamorphose du destin subi en destin dominé. Le noeud de 

la vie se trouve dans cet abîme. Et la peur devient action: 

elle suscite les efforts, les manoeuvres de Malraux et de ses 

compagnons pour sortir de cette fosse-sépulcre. Cette action 

pour vivre semble pour Malraux une valeur obscurément sacrée. 

Les combattants héroïques arrachés à la mort, les rescapés des 

camps de concentration, "ne peuvent-ils revivre que dans la 

mesure où ils l'[la mort] oublient?" se demande Malraux.

"Mais l'extrême malheur marque moins visiblement que la plus 

banale blessure. . . . "  (A, 621)
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L'homme, ardeur vitale, élan vital, s'ouvre ainsi à la 

force inépuisable et à la plénitude de la vie. Force et plé­

nitude auxquelles Malraux attache une valeur morale. Sa 

méditation sur ces valeurs a quelque chose de religieux. Mais 

peut-on parler d'une religion chez lui? Il ne s'est jamais 

agi chez Malraux du christianisme de Pascal, qui, après avoir

dénoncé l'homme comme un être "vain, inconstant, inquiet, monstre,
3sujet de contradiction . . . cloaque d'incertitude et d'erreurs,"

conclut à la nécessité d'anéantir le moi: "il faut n'aimer que
4Dieu et ne haïr que soi." L'anéantissement de l'homme 

apparaît ici comme condition de son salut éternel. Malraux, 

personnaliste, n'a pas de rapport avec cette vision de Pascal.

Il a souvent condamné l'individualisme —  celui du petit moi, 

qui se préfère avec véhémence, hanté par "le monstre incom­

parable et fuyant que chacun choie dans son coeur." (C, 545) 

"Aucun attendrissement pour ce qui doit disparaître avec moi,"

(C, 552) écrit-il au sujet de lui-même. Mais le Moi élargi 

aux limites de la vie lui paraît un trésor "simple et sacré."

Solidarité et fraternité

Et ce que Malraux découvre encore, en cherchant à savoir
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ce que devient "l'homme né pour mourir," c'est bien le relais 

de la solidarité et de la fraternité. Celles-ci donnent alors 

signification à la vie. Elles deviennent elles-mêmes mesure 

de la valeur humaine. C'est donc elles qui font exemple, niant 

la "force du cadavre," (C, 589) la victoire de la mort. Mal­

raux cite des exemples de l'homme et de la mort liés par cette 

solidarité ou fraternité. Il a bien connu ces "instants écla­

tants." Il en a même inventés.

Malraux a entendu parler de l'attaque aux gaz sur la 

Vistule, à Bolgako, en 1916. Il représente ce tableau de 

destruction impitoyable et atroce, de désintégration et de 

décomposition biologiques. L'attaque allemande par des gaz 

mortels contre des Russes crée le vide inhumain d'où sort la 

fraternité. C'est bien au risque de mourir eux-mêmes gazés, que 

les soldats allemands vainqueurs tentent de sauver les Russes 

victimes de ces gaz de combat. Grand geste de charité, irré­

fléchi, spontané, inscrit dans la psyché humaine, qui défie le 

Mal, la science prométhéenne sans visage. Cette fraternité 

spontanée s'enracine dans la vie pour dire non à la science 

de la Mort. Cette fraternité se trouve bien au coeur de l'homme, 

même si elle y voisine avec la barbarie de l'instinct de puis­

sance. Et peut-être, l'homme est le seul animal —  en dehors
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des insectes socialises —  qui se porte au secours de son 

espèce, alors que l'instinct biologique ne l'y force pas, qu'il 

pourrait ne pas le faire. L'acte de fraternité, c'est la ren­

contre de l'homme avec son semblable. C'est le semblable qui 

se révèle comme tel â son semblable. La fraternité, souci de 

la permanence de la vie, conscience et véhémence d'exister, 

élève l'homme au-delà des nations, des commandements et des lois 

qui différencient et qui démarquent: "Il n'y a plus d'ordres

. . . ," (C, 518) répond le sous-officier allemand courbé

sous un Russe gazé qu'il porte. Tout a sombré. L'individu 

s'abolit, se démolit pour être homme avec l'homme, pour assurer 

la survie de l'espèce: "Non, l'homme n'est pas fait pour être

moisi!" (C, 518) Ainsi, "le mouvement, la façon dont l'Alle­

mand tient le corps [russe], expriment une fraternité maladroite 

et déchirante." Et c'est ce qu'éprouve Berger, "paupières 

serrées, tout son corps collé sous ce cadavre fraternel qui le 

protège contre tout ce qu'il fuit. . . ." (C, 521) Et comme

l'Allemand, Berger "n'est pas délivré de l'instant où il a jeté 

sur son dos le Russe mort. . . .  La pitié? pense-t-il confu­

sément. . . ; il s'agit d'un élan plus obscur, où l'angoisse 

et la fraternité accouplent leurs démences. . . . "  (C, 527)

Ce n'est donc point de la miséricorde. Ce qui se nomme frater-
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nité est bien plus obscur, profond, absurde, et surtout mysté­

rieux. L'accent pascalien de tout ce passage sur la fraternité 

des combattants est impressionnant.

Et dans ce même fragment, Malraux rapproche cette fraternité 

de l'infini du Mal, que symbolise le silence de la forêt gazée, 

(C, 530) grand silence de la nuit après la destruction, silence 

inhumain (C, 519) enveloppant toute la scène de Bolgako, ces 

répétitions montrent obliquement le souci philosophique de la 

mort chez Malraux. Le silence de la mort lui est inintelligible. 

Silence qui effrayait Pascal. . . .

Voudrait-on d'autres illustrations remarquables de la vraie 

fraternité? De ce seul sentiment qui puisse regarder la mort?

La fraternité s’épanouit alors comme fait la vie: l'ouvrier

annamite qui brave la mort pour aider à la publication de 

l'Indochine enchaînée qui signifie à ses yeux la fin du mal 

social qu'est l'injustice; Katow qui dépose le cyanure dans 

la main fraternelle qui vient d’étreindre la sienne elle-même 

fraternelle; le terroriste qui s'avance à l'appel du nom de 

son chef Savinkov pour être tué à sa place; la mère qui em­

brasse le corps déchiqueté du blessé de guerre, son fils!

La femme sans nom, sans visage, qui fait partager la couronne 

de pain à des prisonniers de guerre, ses compatriotes condamnés
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à mourir de faim; le passeur du colonel Rémy qui passe la 

mère sur son dos, et l'enfant dans ses bras, au risque de se 

faire tuer; la vieille qui donne la fausse direction aux chars 

allemands poursuivant les maquisards; les paysans des montagnes 

levant le poing en silence, signe de solidarité avec le volon­

taire aveugle; les enfants de Valence bombardée qui sont venus 

à la fête dédiée aux enfants réfugiés de Madrid. Ainsi la fra­

ternité est communion féconde. Elle presse et transforme l'homme. 

Elle devient dimension intemporelle devant la mort invincible.

"Le contraire de l'humiliation et de la mort n'est pas la liberté, 

on raconte ça! c'est la fraternité." (C, 593) déclare un com­

battant d’Espagne à Malraux. La crucifixion ne serait-elle pas 

l'image éloquente de la fraternité?

Les exemples évoqués témoignent suffisamment de la criante 

relation de la fraternité avec la mort. Relation énigmatique.

Et l'énigme est suggérée dans un développement paradoxal et 

pascalien. La vie et la mort sont donc appelées dans le texte 

en même temps et non point tour à tour. Fraternité et mort 

plutôt. Il s'agit bien d'une réflexion malrucienne sur la vie 

devant la mort. La fraternité comme tension de vie que la mort 

entretient se lit dans sa multiplicité quand Malraux s'abandonne 

à ses innombrables souvenirs personnels: "L'hôtelière de Gramat
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agenouillée dans mon sang: c'est pour l'officier français

fusillé." (C, 607) "La belle religieuse qui m'apporte l'évan­

gile selon saint Jean, et du vrai café. . . ." (A, 329)

Enfin, résumant tout, le témoignage de l'une des survivantes 

de Jean Moulin:

Dans un village de Corrèze, les Allemands avaient 
tué des combattants du maquis, et donnent ordre au 
maire de les faire enterrer en secret, à l'aube.
Il est d'usage que chaque femme assiste debout sur 
la tombe de sa famille aux obsèques de tout mort de 
son village. . . . Nul ne connaissait ces morts, 
qui étaient des Alsaciens. Quand ils atteignirent 
le cimetière, portés par nos paysans sous la garde 
menaçante des mitraillettes allemandes . . . les 
femmes noires de Corrèze, immobiles du haut en bas 
de la montagne, et attendant en silence, chacune 
sur la tombe des siens, l'ensevelissement des morts 
français. (C, 593)

Ces souvenirs parfois fictifs et le plus souvent vrais 

qui poursuivent Malraux montrent bien que la fraternité, donc 

la vie, ne se trouve point effacée par le destin. Elle accom­

pagne la mort. Elle est mystère. Elle entretient et conserve 

la permanence de la vie. La mort, loin de l'abolir, entretient 

elle-même paradoxalement la véhémence de la vie. L'individuel 

est enveloppé par l'universel fraternel.
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La Dignité

La fraternité est particulièrement profonde quand elle 

s'exerce pour la défense de la dignité. L'expérience révolu­

tionnaire de Malraux est confirmée par celle de la Résistance. 

L'acte de résistance n'est parfois qu'un acte exemplaire sans 

conséquence pratique; mais souvent il est un mode de la frater­

nité et s'exerce collectivement.

Ainsi, alternant avec des scènes qu'il a notées dans ses 

romans d'après les récits des rescapés des camps de concentra­

tion,^ Malraux, une fois de plus, rencontre l'énigme fonda­

mentale de la condition humaine elle-même. Et ce qui le frappe 

le plus, c'est la tendance â agir pour la défense de l'esprit.

La dignité consiste à penser à ce que c'est qu'être Homme. 

Connaissant sa portée, pouvant nier, croire, douter, aimer, 

l'homme ne peut pas souffrir d'être méprisé. Autrement il ne 

serait qu'une pierre ou une brute. De ce point de vue, la 

dignité, devant l'horreur et la torture, et l'avilissement et 

la mort —  faces multiples de la condition humaine —  constitue 

la plus haute valeur. Alors les scènes de camps de concentra­

tion qui peuplent la mémoire de Malraux, sont à ses propres 

yeux significatives: elles sont révélatrices d'un dialogue
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profond avec le problème du Mal. Et ces camps concentration­

naires, synonymes de l'enfer organisé, perfectionné et étudié 

avec soin ont, pour Malraux, un but obscur et suprême: la

dégradation et l'humiliation de l’homme. On comprend alors 

que la dignité est bien le refus jusqu'à la mort de cette 

transformation des hommes en bêtes. La dignité devient vic­

toire sur l'abjection. C'est ce que montre la scène admirable 

où une détenue s'oppose au Mal:

La S.S. chef du camp passe sur son vélo le long 
d'une colonne de détenues qui se rendent au travail. 
Elle descend et va gifler une prisonnière, mal 
alignée peut-être. Celle-ci, chef de réseau et 
consciente de ce qu'elle va faire, la gifle à toute 
volée. Halètement de toute la colonne. Coups de 
cravache frénétiques des S.S. hommes et femmes.
On lâche les chiens sur la prisonnière; mais son 
sang coule sur ses pieds, et les chiens, au lieu 
de mordre, le lèchent, comme dans les légendes 
chrétiennes. Moins sentimentaux, les S.S. chassent 
les chiens et frappent jusqu'à la mort. Sur les 
visages des détenues au garde-à-vous, les larmes 
coulent en silence. (A, 612)

La dignité de la détenue est au-delà de la mort: impérissable

et immortelle. Son geste valait la peine. Et il restait quelque 

chose de ce geste qui diffère irréductiblement d'un monde où 

il n'aurait pas eu lieu. Le fait d'avoir accompli ce geste 

ne grandit pas seulement la détenue: c'est un enrichissement
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concret de la valeur humaine.

D'autres notations confirment la réflexion de Malraux sur 

la part de dignité fqui existe dans l'homme, c'est-à-dire sur 

ce qui reste de l'homme dégradé par l'homme et par le monde.

Les prisonniers, êtres humains et non êtres de boue, méprisent 

leurs bourreaux et refusent de se mépriser eux-mêmes. Et pour 

rien au monde, ils ne veulent perdre leur âme, c'est-à-dire 

la part de l'homme qui est en eux. Foi, patriotisme, solida­

rité, amitié, responsabilité, pensée, tout cela, c'est 1 * homme 

que l'organisation systématique de l'avilissement veut détruire.

Il reste assez d'humanité, donc de grandeur pour dire non 

à l'idole nazie. L'homme, c'était bien ce que cette dernière 

voulait arracher aux prisonniers. L'homme, cette idée confuse 

et profonde aux yeux de Malraux, l'enfer nazi voulait le tuer 

par la dégradation. Et on peut conclure que la même énigme 

surgit pour Malraux avec les actes héroïques des prisonniers. 

Rien au monde ne peut abolir ce quelque chose d'indestructible, 

d'inexterminable et qu'on appelle dignité. . . . Malraux 

dissocie l'esprit religieux et les religions particulières.

Il ne croit pas au Dieu de Pascal. Mais conscient comme lui 

de la valeur du "roseau pensant," Malraux croit que dans un 

monde incohérent et sous un ciel toujours muet, l'homme doit
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retrouver lui-même, avec ses propres ressources, la voie de 

son salut.

La science toute puissante et sans signification; la 

recherche d'une puissance vaine; l'impuissance de l'irrationnel 

et de l'inconscient à percer le secret de la vie; les religions 

révélées qui exigent, comme dit Pascal, "l'abêtissement."

Malraux n'accepte aucun de ces messages, ne cède à aucune de 

ces tentations. Il accepte que les êtres et les événements, 

vécus ou imaginés, restent inexplicables; car il estime que 

la vie humaine est dépassée par le problème qu'elle pose, et 

qu'un homme, fût-il le créateur de vie fictive qu'est le roman­

cier, ne saurait résoudre le problème.

Mais sans résoudre le problème, on peut le sentir et de 

manière qu'il soit possible d'entrevoir une solution personnelle. 

La vie, l'homme, tout est mystère. La fraternité, la charité- 

amour, considérée comme sans promesse d'un au-delà et d'une 

récompense éternelle. Le seul espoir, semble penser Malraux, 

c'est celui du service, toujours précaire, de l'Esprit.



NOTES - Chapitre VI

P̂ensées, fr. 68. 

2Ibid.. fr. 135. 

3Ibid., fr. 131. 

4Ibid., fr. 373.

Elie Wiesel et surtout Brigitte Friang, prisonniers des 
camps de concentration, ont confié leurs souvenirs à Malraux. 
Un autre Malraux, p.64.
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CONCLUSION

A p r è s  a v o i r  é t u d i é  l e s  d e r n i e r s  o u v r a g e s  d e  M a l r a u x ,  i l  

s e m b l e  d i f f i c i l e  d ’ a r r i v e r  à  c e  q u ' o n  a p p e l l e  u n e  c o n c l u s i o n .

La raison est peut-être le désir qu'a l'auteur d'entraîner le 

lecteur dans une recherche plutôt que de lui imposer une 

solution, et, par suite, sa manière paradoxale de présenter 

ses idées fondamentales.

La grande séduction, qu'il n'a cessé d'exercer, vient de 

sa manière neuve de poser des questions. Nietzsche appelait 

cette méthode questionneuse "philosophie du point d'interro­

gation." La marque personnelle de Malraux consiste à formuler 

les problèmes non en termes abstraits mais sous forme d'expé­

rience héroïquement et passionnément vécue. Aventurier, homme 

politique, critique d'art et écrivain, Malraux a créé un univers 

plus grand et plus étendu que le ciel pascalien.

En face de la mort et des fatalités, de ce "paroxisme" 

de la condition humaine, avec la conscience de 1'"ébranlement" 

d'un monde —  le nôtre —  que faire? Depuis plus de trente ans 

qu'il regarde en arrière, depuis qu'il a pris l'habitude de 

"noter" des souvenirs pour ses "mémoires," Malraux s'interroge,
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nous interroge et nous contraint â nous interroger sur la 

"signification" de la vie. Il veut savoir ce qu’il pense de 

1'homme pareil à lui-même à travers les civilisations; pareil 

au passant de Babylone; pareil au semi-gorille qui, levant les 

yeux se sentit le frëre du ciel étoilé; pareil aux noyers de 

l'Altenburg qui renaissent des noix mortes, à cent mètres des 

saints sculptés dans les noyers de jadis. Qu'il s'agisse 

d'essais, de discours, de romans, des volumes de ses "mémoires" 

ou de ses nombreuses interviews, les idées exprimées ne sont 

jamais abstraites, mais liées aux émotions. Elles engagent 

l'homme tout entier et leur contenu est lui-même existentiel: 

l'action, l'art, la religion, l'ordre politique, la mort, la 

morale. Pour Malraux, elles n'échappent à la loi de trans­

figuration qui domine la création artistique. L'écrivain 

utilise les idées et les traite comme il traite le réel; il 

ne fait pas plus "concurrence" à la philosophie qu'à l'état 

civil. Ou s'il lui fait concurrence, c'est en créant autre 

chose et en se plaçant sur un autre plan que celui de la vérité. 

Qu'il s'agisse de la vérité historique ou de la vérité philo­

sophique, il faut appliquer à ses propres oeuvres ce qu'il 

dit de Shakespeare et de Dostoïevski: "Rien n'est faux dans

Hamlet en ce qui concerne l'histoire de Danemark. C'est autre
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chose." Et encore: "L’interrogation de Shakespeare est la

source de sa plus haute poésie; si pathétique que soit la

prédication de Dostoïevski, elle change de nature, et devient

art, lorsqu'elle devient la veillée du cadavre de Nastasia
2Philipovna par Muichkine ët par Rogojine."

Autrement dit, les idées sont un moyen de création, comme 

chez tous les grands artistes, et elles sont poétiques d'abord 

en ce sens qu'elles contribuent à créer un univers spécifique, 

chez Malraux comme chez Dostoïevski, son modèle. Malraux 

inverse le rapport communément admis entre expression et créa­

tion: "Si comme on l'affirme, [l'écrivain] créait pour s'ex­

primer, ce serait plus simple. Mais vous savez que je pense
3qu'il s’exprime pour créer, comme tout artiste."

Les conversations avec les chefs d’Etat et avec des amis, 

le colloque repris des Noyers de l’Altenburg, sont la mise en 

oeuvre de "l'art de faire dialoguer les lobes de son cerveau" 

que Malraux admirait tant chez l'auteur des Frères Karamazov. 

Chez Malraux, ce dialogue, tout intérieur le plus souvent, 

même si un interlocuteur est présent, prend la forme d'une 

méditation lyrique.

Valéry a dit —  et prouvé par ses oeuvres —  que les 

idées abstraites ont leur place en poésie. L'émotion poétique



166

est aussi bien "induite par le langage abstrait que par les 

images," observe un critique. ^ Mais la valeur de ce lan­

gage change selon qu'il s'agit d'un poème ou d'un traité.

La méditation lyrique tient du traité puisqu'elle touche aux 

idées, mais comme elle ne vise plus à convaincre mais à émou­

voir, elles s'organisent en poème. Et comme chez Pascal, cet 

autre magicien de la "logique passionnée," les idées sont 

orchestrées, dans Le Miroir des Limbes, organisées et dévelop­

pées suivant des "schémas" ou des "figures": antithèse, répé­

tition, variation et elles constituent des réseaux à travers 

chaque partie et d'une partie à l'autre.

Il y a une "forme du sens," nous dit Valéry, radicalement 

différente en poésie et en prose, car, en poésie, le sens se 

cache dans la forme même. Il est tentant d'appliquer cette 

remarque aux écrits de Malraux, dans la mesure oû, selon lui, 

"tout [écrit] est une dépendance de la poésie."  ̂ Le corres­

pondant chinois, dans La Tentation de l'Occident, n'écrivait-il 

pas à son ami européen: "Sans doute est-ce l'usage des carac­

tères idéographiques qui nous a empêché de séparer les idées, 

comme vous l'avez fait, de cette sensibilité classique qui 

pour nous s'attache toujours à elles?"  ̂ Rien ne montre 

mieux cette intégration de l'idée dans le contexte affectif
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de l'oeuvre que son organisation et son expression dans les 

deux volumes des "mémoires." "La forme du sens," dans Le 

Miroir des Limbes, plus encore que dans les romans, est l'in­

terrogation. Bien que tous les interlocuteurs —  grands hommes 

d'Etat, personnages fictifs des romans, amis de l'écrivain, et 

Malraux lui-même —  affirment, et affirment avec conviction 

leurs idées, toutes ces affirmations définissent pourtant un 

ensemble de problèmes. Elles posent au lecteur des questions 

en feignant de lui fournir des réponses définitives. Et cela 

par leur jeu même. La poésie, telle que la conçoit Malraux, 

se caractérise par son pouvoir d'interrogation.

Notre civilisation qui, dans ses sciences comme 
dans sa pensée se fonde sur des questions, commence 
à reconnaître une de ses voies secrètes dans les 
hautes expressions de 1'interrogation. Celle-ci 
trouve à travers le monde ses formes simultanées, 
comme l'affirmation chrétienne trouva les siennes 
dans le monde médiéval. De Tolstoï et de Dostoï­
evski à Proust, à Joyce et à Faulkner, une des plus 
profondes coulées du roman occidental est faite 
d'interrogations du destin. . . . Indirectes, 
implicites elles tendent à la poésie et non pas à 
la philosophie. (7)

Cette poésie imprègne l'oeuvre de Malraux, faite d'inter­

rogations incessantes et insistantes. Son style envoûtant qui 

rend sensible "le mystère de la vie humaine," semble toujours
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faire appel, pour élucider ce mystère, â quelque mode de savoir 

bien au-delà de la connaissance —  sagesse m n  enseignable qui 

trouve son symbole dans une série d'apparitions furtives et 

pleines de sens. Toute l'oeuvre de Malraux —  et particulière­

ment Le Miroir des Limbes est hantée par l'image obsédante et 

récurrente du Chat.

On pourrait bien répéter pour Malraux ce que Robert Cherix 

dit de Baudelaire: les chats abondent dans ses livres comme les

chiens dans les tableaux de Paul Véronèse et y constituent une 

espèce de signature. ®

Chez cet amateur des chats, depuis les premiers écrits de 

jeunesse jusqu'aux oeuvres de pleine maturité, dans ses romans 

aussi bien que dans ses études sur l'art, le chat, archétype 

androgyne, fétiche à la fois amical et inquiétant, créature 

énigmatique, insaisissable, étrange et farfelue, indigue, sans 

plus, l'approche de cette "voie secrète" qui s'ouvre dans "les 

hautes expressions de l'interrogation."

L'image du chat est particulièrement présente dans Le 

Miroir des Limbes. Non seulement elle unifie les éléments 

épars et multiples de l'oeuvre, mais elle offre aussi des 

significations métaphysiques qui vont bien au-delà des attributs
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particuliers de l'animal. "Oui, le chat est un animal spéci­

fique avec toute une catégorie d'hommes," dit Malraux à 

Frédéric Grover, dans un de ses derniers entretiens. . . .

Les amateurs de chats sont une race à part, et la preuve

c'est qu'on écrit partout des encyclopédies sur les chats
9et ça se vend aussi bien que des livres de cuisine." L'in­

térêt de Malraux pour les chats est loin du pur divertissement. 

L'image du chat s'intégre plutôt organiquement à l'oeuvre afin 

de lui donner un sens éternel. C'est en effet toute une vision 

métaphysique que Malraux décèle sous la sympathie réciproque 

existant entre l'homme et le chat. La "présence irréfutable 

et glissante" du chat, à certaines frontières de lieu et de 

temps renforce le sentiment du néant, de la précarité de l'homme 

et de "la dérive éternelle [et] irremplaçable" de l'Histoire.

Cette envoûtante conscience de l'infini du temps —  et 

de la finitude —  s'exprime souvent dans Le Miroir des Limbes 

à travers les entretiens que Malraux a eus avec des hommes 

d'Etat contemporains —  qui "plus que toute autre conversation 

[lui] rendent le temps sensible." (A, 8) Et c'est pourquoi 

les Grands Hommes de l'Histoire selon Malraux —  ceux qui 

joignent aux qualités d'homme d'action une aptitude à la 

sagesse contemplative, sont présentés, décrits, et compris
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dans l'eouvre, grâce aux associations félines qu’ils évoquent.

Chou-en-Lai est manifestement, dès sa première apparition, 

un sage, un mandarin; sous son visage tendu de samouraï, visage 

lisse et impénétrable, qui rêve avec une bizarre attention sans 

objet, il fait penser à "l'expression du chat studieux" (A, 521) 

dont il porte le masque. Sa présence physique, ses manières 

souples et élégantes, rappellent le chat. Attentif et bien­

veillant, il garde néanmoins une attitude amicalement distante: 

"Parfaitement distingué et réservé comme un chat." (A, 334)

A travers l'image du chat, Malraux suggère ici, la mystérieuse 

déviation des entreprises humaines, si souvent déjouées par 

l'histoire.

Nehru, en qui Malraux voit le représentant d'une civilisa­

tion de l'âme, un agnostique en quête "d’autre chose," possède 

le charme et la grâce d'un chat siamois. Tristement souriant, 

il se coule à travers l'histoire comme entre les meubles pro­

visoires de sa maison résidentielle. Les caractéristiques 

félines de Nehru soulignent la précarité de toute action humaine 

et l'insatisfaction qui en résulte dans le relatif. Revenant 

sur lui-même, Malraux, métamorphosé en Ministre, évoque le chat 

de Mallarmé que son maître entendit un soir, dans la gouttière, 

confier à un congénère: "En ce moment je feins d'être le chat
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de Mallarmé." (A, 198)

C'est aussi dans un cadre de références félines que 

Malraux situe, paradoxalement, de Gaulle, en apparence le 

moins félin des héros. Paupières ironiquement plissées, le 

Général, admirateur des Trois Mousquetaires, demande à l'ami 

du Chat Botté: "Savez-vous qu'à l'ONU, il y a un chat noir

que personne n'ose chasser? Quand les gens parlent de l'avenir 

du monde, il passe pour remettre les choses à leur juste place." 

(C, 185) Plus loin, les réflexions de de Gaulle sur la mort 

sont soulignées, soit par l'anecdote du chat causant la mort de 

la vieille Anglaise, soit par le rappel du chat de Madame 

Khodari-pacha, qui n'aimait pas entendre parler de la mort.

Sur fond historique, anecdotique, et même philosophique,

Malraux éclaire notre néant par la force de dérision du chat.

De Gaulle, le moins félin des hommes de l'Histoire, se découvre 

grâce à la figure exemplaire du chat, une personnalité plus 

souple et plus complexe qu'on ne pourrait le croire.

Ces existences aventureuses qui semblent "inventer leur 

propre destin" sur la scène de l'Histoire, participent toutes 

les totémisme félin qui gouverne organiquement l'oeuvre. Comme 

le sphinx, le Grand Homme de l'Histoire est l'intercesseur entre 

la vie humaine et le monde inconnu, la misère présente et un
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espoir imprécis, la solitude et la fraternité. Dans son sil­

lage, le chat, ce "dyable-génie" familier, venu d'outre-tombe 

et des grandes mythologies, initié des rites funèbres et pro­

pitiatoires, hante l'espace crépusculaire du Miroir des Limbes. 

Ce n'est donc point par hasard qu'un grand chat noir accom­

pagne la reine Sebeth, au fond de l'Afrique immémoriale, 

jusqu'au chêne sacré. Image fugitive, elle rappelle la compo­

sition allégorique de Durer: entre Adam et Eve, au pied de

l'arbre de la vie et de la science où s'enroule le serpent, 

figure un grand chat.

A travers la métamorphose de notre monde, du temps qui 

glisse, on entrevoit dans une pénombre le sourire du chat doré, 

mystérieux et invisible, les yeux "allumés comme des religions 

disparues," qui s'éloigne, "la queue en point d'interrogation."
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NOTES - Conclusion

'''Déclaration rapportée par Haakon Chevalier, "The Legend 
and the Man," Modem Language Quarterly (juin 1953), p.204.

2Les Voix du Silence, p.602.
3Commentaire en marge de Gaétan Picon, André Malraux par 

lui-même, p.58.
4M. Rieuneau, "La pensée des idées dans les romans d'André 

Malraux," L'Information Littéraire, 32e année, N^l (jan.-fev. 
1980), p.28.

**"L'Art et le roman; l'imagination visuelle du romancier," 
Entretien avec André Malraux, par Brian Thompson, André Malraux 
4, Revue des Lettres Modernes, p.86.

^La Tentation de l'Occident, p.96.

^Préface â Manès Sperber, Qu'une larme dans l'Océan, p.xix.
g
Cité par Annette Shaw, L'Androgyne dans l'oeuvre de 

Baudelaire, thèse de doctorat dactylographiée, CUNY 1978, 
p.125.

9Frédéric Grover, Six Entretiens avec André Malraux, p.106.
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