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La philosophie, mot synonyme de métaphysique, a
posé l'étre vrai comme présence, comme présence victo-
rieuse du temps, présence, ou ce qui revient au méme:
absence -- qui est pergue, ressentie et pensée dans
et travers la pensée conceptuelle ou représentative.

HEIDEGGER

I1 faut étre de son temps.

DAUMIER
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Les références aux textes des deux volumes du

Miroir des Limbes de Malraux renvoient i 1'édition

Gallimard (collection Folio). Nous emploierons le
sigle commun initial:

A -~ pour Antimémoires, 1972

C - pour La Corde et les souris, 1976

suivi de la page du texte cité.
Les références des autres ouvrages de Malraux
sont données in extenso, au fur et 3 mesure, dans

les notes de chaque chapitre.




INTRODUCTION

Si Platon dit vrai en-affirmant que les philosophes ne se
préoccupent que de mourir et de la mort,1 André Malraux qui
fut obsédé par ces questions toute sa vie et qui y a réfléchi
méthodiquement dans ses trente derniéres années, a &té siirement
1'un des véritables philosophes de notre &poque. La présence
de cette obsession donne 3 son oeuvre --~ littérature et écrits
sur 1l'art —— ce qu'il nomme une "troisiéme dimension" -- celle
qui consiste, non & raconter, mais 3 re-présenter, de rendre
présent. Cette dimension proprement métaphysique situe d'emblée
1'écrivain dans une certaine tradition de pensée —- celle
qu‘Emmanﬁel Mounier appelle existentialiste —— faite d‘'inquiéd-
tude et d'interrogation, ol 1'on retrouve des noms tels que
Saint Augustin, Pascal, Nietzsche et Dostoievski -~ Pascal
surtout i qui Malraux s'apparente par ses préoccupations
spirituelles les plus constantes et les plus profondes.

La réflexion existentielle nait souvent 3 un moment de
rupture dans l'histoire universelle ou individuelle. C'est

dans ce double contexte qu'il faut lire 1l'oeuvre de Malraux

et surtout son ceuvre testamentaire: Le Miroir des Limbes.




Contexte historique d'abord, car dans le monde contemporain
oli les dieux sont morts et les valeurs agonisantes, ol la
technique envahit tout, la méditation de la condition humaine
s'impose comme une exploration des "limbes." (C, 150)
Contexte personnel aussi, car pour l'homme vieilli, et guetté
par la mort qu'est Malraux, le sens de la vie, de 1'homme,

deviennent source majeure de méditation.

L'emprunt & Pascal d'un titre capital: La Condition

humaine ne laisse pas de doutes sur la parenté avouée entre
les deux penseurs. Mais plus qu'un titre, nous retrouvons la
méme maniére, la méme allure. Il en &tait ainsi de 1l'oeuvre
romanesque, née comme il 1'a dit, d'une mé&ditation sur la

condition humaine. D&ji dans La Tentation de 1'Occident parait

la maniére pascalienne. Et les romans, des Conquérants aux

Noyers de 1'Altenburg sont nourris de célébres phrases pasca-

liennes. Nous voudrions montrer ici ce qu'il en est de cette
influence dans les ouvrages postérieurs.

Elle a beaucoup frappé les critiques. Georges Mounin
écrit en 1946 aprés Les Noyers: "Pascal a repris nommément
possession de Malraux tout entier."

-~

Malraux &tait pr&disposé & se sentir avec Pascal des



affinités: hantise de la mort omniprésente avec la guerre de
1914, sentiment de l'absurdité de la vie si elle n'aboutit qu'a
la mort, besoin aussi d'un gigantesque pari consistant i jouer
sa vie sur un jeu plus grand que soi, refus d'un béat et sot
optimisme, d'une sérénité complaisante.

Les prédispositions pascaliennes de Malraux ne signifient
évidemment pas qu'il partageait les idées de Pascal. Malraux
n'aura jamais 1'humilité dite chrétienne. I1 ne cherche pas le
salut par 1l'abdication de la volonté et la démission de 1'in-
telligence. L'injonction célébre: "abé&tissez-vous' n'aura
jamais sur lui la moindre influence. Ses premiers écrits
joignent 2 une vision pascalienne des attitudes qui ne le sont
aucunement: au lieu de soumission & la volonté divine et de
mortification, d'humilité janséniste, la révolte totale, l'affir-
mation de soi, puis de 1l'homme contre les maitres et les dieux,
constituent par excellence la marque de Malraux.

L'oeuvre de Malraux dans son ensemble est une enquéte
métaphysique sur la place de 1l'homme dans 1l'univers et la
métamorphose de son aventure terrestre. C'est sa vie, sa "vie
sanglante'" et pleine qui constitue la matiére de ses écrits
-- exemple d'une oeuvre entifrement autobiographique, d'ol la

premiére personne est absente ("je ne m'intéresse pas. . .").



Dans la derniére partie de son oeuvre, des Antimémoires i la

fin de Lazare, mais déji dans La Psychologie de 1'Art, 1l'auteur

nous offre, & travers les images et les &vénements vus et vécus,
une réalité en cours de transformation mythique, si 1'on entend
par mythe le moyen de conférer la vie de signification. En effet,
les derniers écrits de Malraux recréent, transposent, trans-
figurent une expérience en conscience. L'oeuvre entiére est en
quéte.d'une certitude qui fertilise et grace i laquelle 1‘'indi-
vidu devient Homme. Oeuvre mytho-biographique donc, oi les
réves n'ont pas moins de signification que les souvenirs, et
qui commence par la litt&@rature —-- création imaginaire d'un
univers de personnes individuelles et de situations concrétes,
— et s'achéve en philosophie -- expression raisonnée d'une
vision du monde. La vision du monde, qui s'exprime d'abord
par la création imaginaire d'un univers concret, la dépasse
bientdt vers une puissante méditation.

L'autobiographie de Malraux procéde toujours d'une optique
pascalienne de la vie; mais nous sommes maintenant loin de 1la
morale d'affirmation de soi que Malraux opposait aux objurga-

tions de Pascal dans ses premiers écrits. Le Miroir des Limbes.

ouvrage de maturité et d'une magistrale dimension, exprime une

vision tout 3 fait neuve qui n'est ni le pessimisme pascalien



menant & la négation janséniste de la vie terrestre ni la
révolte absolue du jeune Malraux.

Le Miroir des Limbes comporte deux volumes, publiés,

1'un, Antimémoires, en 1967, et l'autre, La Corde et les souris,

1'année ﬁéme de la mort de 1'auteur, en 1976. Les titres des
cing parties du premier volume rappellent pour la plupart les
romans publiés auparavant: "Les Noyers de 1'Altenburg," 'La
Tentation de 1'Occident," "La Voie royale," "La Condition

humaine," plus la partie dite, "Antimémoires." Le deuxiéme

volume, La Corde et les souris, développe en six sections, sans

titre, 3 la suite de la démarche de Malraux. Les deux volumes
sont consacrés aux réflexions de 1l'auteur sur 1'histoire
contemporaine (Senghor, de Gaulle, Mao, Nehru), sur 1'Art, et
surtout sur l'&thique et la métaphysique.

Le Miroir des Limbes montre 3 quel point Malraux se

reconnait dans les Pensées, et nous éclaire obliquement sur
1'obsession de l'irrémédiable chez le vieux Malraux. Ce qui

va caractériser notre présente &tude, c'est d'abord la recherche
de ce fond pascalien qui nourrit toujours l'oeuvre de Malraux,
mais transformé, enrichi de l'expérience et des lectures de
1'auteur au cours d'une vie riche et longue. C'est surtout

la maniére dont Malraux a infléchi la rigueur de ses premiéres



attitudes dans le sens d'une sagesse toute sienne, oii les
anciens maitres -- Nietzsche, Spengler, ~- dont 1l'influence
combattait, chez le jeune Malraux, quelques souvenirs de
christianisme, s'harmonisent désormais entre eux et avec
1'auteur des Pensées.

A cet égard, la seconde maniére de Malraux est féconde
en allusions, développements et méditations qui font &cho &
Pascal. C'est ainsi que 1'Histoire, 1'Art et la Métaphysique
proprement dite vont guider triplement la réflexion malrucienne
toujours a la recherche des solutions nouvelles au probléme de
la condition humaine.

Une premiére partie &tudie 1'Histoire, telle que la saisit
Malraux. Dans cette partie, nous tenterons de montrer la
condition humaine & 1l'arriére-plan d'une philosophie de
1'Histoire. La deuxidme partie traitera de 1'Art. L'inter-
prétation par Malraux de l'oeuvre de Picasso sera encore

fonction —- comme 1l'était La Psychologie de 1'Art —— de la

réflexion sous-jacente de l'auteur sur la condition humaine.
L'étude de la métaphysique proprement dite, et des remédes

qu'elle comporte, fera l'objet de la troisiéme partie.



NOTES - Introduction

1"Other men seem not to have noticed that those who truly
embrace philosophy concern themselves with nothing else but
dying and death.'" Plato, Phedo.

2Cité par Maurice Shumann dans '"'André Malraux, la biologie
et 1l'anti-destin,” in Malraux, Etre et Dire, Néocritique,
P.260.

3Rappelons ici que Malraux avait fait publier auparavant
les trois premiéres sections de La Corde et les souris (rela-
tives a Senghor, i Alexandre de Macédonie et aux &vénements de
mai 1968) en un seul volume: Hbtes de passage, en 1975; et
que Les Chénes qu'on abat, 1971, La Téte d'Obsidienne, 1974,
et Lazare, 1974, sont respectivement dans les sections quatre,
cing, et six de La Corde et les souris.




PREMIERE PARTIE

L'HISTOIRE



CHAPITRE I

PHILOSOPHIES DE L'HISTOIRE

Les analogies frappantes que nous avons signalées aupara-
vant entre Pascal et Malraux cessent quand on passe du théme
général de la condition de 1'homme & 1'étude particuliére de
son Histoire. Pour comprendre cette divergence —— d'ailleurs
plus apparente que réelle —- il faut situer ces deux écrivains
par rapport aux questions que depuis toujours les penseurs se
sont posés sur l'homme et sur son existence dans le temps.
C'est ainsi que trois questions dominent la pensée philo-
sophique sur 1'Histoire: 1les &vénements historiques se
déroulent-ils au hasard ou sont-ils orientés vers une fin?

Et dans ce cas, par quelle volonté ou par quelle force sont-

ils orientés et vers quel but?

En ce qui concerne la premiére question, deux &coles de
pensée s'opposent: pour 1'une 1'Histoire est orientée, tandis
que pour la seconde, elle se déroule au hasard. Les partisans

de 1'interprétation téléologique de 1'Histoire se sont tout
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d'abord rattachés 3 une pensée religieuse biblique. D'aprés

eux, comme l'explique Collingwood dans The Idea of History,

1'Histoire chrétienne est universelle et apocalyptique:
universelle car 1'idée d'un seul Dieu omnipotent implique

une similitude en tous les territoires et & toutes les époques,
et apocalyptique, c'est—3d-dire expliquée par une révélation;
elle est donc divisée en deux pé&riodes: une période d'obscurité
ét 1'autre de lumiére, avec une place centrale 3 la naissance

et 3 la mort du Christ. Donc 1'Histoire est orientée par la
Providence et vers le salut. Cette conception théologique de
1'Histoire, qui a ses sources dans la Bible, a trouvé son

expression définitive chez Augustin et Bossuet.

L'Histoire universelle, telle qu'elle est congue dans

La Cité de Dieu (412-426) est essentiellement religieuse.

Cette philosophie augustinienne de l'histoire a prévalu pendant
le Moyen Age; elle a été réaffirmée par Saint Thomas d'Aquin
au XIIléme siécle, et sous cette forme elle fonde aujourd'hui
la conception acceptée par le Catholicisme romain. Sa signi-
fication est eschatologique: 1la manifestation du plan de Dieu
dans le Temps. Sa vision historique globale de l'homme part

de la Genése vers la Chute, et de la Chute vers le Salut, par
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le mépris de la "chair" et du bonheur terrestre. Mais cette
marche ascendante vers la constitution de la Cité dé Dieu

n'est possible qu'avec la collaboration de 1'homme & la volont?d
de la Providence. L'Histoire est donc un passage. Dieu a
préparé certaines époques, certains peuples, en vue de la
réalisation de son plan providentiel. Mais 1'homme est libre
de résister a sa volonté. Aux yeux d'Augustin, quand un de

ces peuples utilise mal sa liberté&, il crée le désordre et
retombe dans 1'état de la nature. Ainsi le peuple juif, &lu
pour donner naissance au Messie, et 1'Empire romain, pour la
diffusion du Christianisme, n'ont pas reconnu cette grice
divine, et Dieu leur a retiré sa protection. Les conséquences
funestes sont la dispersion du peuple juif et la décadence des
Romains. La pensée augustinienne est donc une théologie de
1'Histoire. Pour Augustin, la Cité terrestre a peu de rdalité.

La véritable histoire humaine, c'est celle de la Cité de Dieu.

La conception augustinienne de 1'Histoire est A origine

de celle de Bossuet, dans son Discours sur l'histoire univer-

selle (1681). Comme Augustin, Bossuet ne s'intéresse pas au
bonheur terrestre, mais plutft au salut spirituel de 1'humanité.

-

Le salut consiste 3 réprimer toutes les aspirations du moi.



Malraux exprimera cette idée dans ses premiers romans, oli ce
qui compte pour le terroriste Tchen ne sera pas le bonheur,

mais 1'héroisme et la dignité de 1'homme.

Avec Voltaire, il se produit un changement important.
La seconde conception de 1'Histoire dont la gen&se remonte

aux sceptiques grecs et qui a &té reprise par Montaigne,

aboutit & la théorie voltairienne du hasard. Dans Le Siécle

de Louis XIV (1751) et dans L'Essai sur les moeurs et la

morale des nations (1756), Voltaire forme antith&se parfaite

d ceux qui ont voulu montrer dans leurs écrits sur 1l'Histoire
1'unité du présent avec le passé et le méme dessein divin 3
travers les événements temporels. Or, Voltaire, changeant de
perspective sur 1'Histoire universelle, soutient qu'il n'y a
pas de plan providentiel et que ces &vénements ont un carac-
tére imprévisible, fortuit et inexplicable, nés d'un concours
de circonstances. Des chocs et des coincidences déterminent
les destinées des peuples. L'homme se trouve &tre le jouet
de forces incoercibles et imprévisibles; il est le produit
et non pas la cause des &vénements. Voltaire va jusqu'a
écrire qu'un mariage, un testament, un caprice et méme une

méprise pourraient changer tout d'un coup et pour des siécles

12
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3a venir les affaires de 1'Europe.

Cependant, comme Malraux plus tard, Voltaire croit dis-
cerner dans l'ensemble des &vénements une autre tendance. 1I1
s'apergoit que le hasard favorise parfois 1l'action des Grands
Hommes qui contribuent au progrés. "On doit ce progrés,"
écrit-il "3 quelques sages, 4 quelques génies répandus en
petit nombre. . .qui ont éclairé et consolé la terre pendant
que les guerres la désolaient." 2 Existe-t-il pour Voltaire
un progrés possible? Oui, mais il n'est pas contenu dans
1'Histoire, oli 1'on observe parfois des régressions et des
retours d la barbarie. Et ce progrés résulte de 1l'effort libre

des hommes -— toujours aléatoire -~ et du progrés des lumiéres.

La pensée de Pascal se gsitue 3 mi-chemin de ces deux
conceptions philosophiques. L'Histoire, telle qu'il la congoit
n'est qu'une lutte entre le hasard et la volonté individuelle
de salut. Selon ce penseur chrétien il n'y a pas de continuité
ni de progrés historique. La condition humaine dans les Pensées
apparait comme immuable; depuis la Chute et elle est telle
qu'aucune mérche du temps ne la prépare en vue de cette com-
munauté de plus en plus "compléte" qu'Augustin et Bossuet

voyaient se parfaire & travers les sigcles et dont aucun grand
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homme ne pourrait changer le déroulement.

Pascal remarque pourtant des courants indépendants et
accidentels dans 1'Histoire, mais ne croit pas que leurs effets
soient durables. Il &crit en effet: ''Cromwell allait ravager
toute la chrétienté; 1la famille royale était perdue, et la
sienne 3 jamais puissante, sans un petit grain de sable qui se
mit dans son uretére. Rome méme allait trembler sous lui;
mais, ce petit gravier s'étant mis 13i, il est mort, sa famille
abaissée, tout en paix et le roi rétabli." 3

Ainsi, fréquemment, "de petites causes" engendrent de
grands effets. Les &vénements arrivent par hasard, discontinus
et sans aucune raison apparente. Augustin et Bossuet croyaient
aux missions des peuples &lus qui, malgré leurs fautes, seront
parfois sauvés par la Providence. Pour Pascal, un peuple, quel
qu'il soit, n'est jamais en état de griace; et 1'Histoire n'est
qu'une série de catastrophes et de crimes. On comprend en ce
sens l'int&rét de Pascal pour les saints et non pour les grands
hommes. La vie humaine elle-méme, en général, ne montre aucun
signe de maturité ou de progrés. Pascal donne, en somme, une
vision pessimiste et nihiliste de 1l'Histoire humaine. C'est
ce trait de pensée qui survivra chez un certain Malraux. La

politique est du domaine de 1'inessentiel, auquel convient le
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pyrrhonisme —- car la condition humaine n'a pas changé depuis

la Chute.

Aprés le XVIIéme siécle, les recherches sur le déroulement
de 1'Histoire -- quand elles se poursuivent -- seront désormais
faites d'un point de vue humain. Nous aborderons ainsi la
deuxiéme question posée au début du chapitre: 3 supposer que
les événements soient orientés vers une fin, par quelle volonté
ou par quelle force naturelle sont-ils dirigés? Une fois Dieu
éliminé -- et le hasard ne pouvant suffire 3 tout expliquer —-
restent les causes naturelles.

Dans sa Scienza Nuova (1725), Gianbattista Vico fait

remarquer que tout développement humain dans le temps est dd
virtuellement 3 des causes naturelles. Il s'ensuit que 1l'effort
des hommes pour connaitre le monde et l'adapter 3 leurs besoins
matériels et spirituels, met en continuelle transformation et
leur monde et eux-mémes. Vico insiste sur le caractére social
de 1'humanité et sur 1'idée que les hommes font eux-mémes leur
histoire. Le mouvement de 1'Histoire est congu comme un vaste
effort, plus ou moins comnscient pour résoudre le probléme du
mal. Cet effort ne produit aucune action continue, car les

nations et les civilisations "malgré la variété infinie de
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leurs moeurs, tournent sans en sortir jamais de ce cercle des
trois dges: divin, héroique et humain." 4 La théorie de Vico
n'est compatible qu'avec la notion d'un progrés cyclique (en

spirale) de 1'Histoire. . Sa Scienza Nuova annonce bien des

thémes qui seront développés au XIX8me si&cle car elle anticipe,
non seulement les idEes fondamentales de Hegel sur la raison
objective, mais aussi celles de Spengler sur la théorie cyclique
de 1'Histoire et celle de la lutte des classes de Marx. Il
apparait donc comme un des fondateurs de la science historique,
mais son oeuvre n'a pourtant pas une influence immédiate, car
les théories générales qu'elle expose sont confuses et parfois

contradictoires.

C'est chez Montesquieu qu'apparait clairement, pour la
premiére fois, la conception non-théologique de 1'Histoire.

Dans les Considérations sur les causes de la grandeur des

Romains et de leur décadence (1734) et dans 1'Esprit des Lois

(1748), il explique que la croissance et le déclin des empires
sont les effets de causes naturelles bien définies, comme la
nature du climat et les conditions géographiques. Pour Montes-—
quieu, l'homme est partie inté&grante du monde naturel et non

plus 1l'exécutant des desseins de la Providence. '"Ce n'est pas



la fortune qui domine le monde," déclare~-t-il. "Il y a des

causes générales, soit morales, soit physiques, qui agissent."5

L'Histoire n'a rien 3 voir avec les finalités spirituelles.

Ainsi congue, elle devient une sorte d'anthropologie ol les

17

institutions apparaissent comme la libre invention de la raison

humaine. Montesquieu voit donc dans 1'Histoire, selon la
formule de'MalFaux, d la fois l'affirmation d'une volonté et
la reconnaissance d'une fatalité. Elle n'est pas orientée,
dirigée; elle est déterminée par des causes maté&rielles sur

lesquelles la volonté humaine peut agir dans une certaine

mesure.

Avec le XIXéme siécle, en France: Positivisme et Roman-
tisme (Comte, Taine, Michelet), en Europe —- et c'est de la
pensée européenne que Malraux s'inspire -- la philosophie de
1'Histoire est partagée entre 1'idéalisme hégélien et 1le
matérialisme marxien. L'Histoire est donc vue sous une
perspective nouvelle. Hegel déclare que 1'Histoire est
orientée non par une vague idée d'un créateur mais par le
Zeitgeist —-- incarnation temporelle de 1'Esprit absolu.
L'objet de 1'Histoire c'est la vie humaine dans sa totalité

et dans sa multiplicité. On n'échappe donc pas pour autant
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ni dans le domaine des essences &ternelles ni dans une foi
au-deld de 1'Histoire. Donc 1'Histoire, et non pas la Cité de
Dieu, doit &tre la clef d'une philosophie de 1'homme et de la
société.

L'histoire de 1l'univers et de 1'homme dans la pensée de
Hegel est d'une importance vitale car c'est 1l'expression de
1'Etre Absolu dans le temps. Dans ce contexte de développement
et de progrés, Hegel discute le réle spécial joué par ce qu'il
décrit comme ‘'des individus historiques du monde." 6 Ainsi,

il considére Napoléon comme une somme de significations uni-

verselles qui contient le monde et l'univers. Leur vocation,

comme le suggére plus tard Malraux dans Le Miroir des Limbes,

c'est d'étre les agents de cet Esprit, d'avoir 1'intuition,

le discernement des exigences de leur temps -- de ce qui était
"miir § développer." Et comme 1l'essence de 1'Esprit humain,

4 travers les individus, tombe dans le champ de la liberté,
Hegel pense, 3 la différence de Malraux, que 1l'histoire de
1'humanité marque le développement et “le progrés de la

conscience de la liberté."

Marx conserve de l1'hégélianisme le schéma ternaire, mais

il en interpéle les moments comme des actes concrets de 1'homme,
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des moments de la praxis, et non des formes de la pensée
abstraite. Il y a dans la pensée de Marx un fort courant
positiviste qui lui fait rejeter les conceptions idéalistes

et se tourner vefs les faits et 1l'expérience concréte. Les
processus de l'Histoire reposent sur des luttes &conomiques

et politiques réelles. '"L'Histoire de toute la soci&té jusqu'i
nos jours c'est l'histoire de la lutte des classes," dit-il. 7
Et le communisme apparaitra comme la forme nécessaire et le
principe dynamique de l‘'avenir humain délivré de toute aliéna-
tion. Mais cette vision de Marx annoncée en termes scienti-
fiques est bien plutdt un espoir que le résultat attendu d'une
loi inexorable du processus historique. C'est une conception
messianique de 1'Histoire impliquant une foi eschatologique en
1'accomplissement et le salut, mais formulée en termes d'écomno-
mie sociale. Dans cette marche en avant, les hommes travaille-
ront en vue de l'arrivée de "la fin de 1'Histoire."

Malraux distingue chez Marx deux éléments: liberté et
fatalité, et il ajoute que la fatalitd c'est le déterminisme;
la liberté c'est la lutte des classes, la révolte prométhéenne
et la conquéte. Et comme il exprime par un de ses personnages:
"chaque fois que la fatalité& passe devant la volonté, je me

méfie." 8 Ce que Malraux retient surtout de Marx c'est
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1'&lément prophétique, bien qu'il n'y croie pas, parce que la
prophétie provoque la révolte des opprimés. Or, la prophétie
marxiste est un christianisme transforms. Malraux en viendra
donc & reprendre contre Marx les arguments de Pascal, comme
nous le verrons. Mais il les reprend revisés, modernisés par

Nietzsche et Spengler.

Nietzsche traite 1'Histoire d'une maniére tout 3 fait
différente de celle des &crivains que nous avons examinés

jusqu'ici. Dans ses Méditations prématurdes et surtout dans

ses derniers ouvrages, il attaque 1l'idéalisme hégélien et le
maté&rialisme marxiste. Il y soutient que "1l'histoire n'est pas
1'oeuvre de la raison; elle est pleine d'accidents, et d'irra-
tionalités, brutale et dépourvue de sens." ’ Dans Der Wille
zur Macht il prévoit la "nouvelle barbarie' et prophétise
1'avénement diun nihilisme actif qui se manifestera dans des
guerres idéologiques mondiales, ''des guerres comme on n'a jamais

n 10 car "dé€s maintenant il y aura la politique,’ 11

vues avant,
donc la tragédie.
En effet, aprés 1870 et surtout apré@s 1914, les conceptions

optimistes du monde -- qu'elles soient marxistes ou hégéliens —-

font naitre des doutes. Aprés Nietzsche elles ont été directe-



21

ment refut@es par Spengler dans son célébre Der Untergang des

Abendlandes (1922), ol il tente de donner une théorie générale
de 1'Histoire cyclique, et, & partir de 13, de souligner avec
force que la culture occidentale est en voie de décomposition.
Chaque Culture a des possibilités d‘expressions
nouvelles qui germent, miirissent, se fanent et
disparaissent sans retour. . . . Essences sublimées
de vie, ces Cultures grandissent avec ce supréme
dédain de leurs fins qui est celui des fleurs des
champs. Elles appartiennent comme les plantes et
les animaux, & la Nature vivante de Goethe, et non
d la Nature morte de Newton. Je vois dans 1'his-
toire universelle 1'image de formations et de trans-
formations allant 3 1'infini, de la poussée et de
la retombé&e merveilleuses des formes organiques. 12
Une sorte de déterminisme biologique oriente avec force les
pensées de Spengler sur l'Histoire comme lieu de réalisation
compléte des phases successives de la Nature. Il n'y a pas de
progrés, méme dans les sciences; 1l y a pourtant des grands
organismes. La science ou la philosophie de 1'Histoire est
la compréhension du cycle de vie d'une culture-organisme.
Toute l'Histoire est voude 3 la disparition et au néant. Et
le déclin de 1'Occident c'est celui des civilisations qui
toutes vivent et meurent sans qu'il puisse s'Btablir de dialogue

entre elles. L'Histoire n'a pas de direction déterminée, de

sens défini. Le XXéme siécle sera, non pas le siécle de la
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paix, du progrés et de la démocratie -~ comme il a &té prédit
- méis 1'ére de la tyrannie, de 1l'impérialisme et des guerres
nationales. 13 L'optimisme humanitaire du marxisme combat,
chez Malraux, l1l'obsession spenglérienne de la décadence.
Malraux souhaite, sans trop y croire, que 1l'humanité, pour
s'affranchir du destin historique, s'efforce de "transformer

en conscience une expérience aussi large que possible."

Une derniére question divise les philosophes de 1'Histoire.
Si 1'Histoire est orienté&e, vers quel but? Chez les chrétiens,
c'est-a-dire jusqu'au XVIIéme siécle, 1'Histoire, dirigée par
la Providence, n'a pas pour but le bonheur de 1l'humanitd mais
son salut, par le mépris de la "chair" et du bonheur terrestre.
Dés le XVIIIéme siécle, le but de 1'Histoire devient le "bonheur"
-~ interprété comme confort matériel et adoucissement des rap-

ports humains. C'est ce que Voltaire entend par civilisation.

Le progrés dans ce sens ne peut se faire que par la diffusion
des lumiéres, c'est-id-dire avec la coopération des hommes de
bonne volonté. Progrés aléatoire, certes, autant que le salut
chez Augustin, mais laissant pourtant place & 1l'espoir.

Au début du XIXéme si&cle —- 3 1'dge des prophétes —-

le terme idéal de 1l'évolution se modifie. Bonheur matériel
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chez Marx, mais aussi réintégration de 1'homme dans une société
organique et conquéte de la nature. Sagesse chez Hegel qui
assigne comme terme 3 1'Histoire le retour de 1'Esprit a lui-
méme par la religion, 1'art et surtout la philosophie, c'est-
a~dire par la perception, dans le développement historique,

des progrés de 1'Esprit.

C'esF avec Nietzsche, dont Malraux s'inspire particuliére-
ment, que de nouvelles valeurs se font jour. Valeurs d'héroisme,
de révolte, d'intensité vitale, qui n'ont cessé de dominer notre
siécle. C'est dans ce cadre que se situe Malraux. Il ne se
demande pas si 1'Histoire a un sens par elle-méme, comme disent
les historicistes, marxistes, déterministes divers; ni si une
Providence la dirige. Ces deux questions lui paraissent absurdes.
L'Histoire pour lui c'est: le Destin -- ce qui &chappe 3 notre
volonté. La question de Malraux c'est: pouvons-nous, par la

lutte contre le destin historique, donner un sens 3 la vie

humaine, par le refus héroique des fatalités?

Aprés avoir passé en revue —- sans toutefois trop entrer
dans le détail —- 1'&volution de la philosophie de 1'Histoire,
nous sommes maintenant en mesure de comprendre les relations

du dernier Malraux avec Pascal. Ces diverses interprétations
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seront repensées par Malraux dans une perspective pascalienne.

Nous nous apercevrons toutefoils que le pessimisme de Malraux

d 1'égard de 1'Histoire est bien plus prés de Spengler et

surtout de son prédécesseur, Nietzsche, que de 1l'auteur des

Pensées, car comme eux, il a eu une conscience forte et profonde

de la valeur, de la nécessité méme, de la réflexion historique.

Pourtant, Malraux rejoint Pascal par sa maniére de vivre

1'Histoire, et plus encore de la penser dans sa vieillesse.
"Toute histoire," affirme Collingwood, "est 1l'histoire

de la pens&e. . .donc tout penseur, tout historien est, ou doit

14 Le philosophe moderne doit penser histo-

étre, philosophe."
riquement parce que l'Histoire elle-méme -- la philosophie de

1'Histoire —-- est plutdt un événement historique récent.

Le XXéme siécle a mis en lumiére un nouvel &lé&ment essen-
tiel 3 notre conscience contemporaine: une véritable anxiété
devant 1'Histoire. La vision historique des Lumiéres c'est
un optimisme ivre des possibilités de la raison dans tous les
domaines. Désormais 1'Histoire ira en avant et en montant.
C'est encore la conception de base des grandes visions histo-
riques de Hegel et de Marx. De nos jours, inversement, toute

interprétation de 1'Histoire, méme la plus “optimiste" dans
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ses prévisions, si elle n'a pas &prouvé l'angoisse historique,
est étrangére 3 l'esprit contemporain. Cette angoisse tient
avant tout au sentiment de 1'instabilité humaine. "L'homme
n'a pas de nature," &crira Dilthey plus tard, "il n'a qu'une
histoire." Car si 1l'esprit humain existe dans la mesure oii

il s'externalise dans les formes sociales de 1l'art, du droit
et des coutumes, alors le contenu méme de notre humanité réside
dans les fabrications accumulées et développées par 1'Histoire
elle~méme. L'homme est ce qu'il est par une Histoire qu'il
fait. Nous sommes ici proches de Malraux, encore que l'idée
d'une nature humaine en dehors de 1'Histoire, identique et

éternelle, ne lui semble pas totalement dé&pourvue de contenu.

Dans cée contexte existentiel, comment Malraux pense-t-il

1'Histoire?
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CHAPITRE II

MALRAUX ET L'HISTOIRE

Comme Pascal, Malraux conteste la valeur des mé&thodes
de 1'Histoire scientifiques, congues pour l'établissement des
faits: ce qui est en cause pour lui -~ surtout aprés les
guerres —-— c'est de savoir si le "destin de 1'humanité est
intelligible." 1 I1 ne 1l'est presque jamais sur le plan
rationnel. L'Histoire a trouvé "sa puissance lorsqu'elle a
répondu 3 des appels irrationnels ~- comme la religion."
Mais, aprés tout, “peu importe que l'une et 1l'autre répondent
bien. . .il importe qu'elles répondent, quand le reste se tait."3
Car ce qui importe de nos jours n'est pas la différence entre
ceux qui croient et ceux qui ne croient pas, mais la différence
entre ceux qui se soucient et les autres. En cinquante années,
la recherche "de ce qui s'@tait si longtemps appelé la sagesse,
a disparu. Ce n'est pas sans importance, si nous voulons

n 4 La totalité de 1l'oeuvre en

comprendre ce qui la remplace.
témoigne, et la conception de l'histoire qui la sous-tend n'est

pas celle des érudits mais des philosophes.
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Sans avoir une connaissance précise de ses études et de
ses lectures, nous pouvons néanmoins affirmer que Malraux a &té
conscient des théories générales que nous venons de survoler;
il les a repensées et les a réintégrées dans sa propre concep-
tion philosophique de 1'Histoire. Cela ne veut pas dire que
sa conception soit plus importante que celle de ses prédécesseurs,
mais simplement qu'il apparait comme un des &crivains le plus
conscient de son r8le, de sa place en relation avec la tradition
de la pensée occidentale. En ce qui concerne l'Histoire, Malraux
hésite entre le nihilisme de Pascal -- qui voit le monde comme
irréel, provisoire -~ et les conceptions immanentistes, hégé—
liennes, et marxistes de 1'Histoire -- le Zeitgeist, moteur des
civilisations. A la fin de son évolution, il revient & Pascal
et, méme pendant sa période marxiste, il se situe par rapport

au probléme pascalien.

Ses premiers écrits -~ surtout La Tentation de 1'Occident

(1927) attaque les valeurs occidentales défuntes d'une maniére
qui évoque celle de Nietzsche et de Spengler s'attachant i
reévaluer 1l'action et la volonté de 1'individu. Malraux ne
peut pas adhérer au concept spenglérien d'une &volution qui

méne inévitablement 3 la décadence, 3 la mort de 1'Europe,
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mais il avoue que la tradition occidentale, trop enracinée dans
un passé éloigné et dépourvu de sens, ne peut plus supporter
une vigoureuse civilisation. Cette ceuvre de jeunesse, cet

essai psycho-philosophique qu'est La Tentation de 1'Occident,

-

représente une introduction aux romans 3 venir, dans lesquels
la relation de 1l'individu avec 1'Histoire est présent@e comme
source d'angoisse existentielle. L'accent est mis surtout sur
1'absurdité de 1l'llomme et de 1'Histoire. La vision est pessi-
miste et nihiliste. Pessimiste, car elle rejette 3 la fois

la conception occidentale selon laquelle 1'existence se fonde
exclusivement sur des qualités humaines: volonté et action,
et la thése orientale ol 1'individu est négligé parce qu'il
s'intégre 34 1'univers. C'est aussi une vue nihiliste, car,
comme Nietzsche, Malraux conteste la possibilité de créer des
valeurs d'origine purement humaine (exception faite peut-&tre
pour la beauté formelle de l'art qui seule semble soustraire
4 1'érosion historique) une fois acceptée la mort de Dieu,
donc la fin du concept chrétien d'dme immortelle. Au jeune
occidental A.D. ne reste qu'un sentiment plus intense de
1'existence et de sa propre aliénation —— ce que Malraux,

bien avant Camus, nomma ''1'absurde."
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Pour détruire Dieu, et aprés l'avoir détruit,
1'esprit européen a anéanti tout ce qui pouvait
s'opposer 4 1'homme: parvenu au terme de ses
efforts, comme Rancé devant le corps de sa
maitresse, il ne trouve que la mort. Avec son
image enfin atteinte il découvre qu'il ne peut
plus se passionner pour elle. Et jamais il ne
fit d'aussi inquiétante découverte. . . Noyant
les faits et lui-mé&me, il apprend 3 la conscience
a disparaitre et nous prépare aux royaumes métal-
liques de 1'absurdité. (5)

Les Conquérants (1928) et, dans une certaine mesure, La

Voie royale (1930) développent les thémes de La Tentation de

1'Occident. Malraux y démontre encore la futilitd de 1l'action
historique. Mais, cette fois ce n'est plus au niveau abstrait
des idées qu'il traite le sujet; il 1'illustre par les aven~-
tures du révolutionnaire suisse, Garine, 3 Canton -- et par
ceux de l'opportuniste danois, Perken, en Indochine. Leur
activité, comme celle de Lawrence d'Arabie, procéde d'une
illusion sur la place de 1'individu dans le cosmos et 1'His-
toire. 1Ils deviennent victimes de 1'Histoire, instruments de
1'absurde et de la tragédie humaine. Le contexte existentiel
des premiers romans suggére le concept pascalien des tourments
de 1'homme sans Dieu: divertissement, injustice, vanité&, mort.
Pour l'aventurier politique, 1'Histoire est l'aréne ot s'expri-

ment les ambitions de 1'individu; ol sa révolte se traduit
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en un divertissement sup@rieur: non pas amusement, mais

passion.

Malraux voit ici 1'Histoire sans direction aucune, sans
orientation. Il 1'a réduite 3 une collection de projets for-
tuits et entrepris au hasard. Perken et Garine découvrent
1'Histoire =- & la fois réelle de 1'Occident et de 1'Orient,
par opposition & la Révolution =- comme le mécanisme de leur
déchéance; au lieu de donner valeur i 1'existence, elle
fonctionne comme instrument de 1'absurde, en vidant la vie de
toute signification. Et c'est contre cet absurde qu'ils
veulent, 1'un se survivre, "laisser une cicatrice sur cette
terre," 6 1'autre créer une enclave politique pour se protéger
de la destruction et de la mort. Ainsi, plutdt qu'une solution,
1'Histoire se révéle comme le domaine de la tragédie, oll une

défaite in&vitable ne confirme que la "wvanité," 1'absurdité

de la vie.

Avec La Condition humaine (1930), son troisiéme roman

de 1'Orient, Malraux commence i chercher une solution dans la
direction du marxisme. L'Histoire reste toujours hostile,
toujours le domaine de l'absurde, mais il y apparait un

€lément nouveau: l'espoir de trouver dans l'action créatrice
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et juste une solution au moins partielle.

Comme ses principaux personnages, Malraux est marxiste.
Pourtant il ne peut pas accepter le déterminisme marxiste car
il tient & ce que toute action soit voulue plutét que déterminée
ou conditionnée. Il respecte le marxisme comme volonté, mais
rejette la fatalité qui le menace. Pour lui la victoire n'est
pas prédéterminéde par une &volution dialectique de 1l'histoire,
mais doit &tre gagnée par des hommes courageux qui luttent pour
la justice sociale ou politique, pour la dignité. Au lieu du
but personnel des protagonistes précédents, Kyo a un but collec-
tif, car il poursuit une victoire commune. Son activité n'est
plus un "divertissement' pascalien, mais remplace plutét la
contemplation. Le titre méme du livre et, i la fin, la mort
du héros dans la prison, reprennent l'expression et 1'image
de Pascal. En méme temps, l'exemple de Kyo et de Katow fournit
une féponse partielle & la question du vieux Gisors: '"Que
faire d'une dme, s'il n'y a ni Dieu ni Christ?" 7 Et cette
réponse est &videmment chr&tienne: justice et sacrifice.
Aux conditions de Gisors nous pourrons d'ailleurs ajouter une

autre: "“Et si 1'Histoire condamne tout effort i 1'échec?"

L'Histoire dans les romans suivants (Temps du Mépris,
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1'Espoir, Les Noyers de 1'Altenburg) devient maintenant un

processus continu oi 1'individu a pour fonction de participer
au progrés. Une foi plus ferme inspire les protagonistes du

Temps du Mépris et de 1'Espoir; Malraux rétablit 1'Histoire

comme domaine ol 1'activité humaine acquiert un sens. Si Le

Temps du Mépris a montré les fondements de 1l'engagement d'un

seul militant, pour 1'Espoir, 1'écrivain choisit un tableau
beaucoup plus vaste qu'il peuple d'Espagnols, de Frangais,
d'Allemands, de Russes et d'Italiens attirés 3 la cause de la
République espagnole. Ce sont tous des hommes de foi. Pour-
tant leur foi ne ré&side pas dans l'histoire mais dans 1'homme
aux prises avec l1'Histoire. Par leur identification avec le
marxisme humanitaire, le militant communiste Manuel et 1le
commandant de l'escadrille internationale Magnin se sentent
délivrés de la solitude; comme l'observe Ximenes, l'action,
méme couronnée de succés, ne peut pas offrir 3 1l'individu
1'immortalité recherché@e par Napoléon. Elle offre seulement
la satisfaction de participer aux forces qui donnent une
direction & 1'Histoire.

L'expérience de Manuel lui fournit un substitut des
aspirations religieuses de 1'homme occidental. L'espoir

d'une identification avec toute la création est remplacé par
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1'espoir plus modeste d'une identification avec la destinée.
Si les efforts de Manuel le rattachent i des valeurs éternelles
de 1'humanité, c'est que 1l'Histoire, telle que la congoit
Malraux, n'est plus une collection fortuite d'&vénements. Si
1'Histoire n'a aucune direction, alors toute action sera effacée
par le temps et apparaitra aussi futile que celle de Perken et
de Garine. Mais Manuel découvre & ses actes une valeur humaine
permanente. Méme si 1'on pense que 1'Histoire, par elle-méme,
n'a aucune direction, la pensée humaine lui en donne un, qui
est senti comme le but commun de 1l‘'humanité i un moment donné:
"Ce qui me parait 1'idée fondamentale de 1'histoire, et ne me
parait pas permettre d'envoyer 1'histoire i la corbeille c'est:
est—ce que 1'&tre humain veut que l'histoire soit intelligible?
Eh bien, réponse: incontestablement, il le veut. Alors l'his-
toire, c'est un certain effort de la pensée humaine pour mettre
le passé en ordre et en signification."

Ainsi, la pensée fait de 1'Histoire un systéme cohérent,
permettant d'espérer une amélioration matédrielle, et plus encore,
morale, de la condition humaine. Le but de 1'Histoire, inventée

par l'homme, est la rédemption historique de 1l'absurde.

Selon Mounier, tous les personnages de Malraux sont des
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"métaphysiciens," ou plutét des "métapracticiens" 10: ni des
"pragmatistes" obsédés par la notion de l'efficacité, ni des
"histériques" & la recherche de surexcitation, mais des explo-
rateurs de l'inconnu par les moyens de 1'action. 1Ils doivent
choisir, saisir comme 1'a montré Claude Mauriac dans son &tude
sur Malraux, entre deux "trahisons." 11 (Faut-il sacrifier
1'efficacité & 1'idée ou l'inverse?) Ce monde ne veut pas
1'llomme -- et Garcia est le premier 3 emn souffrir —— . Mais

la possibilité de choisir est belle en elle-méme; par le

choix, l'homme devient héros. Prométhée le savait déja: 'De

ma propre volontd, j'ai lancé la fléche. . .de ma propre

- - . 12 ~
volonté," Déclare-t-il dans le choeur d'Eschyle. De méme,
Vincent Berger, plus tard, affirme avec fierté et ironie que
"la patrie d'un homme qui peut choisir, c'est oilli viennent les

13 Le choix et le désir du choix vien-

plus vastes nuages."
nent d'un sens de "1'héroique."

Composé aprés la fin de la République espagnole, 1'Espoir
répudie la conception optimiste de 1'Histoire. Il retient

pourtant l'espoir d'une unité culturelle qui pourrait peut-

étre sauver 1l'homme de la tragédie de son destin.

La politique des années 1939 et les &vénements de la
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Seconde Guerre Mondiale ont imposé & Malraux une reévaluation
de 1'Histoire et une modification de son concept de 1'homme
comme instrument d'évolution historique. Quand la Russie
envahit la Pologne en 1939, Malraux rompt avec le communisme.

Et quand il s'est finalement associé & la Résistance, il choisit
les Forces Gaullistes Frangaises de 1'Intérieur de préférence
aux Franc Tireurs et Partisans Communistes.

Dans Les Noyers de 1'Altenburg, Malraux retourne au pro-

bléme de 1'individu qui cherche son salut hors de 1'Histoire.
L'auteur y propose une autre base pour la rédemption de 1'absurde.

I1 quitte la vue d'Histoire proposée au temps de La Tentation de

1'0Occident et des romans de 1'Orient. Dans une lettre 3 son
correspondent frangais, Ling identifiait comme source de l'an-
xiété occidentale l'absence d'une qualité humaine permanente.
C'était 3 cause de 1l'absence de tout &lément humain commun que
1'Histoire avait échoué 3 offrir la répomse & l1l'absurde. Dans

Les Noyers de 1'Altenburg, Malraux affirme qu'il y a un ins-

tinct de dignité& et de fraternité dormant chez 1'homme, instinct

qu'on peut réveiller. Par qui? Par les hommes. "A 1'hé&roisme

solitaire de l'aventurier et 3 1l'héroisme collectif du révolu-
14

tionnaire succéde un héroisme humaniste." A travers son

protagoniste Berger (le nom méme que 1'auteur a pris pendant
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la Résistance), Malraux révéle comment bien des efforts, bien
des tentatives humaines sont suscitées par 1l'instinct de
fraternité et par l'horreur de la mort. Mort de Klein, sup-
plice de Grabot, mort de Tchen, de Kyo, de Katow, de Hernandez,
vision des soldats russes agonisant dans la forét calcinée

par 1l'attaque des gaz, '"toutes les grandes scénes," affirme
Picon, "sont des crucifixions de 1l'homme." 15

Comme l'observe Picon, "la méditation pascalienne sur la
mort est plus profonde et plus ancienne que la méditation
hégélienne sur l'Histoire: mais la méditation sur 1'Histoire
répond & la méditation sur la mort." 16 Les conditions de
1'action ne changent jamais, et il n'y a pas de vrai progrés,
car la mort ne peut &tre ni conquise ni surmontée. Il n'y a
donc pas de progrés historique. Pour Malraux, comme pour
Pascal la finitude et la mort restent au centre de la condition
humaine.

Passant en revue 1l'oeuvre romanesque de Malraux, on a pu
observer une certaine courbe, une sorte de spirale historique.
Ainsi, dans les premiers romans, c'est l'accent pascalien qui
domine.

La contingence de l'Histoire n'a jamais semblé 3 Malraux

plus frappante qu‘fau moment ot il réfléchit sur les bouleverse-



ments historiques d'aprés-guerre et sur l'apparition de nou-
veaux Etats en Asie et en Afrique, ol la modernité se méle
au Moyen Age. Malraux s'abstient de tout prognostic quant au
résultat. L'admiration, 1'intérét que lui inspire ces tenta-
tives n'exclut pas une bienveillante ironie. Evoque-t-il les
cavaliers mérovingiens de Senghor ou l'arbre aux sacrifices
de la reine Sebeth? C'est avec le sourire de Montaigne,
tempéré d'un "qui sait?" que Malraux aborde 1l'histoire qui
se fait.

Par un double retournement, Malraux crée ici un lien in-
attendu entre Pascal et Voltaire. C'est par les Grands Hommes
que s'exécute l'oeuvre instauratrice, et la majeure partie des

Antimémoires leur est consacrée; mais tous sont guettés par

le grain de sable de Cromwell et tous le savent, et cette
conscience de la contingenceé nourrit leur passion créatrice
d'un sentiment tout pascalien de la condition humaine.

Mais quel effet, quelle influence, peuvent-ils avoir sur

1*Histoire?
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CHAPITRE III

GRANDS HOMMES DE L'HISTOIRE:

HERITIERS ET PROPHETES

Tout au long des Antimémoires et de La Corde et les

souris, Malraux a peint Charles de Gaulle, Senghor, Nehru,
Mao, et d'autres encore. Il se passionne pour tous les

Grands Hommes de 1l'Histoire et nous fait entrer complétement
et dans la réalité historique et dans sa propre mythologie.
Ministre en mission, que décrit-il? La séduction exercée sur
lui par des personnalités exceptionnelles. Pour 1'admirateur
de Victor Hugo, de Chateaubriand, de Michelet, les Grands
Hommes historiques possédent une dimension quasi supra-—
rationnelle. Sa fascination devant les "héros de 1'Histoire"
correspond & un intér&t romantique, non pas seulement romanesque,
car pour lui, si "le héros de 1'Histoire est le frére du héros
de roman," sa gloire, dit-il, tient souvent aux sentiments
épars qu'il ordonne et son action ne vient pas des résultats
qu'il atteint mais des ré&ves qu'il incarne et qui lui pré-

existent. Dans l1'hiérarchie des préférences de Malraux, le
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Grand Homme de 1'Histoire existe en tant qu'identification ou
projection: Alexandre, mais aussi Lawrence d'Arabie, Saint-
Just et Napoléon. Tous ces hommes, tous ces portraits
constituent un musée imaginaire.

Pourquoi "1l'action que les Hommes de l'Histoire exerce
sur lui"? Répomnse: '"Leur expérience s'attache i "1'homme
collectif." Malraux ne désigne pas par ce mot les foules, les
groupes que manipulent les démagogues, mais plutét 1l'incarna-
tion de cet ensemble d'aspirations confuses que les historiens
romantiques nomment le Zeitgeist. Les Grands Hommes de 1'His-
toire sont grands littéralement par l'ampleur de leur influence
et leur aptitude 3 modifijer en profondeur le destin des peuples,
en donnant forme 3 leurs aspirations confuses.

Quel effet, quelle influence peuvent-ils avoi; sur 1'His-
toire? Pour Pascal, l'action des Grands Hommes ne moptre que
mieux la vanité et 1'échec de toute entreprise humaine. Crom~
well n'est qu'un ambitieux.1 Pyrrhus aurait mieux fait
d'accepter le conseil de Cin&as de '"prendre son repos" au lieu
de chercher "1l'agitation" et le "tumulte." 2 Les efforts des

hommes ne sont que des '"'péripéties,”" sans but et sans raison

aucune. Pascal ne comprend pas, n'accepte point les mouvements

du Zeitgeist.
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Malraux, par contre, tout comme Hegel, voit dans les

Grands Hommes, les Geschidftsfilhrer des Weltgeistes, les héros

de 1'Histoire. Ils sont ceux qui ne baissent pas les yeux
devant la destinde, ceux qui n'ont pas voulu connaitre, selon
le mot de Corneille, "la honte de mourir sans avoir combattu."
(C, 192) Car la plus grande gloire du monde reste celle des
"hommes qui n'ont pas cédé." Et dans "1'immense bouleverse-

" souligne de Gaulle, "ne valent, ne marquent, ne comptent

ment ,
que les hommes qui savent penser, vouloir, agir, suivant le
rythme terrible des événements." (C, 193) On doit donc com—
prendre 1'Histoire en fonction du Zeitgeist. Staline jadis,
Nehru, Mao, Senghor, et le général de Gaulle, sont nés d'un
combat. Ils sont sensibles & 1'Histoire parce qu'ils la font.
Hommes de vocation, ces "individus paradigmatiques" 3 sont
caractérisés 3 la fois par 1l'Esprit et le courage. 1Ils agis-
sent, prennent position "envers et contre tous," tout en
apportant l'espérance et en transformant la confusion en orxdre.
Et s'ils sont vaincus, ce n'est pas, comme Cromwell, par

un "grain de sable," mais par le reflux du Zeitgeist. Car

il v a une loi d'alternance, selon laquelle, & une période

révolutionnaire, d'effervescence, succé&de une période de

stabilisation ou de stagnation. Mais, chose plus importante
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encore, Malraux insiste sur la loi de métamorphose.

A travers les aventuriers du destin, Malraux cherche des
formes de liberté et de dignité parfois tellement différentes

"une volonté

qu'on ne les reconnait pas toujours. Il y pergoit
et une métamorphose sans fin": celle d'un destin subi en destin
domin&. Car ils auront '"tenté de faire ce que peut faire
1'homme avec ses mains périssables, son esprit condamné en

face des arbres," (C, 283) et du ciel &toilé dans la nuit de

1'Histoire.

Nous rencontrons les chefs d'Etat 3 la suite de la reprise
du pouvoir par le général de Gaulle en 1958, face au grand
désordre, comme en 1944. Et, comme il ne pouvait alors quitter
la France, c'est Malraux, son ministre d'Etat qu'il charge de le
représenter dans le monde.

Il visite d'abord les départements d'outre-mer de la
Guadeloupe, la Martinique, la Guyane; puis 1'Afrique; ensuite
quelques Etats asiatiques, '"dont les relations avec la France
n'étaient plus que des conventions." (A, 188) Tous sont vus
sous un double aspect: créateurs, inventeurs d'histoire, et,
en méme temps, instruments du Zeitgeist, qui les soutient et

qu'ils dirigent.



Léopold Sedar Senghor
héritier de 1'Afrique immémoriale

prophéte de la Négritude

Héros de 1'Histoire, le président du Sénégal, Léopold
Sedar Senghor, est un défenseur acharné de la Négritude.
Malraux l'admire parce qu'il a beaucoup contribué i la libéra-
tion de 1'Afrique et parce que ce chef d'Etat noir posséde les
qualités de l'organisateur, de l'intellectuel responsable et
du poéte. C'est au cours d'une mission officielle & Dakar en
1966, & 1l'occasion d‘'une Exposition de sculpture africaine
réalisée par Senghor que Malraux rappelle qu'il a &té "amené
4 la révolution telle qu'on la concevait vers 1925 par le
dégoit de la colonisation" qu'il a "connue en Indochine."

(C, 13) "Au Tchad, un des derniers gouverneurs frangais,"
précise-t-il, “avait &té un libéral qui invita Gide. Le
Journal de Gide me suffit: quelques hopitaux compensaient
mal les "Grandes compagnies Concessionmnaires." (C, 13)

Senghof est donc un des symboles de la pensée malrucienne
traduite en‘acte, en fondation historique; c¢'est un chef en
rapport avec la situation gdographique, l'évolution des &véne-

ments, et il semble 3 juste titre, inséparable de 1l'esprit
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volontariste et de la lutte:

Senghor n'est pas un politicien, souligne Malraux.
Les chefs d'Etat dont j'ai noté les propos: Staline
jadis, Nehru, Mao -~ et d'abord le général de Gaulle
-- sont nés du combat. J'ai aimé leur lutte contre
les politiciens, surtout les colonialistes. Méme
lorsqu'ils ont dd négocier [. . .], ils ont conservé
de leur combat pour l'indépendance ou la révolution,
ce qui leur fait dédaigner 1'intrigue -- qu'ils
n'ignorent pourtant pas. C'est ce combat qu'ils
appellent 1'Histoire. (C, 27)

Ce combat de Senghor contre la politique de la puissance coloniale
présente un aspect particulier; en effet, le président sénéga-
lais a fait des &tudes en France; est devenu un grand univer-
sitaire. Le dialogue entre Malraux et Senghor, c'est celui de
deux maitres de la langue frangaise qui leur est commune, le

second faisant mieux comprendre au premier —-— déj3 prédisposé

par La Psychologie de 1'Art —— ce qu'est la culture africaine

face a2 la culture frangaise et europé&enne, ce qui est spécial
au continent noir. Pour Senghor, les Noirs ne sont pas séparés
du monde naturel, de la magie, du fétichisme et ils participent
tous de trés prés a l'édification de leur société. Et leur
art, congu de longue date, ne vise point 3 la ressemblance;

il associe la nature au "'paroxysme' que Senghor défend, et 3

opérer des transformations dont 1'Occident n'a pergu que
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1'apparence: "Il est possible [. . .] que 1'entrée en jeu de
notre art ait été préparé par d'autres, déclare-t-il. Je crois
34 notre apritude 3 découvrir le surnaturel dans le naturel.

Et en face de Byzance, 1'Afrique est d'une libertd! [. . .]
Nous avons remplacé la raison-oeil par la raison-toucher.

Nous seuls." (C, 24)

Cette raison-toucher est donc la création africaine elle-
méme. Il résulte de ces perspectives que 1'Afrique fournit un
exemple de créativité sans commune mesure avec ses rivales:

Remplacer 1l'esprit d'imitation par l'esprit de
création, telle a té l'action constante de la
Négritude. Contrairement i 1'opinion stupide des

coloniaux. Je veux que le Négre nouveau en prenne
conscience. Et "il ne faut pas que nos sculpteurs

se mettent 3 vouloir sculpter de nouveaux masques.
11 faut que dans l'art universel ils se sentent
chez eux autant que vous, & leur maniére. Il faut
qu'ils sachent que la violence de 1l'@motion qui

est 1'Afrique leur a été donnée plus qu'd tous les
autres." (C, 25)

Au lieu d‘'étre reconnu —- ce qui fut autrefois le cas -—-
comme des artistes frangais, '"de seconde zone," les Africains
et Senghor agissent. Leur pensée et leur art, 1'élan profond
qui suscite 1'un et 1'autre, suppriment la soumission. Créa-

tivité et souveraineté se rejoignent enfin: "Nous dansons trés

bien, s'écrie-t-il, 3 condition de ne pas danser la pavane;
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et nous étions des hommes sans histoire. L'histoire était
celle de 1'Occident. Pas la nétre." (C, 25) Senghor est méme
plus catégorique encore: 'Les masques vont mourir, mais
1'Afrique n'acceptera pas longtemps 1'art moderne occidental.
Nous savons que la Nature est animée d'une présence humaine,
nous finirons bien par la saisir!"™ (C, 25)

Les "il faut" de Senghor ne manquent pas d'impressionner
Malraux. Lui qui voit dans 1l'art un "anti-destin'" observe un
homme et une nation, un homme et un continent qui triomphent
du destin -- tout en demeurant fidéles au passé. La pensée
volontaire de Senghor se traduit par une africanité assumée,
visant néanmoins 3 renverser les frontiéres, i refaire 1l'unité
de 1'homme et du monde, de la nature et du surnaturel.

Une des grandes oppositions entre l'Eurqpe et 1'Afrique
relevait de 1'histoire; précisément de la philosophie de
1'Histoire découlant des progrés auxquels les historiens
occidentaux croyaient comme ils croyaient & la science. Le
XIXéme siécle, comme on l'a vu, n'a pas inventé& 1'Histoire,
mais i1 a fondé& sur elle sa supériorité; pour lui, les
Africains étaient des primitifs, sans conception de 1l'&volution
ni capacité de se concevoir comme historiques. C'est pourquoi

Senghor faisant allusion 3 ses &tudes 3 Paris, suggére que
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les Africains ont accueilli avec jubilation les attaques de
Valéry contre les historiens de 1'&rudition historique et de

la notion hégélienne. "Au fond, dit Senghor, quand je pense

au poids de l'histoire sur nous, je suis stupé&fait. Avec Hegel,
avec Marx, elle a dominé 1'Europe. Mais 1'Europe lui apportait
la vénération des castes et nous, celle des pariah." (C, 25)

La question, alors, précise Malraux, c'était de savoir si "le
destin de 1'humanité& &tait intelligible." Et il ajoute que
pour Senghor, l'Histoire, c'est la cré&ation du Sénégal, et

1'ensemble des faits historiques qui ont 'ravagé"

le monde
pour y faire entrer 1'Afrique. "Il y a trente ou quarante ans,"
dit Senghor, "on nous parlait d'une histoire sans Hitler, sans

Staline, sans bombe atomique, sans camps d'extermination."

(c, 26)
Les historiens d'avant la catastrophe —-— la Seconde Guerre
mondiale -~ se fondaient sur la Raison, quelquefois sur la

Sagesse (Malraux songe 3 un des participants illustres: le
comte de Keyserling, qui a opposé le rationalisme occidental
3 la sagesse mystique de 1'Orient). Malgré 1914-1918, ils
avaient confiance; ils misaient sur 1'optimisme. Or, il
semble & Malraux, que l'Histoire a trouvé sa puissance lors-

qu'elle a répondu 3 des "appels irrationnels." Comme la
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religion, "la sagesse a disparu," observe l'auteur avec tris-
tesse, "et la machine a transformé le rapport de l'Homme 3
1'histoire, comme avec lui-méme." Et Senghor: "je veux
1'Afrique, mais je ne lutterai pas contre la machine, puis-
qu'elle seule vaincra la pauvreté. . . ." (C, 26)

A 1'abri de 1'histoire en train de se faire, le président
Senghor, qui tient 3 incarner le S&négal avec "autant de force
que les poétesses de son village," questionne les "religions

disparues," 1les "révélations oubliées" -~ réve de 1l'époque

ol se réveillaient les continents "endormis". . . .

[

Jawaharlal Nehru
1'héritier de Gandhi

prophéte-d'une civilisation de 1'ame

Au Capitole, ancien palais des Vice-rois, dans une Inde
encore toute imprégnée par les oeuvres, l'exemple et les images
de Gandhi, Nehru apparait avec une souriante gravité. Somn
visage romain, un peu alourdi par la lévre inférieure, offre
une expression réveuse. Autorité et charme. Aprés plus de

vingt ans d'absence (ils se sont rencontrés en Espagne en
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1936), 1l'aspect physique a peu changé. Malraux observe que
"1'age avait moins vieilli son ancien visage qu'il ne semblait
lui en avoir -- & peine -- donné un autre." (A, 197) A 1'al-
lure de chef de maquis des années '40 s'est substituée une
"ironie bienveillante et un peu lasse" (A, 197) qui enveloppe
la fermeté mais ne la cache pas. C'est surtout dans ses gestes
frileux, autrefois larges, que Malraux pergoit la seule diffé-
rence entre le Nehru de jadis et son interlocuteur. '"L'auto-
rité," pense l'auteur, "est un dge, et qui ne change guére."
(A, 198) Nehru n'incérne pas entiérement le Zeitgeist de
1'Inde dont une partie accepte l'intouchabilité@ et autres
valeurs traditionnelles. Nehru veut convertir l'Inde, par des
méthodes indiennes; d la conception occidentale des droits de
1'homme. Le pandit, bien que "gourou de la nation," (A, 215)
est un "politique." Avec des gestes d'espoir et de résigna-
tion, entouré d'un "anneau de Saturne" fait de politiciens
ennemis, le Chef d'Etat indien crée son pays. Si pour Malraux
1'histoire du si&cle &tait depuis quarante ans celle de la
montée communiste et de la substitution de 1'Amérique i 1'Eu-
rope, pour Nehru, 1'histoire &tait celle de la décolonisation
et d'abord l'accession de 1'Asie i 1'Indépendance.

Loin de 1'Europe, dont il observait le déclin, Nehru
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organisait son action. Car 1l'Indépendance réelle et 1'indus-
trialisation de 1'Inde ne pouvaient se fonder que sur un Etat.
Pourtant il tenait toute révolution pour inséparable d'une

volonté 8thique, d'une volonté de justice. Cette volonté,

qui en Occident avait été celle des individus, fond&e sur la
raison et 1'égalité devant la loi, n'est pas tout & fait
valable en Inde, ofi 1'individualisme, et méme 1l'individu jouent
un faible r6le; il n'est qu'un &pisode. Ici la réalité fonda-
mentale c'est la caste, non les classes; et Nehru, indien ~-
bien que de formation anglaise -- s'est battu pour les intou-
chables plus que pour le prolétariat. Agnostique dans un pays
profondément religieux, pour créer 1l'Inde moderne, Nehru &tait
contraint de s'appuyer directement sur son peuple, en associant
méme les plus humbles & ce que Malraux considére comme une
épopée; et Nehru, plus modestement, comme "une grande entre-~
prise." (4, 205) "I1 faut que 1l'Inde soit mobilisée mais
par elle-méme, et non par ordre du gouvernement." (A, 205)

Or 1'Inde millénaire voyait dans l'injustice sociale une partie
de l'ordre cosmique, et d'aprés elle, l'ordre cosmique E&tait
nécessairement juste. Gandhi, résolu 3 détruire 1l'intoucha-
bilité, a été assassiné. "Je dois renforcer 1'Etat," (A, 206,

350) ajoute Nehru avec tristesse.
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comme les grandes figures de notre temps, cet intellec-
tuel patricien a &té 1li€ i un combat. Maintenant, dans ce pays
oli la conscience nationale est d'abord religieuse, il veut
créer 1'Etat, seul capable d'assurer la survie et le destin de
1'Inde. Obsédé par cette notion, comme le furent autrefois
Alexandre, César, Charlemagne et Napoléon, Nehru se demande
pourtant dans quelle mesure un Etat pourrait se fonder sur la
résistance non-violente, si chére 3 son peuple.

Le drame de 1'Inde, c'est la faim. Nehru s'en rend compte,

-~

en a pitié&; néanmoins il la veut promise & un destin unique,
vouée 3 devenir la conscience du monde. ''La meilleure politique,"
affirme~t-il dans un discours-conversation, ''tente de lutter

contre la destruction que la science apporte avec elle, et

contre la violence que 1l'humanité porte en elle." (A, 208)

L'Inde est différente; les peuples de 1'Inde se savent
différents. La différence & laquelle Nehru avait voué sa vie,
c'était 1'action non-violente: non pas passivité ou chimére,
mais "le seul moyen d'action politique.”" (A, 208) Et c'est
cette haute valeur que 1l'Inde apporte au monde. (Malraux
idealise: 11 oublie la guerre contre le Pakistan.) La

libération de 1'Inde est rivale des révolutiomns historiques.
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"Méme en politique, toute mauvaise action a de mauvaises
conséquences,"” (A, 209) continue Nehru. Sa pensée s'appa-
rente 3 celle de Malraux, qui tout en 1'@coutant, se souvient
de Ramakrishna: 'Dieu ne peut apparaitre 13 oili est la haine,
la honte, la peur." (A, 209) De méme que Staline avait
affirmé faire 1'Union Soviétique comme Lénine avait fait la
Révolution, Nehru était contraint 3 fajire 1'Inde comme Gandhi
avait conquis 1'Indépendance. Il voulait orienter vers le

développement de cé malheureux pays d'affamés, les forces nZes

de 1'Indé&pendance.

Pourtant nul progrés de 1l'esprit ne répondra aux questions
posées par l'ame. L'Occident ne tente pas de répondre & ces
questions, mais de les détruire. En Inde, qu'il s'agisse des
musulmans ou des hindous, la pensée n'a qu'un objet supréme:
Dieu. L'Occident lui est inintelligible, et notre recherche
des lois de 1l'univers lui parait vaine car la vraie Loi est
d'une autre nature. Pour 1'Inde, comme pour 1l'anglais Bradley
autrefois, nous avons arraché son mystére 3 l'atome et rejeté
le Sermon sur la Montagne: nous connaissons l'art de tuer,
non l'art de vivre. L'Inde ne croit pas 3 la vie, mais la vie

est sacrée. C'est une civilisation de 1'ame, ol 1'ahimsa -~
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la non-violence -- n'est pas une théorie parmi d'autres, mais

un mythe puissant.

Vers 1935, lors de leur premiére rencontre, Malraux avait
demandé 3 Nehru: '"Quel lien faites-vous entre la non-violence
et la réincarnation?" (A, 209) Et Nehru qui se souvient de
cet entretien laisse pourtant la réponse & Malraux qui enchaine:
"A peu pré&s: la réincarnation a di étre le terreau. . . ."

(A, 209) La lutte contre la misére, mais l'indifférence au
niveau de vie; le refus de choisir entre les notions commu-
nistes et les nations capitalistes, car 3 l'occasion, il fallait
utiliser des méthodes russes —- la planification -- et des
capitaux américains; 1le refus de justifier les moyens par la
fin. Ces conceptions représentent, non pas l'influence du
libéralisme du XIXéme siécle, mals de millénaires de pensée
hindoue. Bandoung avait donné 3 1'Inde une autorité morale
plus qu'une autorité politique. Plus que toute autre chose,

et la plus difficile depuis 1'Indépendance, Nehru voulait faire
un Etat juste avec des moyens justes. Et aussi, créer un Etat

laique dans un pays religieux; surtout un pays dont la religion

ne se fonde pas sur un livre révéleé.



Nehru, comme Gandhi avant lui, a exercé une action morale
et politique. Malraux reconmnait que ce qu'il avait fait, ne
demeurait qu'une épopée profonde et confuse. Le bilan pourtant
est impressionnant: en une seule génération, l'action morale
de quelques hommes avait 1ibé&ré cing cents millions d'hommes
qui avaient vécu sous une loi étrangére, non pas par une suite
de batailles, mais bien par des symboles puissants qui déja
se perdaient dans 1l'oubli de 1'Indépendance.

Sans sous—estimer les menaces d‘'attaque extérieure, d'inva-
sion, de bombardements dans ce lieu de choix, Nehru apparait
pourtant 3 Malraux comme un architecte consolidant un &chafau-
dage ''qui branle," selon l'expression de Pascal; et c'est 13
assurément la "grandeur” qu'il percoit en 1'homme de 1'&popée

hindoue.

Mao Tsé-Toung
héritier des Grands Fondateurs

prophéte de la Chine en marche

Mao Tsé-Toung, comme Nehru, est un "faiseur" d'Histoire.

Comme ceux de Senghor et de Nehru, ses mythes sont nationaux.
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La Chine est le pays de La Longue Marche et de son Chef, comme
la Russie est le pays de Lénine et de la Révolution d'Octobre.
C'est ici que s'est joué "le grand jeu" -- oli des hommes "partis
de la poussiére" ont rétablis "le plus grand empire du monde,"
(A, 516) et oli trois cents ans "d'énergie guropéenne" s'effa-

cent pour que commence l'&re chinoise.

Au palais du Peuple, l'accueil de Mao est cordial et
"curieusement familier." (A, 530) Son visage est rond, lisse,
jeune; et sa sérénité est inattendue. Pourtant c'est bien lui
qui a secoué l'Histoire et changé le visage de la Chine. La
Longue Marche le peint mieux que tout trait personnel. En 1927,
aprés 1l'écrasement des communistes par Tchang Kai Chek 3 Changal
et 3 Han Keou, il a organisé les milices paysanmes. Or, tous
les Russes -~ les trotskistes comme les staliniens -~ et tous
les Chinois qui dépendaient directement d'eux, étaient convaincus
que la paysannerie ne pourrait jamais vaincre seule. La certi-
tude de Mao qu'une prise du pouvoir par les paysans était
possible a tout changé. Mais cette certitude, comment est-elle
née? Quand'a-t-il opposé les paysans aux marxistes russes?

I1 répond avec fierté et amertume: ''Ma conviction ne s'est

pas formée; je 1l'ai toujours &prouvée." (A, 532) Pour le
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jeune révolutionnaire chinois d'autrefois qui n'a jamais quitté
la Chine et qui n'a jamais abandonné sa méfiance 3 1'&gard des
révolutionnaires revenus de 1'étranger; rétablir la fraternité
a été bien plus important que conquérir la liberté. De plus,

a certains égards, La Longue Marche a été une retraite pour lui.
Néanmoins, elle a eu pour ré&sultat une conquéte, parce que,

sur tout le parcours, les paysans ont compris que 1l'armée rouge
était avec eux. '"Nous avons apporté 1l'espérance." (A, 536)

Et c'est pour maintenir 1l'espoir bien plus que pour les expédi-
tions, que les groupes de guerilla ont &té organisés; car ils
n'ont pas gagné le peuple en faisant appel 3 la raison, mais

en développant 1l'espoir, la confiance, la fraternité. . . et
"les paysans ont eu la conviction de lutter pour leur vie et
celle de leurs enfants." (A, 537) La révolution chinoise
s'est réalisée pour une part importante malgré les Soviétiques

et ensuite contre eux.

Comme Nehru, Mao s'adresse & tous pour 1'&@laboration du
grand projet: aux femmes, aux jeunes, aux paysans -- des gens
qui se sont sentis touchés pour la premiére fois. Et ils ont
été instruits par ce que les Occidentaux appellent la propa-

gande. Mao préfére parler de "prédication,"” et il croit 3 la
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fusion entre le "leader" et les masses. On enseigne aux peuples
"avec précision' ce qu'on a regu d'eux "avec confusion': "il
faut apprendre d'eux, pour pouvoir les instruire, car la base
sur quoi il a tout construit c'est le travail réel des masses,

le combat des soldats." (A, 558)

La Révolution créée par les prédicateurs d'une grande
nation est comparable pour ce Grand Homme légendaire 3 l'action
des missionnaires. On pense & la phrase de Liou Shao Shi,
président de la République: '"Le trait de génie de Mao a été
de transposer le caractére européen du marxisme-léninisme dans
sa forme asiatique." (A, 553) Pour la Chine, le communisme
a 8té d'abord une assurance contre le fascisme. '"Le marxisme
chinois est la religion du peuple,”" (A, 559) explique Mao;
et la Chine le suit fidélement, engagée dans cette idéologie
comme dans une Longue Marche. Car il leur faut encore plusieurs
décades pour faire de la Chine un pays puissant. Il faut que
disparaissent les formes de pensée, de culture et de coutumes
périmées, et que paraissent la pensée, la culture et les cou-
tumes de la Chine prolétarienne. C'est un combat qui doit
continuer aussi longtemps qu'il existe un risque de retour en

arriére. Et Malraux précise: ''[Mao] semble lutter contre
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3 la fois les Etats~Unis [au moment du s&jour de Malraux i
Pékin, la guerre du Vietnam se poursuit] , la Russie -- et

contre la Chine. . . ." (A, 553)

Ce qui hante le Héros de 1'Histoire chinoise, c'est le
fantbme trop réel d'une révolution inachevé@e ou détournde de

-

ses fins; c'est 1'évidence du peuple: d'un peuple 3 rassem-
bler, consolider et 3 préparer i de nouveaux Grands Bonds.

"Je vous ai dit," déclare Mao, "que la Révolution &tait aussi
un sentiment. Si nous voulons en faire ce qu'en font les Russes:
un sentiment du passé@, tout s'écroulera. Notre Révolution ne
peut pas étre seulement la stabilisation d'une victoire."

(A, 559) Et plus explicitement encore: '"Les hommes n'aiment
pas porter la Révolution toute leur vie. Lorsque j'ai dit:

'le marxisme chinois est la religion du peuple,' j'ai voulu
dire . . . que les communistes expriment réellement le peuple
chinois s'ils demeurent fidéles au travail dans lequel la Chine
entilre s'est engagée comme dans une autre Longue Marche . . .
le peuple est devenu les ancétres. Le peuple, pas le Parti
communiste vainqueur." (A, 559)

Comme Nehru se voulait héritier d'Ellora, Mao se veut

héritier des Grands Fondateurs. Pourtant aucun homme n'aura
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si puissamment secoué l'Histoire depuis Lénine. I1 a voulu
refaire la Chine, et il y est parvenu; mais il veut aussi la
révolution ininterrompue, avec la méme fermeté&, et il juge
important que la jeunesse la veuille aussi. . . .

Mais la jeunesse (toute dogmatique) ne le comprend pas.

Et pourtant il ne s'agit pas, insiste-t-il, de remplacer le
Tsar par Krouchtchev, une bourgeoisie par une autre, méme si
on l'appelle communiste. . . . "Il faut que paraissent la
pensée, la culture, et les coutumes de la Chine prolétarienne
qui n'existe pas encore." (A, 552)

Et de cela dépendra si 1'on suit bien la réflexion de Mao,
1'accouchement de la Ré&volution mondiale. Sa théorie sur la-
quelle 1a Chine a basé@ sa stratégie internationale parait sans
faille mais peut-&tre romantique. C'est ce que le futur prouvera
ou démentira. L'impérialisme rassemble six cents millions
d'hommes; les pays sous~dé&veloppés socialistes ou communistes,
deux milliards. La victoire de ceux—ci est inévitable, pense-

t-il. C'est toujours l'homme, dit Mao, "qui finit par gagner."

Mais Mao, 1'homme, génie politique, grande figure légen-
daire, stratége, tacticien militaire et poéte, ce Vieux de la

Montagne qui marche comme "un empereur de bronze" revenu de
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quelque tombeau impérial, est entouré d'un vide. Il ne s'ac-
corde pas a4 1l'harmonie, aux "libations" versées par les empe-
reurs pour unir les hommes i la terre; moins encore 3 la Chine
de marionnettes ou de raffinement. Plein d'inquiétude, il reste

seul, avec les masses. En attendant.

Charles de Gaulle

héritier et prophéte de la grandeur nationale

Personnage symbolique, de Gaulle incarne pour Malraux, plus
que tous les autres chefs d'Etat qu'il a connus pendant sa longue
carriére de ministre, la "grande personnalité&,” 1la grande
figure complexe et mythique qui nait dans 1'imagination des
hommes et qui s'apparente aux héros de romans. Aussi le ren-

contre-t-on dans le premier volume du Miroir des Limbes oii le

général est décrit en tant que chef d'un pays, dont l'action
et méme la parole se répercutent dans le monde entier; il
réapparait dans le second volume aussi, le fragment ot il lui
consacre une douloureuse mé&ditation, car cette &vocation des

"Chénes qu'on abat. . ." fut &crite & la suite du décés du

général.
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On rencontre de Gaulle en 1945, au Ministére de la Guerre,
oll, aprés son discours au Congrés du Mouvement de Libération
Nationale, Malraux, au nom de la France, vient d'étre "convoqué"
par le général. Dans une piéce & laquelle de grandes cartes
d'Etat-major donnaient une atmosphére de travail, dans ce lieu
solennel et silencieux qui fait ré&ver aux antichambres des
chefs romains, nous apprenons a connaitre et découvrons, avec
et par Malraux, le visage et la personnalité du grand Homme.
Immobile, sous un sourire descendant et des paupiéres
plissées, il y a dans son regard, comme dans sa voix, une pesante
lenteur et une "expression de confidence ironique" que Malraux
a retrouvé souvent '"lorsque 1'Histoire est en cause." (A, 132)
Il s'agit d'une "distance intérieure," une distance entre ce
qu'il disait et ce qu'il &tait, et qui crée une présence intense,
que les paroles n'expriment pas. Il fait penser, non aux
militaires —- et il est pourtant général -- ni aux politiques
- et il est pourtant chef d'Etat -- mais aux "grands esprits
religieux, dont les paroles affablement banales semblent sans
relation aQec leur vie intérieure.”" (A, 136) Il impose le
sentiment d'une personnalité totale et malgré sa courtoisie,

on semble lui rendre des comptes. Voild enfin l'homme devant

qui chacun &tait responsable parze qu'il &tait lui-méme
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responsable du destin de la France, le personnage hanté, dont
le destin qu'il devait d&couvrir et affirmer emplissait 1l'es-

prit.

En 1958, comme en 1945, pour André Malraux, le général
de Gaulle incarne un mythe de réunification nationale. Il a
mené jusqu'd la victoire une fraternité combattante. Il
incarne un mythe, mais il a aussi le visage des hé&ros qui ont
de tout temps fasciné& Malraux. Seul contre tous, il a, dés
les premiers jours, appelé 3 une grande aventure ceux qui
n'acceptaient pas que la France disparaisse. Il a pris tous
les risques sans crainte des sanctions. Comme les héros, tels
que Saint-Just, Nehru, Gandhi, Mao, il a tout risqué pour une

idée, pour une "étoile fixe'": 1la France.

Aux yeux d'André Malraux, le général de Gaulle apparait
comme le type méme de l'intellectuel —-- homme de vision —-
ayant -congu puis réalisé un grand dessein. Un lien fort lie

sa pensée et ses actes: le Fil de 1'épée répond au 18 juin.

I1 est l'homme qui, "dans le terrible sommeil de notre pays
maintient 1'honneur comme un invincible songe," 1la voix qui

s'éleva pour proclamer "envers et contre tous. . . ." (A, 164)
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De Gaulle oppose aux mythes, non d'autres mythes, mais
une action. La force du général est dans ce qu'il "a fait,
dans ce qu'il fait." (A, 124) Pour luil la politique n'est
qu'un "moyen de 1l'histoire" (A, 141) et le vrai dialogue du
général était avec elle, qu'on appeldt la République, le
peuple ou la nation. En citant Napoléon, il soutient qu'un
"homme d'Etat est toujours seul d'un c6té, avec le monde de
1'autre." (A, 142) La grande solitude qu'il a toujours portée
en lui, il ne la quittait que pour s'associer 3 la destinée de
la France dont il était hanté. Grand Maitre des Templiers . . .

sacerdoce . . . personnage légendaire, voil3d le général.

A la suite de Gandhi, de Nehru, de Mao, le général de
Gaulle &tait le seul 3 pouvoir prendre place. Pour André Malraux,
lui seul incarne, en France, le mythe national. "I1 y a huit
ans, devait déclarer en 1948 le délégué & la Propagande du
R.P.F., un homme possédé par la France opposait & toutes les
voix qui se voulaient celles de l'évidence et de la raison,

le "non" sur lequel allait une fois de plus se fonder notre

histoire." 4

Auprés de cet homme, il s'engage, dés leur premiére
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rencontre. Et si ce geste a marqué, aux yeux de certains, une
rupture, pour Malraux, il est l'aboutissement d'une longue
quéte. La politique, moyen de 1'Histoire, est un type d'action.
Et le gaullisme s'inscrit dans une vaste tentative dont la
raison n'est pas uniquement politique mais métaphysique, et

qui est dirigée contre un adversaire, la mort, et contre le
cort&ge de contraintes qui 1l'accompagnent: le mal, l'oppres—

sion, la servitude. . . .

Le culte de l'@nergie, la volonté d'action, la liberté
de l'esprit s'expriment tout au long de cet incessant combat.
Mais 1'Histoire transforme les hommes. Un quart de siécle
plus tard, 3 l'autre extrémité de l'arc, & la fin du "ré&gne"
du général et de leur relation amicale, on rencontre un homme
différent, changé. Si auparavant,‘le général exprimait un
destin, il l'exprime maintenant lorsqu'il proclame son divorce

d'avec le destin. Il se veut "hors du jeu." (C, 161)

Dans le second volume des "mémoires" de Malraux, on
rencontre 3 Colombey dans le cabinet de travail du général
en retraite —~ "cellule de Saint Bernard ouverte sur la neige

dés siécles et la solitude" (C, 154) --— un homme ironique et
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amer qui parle avec amertume de son passé et de la France.
Seul, puissamment courbé&, devant la neige qui cdéuvre

1'étendue déserte, il dit: "J'ai eu un contact avec la France

. « " mais les "Frangais n'ont plus d'ambition nationale.

Ils ne veulent plus rien faire pour la France." (C, 156)

Dans l'abandon de 1940 ou dans l'espoir de 1958, les Mémoires

qu'il est en train d'écrire, sont une "tragédie" i deux prota-

gonistes: les Frangais et lui. Dans la guerre et dans la paix,

la France est "l'enjeu." A plusieurs reprises il a agi contre

la majorité des Francais. A cette pensée, il &prouve une amére

et secréte fierté. Espére-t-il que la post&rité le comprendra?

est=il maintenant au~-delid de cet espoir et des autres? Malraux

réve d'une sorte d'Oedipe dont Sophocle nous dirait comment il

a voulu faire Thébes contre les Thébains. "Quand j'ai parlé

i Alger, chacun a compris que c'était la France qui parlait,"”

(C, 166) poursuit de Gaulle. En effet, dans ses discours,

dans ses actions, le géné&ral a voulu rendre & la France sa

noblesse et son rang, la grandeur. I1 a assumé la France et

a rétabli le pays i partir d'une foi. Il a cru en la France

et le pays a cru en lui. Il a rétabli la France et l'espoir

du monde en la France. Mais, repoussé, loin de tout, le général

se sent &tranger 3 ce qui se passe. '"Ga ne me concerne aucune-
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ment," dit-il. '"Ce n'est pas ce que j'ai voulu. C'est autre
chose. . . ." (C, 170) La page est tournée. 'Les Frangais
ont été avec moi. Ils ne le sont plus." (C, 170) Ce silen-
cieux Veilleur ressent avec violence que l'agonie de la France
n'est pas née de 1'affaiblissement des raisons de croire en elle:

défaite, démographie, industrie, etc. . . , mais de 1l'impuissance

3 croire en quoi que ce soit, car l'absence d'un grand dessein,
qu'il reproche 3 ses successeurs, il la reproche aussi au monde.
C'est la fin du temps des empires . . . et non pas seulement des
empires. Gandhi, Churchill, Staline, Nehru, méme Kennedy, ce
sont les grandes funérailles. D'aprés de Gaulle, Staline avait
raison: "A la fin, il n'y a que la mort qui gagne." (C, 261)
Désabusé, il entend qu'il n'y a rien de commun entre lui et ce
qui se passe. . . . Maintenant, on voit avec et par Malraux le
"dernier grand homme qu'ait hanté& la France, seul avec elle:

agonie, transfiguration ou chimére." (C, 283)

I1 a peu changé. Mais il a perdu son dialogue impatient
avec 1l'avenir: 'Maintenant, faire un Etat qui en soit un,
stabiliser la monnaie, régler la question coloniale." (C, 284)
Le libérateur, le solitaire vainqueur, l'intraitable, &tait un

homme assailli. On voit maintenant un homme livré& depuis des
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mois & une vocation de solitude, face 3 lui-~méme, 3 un destin

dont rien ne le protége.

Mais il y a ses souvenirs, sa méditation ininterrompue
avec la France et le temps qui fait 1'Histoire. 'La France a
8té 1'ame de la Chrétienté; disoﬂs aujourd'hui, de la civilisa-
tion europdenne. J'ai tout fait pour la ressusciter. J'al tenté
de dresser la France contre la fin du monde. . . Ai-je &choué&?
D'autres verront. . . ." (C, 277)

Seul, & Colombey, entre le souvenir et la mort, "comme les
grands maitres des Chevaliers de Palestine devant leur cercueil,"
(C, 321) de Gaulle est encore le grand Maitre de l'ordre de 1a

France.
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NOTES -~ Chapitre III

1Pensées, fr. 750.

ZIbid., fr. 136.

3K. Jaspers, Socrates, Buddha, Confucius, Jesus: the
Paradigmatic Individuals.

4"Le Rassemblement," N262, samedi 26 juin 1948, cité par
Jeannine Mossuz dans André Malraux et le Gaullisme, p.273.
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CONCLUSION

Pourquoi ces individus et non pas d'autres? On sait que
pendant sa vie longue et aventureuse, dans ses nombreux voyages
aux "quatre coins du monde," et par ses int&ré&ts multiples,
Malraux a connu beaucoup de "figures" importantes dans les
domaines de l'art, de la politique et de la science. Alors
pourquoi noter ces entretiens avec ces chefs d'Etat plutét que
d'autres? 11 aurait pu considérer Adenauer, Kennedy, aussi
bien que la reine Sebeth, et surtout Staline, dont 1l'influence
historique dépasse celle de Nehru, de de Gaulle et méme de Mao
Tsé-Toung. C'est qu'un tyran n'est pas un créateﬁr. C'est
aussi que nulle conversation ne rend le "temps sensible" 3
Malraux comme ceux qu'il a choisis. Et s'il méle ces hommes,
les temples et les tombeaux, c'est parce qu'd ses yeux, ils
"expriment de la méme fagon ce qui passe." (A, 17) La rela-
tion de 1'auteur avec les Hommes de 1'Histoire tourne donc
autour de la réflexion sur le temps -- cette '"dérive arbitraire
et irremplagable comme celle des nu&es" (A, 17) ~- et son
action sur la condition de 1'homme comme créature, son Destin.
Car ces Hommes ont &tabli des normes par leurs attitudes, leur

action et leurs impératifs.



72

Comment apparaissent-ils? Et quels sont leurs traits
communs? Contrairement & Pascal, Malraux affirme la valeur
intrinséque de 1'homme supé&rieur soumis, certes au destin, au
"grain de sable," mais grand de s'&tre affirmé par la volonté

de la pensée.

Portrait

Malraux les décrit physiquement, mais sans trop de détails,
car le portrait '"m'est pas une opération mentale, c'est en genre
littéraire et artistique." (C, 197) 11 soutient que 'tout étre
est inépuisable, mais chacun projette et découpe son ombre lors-
qu'il entre dans le faisceau lumineux de l'action ou des senti-
ments.”" (C, 197) Et, de toute fagon, la vie personnelle de ces
Grands Hommes les peint beaucoup moins que 1l'action indirecte
qu'ils exercaient sur le monde et que l'action directe qu'ils
exercaient sur leur pays. (A, 215) Leur expérience s'attache
i 1'homme collectif; celle du général de Gaulle n'est pas de
méme nature que celle des individus. '"L'expérience du pilote
ne se confond pas avec celle des passagers." Beaucoup moins
individuelle. Chez le génédral, 1'individu est "annulé.” Son

. style est invisible. Bien qu'il ait beaucoup négocid, il ne
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discute jamais; il affirme ou interroge. Chez Nehru 1'individu
n'est pas annulé, mais "effacé&" -~ effacé de la méme fagon par

1'Histoire.

Autorité et Nonconformisme

Leur action est efficace. 1Ils inspirent le respect et la
confiance. Leur action épique se devine dans leur fégon de
parler, leurs maniéres, car ils sont "monolithiques': 1le ton
de la voix de Nehru "@cartait le jeu" et comme les Grands Hommes,
"il voulait dire ce qu'il disait." (A, 157) Leur force pre-
nait la forme de leur silence, non de leur &locution =- pourtant
étonnante. Il s'agit d'une "distance intérieure" qui intrigue
Malraux. Cette distance, "étrange" chez Chou En-lai, "singu-
liére" chez de Gaulle et Mao Tsé-toung, fait penser i "1'éloigne-
ment'" d'un homme frappé par le malheur. ZLeur force donc &était
dans 1'autorité, non dans la contagion.

Cette autorité se traduit par la force de leur action et
par la réincarnation des vieux mythes. Ces hommes dynamiques
et efficaces sont hantés -- comme 1l'Acropole -- 3 la fois par

1'Esprit et le courage. A la sagesse pragmatique de leur temps,

aux politiciens qui les entourent, ils opposent le Non mythique
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du solitaire qui depuis Antigone et Prométhée traverse les
siécles. Mao a opposé la foule paysanne armée de lances 3
tous les marxistes d'ob&dience russe, donc au Komintern, qui-
détenait le pouvoir; et de Gaulle s'est opposé seul en 1944,

a4 la puissance des milices. Il &tait seul le 18 juin. Le
refus ~- pour de Gaulle, mais aussi pour les autres grands
chefs d'Etat contemporains, est valeur supréme. De méme Nehru,
en tant qu'hindou, nationaliste, pacifiste et révolutionnaire,

fut comme Gandhi avant lui, un nonconformiste.

Réve et Action

Mais l'Histoire transforme les hommes: Senghor, Soekarno,
Adenauer, et surtout Nehru, Mao et de Gaulle sont "sensibles"”
a l'H;stoire parce qu'ils la font. Méme leurs discours appar-
tiennent 3 l'action. Pour eux, il s'agit de la création de leur
pays et de l'ensemble des faits histdriques qui ont ravagé le
monde pour le faire "valoir" sur la carte. '"Les gens veulent
que 1l'histoire leur ressemble," observe de Gaulle. "Au moins,
qu'elle ressemble & leurs réves. Ils ont quelquefois dé grands
réves, heureusement." (C, 165)

Les grands réves poussent les hommes aux grandes actions,
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conformes aux mythologies &piques: Alexandre est possé&dé par
"Homére comme Napoléon par Rome. Ils sont tous nés d'un combat
dont ils &taient 1'&me. Et c'est ce combat, celui de 1'Indé-
pendance ou de la Révolution qu'ils appellent Histoire. Aprés
quol, note Malraux avec ironig et admiration, quelques-uns

espérent faire converger sur eux les destins du monde.

Jeu du Hasard et de l'Aventure

Comme les conquérants, ils sont les plus grands personnages
de 1l'Histoire, et aussi de puissantes figures de 1'imaginaire.
Leurs moyens d'action sont relativement semblables. On pourrait
affirmer qu'il y a eu une part d'aventure, "d'expédition d'Alex-
andre dans la Longue Marche qui n'est pas étrangdre au caractére
de Mao." (A, 487) Comme les aventuriers, Alexandre, César,
Napoléon, ces>vainqueurs sont fascinés par la passion du hasard.
"Les hommes de 1'Histoire," remarque de Gaulle avec un point
d'ironie, "sont nécessairement des joueurs.”" (C, 259) De plus,
ils entrainent les autres dans leur immense pari: Saint Bernard
n'était pas assuré d'8craser Abé&lard; Napoléon n'était pas
assurd de la victoire au matin d'Austerlitz; Alexandre le

Grand a di se demander avant la rencontre avec Porus, comment
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tournerait la campagne des Indes. Et l'incertitude de la
grande politique n'est pas trés différente de 1'incertitude
militaire. Aussi, parti de "la poussiére" chinoise, Mao, pour
rétablir le plus grand empire du monde, "commence le grand jeu"
(A, 485); Nehru, pour créer 1'Inde moderne, "faire un Etat
laique d'un pays religieux" (A, 209), risque 1'amour et 1'appui
de son peuple; et de Gaulle accepte de tout perdre en mettant,
"dans la guerre comme dans la paix, la France comme enjeu."
(C, 166)

Ce qu'ils doivent conquédrir surtout, c'est la part de
ténébres et d'inconnu que tout homme porte en soi; car pour
eux, comme pour Alexandre, "l'interlocuteur tragique n'est pas

la mort, c'est le destin du monde. . . ." (C, 86)

Vocation Nationale

Mais, si les conquérants sont souvent vainqueurs du monde,
ils sont rarement interrogés par le sens de la vie: Alexandre,
>César, Gengis, Timour . . . et méme Napoléon grand esprit pour-
tant, n'ont jamais été en face de l'interrogation métaphysique.
Par contre, les hommes de 1'Histoire sont des vainqueurs avec

une foi. 1Ils sont obsé&dés, non par eux-mémes, mais par leur
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foi. De Gaulle est hanté par la France comme Lé&nine 1l'a &té
par le prolétariat, comme Mao par la Chine, comme Nehru par
1'Inde.

Mais ce n'est pas le réle qui fait le personnage histo-
rique; c'est la vocation. Son intelligence tient au niveau
de sa réflexion, ce que Chateaubriand appelait "1l'intelligence
de la grandeur d'dme." Et comme les grands chrétiens du Moyen
Age, Saint Bernard, par exemple, ils poss&dent des "intelligences
de vocation." (C, 156) Car 1l'action historique n'est pas
seulement celle d'un homme. Elle assume les passions des hommes,
leur détresse et leur espoir.

Par les grandes avenues désértes de Delhi, Malraux, quit-
tant le Capitole, pense aux chefs d'Etat qu'il a connus et aux
pays parcourus: '"de Hitler 3 Mao Tsé&-toung, que des vocations
nationales en ce siécle qui devait &tre celui de 1'Interna-
tionale!"™ (A, 360) A ses yeux, dans le domaine de 1'Histoire,
le premier fait capital depuis les années '40, a été le primat
de la nation. Marx, Hugo, Michelet croyaient aux Etats-Unis
d'Europe. Mais, ce n'est pas Marx qui a 8té le prophéte, c'est
Nietzsche, qui a prédit que "le XXéme siécle sera le siécle
des guerres nationales." (A, 128) Les Grands Hommes de 1l'His-

toire ont assumé le destin de leur pays: Senghor a incarné
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le Sénégal, comme Nehru a &té 1'Inde, comme Mao &tait la Chine
(C, 36); de Gaulle, lui, a épousé la France avant Yvonne.
Le pays est tout. Ils ont répondu i son appel impératif et

nmuet.

Politique et Histoire

Pourtant ils n'étaient pas des politiciens. Ils savaient
tous que "l'enjeu" appartenait 3 un domaine plus obscur et plus
profond que le domaine politique. De Gaulle, aussi bien que
Nehru et Mao, congoit la politique comme une valeur ancillaire,
un moyen de 1'Histoire. Héritiers de Hegel, pour eux, la poli-
tique "implique la création, puis l'action d'un Etat," (A, 129)
qui servirait mieux la nation. Cet Etat qui avait obsé&dé
Alexandre, César, Charlemagne et Napoléon est leur souci de
base: Nehru se sentait obligé de "créer 1'Etat" (A, 206) qui
assurerait seul la survie et le destin du pays, et de Gaulle

-~

ne pensait qu'd refaire 1'Etat, cet "appareil qui servit la

France dans la paix comme une armée 1'elit servit dans la guerre."

(A, 155)
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Espoir et Fraternité

Et dans 1'Etat rétabli ils apportent l'espérance. ""Com~
ment étre obsédé par une vocation sans espoir?" (C, 257)
demande de Gaulle. Un Homme de 1'Histoire est un ferment, une
graine. "Un marronnier ne ressemble pas 3 un marron," explique
de Gaulle. Si ce qu'ils ont fait n'avait pas porté en soi un
espoir en effet, comment 1'auraient-ils accompli? I1 fallait
que l'action et l'espoir soient inséparables. Ainsi, le général
a &té le libérateur, le solitaire vainqueur, l'intraitable, la
vraie résurrection de 1l'énergie nationale. En '44, comme plus
tard en '58, il a représenté l'espoir méme. (C, 174) La lutte
pour la lib&ration -- la Marche vers 1'Oc&an -- congue et dirigée
par Gandhi a ressemblé& & une croisade. (A, 335) Pour Mao, dans
la Révolution, rétablir la fraternité valait bien plus que
conquérir la liberté. (A, 536) Et de Gaulle est coﬁséient du
fait que, pour les Frangais, l'important n'était pas tellement
ce qu'il disait, mais l1l'espoir qu'il apportait. (C, 174) Par
leur foi et leurs actions, les chefs d'Etat décrits ont accordé

une signification et un espoir a l'avenir de leur pays.
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Jeunesse

Cet espoir pourra étre repris et développé par la jeunesse.
Elle devra '"faire ses preuves," bien sfir, mais le destin‘du
monde en est inséparable. Mao attache 3 la jeunesse la méme
importance que Nehru et de Gaulle. 1Ils ont voulu refaire le
mondé, et d'abord leur pays; il leur est indispensable que la
jeunesse le veuille aussi. . . . "Si je peux avant de mourir,
revoir une jeunesse fréngaise," dit le général trés bas, 'ce

sera . . . [le ton signifiait peut-&tre] . . . aussi important

que la libération." (A, 150)

Solitude

Mais appartenir 3 1'Histoire, c'est appartenir 3 la haine;
on est souvent execré, selon le mot du général, "3 la fois pour
ce qu'on est et pour ce qu'on n'est pas." (C, 196) Peut-&tre
est-ce parce que les Hommes de 1'Histoire ne ressemblent jamais
3 ce que souhaitent leurs adversaires. "A eux non plus d'ail-
leurs," (C, 275) pense Malraux.

La grandeur, par consé&quent, se traduit par une solitude,
mais une solitude oii ils ne sont pas seuls. D'une manidre ou

d'une autre, selon Malraux, "les grands solitaires ont souvent



une profonde relation avec la masse des vivants et des morts
pour lesquels ils combattent. '"Je suis seul avec les masses,"
(A, 142) disent-ils avec un surprenant accent, dans lequel il
y a de l'amertume, de l'ironie peut-&tre, et d'abord de la
fierté. Comme Napoléon, ils ont tous conscience que 1'homme
d'Etat est toujours seul d'ﬁn c6té, avec le monde de l'autre.

De plus, leur voix semble solitaire, méme en face de 1l'avenir.

Désillusion et Mort

Car les données ont changé. L'absence d'un grand dessein
qu'ils reprochent & leurs successeurs, ils le reprochent aussi
au monde. Ce qu'ils ont voulu —- la grandeur -- est fini. Et
peut-é&tre ne sont-ils pas fachés de voir les politiciens et les
"remous du grouillement politique" de s'égarer loin de ce
qu'ils considéraient comme "essentiel." De Gaulle, ironique
et amer, ressent avec violence l'agonie de la France, l'im~
puissance du peuple 3 croire d quoi que ce soit. Son contrat
avec la France a &té "rompu," et il se veut "hors du jeu."

(C, 161) Nehru souriant avec lassitude et résignation, se

demande s'il n'est pas i la fois nécessaire d'avoir les pieds

sur la terre et la téte au-dessus du 'miveau du sol." (A, 168)

81
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Le Président Senghor aussi avait conscience de 1'@branlement
d'un monde. Et dans les propos de Ho Chi ﬁinh on devine le

ton douloureux sous celui de la comé&die. L'inquidtude de Mao, .
son amertume, se manifeste par sa voix lasse et ses gestes las.
Pour eux, le destir du monde est "démissionnaire." 11 est temps
gu'ils disparaissent, car la fin de leur espoir signale la ruine

et la mort.

Prédication

Que nous reste-t-il de leur "passage"? Le fait historique?

Leur action pourtant semble plus proche de celle des grands
prédicateurs que de celle des figures politiques. Ils ont
révélé aux foules ce qui &tait en elles et surtout ce qu'elles
pouvaient faire. Ce qu'ils ont proclamé surprenait par son
évidence; et révéler 1'é@vidence est une des marques du pro-
phéte. Leur prédication qui apportait l'espoir était efficace
parce qu'elle se fondait sur l'expression des sentiments ies
Plus profonds de leur pays: Mao, symbole de la défense du
peuple chinois, proclamait qu'il faut enseigner aux masses
avec précision ce qu'on a regu d'elles avec confusion; Nehru,

gourou de la nation, préchait sans cesse la purification de
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1'Inde et l'unité par 1'ahimsa pacifiste; de Gaulle, lui, a
rétabli la France i partir d'une Foi, car il y avait en lui
"le chef de l'ordre religieux." (C, 168) Et comme tout chef
religieux est soucieux d'abord de définir sa foi, ils ont &té
de définir leur position.

I1s n'ont pas prédit l'avenir, comme une Cassandre ou le
choeur de la tragédie grecque; ils ont vu la réalité présente
et, sans se soucier ni de l'opinion publique, ni de 1'autorité
formelle, se sont sentis contraints d'exprimer la voix de leur
conscience. Et comme toutes les choses capitales dites 3
1'humanité, ce qu'ils avaient & dire &tait simple: il existe
pourtant une &loquence des actes, qui n'est point celle des
mots, affirme Malraux, bien qu'elle la suscite: 1'appel du
18 juin, 1'ahimsa indienne, la Longue Marche, lui appartiennent.

Leurs prédications ont eu la '"force des prophétes d'Is-
ragl," c'est-i-dire, ils ont proclamé "la Vérité quand elle
avait tout contre elle." (C, 187) Ils ont parlé avec la
force irrationnelle de celui qui dit ce que tout le monde sait,
quand tout le monde le tait; et ils ont exprimé ''l'alliance
qui donnait i la patrie &crassé la formule la plus simple de

1'amour: tu m'es nécessaire." (C, 287) Et c'est ainsi qu'ils

ont inspiré l'admiration et la confiance.
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Légende

Mais, de ce qu'ils ont dit et fait, il ne nous reste qu'une
épopée profonde et confuse. Leur action, leur vie, &tait-elle
égale 3 leur mythe? Difficile 3 dire. Malraux invoque 1l'ac-
tion mystérieuse du temps, "la mé&tamorphose d'une biographie en
vie légendaire." (C, 214) Les victoires ne ménent pas loin:
Pompée, Auguste, Condé, Maurice de Saxe l'ont montré. Il faut
qu'autre chose entre en jeu. Peut-étre "la nation future:
1'avenir du monde, la signification confuse et symbolique de
ceux qui font 1'Histoire." (C, 214)

Mais alors qu'est-ce qui fait d'eux des personnages légen-
daires? L'exemple de leur vie? Certainement "haute,”" elle
n'a pas été nécessairement "supérieure." 1Ils n'ont pas &té des
saints.

La politique? Les géants politiques, Richelieu, Bismark,
ne sont pas légendaires. Leur action? Dans leur prestige il
y a certes "maint" &lément rationnel: Ilibérateurs de leur pays,
vainqueurs solitaires, animateurs de 1l'énergie nationale et par
conséquent de 1'espoir. Mais le monde n'est pas rationnel;
1'homme non plus.

"Intercesseurs entre la vie humaine et le monde inconnu,
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entre la misére présente et le bonheur futur, et d'abord entre
la solitude et la fraternité&," (A, 170) ces types humains
n'ont pas de nom. Mais, comme nous avons vu, ils jouent peut-
étre un réle aussi singulier que celui du héros ou du saint:
1'homme qui Bchappe au destin. (C, 178) Aprés tout, c'est
peut-étre, comme le suggére Malraux, la définition de 1'homme
légendaire.

Avec eux une page de 1'Histoire du monde sera définitive-

ment tournée.

Comme nous l'avons vu, les Grands Hommes sont tantdt comme
Cromwell —- vu par Pascal -- des aventuriers qui se divertissent,
des conquérants, tantét des "idéalistes," incarnations du
Zeitgeist, qui &chouent sur la plage lors du reflux.

Nous pouvons nous demander si ces Grands Hommes ont un
idéal humanitaire chrétien ou simplement un idé&al de noblesse
collective, qui offrent 3 eux-mémes ou 3 leur peuple un diver-
tissement supérieur. Malraux a péndtré l'équivoque de la
révolution humanitaire -~ dignité, fraternité. Elle est
humanitaire quand elle défend les opprimés; elle cesse de
1'étre aprés la victoire et devient 1l'incarnation du groupe --

ce qui peut &tre noble ou ignoble, mais n'est jamais moral
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en soi. D'oli le machiavélisme des Grands Hommes et le mani-
chéisme de toute action.

Ainsi, par un trés long détour qui embrasse plusieurs
continents, des cultures variées et des idéologies diverses
sur 1'homme et le monde, Malraux rejoint Pascal. Pour 1'un
-~ malade et enfermé dans une chambre, comme peut-étre pour
1'autre —— qui a parcouru le monde, théiatre de ses pensées—
actions —— la vie n'est qu'un divertissement plus ou moins
noble ou héroique. Et ils découvrent la futilité de toute
action et donc de 1'Histoire. Nous avons vu que dans la pre-
miére partie de la vie de Malraux, dans l'oeuvre de fiction —-
des Grands Hommes: Kyo, Katow, Kassner, Berger sont constamment
vaincus, car bien qu'ils soient porté&s par le Zeitgeist, ils
ne sont que des précurseurs, et le peuple ne les a pas toujours

“suivis.

Par la suite, les Grands Hommes réels, Ho Chi Minh, Senghor,
Nehru, Mao, de Gaulle s'appuient sur le Zeitgeist du présent.
Les deux formes du Zeitgeist -- la révolution, la nation --
échouent pourtant bien qu'elles soient vues et présentées comme
un beau et noble concept.

Malraux part donc de Pascal et s'en &loigne de plus en

plus. Et puis, enrichi et désabusé, il revient & Pascal:
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1'Histoire est un désordre, mais la pensée le maitrise;
Malraux exprime peut-&tre les vues d'un Pascal moderne, qui

rendrait hommage aux grandeurs de la pensée.

Restent les autres formes de la transcendance. Et Malraux
se voue désormais 3 un autre mythe, qui transcende semble-t-il
tous les autres et qui va jusqu'3d briser le cadre national
auquel il s'est voué pendant plus d'um quart de siécle. Depuis
1945, progressivement dans le domaine mythique, le culturel a
pris le pas sur le politique et s'identifie au religieux.
L'ultime fraternité 3 laquelle doivent tendre les hommes, c'est
une fraternité planétaire révélée 3 elle-méme par la culture.
L'action qui se dessine alors dépasse la Nation. Elle s'ins-
crit désormais, pour Malraux, dans un cadre universel, le plus
large, & 1l'échelle des entreprises humaines. Et la réponse
qu'il donne 3 1'appel du Directeur Général de 1'U.N.E.S.C.O.,
pour la sauvegarde des monuments de Nubie le montre bien:

~ Au moment ol notre civilisation devine dans
1'art une mystérieuse transcendance et 1'un des
moyens encore obscurs de son unit&, au moment ol
elle ressemble les oeuvres devenues fraternelles
de tant de civilisations qui se hairent ou

s'ignorérent, vous proposez l'action qui fait
appel 3 tous les hommes contre tous les grands



88

naufrages, Votre appel n'appartient pas 3
1'histoire de l'esprit parce qu'il veut sauver
les temples de Nubie, mais parce qu'avec 1lui,
la premié€re civilisation mondiale revendique
publiquement 1'art mondial comme son indivi-
sible héritage. (1) :

A la suite des h&ros auxquels il s'était attaché, Malraux
n'inscrira plus seulement les grands noms de 1'Histoire mais

aussi ceux de l'univers des Voix du silence.
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NOTE -~ Conclusion

1Réponse d'andré Malraux 3 1l'appel du Directeur Général
de 1'UNESCO, pour la sauvegarde des Monuments de Nubie, le 8
mars 1960. Souligné par l'auteur. In Action Etudiante
Gaulliste, Discours d'André Malraux, p.8.




DEUXIEME PARTIE

L'ART
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CHAPITRE IV

LA CREATION ARTISTIQUE:

DIMENSION METAPHYSIQUE ET LIBERATRICE DE L'HOMME

Nous avons vu que la méditation sur 1'Histoire qui, dans
les romans de Malraux, alternait avec l'action historique,
prend peu 3 peu le pas sur celle-ci. Téut au long du Miroir
des Limbes, en effet, la part de l'action se trouve réduite
d des évocations de souvenirs dans les Antimémolres, puis,

dans La Corde et les souris, d la reprise de récits antérieurs.

Une telle évolution peut sembler naturelle chez un homme
vieillissant, de méme que l'insertion progressive de la
réflexion historique dans une méditation métaphysique. Il

est pourtant frappant, presque insolite, que d'une période 3
1'autre, de la jeunesse active 3 une maturité@ et une vieillesse
de plus en plus méditatives, les considérations sur 1l'art

aient servi de "relais."

Ces préoccupations ne sont pas apparues brusquement. En
effet, la méditation mé&ta-historique et philosophique que nous

avons suivie jusqu'ici allait de pair dans 1l'oeuvre du premier



92

Malraux avec une méditation sur la création artistique et la

culture. Dans Le Miroir des Limbes nous retrouvons, mirie et

-

approfondie, une conception qui était déja apparue dans La

Tentation de 1'Occident comme dans les romans tels que La

Voie royale, Les Conquérants, le Temps du Mépris, l'Espoir et

surtout dans Les Noyers de 1'Altenburg, oii nous pouvons lire

que ce qui délivre 1'homme de son angoisse devant le destin,
c'est avant tout 1'Art; car "le plus grand mystére n'est pas
que nous soyons jetés au hasard entre la profusion de la matiére
et celle des astres; c'est que, dans ce que Pascal appelle
notre prison, nous tirions de nous-mémes des images puissantes
pour nier notre néant. . . ." 1 L'art comme notion et comme
réalité a donc toujours préoccupé l'ex-ministre de la Culture,
bien qu'il ne se soit jamais considéré ni comme esthéticien ni
comme philosophe de l'art, au sens courant du mot, c'est-i-dire

s'interrogeant sur l'essence du beau. S'il intitule son grand

ouvrage Psychologie de l'art et non Philosophie de 1l'art, c'est

qu'il cherche i quelle aspiration humaine répond le besoin de
création artistique.

C'est seulement 3 partir de La Psychologie de 1'Art que

la nature du lien se précise: Art et Révolution procédent de

la méme source qui est le refus des fatalités. Mais d'ot
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vient que le refus exprimé idéalement par l'art soit investi
d'une valeur &gale, et plus tard supérieure i celle du refus
historique? Cette question implique celle de la nature de
1'art telle que le congoit Malraux; ici encore, une compa-
raison avec 1'auteur des Pensées pourrait nous &clairer, dans
la mesure ol elle révéle 1l'existence d'un probléme pascalien
dont la solution est anti-pascalienne, mais dont les données
ne le sont que par suite d'un malentendu.

Comme Pascal, Malraux ne peut se satisfaire ni de 1'action
—— la via activa —- ni de la méditation -- la via contemplativa,
au sens traditionnel -- ni de leur synthése telle qu'elle se
réalise dans les romans. Comme Pascal avant lui, Malraux cherche
une autre issue: 1'homme soit dépasser sa condition. Or, pour
Malraux, ce mode de dépassement est l'art. Solution anti-
pascalienne, semble-t-il, puisque Pascal écrit: '"Quelle vanité
que la peinture qui attire 1'admiration par la ressemblance des
choses, dont on n'admire point les originaux." 2 En outre,
Pascal, comme les jansénistes de son temps, voyait dans 1l'art,
au mieux, un divertissement =~ "frivolité et vanit@" -- au
pire, le goﬁt des formes voluptueuses, donc, un péché.

Si opposées que soient les attitudes de Malraux et de

Pascal i 1'égard de 1'Art, elles procédent d'un méme désespoir



94

devant la condition humaine; elles ne s'opposent que par la
réaction que provoque ce désespoir.. Si Pascal ne voit dans
le gofit des arts que vanité et péché, c'est qu'il accepte les
conceptions d'un temps ol l'art n'était que mimesis. Le
considérer comme une valeur, aimer pour elle-méme 1'imitation

- -~

d'une chose, c'est accorder une importance exagérée i 1'ha-
bileté de 1l'imitateur, c'est réduire l'art 3 une technique.
C'est donc négliger 1'inspiration, diraient les romantiques.
Que dit Malraux? L'art d'imitation, on sait qu'il le méprise
autant que Pascal. La perfection technique ne 1'impressionne
guére; autant vaudrait une bonne photographie. Quant 3
"1'inspiration," ce n'est pas dans le sens d'un romantisme
facile que Malraux la comprend. Ce n'est pas comme moyen
d'évasion, suggérant un au-delid idéalisé, moins encore un
paradis voluptueux: "arts d'assouvissement." Tout rapport,
méme idéalisateur, avec le monde des apparences est exclu du
grand art. ("Le secret des choses n'est pas.dans leur appa-
rence,”" disait Aristote.) Et Malraux cite 1l'idole aztéque
"dont le destin fit, pour les Espagnols, d'abord un démon,
puis 1'imitation d'un crane, un chef d'oeuvre enfin." (C, 463)

Ainsi, si Malraux s'attaque i 1l'art d'imitation, c'est pour

accentuer la séparation, la rupture méme, entre la cré&ation



et toute référence au "réel," 3 la nature.

Dans sa conversation avec Picasso, Malraux soutient que,
si 1'art des peuples sauvages a suscité tant d'enthousiasme,
c'est parce qu'il posséde un style qui lui est propre, parce
qu'il a créé& un monde irréel, distinct, subordonné aux lois
de la vision et des formes -- tels les masques de la Céte de
1'0r, les idoles des Cyclades. La forme la plus haute de cet
art, comme de tout art qu'oriente un style, c'est le "signe
émotif" 3 et non pas la reproduction de la réalité.

Si 1'Art selon Malraux n'est pas imitation mais création,
n'est pas méme création d'une beauté idéale -- que recusent
également Malraux et son porte-?arole Picasso. Pour Malraux
comme pour Picasso, '"la création est rarement chose esthétique.
(C, 426) A vrai dire, 1l'art moderne, en majeure partie, est
une révolte contre le beau. L'opposition entre 1l'expression
plastique réaliste et 1'idé&al grec d'une beauté harmonieuse
et rationnelle, donc idéaliste, commencée dans une discussion

avec le Bonze japonais des Antimémoires se trouve élargie

et approfondie dans le second tome: "Pour 1'Europe l'art
. . . 8'était longtemps confondu avec la beauté. . . . [Les
gens] commencent, seulement aujourd'hui, 3 se dire que le

s s . - 4 ,
tableau n'imite pas toujours le modéle.” Dans son essai,

95
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L'Homme et la culture artistique, Malraux soutient que "1'art

d'Europe est un systéme de volonté." 3 La volonté par quoi
1'homme fagonne l'histoire est moins celle qui transforme les
sociétés que celle, métaphysique, qui dompte les fatalités.
L'art en est la manifestation. La volonté qui s'y exprime
n'est plus la "volonté de dé&ité&" dont parlaif le vieux Gisors
-~ encore engluée dans 1l'instinct de puissance égotiste. C'est
une entreprise grave, religieuse, qui prend place dans 1'univers
manichéen de Malraux. L'homme qui crée oppose 3 1'idée du
vieillissement et de la mort une oeuvre qui le délivre. Ne pas
subir son destin, mais le dominer, c'est ce que Malraux appelle
en art la "possession du destin" par le poéte, et il ne cesse
d'insister sur cette victoire des grands artistes sur le néant:
""Chacun des chefs-d'oeuvre est une purification du monde, mais
leur legon commune est celle de leur existence, et la victoire
de chaque artiste sur sa servitude rejoint, dans un immense

déploiement celle de l'art sur le destin de l'humanité. L'art

est un anti-destin."”

Le style, tel qu'il est vu par Malraux, est avant tout
une expression de valeurs métaphysiques et religieuses. A une

époque ol 1'homme a commencé i prendre conscience du fait que
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Dieu est mort, c'est 1l'art du passé qui, par cette transforma-
tion, "lui conserve ce sens du sacré auquel, de naissance, il
a droit."” 7 Entre la communion des cathé&drales médiévales
et 1'immensit& des ensembles &gyptiens, qu'y a-t-il de commun?
se demande l'aventurier de l'art. "Pour toutes, i des degrés
divers, le réel est apparence; et autre chose existe, qui
n'est pas apparence et ne s'appelle pas Dieu. L'accord de
'1'éternelle dérive de l'homme' avec ‘'ce qui le gouverne
ou 1'ignore,' leur donne leur force et leur accent. En Egypte,
face aux Pyramides, au Sphinx, Malraux a la révélation de deux
langages opposés: celui des apparences quotidiennes, de 1'@&phé-
mére, et celui de la Vérité, de 1'Eternel et du Sacré." (4, 56)
Si l'art manifeste un absolu, c'est-d-dire constitue une
tentative de transcendance et de dépassement de la condition
humaine, la création artistique doit pouvoir remplacer tous
les autres moyens utilisés par l'humanité pour se défendre
contre les fatalités. Dans ce contexté, 1'art n'est ni pour
1'histoire ni dans 1'histoire, mais hors d'elle et au-dessus
d'elle. Comme la religionm pour Pascal, 1'art pour Malraux est
le plus grand témoignage de la dignité de 1'homme, le signe
éternel que 1l'homme oppose au destin, et sa protestation contre

ce méme destin.
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Voild une conception de l'art aussi austére, aussi reli-
gieuse, pourrait-on dire, que la morale chrétienne de Pascal:
refus du plaisir des sens, refus des apparences, recherche d'un
au-deld du monde. ("Je suis en art comme on est en religion.")
I1 ne faudrait pourtant pas conclure de 13 que l'art est pour

Malraux -- ou pour le Picasso de la Téte d'obsidienne —- ce

que la religion est pour Pascal. C'est bien plut6t une anti-
religion: L'artiste, en effet, n'est pas le transcripteur du
monde. Il en est le rival. Rival du monde et de Dieu, donc
toujours proche des anges rebelles. L'art est une forme de la
lutte avec l'ange et en manifeste toutes les ambiguités. 1I1

est frappant que, dans Le Miroir des Limbes, alors que la révolte

de Malraux s'est adoucie, nuancée de scepticisme et d'une cer-
taine résignation, dans les domaines politique et métaphysique,
elle &clate avec une virulence que ne connaissait pas La Psycho-

logie de 1'Art dans le texte ol elle se cristallise autour de

Picasso.

Picasso entendait que sa révolte fdt "incurable"; elle
1'était en raison de son agressivité, de son hostilité fonda-
mentale 3 tout cosmos, car "il prétendait que 1l'art oppose la
création artistique a3 la Création tout court." 8 La nature et

le monde ne lui servent que de matiére premiére pour &tre
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transformés en art.

Ce que Malraux et Picasso aiment et admirent dans l'art
ce n'est pas l'oeuvre créée mais 1'élan créateur. Cela seul
est divin. C'est par 1'élan que 1l'art devient religion. I1
ne faut é&videmment pas confondre la "religion de 1'art" avec
"1'art religieux" mais on passe insensiblement d'une notion
d 1'autre. L'art religieux incarne le sentiment du sacré ou
du divin. La religion de 1'art qui succé@de i 1l'art classique
et humaniste n'a retrouvé ni le sacré ni le divin. L'art
moderne qui constitue pour Malraux une catégorie distincte,
n'est religieux que par la passion qui le porte 3 ses révoltes
et ses refus. C'est une religion purement négative parce qu'il
ne peut &tre rien d'autre 3 l'heure actuelle. Le symbole de
cet art est Picasso. Or Picasso, vu par Malraux, dont il est
une espéce de double, est, comme lui, un prototype de 1'homme
pascalien qui refuse la solution pascalienne.

Peu enclin & la pensée abstraite, le Picasso de La Téte

d'obsidienne laisse 1'interrogation mé&taphysique 3 Malraux

et se contente d'apporter, par sa peinture, quelques réponses
auxquelles Malraux ne souscrit pas entiérement, mais qui cor-
respondent sans doute d ses tendances profondes. Maitre de

la métamorphose, Picasso a fait montre de ce pouvoir presque



démiurgique par la variété de ses maniéres et des techniques
employées. Virtuose exceptionnel, il s'est donné la tache de
toujours reprendre ses oeuvres comme ses idées. ? Il a voulu
transformer le chaos en ordre, ordre ot l'art est le seul
absolu.

Autour de Picasso, absent ou présent, se cristallise une
prise de conscience sur l'oeuvre d'art et sur le réle et la
signification de l'artiste. Avec Jacqueline, sa femme, on
parcourt toute une série de maisons-ateliers et d'expositions
du maitre ol les formes héritées -- des fétiches négres, des
urnes zapothéques, des silex mayas, des idoles aztéques, la
Vénus de Lespugues, des masques esquimos, des Matisses et des
Braques, des Mougins -- se mélent en un dialogue, une "confron-
tation" irréelle et intemporelle. Elles démontrent toutes
une "volonté de création d'autant plus rageuse qu'elle combat

la Création tout court." (C, 356)

Les "envoiitements" de Picasso s'accordent aux arts sau-
vages, 3 des idoles mexicaines et préhistoriques. Ils sug-
gérent qu'ils "'rivalisaient avec le sacré," par leur négation
de l'apparence —— mouvement et profondeur —- et proclament que

cette négation de l'illusionnisme ne se réclame pas seulement
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de la sculpture ou de la peinture, mais aussi d'une "sor-
cellerie." En effet, le mot sorcier plait i Picasso: "Et
moi aussi je suis sorcier,' déclare-t-il avec emphase."

(C, 372) 11 s‘'accorde 3 la "transe" de certaines de ses
formes, 3 ses figures de grimoire, 3 sa puissance de métamor-
phose. Il aime pourtant que sa sorcellerie lui &chappe un
peu. Parfois, il peint avec sa collection, parfois contre
elle. Comme les Négres, qu'il a "redécouvert," 1lui aussi
est contre tout; lui aussi pense que tout, "c'est inconnu,
c'est ennemi.”" (C, 340) Ce n'est pas le pouvoir pictural

ou sculptural qui est en cause: c'est le "pouvoir démiurgique."
Et comme Dieu, lui non plus n'a pas de style. Il ironisait:
"A bas le style! Est-ce que Dieu a un style?" (C, 346)

Ou bien: "Dieu aussi est un tré&s grand créateur de formes,
bien qu'il n'ait pas de style." (C, 357) En effet, les
formes de Picasso appartiennent au monde que l'art seul peut
créer. '"Les spectacles du surréalisme imitaient ce qui
n'existe pas," déclare Malraux; "les formes de Picasso
1'inventent." (C, 351) Il a créé des formes qui n'existaient
pas et qui n'auraient jamais existé& sans lui. Il ne croyait
pas aux sujets, mais il croyait aux thémes —— & condition de

les exprimer par des emblémes: '"On peut exprimer la mort
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par le Tres de Mayo, ou par le créne, on le fait depuis long-

temps . . . mais pas par un accident d'auto.”™ (C, 361) Il
appelait théme, explique Malraux, la naissance, la grossesse,
la souffrance, le meurtre, le couple, la révolte, peut-&tre le
baiser . . . en face de la mort. A Malraux, les toiles harce-
lantes parlent avec la voix de l'inscription de Thébes:
"Ecoute le cortége des Morts avec son bruit d‘'abeilles. . . ."
(C, 378) Picasso seul semble attendre de la peinture le
secret du monde, trouver dans ses oeuvres les plus désespérées
le droit de 1l'exiger encore. Pour lui, le secret du monde
s'appelle Dieu. Mais son pouvoir ne peut "“germer" que dans la
mort.

Comme Cézanne, Goya, Van Gogh qu'il aimait "autrement que
les autres,"‘(C, 345) Picasso avait rompu avec la peinture
heureuse, mais contrairement i eux, qui ont inventé les formes
de leur louange ou provoqué la résurrection des figures des
grandes religions, Picasso a ressuscité de préférence celles
des arts sauvages, et les fétiches d'Afrique et d'Océanie.

Mais le "ferment'" de son oeuvre, qui connait si bien la colére
et la souffrance, quelquefois la pitié, est au-deld de la colére

et de la louange: il réside dans 1'interrogation, dans

n]tinépuisable altercation" avec le monde des oeuvres qui le



hantent. Il s'opposait aux catégories &tablies et 3 l'ordre
circonscrit. Il transformait tout en terrain de révolte et
il vivait comme il cré&ait: "Il faut réveiller les gens,"
s'écrie le peintre, "bouleverser leur fagon d'identifier les
choses. Il faudrait créer des images inacceptables. Que les
gens écument. Les forcer 3 comprendre qu'ils vivent dans un

drdle de monde. Un monde pas rassurant. Un monde pas comme

ils croient. . . ." (C, 405)

Ce "Petit Bonhomme," tout seul, ce sorcier ricanant, ce
fantéme est ''chargé du pouvoir crdateur, comme le Pére Noél de
sa hotte." (C, 433) Pour lui comme pour Darwin, Nietzsche,
Marx et méme Freud, le tao de la nature, de l'histoire de
1'homme, est combat; de plus, pour Picasso, 1'dme de la
peinture est la "tension," 1l'acharnement: "Un bon tableau,
quoi! il devrait &tre hérissé de lames de rasoir." (C, 429)

Et 3 partir des Demoiselles d'Avignon, le ressort de son art

a été l'approfondissement de sa révolte: "conflit incurable,"

"inépuisable querelle," '"massacres," "agressivité, dérision,
profanation" -- en somme "la plus furieuse accusation," '"la

plus opiniitre révolte."
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Nous voil3d trés loin de Pascal. Colére et révolte, refus
de 1'oeuvre de Dieu, artiste rival du monde, auteur prométhéen
d'une contre-création gringante. Pourtant, Picasso -- vu par
Malraux -- &tait bien 1'homme pascalien dont la ferveur reli-
gieuse ne peut s'exprimer que par le blasphéme.

Devant la mort de son ami, devant le tombeau de la Révolte
et de la Création, Malraux croit comprendre enfin ce qu'il ne
faisait que pressentir devant les oeuvres en gloire rassemblées
par la Fondation pour son Musée Imaginaire: "Cette lutte avec
la mort comserve sa voix profonde, méme en face de 1l'éternité.
Parce qu'elle la tient de l'affrontement, non de la victoire."
(C, 473) Nous savons maintenant que l'art peut repousser la
mort de quelques siécles, bien que la relation de l'artiste
avec l'art nous échappe autant que celle de 1'art avec la mort.
C'est pourquoi Picasso savait par coeur la phrase oii Van Gogh
dit qu'il pourrait se passér de Dieu, mais non de la puissance
de créer. (C, 465) Il a pressenti que l'art oppose la création
artistique 3 la Création tout court. Devant le mausolée de la
création, cet art des limites humaines, celui de notre civili—
sation "doﬁt il exprime en ricanant le vide," Malraux pense
que 1l'dme de la vie et celle de la mort s'entrelacent comme

La Figure au Vase et le crane mexicain se rejoignent dans
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le pmiroir "oil passaient au-dessus de 1l'obsédienne, les nuages
sans mémoires.”" (C, 471) C(Création et Métamorphose sur les-

quelles veille la déesse du Retour &ternel.
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NOTES - Chapitre IV

1Les Noyers, p.98. repris dans Antimémoires, p.44, La Corde,
p.577. )

2Pensées, fr. 40.

3"En peinture,'" dit Picasso, "les choses sont des signes,
nous disions des emblémes avant la guerre de quatorze.'" La Corde,
p.l42.

4Antimémoires, p.351, repris in La Corde, pp.399, 406, et

408,

5Les Conférences de 1'UNESCO, p.87.

6Les Voix du silence, p.637.

7Le Musée Imaginaire, p.33, aussi La Corde, p.451.

8La Corde, pp.467, 474, 477.

9"Si tu crois que tu n'as pas raté ton tableau, retourne

a4 1'atelier, tu verras que ton tableau est raté." La Corde,
p-336.
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Comme nous l'avons vu dans les chapitres précédents, la
notion de 1'llistoire et celle de 1'Art sont toujours liées i
une certaine conception tragique de la condition humaine;
par elles on retrouve "l'homme partout oli nous avons trouvé
ce qui 1l'@crase." 1 Or, dans la pensée d'André Malraux, ce
qui &crase 1'homme est d'abord 1'angoisse essentielle de 1l'étre
face 3 la conscience qu'il prend du monde. La question fonda-
mentale de la condition humaine -- "cette humiliante et morne
aventure qu'on appelle la vie" -- prend une acuité et une forme
nouvelles dans ses études de vieillesse. Désormais, on com-
prend que les questions qui ont tellement obsé&dé le romancier
ont changé et de ton et de plan: 1'aventure, qu'elle soit
géograpﬁique, historique, ou artistique est condamnée par
Malraux si elle n'est que "divertissement.”" L'histoire, telle
qu'elle est pergue dans les premiers romans, est un divertisse-
ment. MEéme la création artistique peut &tre une maniére
d'échapper 3 notre situation, donc un divertissement encore.
Ces convictions, ces idées, si chéres & 1'écrivain, il les
exprime d'abord au moyen de la fiction, i travers des person-

nages donc d'une maniére oblique. Dans les "mémoires,"



Malraux médite sur la condition humaine directement. Si dans
1'Histoire et dans 1'Art, il _a cherché un anti-destin, 3 la

fin de sa vie il cherche 3 comprendre ce qui mérite d'étre

préservé.

Nous avons vu que les romans se déroulent sur fond de
suicides et de guerres —- la vie y est présentée comme une
prison -- le seul dialogue qui soit plus profond que celui de
1'homme et de la mort est celui de 1'homme et du destin. Comme
tous les &crivains de sa génération, Malraux a été frappé par

le passage des Fréres Karamazov o Ivan dit: "Si la volonté

divine implique le supplice d'un enfant innocent par une brute,
je rend mon billet." Le grand mystére est celul du Mal et de
la Mort. Le symbole de ce mal est le cachot. Dans le passage

repris des Noyers de 1'Altenburg —— plaque tournante dans

1'oeuvre de Malraux -- un des orateurs du fameux colloque
remarque que les trois grands romans de la reconquéte du monde,
ont €té écrits par des "prisonniers": 1'un par un ancien
esclave, Cervantes, l'autre par un ancien bagnard, Dostolevski,
le troisiéme par un ancien condamné au pilori, Daniel Defoe.

Le théme du "cachot" est repris par le narrateur du roman.qui

se souvient de l'image de Pascal oli les condamnés 3 mort,
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sont chaque jour Egorgés i la vue les uns des autres, ceux gui
restent, voyant leur propre condition dans celle de leurs
semblables. 3 Et Vincent Berger intervient durant le colloque
pour réaffirmer que 1'homme ressent avec force la présence du
destin lorsqu'il prend conscience "de 1'indépendance du monde

3 son &gard." 4 L'angoisse de 1'homme, c'est d'exister, c'est
d'étre sur le mode de 1l'incarcération.

Trois siécles aprés Pascal, Malraux fait donc la méme
analyse de la condition de 1'homme ici-bas. '"Ma vue de 1'homme
a peu changé depuis trente ans," (C, 530) avoue-t-il. Garine
et Kassner, Manuel et Kama, participent tous & 1la mé&éme inter-
rogation sur 1'homme, et ils savent, comme Vincent Berger,
qu'ils n'ont pas choisi de naitre, qu'ils ne choisiront pas
de mourir, qu'ils ne peuvent rien contre le temps. Il y a
entre chacun d'eux et la vie universelle, une sorte de "cre-
vasse'"; et la lutte acharnée de 1'Homme de 1l'Histoire, comme
la lutte de 1l'Artiste, n'ont d'autre but que de combler cette

crevasse.

A 1'angoisse de l'absurde -- cette crevasse —— i l'aveu-
glement et i la misére de 1'homme, au "cachot" de la vie et &

"1'univers muet," 5 Pascal répond par la foi en Dieu.

110



111

Malraux, qui a perdu la foi aprés la confirmation, (C, 538)
répond d'abord par 1'Histoire —- chaine de volontés humaines
et défi 3 1l'irrémédiable, puis par 1'Art -~ rectification
souveraine du monde. Mais ces réponses ne le satisfont pas.
Pour Malraux, "agnostique, avide de transcendance,”" 1'Histoire
et surtsut 1'Art, ne valent que comme moyens d'é&chapper 3 la
condition humaine, comme ré&ponse victorieuse de 1'Homme au

Destin, sa ''monnaie de 1'Absolu."

A partir du Miroir des Limbes les solutions métaphysiques

prennent une forme de plus en plus religieuse. Il ne s'agit
pas de Dieu, non plus de l'immortalité de 1'ame, mais de 1'Es-
prit, de la possibilité d'une transcendance de 1'Esprit, qui
dépasse la condition humaine. Et si différentes que soient
leurs croyances religieuses et les circonstances de leurs
époques, on pourrait néammoins affirmer que la démarche &thique
et métaphysique de Malraux est fondamentalement homologue i

celle de Pascal —-=- compte tenu des différences de possibilités.

Mais quelle est la morale de Malraux? Et, d'abord, quelle

est sa métaphysique?
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NOTES

1Voix du Silence, p.639.

pntimémoires, pp.46, 600, 602.

3Pensées, fr.434.

4Les Noyers, p.l127.

5Pensées, fr.198.
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CHAPITRE V

La Métaphysique

Dans ses écrits comme dans ses interviews, Malraux recon-
nait l'orientation, la tendance de sa recherche quand il déclare:
"Tout ce que j'ai &crit consiste 3 poser la contradiction entre
le domaine de l'apparence au sens métaphysique . . . et le
‘domaine de l'absolu quel qu'il soit." 1 En effet, 1'auteur
par son oeuvre se place "a l'intérieur d'un probléme méta-
physique." 2 I1 admet que ses écrits, qu'ils soient de fic-
tion ou '"biographiques,"” n'ont pour objet ni une philosophie
de 1'histoire, ni une esthé&tique; mais bien la "signification"
que prend la présence de "l'dternelle réponse 3 l'interrogation
que pose 3 1'homme sa part d'&ternité&" -- lorsqu'elle surgit
dans la "premiére civilisation consciente d'ignorer la signi-

fication de 1'homme." 3

D'aprés Malraux, 1'homme déchiré
entre l'ange et la béte, entre l'humiliation de sa condition
et la "volonté de déité," cherche une autre issue. Trouvera-
t-il en lui-méme une "donnée sur quoi puisse se fonder la

. 4 - .
notion de 1'homme"? Cette donnée, seule une interrogation

sur les "pouvoirs'" de 1l'homme peut l'offrir. Reprenant et
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dépassant 3 la fois les legons de 1'Aventure, de la Révolution

et de 1'Art, Le Miroir des Limbes démontre que le plus haut

pouvoir de l'homme est celui d'imposer au monde sa présence,
c'est-d-dire sa pensée.

Malraux, homme d'action et de méditation, 3 la fin d'une
vie longue et pleine, regarde en arriére et tire parti. Dans
cet &clairage, 1'on se demande: Qu'est-ce qu'une vie? Et
quelles sont les derniéres legons de la condition humaine telles
que l'auteur les entend dans la vieillesse? On ne trouvera pas
de solution, mais délimitation plus exacte; une exploration

plus méthodique des possibilités humaines, des tentations.

La Science

Tout créateur appréhende, en termes métaphysiques, son
pouvoir sous l'aspect d'une redoutable et obscure concurrence
avec l'univers et la fatalité.

Et non pas seulement 1'Artiste, mais 1'homme de science
également; car lui aussi, tel Max Torrés, professeur de chimie
du cerveau @ Berkeley, et le médecin, chef des services de

neurogie 3 la Salpétriére, il tente de rendre intelligible
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1'aventure de la vie. Croient-ils vraiment aux conclusions de
la biologie? 1Ils y croient "plus qu'au reste," avec en plus
1'ambition de se "substituer au destin.'" Dans la dernidre

partie de La Corde et les souris, publié séparément en 1974,

Malraux, tout en continuant sa méditation, son interrogation
sur le destin de 1'homme, parle longuement du mythe de la

science.

C'est 1l'orgueil du savant qui explique en partie 1'ambi-
valence de Pascal i 1l'égard de la science. "L'homme," dit-il
aprés Augustin, "est visiblement fait pour penser. C'est toute
sa dignité et tout son mérite." 3 C'est par la pensée qu'il
se fait lui-méme et c'est par elle qu'il a changé les conditions
matérielles, sociales et politiques de 1l'existence. Par elle
gégalement qu'il "comprend" 1'univers, par elle enfin, qu'il
trouve sa dignité et sa grandeur. Au XVIIIéme siécle on avait
changé l'ordre social, aux XIXéme et XXéme sidcles on a révé
ou on réve encore de science et de progrés: 1la civilisation

se veut transformatrice et instrument de progrés.

On sait que Pascal ne pensait pas grand bien de la science

comme solution. Malraux non plus, mais il y voit, comme dans
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i1'art, 1'élan vers la connaissance. La science est un domaine
de connaissance mais qui ne s'oppose peut-&tre pas i la méta-
physique, ni méme 3 la religion. Actuellement on est témoin

de l'effort de l'intelligence humaine, de 1'esprit humain,

pour conquérir. Grdce & la science, 1l'homme &largit son espace
mental, repousse le plus loin possible les murs de sa prisonm.
La science, c'est la volonté de progré@s: il y a beaucoup i
faire, et méme tout 3 faire, i 1'infini, pour augmenter le
pouvoir humain de transformation de la nature. En physique,

en histoire, en biologie, il y a la méme mutation: 1'homme
continue 3 poursuivre 1l'intelligibilité de 1l'aventure de 1'homme,

de 1'espéce, des mondes. Enfin 1'homme est presque tout puissant.

La liberté est &largie mais reste limitée et sa nature inexpli-

cable. La science ne fonde pas les valeurs.

La civilisation du XXéme si&cle finissant est une civili-
sation sans valeur supréme pour 1l'humanité. Il s'agit alors
de lutter contre le potentiel de destruction que le scientisme,
d'aprés Malraux, porte en lui. Et il s'avére bien maintenant
que la sciehce, malgré sa force inimaginable, ne saurait ordon-
ner la vie. La connaissance des lois universelles posée comme

valeur supréme ne rassure pourtant pas 1l'homme mobilisé par
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ce qu'il crée: 1l'action et la conquéte contre la terre ne
peuvent ni légitimer la vie, ni remplacer 1'ame. Une vie,
dit Malraux, ne s'ordonne qu'autour de valeurs, et 1'Occident
technologique qui confond sa civilisation avec ses moyens
d'action sans précédents, n'est que dérision et dé&cadence.

On cémprend alors que ce qu'@crivait en 1946 Georges Mounin
ait encore valeur d'actualité. 1I1 observait que "Pascal a
repris nommément possession de Malraux tout entier," & propos
de la question de la science. Et des critiques encore plus
récents se demandent s'il faut croire que t;ente ans aprés,
un nouveau mythe de la science ait rendu une fois encore
Malraux 3 Pascal.

En effet, Malraux s'insurge contre la '"vanité des sciences
qui répondent mal ou pas du tout aux questions que la mort pose.
Science sans conscience n'est que ruine de l'Ame. Science sans
transcendance n'est qu'illusion. Ainsi, la biologie qui tente
de rendre intelligible 1l'aventure de la vie par la loi de sélec-
tion et par 1l'expérience héréditaire des espéces, est impuis-
sante & répondre au probléme fondamental de la créature humaine.
"La brousse nous crie que 1'homme n'avait aucune chance,"

(C, 583) atteste Malraux contre la théorie darwinienne. Une



autre force peut-&tre a joué selon lui pour le devenir de
l'espéce humaine. Et il a tendance 3 croire, tout agnostique
qu'il est, que certains ingtincts des animaux, leurs migra-
tions, ne viennent pas de sélections. Il se méfie des expli-
cations trop faciles et trop plausibles de la science biolo-
gique. L'homme n'est pas non plus un chainon d'une &volution
automatique, malgré les parentés constatées dans le régne
animal. L'espéce & laquelle il appartient est bien différente
de toutes les autres, car elle posséde des aptitudes fondamen-
tales: s'interroger, s'@tonner; voild la marque de 1'esprit
métaphysique. Aucune espéce de fourmis, de lions et méme de
singes n'a jamais possédé ce pouvoir. L'homme est sdparé de
tout le reste par une différence de ''nature," non pas de
"degré." Seul, il poss&de l1l'aptitude 3 concevoir des notioms
au~deld du donné. Les explications du monde et de 1'homme

qui ont précédé la science viennent des religions. Chacune
révélait le monde, selon Malraux, par une explication mythique

ou historique et par une signification. Avec la science, au

contraire, pour la premiére fois une explication de l'univers

n'en apporte pas la signification. Dans la religion 1'homme
trouvait sa Loi. Et cette Loi, il ne la trouve maintenant

dans aucune théorie scientifique.
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Ainsi, la science, le nouveau dieu, peut faire plus que
les autres puisqu'il peut détruire la terre; mais ce dieu
ne peut aucunement former un homme: c¢'est un dieu muet. La
destruction méthodique de Port de Valence et de Teruel dans
1'Espoir, 1'inhumanité criante et révoltante de la guerre

chimique dans Les Noyers de l'Altenburg, 1'organisation

rationnelle de l'enfer des camps de concentration dans Le

Miroir des Limbes, constituent effectivement un dossier valable

de la dérision et du néant des connaissances humaines. "A quoi
bon aller sur la lune si c'est pour s'y suicider?”" (C, 582)
Et c'est bien l'intelligence humaine tendue vers l‘'Absolu,
"part divine" de 1'homme, qui peut faire de la science un
instrument précieux de connaissance et d'espoir contre le
destin. Le moindre acte d'héroisme et d'amour a beaucoup plus
de valeur qu'une science sans coeur: ''Le mot progrés n'aura
aucun sens, tant ﬁu'il y aura des enfants malheureux.' Cette
remarque d'Einstein, Dostolevski l'avait exprimée plus tra-
giquement encore, quand il juxtaposait le savoir et 1l'amour
humain: "Si le monde permet le supplice d'un enfant innocent

7 Comme Dostoievski,

par une brute, je rends mon hillet."
Malraux se méfie donc de la vérité impersonnelle de la science,

n'impliquant ni charité@ ni amour. Et ce qui 1l'intéresse,
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c'est bien de savoir ce que "devient 1l'homme sans Dieu."

(C, 586) Cet intérét n'est pas sans rapport avec celui de
Pascal qui, pour Malraux, n'a pas toujours tort, en particulier
quand il parle de 1'homme, "méme sans 1'dme, méme sans Dieu."
(C, 585)

La musique inconnue continue pour Malraux.

La Puissance

La civilisation de 1l'intellect, qui a remplacé celle de
1'ame par la science, le progrés, n'éclaire pas le sens de la
vie. Mythe et illusion. Cependant, le prophéte de 1l'irrémé-
diable va tirer de cette intensité une métaphysique de la gran-
‘deur humaine ~- celle du surhomme qui, malgré les chaines,
"dansera" la morale du maitre. La volonté de puissance comme
tension, comme lutte dynamique contre les fatalités. Cette
morale nietzschéenne, on la retrouve dans les deux maniéres

de Malraux.

Le pouvoir de la volonté est un des ressorts de son oceuvre

de fiction. Des personnages de Malraux cherchent dans 1l'action
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" héroique une issue & leur condition. Perken et Garine, Kyo,
Manuel et méme Kassner la cherchent avec toute l'ardeur, toute
1'énergie dont ils sont capables et de "tout coeur,” 8 comme
dit Pascal. "Sentir le plus possible en analysant le plus
possible,'" disait le futur homme d'action, Barr@s. L'homme
d'action de Malraux &largit la formule: '"Transformer en cons-
cience 1'expérience la plus large possible." Il faut maitriser
les hommes et les choses, risquer. Connaitre, pour eux, c'est

créer, et créer c'est agir.

Cette philosophie et cette action, nous la retrouvons plus

tard, bien que modifiée, dans Les Noyers de 1'Altenburg, ol

1'auteur nous présente un personnage qui se réclame explicite-
ment de Nietzsche. Vincent Berger, le disciple de Nietzsche,
qui enseignait la philosophie & Constantinople, et Walter, le
vieillard, qui a connu le philosophe de Bile personnellement,
sont les deux protagonistes des entretiens qui, 3 1'ombre de
leur modéle, mettent en jeu l'homme, sa culture et son destin.
Ils &éclairent progressivement dans le roman le choix qui a
mené Dietrich 3 la mort comme celui d'une absolue liberté,
celui d'un vivant qui dit non; son geste répond 3 une néces-

gité intérieure du "je dois,” "je veux" et qui, surmontant
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le corps, le monde et les apparences, atteint la réalité du

' dit Malraux, "est quelque chose qui

"je suis." '"L'homme,'
doit étre surmonté.”" Son surhomme, par le choix de son acte

et de son vouloir, rend présent, d'un seul coup, i la conscience
humaine, le temps, 1'homme, le monde. C'est son moyen de lais-
ser une "cicatrice" sur la terre. Non seulement d&fi mais aussi

moyen d'atteindre 3 la puissance et de dépasser les conditionms

physiques, spatiales et temporelles.

Dans Le Miroir des Limbes, l1l'affinité nietzschéenne prend

une signification nouvelle; elle est traitée autrement que dans
1'oeuvre de fiction. La maturation de 1'auteur est soulignée
par la structure spéciale de ses "mémoires." Malraux y compare
les deux périodes de sa vie: sa jeunesse, et le temps de 1'homme
mir qui écrit sur son passé. Les aventuriers, les conquérants
ne l'int8ressent plus. Il y a eu une modification. Le Grand
Homme est &largi aux dimensions d'un peuple. La puissance
poétique de l'aventurier, si forte dans sa jeunesse, a été
remplacée ﬁar celle de 1'anti-destin, incarnée -- "sur un autre
plan" —- déns une autre catégorie d'hommes: les Hommes de
1'Histoire. Senghor et Nehru, Mao et de Gaulle se sont imposés

par l'affirmation de leur personnalité et de leur action;
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aussi par le pouvoir de contester les forces contraires 3 la
vie: 1la soumission qu'ils voient comme une sorte d'abdication
de soi-méme, de masochisme morbide; 1le ressentiment par lequel
on cherche la vengeance et non pas la victoire; et enfin,

tout conformisme social ou politique. Connaitre, pour eux,
é'est créer et créer, c'est agir. Leur volonté de vérité
s'appelle volonté de puissance. Ils veulent tous créer et non
pas détruire et ils veulent la puissance, non pas pour régner
mais beaucoup plus pour s'exprimer; ils cherchent la vie glevée
3 un niveau plus haut de force et d'intensité; en somme une vie
vécue dangereusement, pleine de risques et de sacrifices, en
pariant sur un jeu plus grand qu'eux-mémes. Compagnons de
Prométhée, les Grands llommes ont vécu cet enthousiasme, cette
affirmation nietzschéenne de leur personnalité et tout ce qu'ils

ont réussi de bien et de grand a été accompli en son nom.

Mais il y a une seconde période dans leur vie qui constitue .

' Malraux nous expose, non seule-

1'autre volet des "mémoires.'
ment ce que ces hommes ont &té, mais aussi ce qu'ils sont
devenus. 1l revoit tous les héros de sa jeunesse changés,

vieillis, dégus. Leur action a été grande et généreuse: elle

a changé les conditions 8conomiques et sociales de leur peuple.



Et 1'action accomplie, ils devraient &tre satisfaits. Pour-
tant, la conscience de 1'ébranlement d'un monde, de ce "dréle
de temps," comme disait Torrés, les rend mélancoliques et
inquiets. Leur action se retire d'eux, 1ls commencent 3 s'en
séparer car rien n'est jamais acquis & 1'humain. Ainsi nous
apercevons avec Malraux un Nehru "tristement souriant" qui
s'exprime avec des '"'gestes de résignation" (A, 287); "1'in-
quiétude'" de Mao semblable 3 la "tristesse de Charlemagne devan
les bateaux normands" (A, 567); et la lassitude du général de
Gaulle en retraite, pour qui le ciel 8toilé confirme "1'in-
signifiance des choses." (A, 279) Sceptiques et amers, entre
le souvenir et la mort, ils sont seuls. '"La page est tournée."
(C, 120) Leurs actes leur avaient é&chappé, et ce qui se passe
ne les concerne plus. Ils ont &té "usés" par la vie et ont

découvert le néant.

Aprés avoir effleuré la pensée de Nietzsche comme cédant
i une séduction, Malraux la contredit. L'homme ne peut pas
trouver au fond de lui-méme ce qui le délivre de l'espace, du
temps et de la mort. Pour Nietzsche, la vérité est 1'homme de

la "surhumanité,” pour Malraux, celui de 1'humanité. Pour

Nietzsche, un homme '"transhistorique," parce que devenu
q
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"an-historique," pour Malraux, un homme historique, transcen-
dant l'histoire par la conscience qu'il en a et par la volonté
de se faire, mais qui est finalement vaincu par la "force des
choses" et par le Temps destructeur: celui qui "envoie au
néant les histoires et 1'Histoire." (A, 396) L'homme et son
action sur le monde. La tentation nietzschéenne n'a apporté
qu'une demi-vérité i Malraux. L'acte est résorbé dans le néant,

-

dans 1'éternité. Vanité et Illusion!

1,'Irrationnel

Ainsi, la métaphysique nietzschéenne n'ouvre pas le passage
4 la solution de la condition humaine. L'int8rét de Malraux
se porte alors vers le surnaturel, toujours 3 la conquéte de
sa part de "ténébres et d'inconnu." Mais, d'od vient cette

tentation de 1'irrationnel?

On sait que Malraux fit ses débuts littéraires au temps du
surrdalisme, dont les affinités avec 1l'occultisme sont bien
connues. Dans les années vingt, au temps oli les surréalistes

s'inspiraient de ces idées, Malraux lui-méme, associé & leur
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mouvement, &crivait sur le mode ironique, il est vrai, Lunes

en papier, Ecrits pour une idole 3 trompe et Royaume farfelu,

Pourtant, le vrai rapport de Malraux au surnaturel n'est pas

13. Malraux connaissait évidemment les théories occultistes.
Dans le monde oii il a grandi, le surnaturel n'était pas exclu.
Certains &crivains s'inspiraient d'une théosophie parfois
inavouée, héritage des symbolistes. Cette influence &tait
assurément moins vive en France qu'en Allemagne et en Angleterre,
mais elle existait. Le meilleur témoignage en est fourni par

les derniers ouvrages de Maeterlinck, en particulier I'Héte
inconnu, paru en 1917, titre qu'on ne peut s'empé&cher de rap-

procher des H6tes de passage de Malraux. Il voit dans le sur-

naturel un "hasard naturel" et croit que tout est 1ié dans.le
domaine cosmique et que tout &vénement est subi sur le plan de
1'éternel. On n'est pas tellement loin de "1'h6te inconnu"

et invisible s'exprimant au nom des vivants et des ﬁorts, et
gqui habite en chacun de nous. Chaque société ou chaque indi-
vidu éprouve donc la visite d'un "héte de passage' personnel.
Chez Malraux et Picasso il prendra la forme du Petit Bonhomme
des Cyclades. Ainsi la relation de la perception supra-

psychique dans Le Miroir des Limbes n'est point imaginaire.

Toutefois, 1l'ironie du jeune Malraux a fait vraiment place
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3 une tentation.

Jadis, au temps de 1'Indochine et de 1'Afghanistan,
Malraux s'est intéressé 3 l'action des drogues qui jouent un
r6le dans certaines civilisations: 1la peyotl, 1l'opium, le
haschisch. 11 croit probable 1'existence d'un domaine du
surnaturel au sens oli 1'on croyait probable 1l'existence d'un
domaine de l'inconscient avant la psychanalyse. Les drogues,
1'occultisme comblent la crevasse entre le monde limité de
1'étre rationnel et le domaine illimité& de 1l'absolu. Dans

Le Miroir des Limbes, Malraux met 1'accent sur l'animisme,

les réves prémonitoires, la perception supra-psychique, comme
moyen d'&largir la conscience. Nous y retrouvons &galement
des illustrations assez interressantes de sa ''trajectoire

intérieure."

Le passage qui s'intitule "Roi, je t'attends i Babylone!"

repris dans La Corde et les souris, est une méditation sur le

surnaturel qui entoure la vie et la légende d'Alexandre le
Grand, montrant la relation entre un homme et le mythe qu'il
incarne. Il s'agit en effet de la visite que Malraux et son

ami Georges Salles, directeur des musées de France, rendent
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3 Mme Khodari-pacha, descendante du Sultan Abdul-Hamid, fameuse
voyante, et qui a le don d'étre "wvisitée par le passé." 1ls
sont venus la consulter pour "identifier" la photo d'une &toffe
mystérieuse du Moyen Orient. Cette &toffe dont on ne distingue
pas la trame représente la figure d'un aigle ou celle d'un
papillon héraldique avec des ailes d'oiseau fantéme, et une
téte confuse dont les yeux sont comme deux trous. A quel style
relier une telle figure? Tous les conservateurs du Louvre ont
gchoué & l'identifier. En silence, 3 c6té de son chat noir
couché en rond, la pythonisse regarde fixement le feu dans la
cheminée, La main sur la photo et en froissant les laniéres
de 1'8toffe, elle commence & parler d'une mani&re lente et
délibérée, dans un état voisin de 1l'hypnose ou de 1l'ivresse.
Dans une région intermédiaire entre 1'état rationnel et 1'ir-
rationnel, Mme Khodari-pacha soutient qu'elle est capable de
communiquer'avec les morts et de voyager i travers l'espace

et le temps. En effet, elle "retrouve'" la nature de l'@toffe.
"Il y a 1'obsession d'un dieu." (C, 65) déclare-t—elle aprés
avoir décrif des scénes dans lesquelles devait figurer ce mor-
ceau d'étoffe. En somme, la voyante illustre pour Malraux et
Salles 1la vie d'Alexandre, en particulier la bataille d'Arbéles

qui fut livré@e & Gaugaméle en 331 contre Darius, et qui mit fin
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i 1'empire perse. Elle donne un compte-rendu précis de cette
bataille avec des détails qui n'étaient vraiment connus que des

spécialistes.

Le mystére est troublant. Dans 1'hypothése d'une trans-
mission de pensée, Mme Khodari-pacha aurait pu trouver les
connaissances oubliées de Georges Salles: tout, sauf l'essen-
tiel qui est le sang et la pliure. Mystérieuse égalemeﬁt a éte
sa déclaration concernant le conquérant Alexandre: "Il y a
1'obsession d'un dieu." Alexandre a toujours &té profondément
affecté par des prédictions, des oracles, des réves prémoni-
toires, et des signes magiques -~ tous des présages extra-

temporels et supra-psychiques.

Et non seulement Alexandre. Malraux lui-méme qui se mé&fie
pourtant du "surnaturel" en a &té poursuivi. Et c'est dans

cette partie de La Corde et les souris que, justement, par

analogie, il fait la relation d'un incident de sa propre vie;
par exemple, le réve qui lui annonce son troisiéme mariage.
Il conclut qu'il existe certaines connaissances (parapsychiques)

qui se transmettent, autrement que nos connaissances intellec-

tuelles. Et pourtant, 3 ses yeux, la "confusion" est encore
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trop grande pour qu'il ajoute foi aux faits troublants.

De tels phénoménes, comme l'exﬁérience de Malraux lui-méme,
et celle de Mme Khodari~pacha, permettent de pénétrer le temps,
et d'intégrer le passé dans le présent, de participer au courant
universel des choses. Ainsi le temps n'est plus linéaire.

C'est plut6t un processus cyclique, partie d'un grand continuum
dont parlent les anciennes civilisations orientales, qui ont eu
effectivement avec le surnaturel une relation trés différente

de la nétre. Malraux, ainsi que Salles, pense que peut-étre
"1'esprit humain va &tre amend 3 s'occuper sérieusement," c'est-

-dire, avec précision de "l'aléatoire." (C, 95)

Malraux rejoint Maeterlinck qui prévoit et qui soupgonne
1'existence de "1'élasticité, de la ductabilité et de la com-
plexité des fils invisibles" reliant entre eux objets, pensées,
vies et émotions. Tout ce qui existe sur terre lui semble relié.’
"Ce qui n'est pas encore est en communication avec ce qui n'est

10 En outre, rien ne nous dit que les forces psychiques,

plus."
que nous commengons 3 peine d'entrevoir, ne nous réservent de
grandes surprises. Il s'agit bien d'énergies et de mystdres

plus haut et sans doute bien lourds de conséquences, puisqu'ils
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touchent 3 nos destinées &ternelles, passent i travers notre

vie et notre mort.

Mais, s'il y a beaucoup i espérer, ce n'est pas une raison
pour leur demander tout et pour abandonner en leur faveur ce
qui nous a conduit ot nous sommes. En attendant, la tentation
des connaissances qui échappent i la chaine des causes et des
effets, reste trop chimérique, trop vague, voire méme dangereuse.
Les constructions métaphysiques qu'on déduit souvent de 1'ir-
rationnel, du surnaturel, ne sont pas acceptables pour un esprit
moderne. La chimére ne s'est pas révélée plus vraie que la
vErité. On éomprend que ce "'passage" parapsychologique,
n'offrant pas de réponse au mystére de 1'homme, ne saurait
retenir Malraux. Mais, ayant €loigné les dieux et les morts,
que lui reste~t-il? Nous méme et toute la vie qui nous entoure,
et c'est peut—-&tre suffisant. HOte solitaire, enrichi de ses
aventures géographiques et historiques, naturelles et surnatu-
relles, Malraux retourne aux valeurs occidentales: celles de

1'amour et de la charité fraternelle.
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Les religions

Contre l'Histoire, la Mort et 1l'Absurde, contre les propres
hantises de 1'&tre humain, ce sont les religions et les mythes
qui &lévent leur "protection de songes." Depuls des millénaires,
ils proposent une espérance, une signification 3 la vie, et
donnent bien souvent un sens aux fins derniéres. Malraux s'est
intéressé vivement aux réponses religieuses et il 1'a lui-méme
reconnu: "Je suis restd sensible 3 ce que la religion a de
grand comme n'importe quelle philosophie de 1'Etre." 1 Ainsi
se comprend mieux son dialogue nourri avec le christianisme,

1'hindouisme et le bouddhisme.

Ami du christianisme, Malraux a effectivement saisi la
philosophie centrale de la religion chrétienne. ''Le génie
chrétien," @&crit-il, "ec'était d'avoir proclamé que la voie
du plus profond mystére est celle de l'amour. Un amour qui
ne se limite pas au sentiment des hommes, mais le transcende
comge‘l'éme du monde, plus puissant que la mort et plus puissant
gque la justice: 'Car Dieu n'a pas envoyé son Fils pour juger
le monde, mais pour le sauver.'" (A, 235) Du coup, la croix

oli mourut Jésus de Nazareth devient le symbole, clef de la vie
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chrétienne dans sa plénitude. La crucifixion est amour. La
conscience chrétienne est, elle aussi, amour: ce qui constitue
le rapport de 1'&tre & 1'autre. Ainsi, par le Christ torturé
et mort sur le Golgotha, au nom de l'amour qui donne, le chré-
tien croyant ne se sent plus seul. Et c'est pour cette raison,
pense Malraux, que la premiére prédication fut invincible:

elle disait alors 3 une esclave, fille d'esclaves, qui voyait
mourir en vain son enfant esclave né en vain: '"Jésus, Fils de
Dieu, est mort torturé sur le Golgotha, pour que tu ne soisvpas

12 Vouloir é&tre semblable au Christ-

seule devant cette agonie."
Amour, c'est s'@lever en grandeur. Et c'est bien cette foi qui
fait comprendre la mort, cette réalité ultime de la condition
humaine. A ce niveau, la vision chrétienne recouvre parfaite-
ment bien la vision de 1'homme chez Malraux. "J'appelle, écrit-il
d 1'Abbé Bockel, la part &ternelle de 1l'homme, la volonté de
celui-ci de se subordonner i ce qui en lui le dépasse." 13 Et

il parait indispensable & Malraux qu'on mette 1l'accent sur la
défense de cette part éternelle de 1'homme, liée ou non 3 la
révélation. Sans cette part éternelle, enfin, 1'homme deviendra
pour lui-méme chaos et monstre dans l'ordre du monde. Le salut,

il faudra bien le chercher ailleurs qu'en soi-méme: dans et

par les autres, et surtout hors du monde matériel. C'est alors
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la grande communion humaine, 1'oecuménisme, le dialogue.

L'amour est ainsi transcendance.

Mais parallélement 3 1'amour, il y a la souffrance et la
résignation, dans la foi chrétienne. S'identifier avec le
Christ qui a souffert sur la Croix signifie que la souffrance,
1'humiliation et méme le chiétiment injuste, sont des lieux
recherchés de la révélation chrétienne. Le Dieu crucifié a
pris la dimension de 1'homme. Aussi la condition humaine
apparait-elle comme le temps de la préparation chrétienne pour
gagner l'éternité avec Dieu-Amour. La vision chrétienne devient
alors problZme. Elle se révéle méme mystére impénédtrable.
L'explication de la souffrance subie, du meurtre de 1'enfant
innocent, de 1'injustice par lepéché originel comme source du
mal chez 1'homme, &échappe i 1l'entendement humain. On comprend
que Malfaux refuse la soumission de Pascal 3 cet aspect de la
foi chrétienne: '"I1 sera doux lorsque tout &chappe i 1'homme,
de s'en remettre avec humilit& A une volonté& Divine . . .
d'un Dieu, par exemple, qui aurait donné pour nous sauver,
son fils unique. . . ," 14 écrit 1l'auteur des Pensées. Malraux,

par contre, refuse d'instinct cette exigence chrétienne d'ab-

négation. Il ne veut point "s'abétir," alors méme qu'il
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ressent avec angoisse la solitude humaine et qu'il éprouve le
besoin vital de combler ce vide par une foi plus haute et

consolatrice. Nietzsche, Valéry, Sartre et Camus se seraient

vite reconnus dans ces prises de position Jde Malraux: "Je ne
1'accepterai jamais. . . . Je ne m'abaisseral pas 3 lui deman-
15

der 1l'apaisement auquel ma faiblesse m'appelle."

Le Christ n'est donc point un libérateur. 11 est plutédt
acceptation de 1'oppression. Aussi ne répond-il pas i l'espoir
de Malraux, ne lui apporte~t-il pas de solution satisfaisante

au probléme d'une condition qu'il n'a pas choisie.

Par son &tude des religions orientales, Malraux s'ouvre
d cet autre monde qu'est 1'Asie, rompant ainsi avec son insula-
rité occidentale. Les cultures de 1l'Asie qui ont congu et vécu
d'autres relations entre 1'homme et lui-méme, entre 1'homme et
le cosmos, constituent naturellement une voie nouvelle pour
trouver une solution au mystére de la condition de créature.
L'incertitude tragique du christianisme avait dérouté Malraux.
I1 interroge l'hindouisme et le bouddhisme. Et ce qui 1'in-
téresse dans son dialogue avec ces perspectives religieuses,

c'est la signification totale de la vie et du monde posée par
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la question de la mort: celle-ci donne un sens & la pensée
hindoue qqi ne congoit pas l'existence telle que 1'Occident
la pense. Et ce qui le fascine encore plus, c'est que 1l'Inde
ne fonde pas sa religion sur la révélation qui entraine le
dogmatisme et le martyre, mais bien sur 1l'exp&rience qﬁi
transforme et la méditation qui débouche sur la sagesse. Que

lui révéle la pensée hindoue?

Malraux doit 1'essentiel de son obsession de 1'Inde reli-
gieuse 3@ l'expérience hindoue de la vie. Expérience qui refléte
tout un art de vivre, toute une conception de la vie, permettant
d'aborder la mort avec sé&rénité. Ainsi, derriére la foule
hindoue, il y a le Bouddha, les textes sacrés du Rig-Véda, des

Upanishads, de la Bhagavad-Gitd. Ces textes reconnaissent la

non-dualité comme la vis&e centrale et la base de 1'hindouisme
et du bouddhisme. Aussi le monde apparait-il dans son unité
profonde au-delid du dualisme de la vie et de la mort, au-deld
de tous les couples de contradictions. C'est bien alors l'in-
extricable lien de la vie et de la mort qui apparait. C'est
bien la saisie de 1'harmonie supréme et non la distinction
entre la vie et la mort, deux modalités d'un méme &tre. Le

chant sacré hindou exprime cette unité des métamorphoses:
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Puisque tu aimes Giva, le lieu d'incinération

J'ai fait de mon coeur un Lieu d'incinération

. . . Afin que tu y danses ta danse &ternelle. (A, 331)
Giva est ce ¢6té& divin qui détruit sans cesse les &tres par le
devenir pour laisser place & la naissance de possibilités nou-
velles. Le "puisque'" souligne la conséquence naturelle de la
vie. Et le monde est ce mouvement sans fin . . . : 'Chaque
fois que je te porte ainsi . . . ," (A, 282) dit Vichnou i la
Terre. Le Tout se joue dans une action réciproque. Pour la
pensée hindoue, il n'y a pas de réalité en soi, d'entité séparée.
Malraux saisit la relation féconde de 1'Inde et du monde dans
1'intégrité du Tout qui est Un:

Je suis le commencement et la fin de tous les &tres. . .

Je suis le temps impérissable, la beauté et la gloire. . .

Et je suis la Mort de tout et je suis la Naissance de tous.

(A, 277)

Malraux méle ici une certaine conception de 1l'Eternel Retour
a2 1'Unité entrevue par Pascal: '"Tout est Un, et tout est d:i.vers.."16
La saisie de cette relation dialectique domine la pensée et la
vie hindoues. L'Inde s'habitue donc ainsi & mourir pendant des

siécles. Elle est depuis longtemps mariée 3 la mort. Elle fait

de sa philosophie un lieu funéraire et la base essentielle et
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intelligible de sa culture. La mort n'a pas d'importance. La
mort est sans signification. Il n'existe pas de destin sauf
le Karma que 1'homme fait lui-méme. Et comme il n'y a pas de
destin, il n'existe pas de drame mé&taphysique.

C'est bien pourtant ce drame de la finitude humaine que
paradoxalement reconnait Bouddha et auquel il veut échapper:
"Triste est toute vie." (A, 269) La vie est donc souffrance.
La prédication bouddhique constate avec réalisme l'existence
de la vieillesse, de la maladie et de la mort: '"Prince, c'est
ce qu'on appelle un mort," (A, 343) notifie clairement 1'Bcuyer
au prince Siddharta. La vérité de la mort est &tablie. Mais
elle ne constitue pas un absolu. L'angoisse occidentale nait
précisément de cette illusion. Mort et vie sont, nous le
répétons, 3 l'intérieur d'une action mutuelle. Illusoire est
1'individu torturéd par 1l'angoisse de durer et qui croit i
1'existence réelle d'un moi isolé de la totalité organique
du monde. I1 faut donc se lib8rer de l'univers illusoire qui
enchaine. 1I1 faut donc se délivrer de la Maya -- "divertisse-
ment" pascalien ou "mouvement ext&rieur" hindou. Ainsi,
1'homme devient libre devant la vieillesse, la maladie et 1la
mort. Il a accés a4 l'essence qui le dépasse: '"L'homme peut

éprouver la présence de 1'Etre universel dans tous les &tres,
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1'identité de toutes les apparences, fussent-elles le plaisir
et la souffrance, la vie et la mort, devant lui-méme et dans

1'Etre . . . ," (A, 299) &crit Malraux. Le divin est dans

1'homme et 1'homme devrait &tre divin:

Me voici devant toi pour t'adorer
0 mon dieu qui n'es que moi-méme . . .

0 Seigneur quil prend les formes imaginées par tes fidéles.

(a, 287)

Mais cette vérit& incré8e est une sorte de rien abyssal: la

vérité est sans fondement. C'est ce qui déroute le janséniste

chrétien ainsi que 1l'agnostique assoiffé de transcendance:

+ « o« i1 y a dans la pensée de 1l'Inde quelque chose
de fascinant et de fasciné, qui tient au sentiment
qu'elle nous donne de gravir une montagne sacrée
dont la cime recule toujours; d'avancer dans
1'obscurité & la lueur de la torche qu'elle porte.
Nous connaissons ce mouvement par quelques-uns de
nos saints et de nos philosophes. . . .

+ « « le Brahman incrée, la Déité supréme =-- auquel

le sage accéde par ce qu'il y a de plus profond dans

1'ame, et non pas l'esprit . . . et "chacun va i
travers ses propres dieux." C'est lui que le Boud-
dha tente de détruire dans sa prédication primitive

lorsqu'il donne pour fin derniére i 1l'extase ce qu'il
appelle avec grandeur: la paix de 1'abime. (A, 299)

Ce fragment des Antimémoires &claire sur "la paix de 1'abime"

139
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dans la pensée hindoue: 1le vide créateur n'est pas le néant.

I1 est aussi cette plénitude d'étre de 1'homme. Et c'est encore
cette sorte d'abandon au vide qui procure la sérénité&. Grande
intuition métaphysique, cette conception permet d'affronter la
mort oii seul s'efface 1'individu, parcelle infime immergée dans
le Tout et 1'Infini. Peut-8tre s'agit—il d'une absurde contra-
diction de se délivrer de la mort en accueillant la mort. Et
c'est peut-8tre parce qu'il n'y a plus de mort qu'il n'y a plus

d'angoisse.

En dernier lieu, l'hindouisme, comme le bouddhisme, ne se
comprend que dans son expérience du temps et de la nature.
Ainsi, le temps hindou ne se définit pas par rapport a l'espace.
I1 n'est pas dans cette ligne indéfinie représentant 1l'&ternité.
I1 n'est pas centré sur l'arrivée toute prochaine d'un Messie
libérateur. Et il n'est pas enfin le temps grec de 1l'éternel
retour. Le temps hindou, au contraire, se situe dans la cons-
cience personnelle d'un Temps cosmique: il n'y a ni matin ni
soir; 1l n'y a jamais eu de Création; et le temps hindou
transcende et enveloppe les dieux et les iges de 1l'humanité. . . .

Ainsi constitue-t-il la seule réalité en soi au-delid de 1'im-

permanence et de 1'illusion. La Maya ne se limite pas au régne



141

du temps, observe Malraux, mais tout ce qui subit le temps est
Maya. La forme fugitive, passagére, provisoire, se dissout

dans le temps &ternel. Rien alors ne se reproduit deux fois.

On est dans le fleuve. C'est 1'&coulement du temps. Les choses
ne reviendront pas. Le papillon ne redevient pas chenille.

La dimension profonde du temps &prouvée par 1l'hindou lui permet
de saisir la vie et son sens dans une vue panoramique, univer-

selle.

Et pour augmenter ses propres dimensions spirituelles, la
pensée hindoue vise 3 1'intégration de 1'homme dans la nature.
L'homme appartient 3 la nature. Il n'est pas en face d'elle.

11 n'est pas en rivalité avec elle. Il n'est plus sa mesure.
Plutdt 1'homme est agi dans la nature. C'est que, pour 1'hin-
dou, comme pour le bouddhiste, une seule et méme vie parcourt

la nature entiére: du régne minéral au régne animal, en passant
par le régne végédtal. Le flux de la vie &tant en toutes choses,
il appartient a& 1'homme de s'accorder & la nature, d'é@tre en
communion vivante avec le Tout. Le lien du Bouddha et de tous
les bouddhas successifs avec le monde est manifeste: les
gazelles les &écoutent, ils sont accordés aux fleurs, ils ont

les arbres majestueux pour amis et ils jouissent de la familiarité
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. des animaux. Tout ce "eirque divin," c'est la culture popu-
laire et religieuse de 1'Asie. Ainsi donc, 1'hindou ne se sent
pas isolé. Et c'est peut—&tre la raison pour laquelle les
questions angoissantes et insolubles: 'Que fais-tu sur la
terre?", "A quoi sert la vie?" ne se posent méme pas. C'est
une civilisation de 1'&me qui &prouve 1l'unité organique de la
vie. On comprend que 1l'immense fraternité de la vie qui résulte
de cette expérience annihile la question de la mort. Et la
confidence de Nehru a Malraux sur l'atmosphére d'estime mutuelle
qui, en prison, régnait entre lui, les bétes et les plantes,
éclaire l'auteur sur la célébration de 1'harmonie entre 1'homme

et 1l'univers, la puissance infinie et anonyme de la vie, une

vraie métempsychose.

Ainsi 1l'expérience religieuse asiatique fascine Malraux
qui, depuis sa jeunesse révoltée, n'a cessé d'&tre attiré
irrémédiablement par les vieilles civilisations orientales.
Cependant il ne 1'a jamais acceptée tout a fait. Une expérience
vivante dont la modalité essentielle est la dissolution et la
résorption de 1'individu dans un univers i demi caché ne pour-
rait trop toucher 1l'dme agnostique de Malraux. Il n'accueille

pas l'expérience d'un de ses personnages romanesques, Gisors,
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qui se perdait dans le cosmos par 1l'opium. Au contraire de ce
dernier qui pense ainsi la vie d'une manidre qu'il croit sem~
blable i l'expérience hindoue, Malraux croit que 1l'homme se
distingue par le besoin de penser, interrogeant le monde. Et

la mort de 1l'homme qui se connait insignifiant devant la nature
jmmémoriale, la nuit &toilée, le temps des neiges, la dérive

des nébuleuses, prend quand-méme une grande valeur existentielle.

"Une vie ne vaut rien, mais rien me vaut une vie. . . ." (C, 249)

Cette vie humaine n'est donc pas créée pour le néant. Elle
n'est pas vaine, méme si les millénaires et les dges la nient,
méme si les astres la nient, méme si des espéces soumises comme
les méduses phosphorescentes et les lucioles frémissantes la
nient. La aignité humaine apparait, la grandeur du roseau pen-
sant se révéle grace 3 la beauté de 1l'esprit qui constitue sa
part la plus haute pour n'@tre pas des lumiéres condamnées,
indifférentes et implacables. Cet esprit qui rend un témoignage-
éloquent de l'homme en face de 1'&vanescence universelle est
vérité de l'humanité. La force et l'honneur d'étre Homme sont
sans commune mesure avec le misérable néant des espéces asservies

et passées sans traces. Ce sentiment de grandeur humaine,

Malraux 1'a éprouvée.
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CHAPITRE VI

ETHIQUE

Les rapprochements dans les Antimémoires et les reprises

des textes antérieurs dans Le Miroir des Limbes mettent en

relief les données de la morale malrucienne. Ce rappel de
faits saisissants, cette reprise des scénes, inventées ou
connues de Malraux lui-méme, se justifient 3 un moment ol
1'inconscience et la mort prenaient véritablement possession

de la Salpétriére, oii 1l'auteur du XIéme chapitre de La Corde

et les souris se trouvait hospitalisé: Malraux, dans l'attente

d'une maladie dont il pourrait mourir, vit au milieu des mou-
rants. Il est "tatonnd" par la mort. Aussi la curiosité de
1’au-deld de la mort le retient-elle. Et Malraux qui donne de
1'importance au caractére métaphysique de la mort, veut saisir
la "région cruciale" de l’ame oili s'abolit cette contingence.
Or, encore une fois, l'interrogation pascalienne transparait
de part en part dans le chapitre‘final, Lazare. Et loré de
sa syncope, quand 1'esprit de Malraux s'abandonne au 'tatonne-
ment" de 1'@pouvante irréparable et fait appel 3 son incons-

cient, collaborateur attentif, afin de retrouver les images,
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les souvenirs, les expériences réelles ou imaginaires, c'est
pour mieux salsir la signification de la vie comme mystéré.

Et ce qu'il recherche, c'est la participation de 1'homme au
cosmos dans la vie et dans la mort. Avec la vérité de la Mort,
qui abolit 1'étre, Malraux tente de saisir une vérité qui puisse
en méme temps la défier. Ce qui va alors se dégager du long

développement du dernier chapitre de La Corde et les souris,

des fragments tirés de ses romans antérieurs ét de ses souvenirs
personnels, ce sont les lignes de force de son expérience de la
vie elle-méme: sentiment du miracle de la vie, instinct de
survie de 1'homme, fraternité, dignité et solidarité de 1l'espéce
en face du Mal absolu. C'est donc iei que nous débouchons sur
la morale de Malraux. L'utilisation par 1l'auteur des trans-
positions textuelles mélées au récit de ses expériences person-

nelles donne 3 son oeuvre une solemnité testamentaire.-

Miracle de la vie

Sauvé de la mort, Malraux trouve &tonnante 1l'existence la
plus banale. Elle lui est révélée dans 1'éblouissant mystére

du matin. Cela fait &cho aux interrogations pascaliennes
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devant 1'Etrangeté du fait que la vie existe plutdét que rien:

n "

. s . me voir ici plutét que la. . . , 1 pense Pascal, qui

", . . donc moi qui pense n'aurais point &té . . .

." 2

poursuit:
il y a dans la nature un &tre nécessaire. . .
Malraux apprécie l'étrangeté du monde extérieur. C'est
en cela que sa découverte de la vie devient méditation de la
mort. Aprés son expérience de la mort imminente dans la fosse
camouflée oli &tait tombé son char d'assaut en 1940, Malraux
juge insolite 1'apparition de la vie. I1 en prend conscience
instantanément. La vie apparait comme un miracle créateur.
I1 en saisit la puissance mystérieuse et 1'éprouve profondément.
Son texte en porte témoignage:
. - . un peu hébété, je regardais longuement une
fleur saugrenue, née de l'humanité . . . devant
la fuite brusque et souple d'un chat, je me
sentis stupéfait qu'il existdt cette fourrure
convulsive . . . qu'était-ce donc en moi qui
s'émerveillait. . . . J'étais prét . . . &

chasser en courant. . . je me sentais devant
un don inexplicable . . . une apparition (A, 327)

Sous ces notations puissantes, Malraux nous laisse péné-
trer dans 1l'intimité@ et 1'é&trangeté de la vie. Avec lui nous

saisissons l1l'affectivité et la sensibilité vécues:
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Je partis & la recherche d'une pompe. L'eau froide
ne m'éveilla pas seulement du sommeil de la nuit,
mais aussi de la fosse . . . leur chaleur (des
poules) semblait envahir mes mains comme si je les
y eusse tenues, la chaleur des oeufs frais . . .

la chaleur de la vie: les b&tes &taient vivantes
sur cette &trange terre. . . . (A, 324)

Ce qui trangparafit ici c'est la dé&couverte de la vie intense,
forte, comme protestation contre le scandale de la mort. La vie,

€lément qui soutient les espéces, enveloppe tout, et elle est

universelle.

Les canards de Barbarie, des pies . . . des mous-
tiques . . . pommes en champignon . . . et il me
sembla soudain que l'homme était venu des profon-
deurs du temps, seulement pour inventer 1l'arrosoir
« « « les meules brillaient dans le matin, les
toiles d'araignées étincelaient de rosée. . . .
(A, 325)

La vie est ainsi immédiatement saisie comme immortelle. On
est loin de la fusion dans la ténébre cosmique hindoue. Et

Malraux salue le matin des vivants, la révélation miraculeuse

du jour qui est apparition, c'est-3-dire vie. A la nuit-

sépulcre de la fosse, Malraux oppose la plénitude de 1'existence:

ces granges qui regorgeaient de grains et de paille,
ces granges aux poutres cachées par les cosses,
pleines de herses, de joncs, de timon, de voiture
de bois, ces granges oli tout &tait bois, pille ou
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cuir . . . c'Btait les granges des temps gothiques
« » « 0Ovie, si vieille!

. + . de regarder ces granges de Paradis et
ces épingles & linge, ces feux é&teints et ces puits,
ces églantiers épars; ces ronces voraces . . . ces
bétes, ces arbres, ces maisons, je me sentais de-
vant un don inexplicable -~ une apparition. (A, 326)

Les démonstratifs récurrents, insistants, traduisent le mystére

de la vie qui demeure et que Malraux porte en lui-méme comme

un secret "intransmissible" et '"sacré."

Instinct de survie

De ce sentiment universel, méme s'il est inconscient, du
mystére de la vie découlent sans doute le courage intelligent
et la ténacité extréme que les hommes déploient pour maintenir
leur vie. Malraux retrouve au hasard de sa mémoire un moment
éclatant de sa vie qui ressuscite encore 1'énigme fondamentale.
I1 s'agit de la chute de son char d'assaut en 1940 dans une fosse
creusée et repérée par l'ennemi dans la plaine flamande. Malraux
vit alors avec ce souvenir obsédant oili se trouve impliqué, il
le croit, le mystére de la condition humaine: 1la puissance de
la vie, la volonté de vivre et de survivre, sont aussi fortes

que la mort elle-méme. Ainsi aux yeux de Malraux et de ses



compagnons de char, Bonneau, Léonard et Pradé, la mort ne doit

pas étre un suicide stoique. Ils refusent de mourir pour rien.
Jetés dans cette fondriére camouflée, et attentifs & 1'éclate—

ment de 1'obus, ils pressentent leur mort imminente: ". . . si
nous étions dans un entonnoir, nous ne sortirions jamais, sor-

tirions jamais, sortirions jamais." (A, 317)

Affolés, déments aux visages taris de vie, agonisants, ils
saisissent sur le moment une expérience aigu& de la vie, 3 son
point &clatant de révélation. C'est que précisément la fureur
de vivre est peut-&tre la plus puissante passion de i'homme.

Et peut-é&tre ici la nature fait-elle jouer quelques mécanismes.
« « « Mais la volonté de vivre n'est pas animale. C'est bien
une métamorphose du destin subi en destin dominé. Le noeud de
la vie se trouve dans cet abime. Et la peur devient action:
elle suscite les efforts, les manoeuvres de Malraux et de ses
compagnons pour sortir de cette fosse-sépulcre. Cette actiom
pour vivre semble pour Malraux une valeur obscurément sacrée.
Les combattants héroiques arrachés 3 la mort, les rescapés des
camps de concentration, 'me peuvent-ils revivre que dans la
mesure ol ils 1'[la mort] oublient?" se demande Malraux.

"Mais 1'extréme malheur marque moins visiblement que la plus

banale blessure. . . ." (A, 621)

151
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L'homme, ardeur vitale, &lan vital, s'ouvre ainsi 3 la
force inépuisable et & la plénitude de la vie. Force et plé-
nitude auxquelles Malraux attache une valeur morale. Sa
méditation sur ces valeurs a quelque chose de religieux. Mais
peut-on parler d'une religion chez lui? Il ne s'est jamais
agi chez Malraux du christianisme de Pascal, qui, aprés avoir
dénoncé 1l'homme comme un &tre "vain, incomstant, inquiet, monstre,
sujet de contradiction . . . cloaque d'incertitude et d'erreurs,"3
conclut 3 la nécessité d'anéantir le moi: "il faut n'aimer que
Dieu et ne hair que soi." 4 L'anéantissement de 1'homme
apparait ici comme condition de son salut é&ternel. Malraux,
personnaliste, n'a pas de rapport avec cette vision de Pascal.
Il a souvent condamné 1'individualisme -~- celui du petit moi,
qui se préfére avec véhémence, hanté par "le monstre incom-
parable et fuyant que chacun choie dans son coeur." (C, 545)
"Aucun attendrissement pour ce qui doit disparaftre avec moi,"
(C, 552) &éEcrit=-il au sujet de lui-mé&me. Mais le Moi &élargi

aux limites de la vie lui parait un trésor "simple et sacré&.”

Solidarité et fraternité

Et ce que Malraux découvre encore, en cherchant 3 savoir
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ce que devient "1'homme né& pour mourir," c'est bien le relais

de la solidarité et de la fraternité. Celles-ci donnent alors

signification a la vie. Elles deviennent elles-mémes mesure

de la valeur humaine. C'est donc elles qui font exemple, niant
la "force du cadavre,"” (C, 589) 1la victoire de la mort. Mal-
raux cite des exemples de 1l'homme et de la mort 1iés par cette

solidarité ou fraternité. Il a bien connu ces "instants &cla-

tants." Il en a méme inventas.

Malraux a entendu parler de l'attaqué aux gaz sur la
Vistule, 3 Bolgako, en 1916. Il représente ce tableau de
destruction impitoyable et atroce, de dé€sintégration et de
décomposition biologiques. L'attaque allemande par des gaz
mortels contre des Russes crée le vide inhumain d'od sort la
fraternité. C'est bien au risque de mourir eux-mémes gazés, que
les soldats allemands vainqueurs tentent de sauver les Russes
victimes de ces gaz de combat. Grand geste de charité, irré-
fléchi, spontané, inscrit dans la psyché humaine, qui défie le
Mal, la science prométhéenne sans visage. Cette fraternité
spontanée s'enracine dans la vie pour dire non 3 la science
de la Mort. Cette fraternité se trouve bien au coeur de 1'homme,
méme si elle y voisine avec la barbarie de 1l'instinct de puis-

sance. Et peut-&tre, l'homme est le seul animal -- en dehors
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des insectes socialisés —— qui se porte au secours de son
espéce, alors que l'instinct biologique ne 1l'y force pas, qu'il
pourrgit ne pas le faire. L'acte de fraternité, c'est la ren-
contre de 1'homme avec son semblable. C'est le semblable qui
se révéle comme tel 3 son semblable. La frafernité, souci de
1a permanence de la vie, conscience et véhémence d'exister,
gléve l'homme au-deli des nations, des commandements et deg lois
qui différencient et qui démarquent: "Il n'y a plus d'ordres

« = « " (C, 518) répond le sous—officier allemand courbé
sous un Russe gazé& qu'il porte. Tout a sombré. L'individu
s'abolit, se démolit pour &tre homme avec 1'homme, pour assurer
la survie de l'espdce: '"Non, l'homme n'est‘pas fait pour &tre
moisil!" (C, 518) Ainsi, "le mouvement, la fagon dont 1'Alle-
mand tient le corps [russe], expriment une fraternité maladroite
et déchirante." Et c'est ce qu'éprouve Berger, "paupiléres
serrées, tout son corps collé sous ce cadavre fraternel qui le
protége contre tout ce qu'il fuit. . . ." (C, 521) Et comme
1'Allemand, Berger '"m'est pas délivré de 1'instant ol il a jeté
sur son dos le Russe mort. . . . La pitié? pense-t-il confu-
sément. . . 3 il s'agit d'un élan plus obscur, oii 1'angoisse
et la fraternité@ accouplent leurs démences. . . ." (C, 527)

Ce n'est donc point de la miséricorde. Ce qui se nomme frater-
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nité est bien plus obscur, profond, absurde, et surtout mysté-
rieux. L'accent pascalien de tout ce passage sur la fraternité
des combattants est impressionnaant.

Et dans ce méme fragment, Malraux rapproche cette fraternité
de 1'infini du Mal, que symbolise le silence de la forét gazée,
(C, 530) grand silence de la nuit aprés la destruction, silence
inhumain (C, 519) enveloppant toute la scéne de Bolgako, ces
répétitions montrent obliquement le souci philosophique de la
mort chez Malraux. Le silence de la mort lui est inintelligible.
Silence qui effrayait Pascal. . . .

Voudrait-on d'autres illustrations remarquables de la vraie
fraternité? De ce seul sentiment qui puisse regarder la mort?
La fraternité s'é@panouit alors comme fait la vie: 1'ouvrier
annamite qﬁi brave la mort pour aider 3 la publication de

-

1'Indochine enchainée qui signifie 3 ses yeux la fin du mal

social qu'est 1'injustice; Katow qui dépose le cyanure dans

la main fraternelle qui vient d'étreindre la sienne elle-méme
fraternelle; le terroriste qui s'avance 3 1'appel du nom de

son chef Sévinkov pour &tre tué 3 sa place; 1la mére qui em-

brasse le corps déchiqueté du blessé de guerre, son fils!

La femme sans nom, sans visage, qui fait partager la couronne

de pain 3 des prisonniers de guerre, ses compatriotes condamnés
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a mourir de faim; le passeur du colonel Rémy qui passe la

mére sur son dos, et 1l'enfant dans ses bras, au risque de se
faire tuer; 1la yieille qui donne la fausse direction aux chars
allemands poursuivant les maquisards; les paysans des monfagnes
levant le poing en silence, signe de solidarité& avec le volon-
taire a&eugle; les enfants de Valence bombardée qui sont venus

4 la féte dédiée aux enfants réfugiés de Madrid. Ainsi la fra-
ternité est communion féconde. Elle presse et transforme 1'homme.
Elle devient dimension intemporelle devant la mort invincible.

"Le contraire de l'humiliation et de la mort n'est pas la liberté,
on raconte ¢a! c'est la fraternité." (C, 593) déclare un com-
battant d'Espagne & Malraux. La crucifixion ne serait-elle pas
1'image éloquente de la fraternité&?

Les exemples &voqués témoignent suffisamment de la criante
relation de la fraternité avec la mort. Relation é&nigmatique.
Et 1l'énigme est suggérée dans un développement paradoxal et
pascalien. La vie et la mort sont donc appelées dans le texte
en méme temps et non point tour i tour. Fraternité et mort
plutét. Il s'agit bien d'une réflexion malrucienne sur la vie
devant la mort. La fraternité comme tension de vie que la mort
entretient se lit dans sa multiplicité quand Malraux s'abandonne

i ses innombrables souvenirs personnels: '"L'hételiére de Gramat
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fusillé." (C, 607) '"La belle religieuse qui m'apporte 1'évan-

gile selon saint Jean, et du vrai café. . . ." (A, 329)
Enfin, résumant tout, le témoignage de 1'une des survivantes

de Jean Moulin:

Dans un village de Corréze, les Allemands avaient
tué des combattants du maquis, et donnent ordre au
maire de les faire enterrer en secret, d 1'aube.

I1 est d'usage que chaque femme assiste debout sur
la tombe de sa famille aux obséques de tout mort de
son village. . . . Nul ne connaissait ces morts,
qui &taient des Alsaciens. Quand ils atteignirent
le cimetiére, portés par nos paysans sous la garde
menagante des mitraillettes allemandes . . . les
femmes noires de Corréze, immobiles du haut en bas
de la montagne, et attendant en silence, chacune
sur la tombe des siens, l'ensevelissement des morts
frangais. (C, 593)

Ces souvenirs parfois fictifs et le plus souvent vrais
qui poursuivent Malraux montrent bien que la fraternité, donc

la vie, ne se trouve point effacée par le destin. Elle accom~

pagne la mort. Elle est mystére. Elle entretient et conserve

la permanence de la vie. La mort, loin de 1l'abolir, entretient

elle-méme paradoxalement la véhémence de la vie. L'individuel

est enveloppé par l'universel fraternel.

157
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La Dignité

La fraternité est particuliérement profonde quand elle
s'exerce four la défense de la dignité. L'expérience révolu-
tionnaire de Malraux est confirmée par celle de la Résistance.
L'acte de résistance n'est parfois qu'un acte exemplaire sans
conséquence pratique; mais souvent il est un mode de la frater-
nité et s'exerce collectivement.

Ainsi, alternant avec des scénes qu'il a notées dans ses
romans d'apré@s les récits des rescapés des camps de concentra-
tion,5 Malraux, une fois de plus, rencontre l'énigme fonda-
mentale de la condition humaine elle-m@me. Et ce qui le frappe
le plus, c'est la tendance 3 agir pour la défense de 1'esprit.
La dignité consiste a penser A ce que c'est qu'étre Homme.
Connaissant sa portée, pouvant nier, croire, douter, aimer,
1'homme ne peut pas souffrir d'étre méprisé. Autrement il ne
serait qu'une pierre ou une brute. De ce point de vue, la
dignité&, devant 1l'horreur et la torture, et l'avilissement et
la mort -- faces multiples de la condition humaine == constitue
la pius haute valeur. Alors les scénes de camps de concentra—
tion qui peuplent la mémoire de Malraux, sont A ses propres

yeux significatives: elles sont ré&vélatrices d'un dialogue
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profond avec le probléme du Mal. Et ces camps concentration-
naires, synonymes de 1l'enfer organisé, perfectionnéd et &tudid
avec soin ont, pour Malraux, un but obscur et supréme: 1la
dégradation et 1l'humiliation de 1'homme. On comprend alors
que la dignité est bien le refus jusqu'id la mort de cette
transformation des hommes en bétes. La dignité devient vic-
toire sur l'abjection. C'est ce que montre la scéne admirable
oii une détenue s'oppose au Mal:
La S.S. chef du camp passe sur son vélo le long
d'une colonne de détenues qui se rendent au travail.
Elle descend et va gifler une prisonniére, mal
alignée peut-&tre. Celle-ci, chef de réseau et
consciente de ce qu'elle va faire, la gifle 3 toute
volée. Halétement de toute la colonne. Coups de
cravache frénétiques des S.5. hommes et femmes.
On liche les chiens sur la prisonniére; mais son
sang coule sur ses pieds, et les chiens, au lieu
de mordre, le léchent, comme dans les légendes
chrétiennes. Moins sentimentaux, les S.S. chassent
les chiens et frappent jusqu'd la mort. Sur les
visages des détenues au garde-3d-~vous, les larmes
coulent en silence. (A, 612)
La dignité de la détenue est au-deld de la mort: impérissable
et immortelle. Son geste valait la peine. Et il restait quelque
chose de ce geste qui différe irréductiblement d'un monde oi

il n'aurait pas eu lieu. Le fait d'avoir accompli ce geste

ne grandit pas seulement la détenue: c'est un enrichissement
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concret de la valeur humaine.

D'autres notations confirment la réflexion de Malraux sur
la part de dignité qui existe dans 1'homme, c'est-d-dire sur
ce qui reste de 1'homme dégradé par 1'homme et par le monde.
Les prisonniers, étres humains et non étreé de boue, méprisent
leurs bourreaux et refusent de se mépriser eux-mémes. Et pour
rien au monde, ils ne veulent perdre leur ame, c'est-i-dire
la part de 1l'homme qui est en eux. Foi, patriotisme, solida-
rité, amiti&, responsabilité, pensée, tout cela, c'est 1'homme
que l'organisation systématique de l'avilissement veut détruire.

I1 reste assez d'humanité, donc de grandeur pour dire non
a 1'idole nazie. L'homme, c'é&tait bien ce que cette derniére
voulait arracher aux prisonniers. L'hommé, cette idée confuse
et profonde aux yeux de Malraux, l'enfer nazi voulait le tuer
par la dégradation. Et on peut conclure que la méme énigme
surgit pour Malraux avec les actes héroiques des prisonniers.
Rien au monde ne peut abolir ce quelque chose d'indestructible,
d'inexterminable et qu'on appelle dignité. . . . Malraux
dissocie l'esprit religieux et les religions particuliéres.

Il ne croit pas au Dieu de Pascal. Mais conscient comme lui
de la valeur du "roseau pensant,” Malraux croit que dans un

monde incohé@rent et sous un ciel toujours muet, 1l'homme doit
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retrouver lui-méme, avec ses propres ressources, la voie de
son salut.

La science toute puissante et sans signification; la
recherche d'une puissance vaine; 1'impuissance de 1'irrationnel
et de l'inconscient & percer le secret de la vie; les religions
révélées qui exigent, comme dit Pascal, "1'ab&tissement."
Malraux n'accepte aucun de ces messages, ne céde 3 aucune de
ces tentations. Il accepte que les étres et les &vénements,
vécus ou imaginés, restent inexplicables; car il estime que
la vie humaine est dépassée par le probléme qu'elle pose, et
qu'un homme, fdt-il le créateur de vie fictive qu'est le roman-
cier, ne saurait résoudre le probléme,

Mais sans résoudre le probléme, on peut le sentir et de
maniére qu'il soit possible d'entrevoir une solution personnelle.
La vie, 1'homme, tout est myst@re. La fraternité, la charité-
amour, considérée comme sans promesse d'un au-deld et d'une
récompense éternelle. Le seul espoir, semble penser Malraux,

c'est celui du service, toujours précaire, de 1'Esprit.
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NOTES - Chagitre VI

1Pensées, fr. 68.

21bid., fr. 135.

3Ibid., fr. 131.

41bid., fr. 373.

5Elie Wiesel et surtout Brigitte Friang, prisonniers des
camps de concentration, ont confié leurs souvenirs i Malraux.
Un autre Malraux, p.64.
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CONCLUSION

Aprés avolr &tudié les derniers ouvrages de Malraux, il
semble difficile d'arriver 3 ce qu'on appelle une conclusion.
La raison est peut-&tre le désir qu'a l'auteur d'entrafner le
lecteur dans une recherche pluté6t que de lui imposer une
solution, et, par suite, sa maniére paradoxale de présenter
ses ldées fondamentales.

La grande séduction, qu'il n'a cessé d'exercer, vient de
sa maniére neuve de poser des questions. Nietzsche appelait
cette méthode questionneuse "philosophie du point d'interro-
gation." La marque personnelle de Malraux consiste 3 formuler
les problémes non en termes abstraits mais sous forme d'expé-
rience héroiquement et passionnément vécue. Aventurier, homme
politique, critique d'art et écrivain, Malraux a créé& un univers
plus grand et plus &tendu que le ciel pascalien.

En face de la mort et des fatalités, de ce 'paroxisme"
de la condition humaine, avec la conscience de 1'"&branlement"
d'un mondeA-- le nétre -- que faire? Depuis plus de trente ans
qu'il regarde en arriére, depuis qu'il a pris 1l'habitude de

"noter" des souvenirs pour ses "mémoires,'" Malraux s'interroge,
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-~

nous interroge et nous contraint 3 nous interroger sur la
"signification" de la vie. Il veut savoir ce qu'il pense de
1'homme pareil 3 lui-méme & travers les civilisatioms; pareil
au passant de Babylone; pareil au semi-gorille qui, levant les
yeux se sentit le frére du ciel &toilé; pareil aux noyers de
1'Altenburg qui renaissent des noix mortes, 3 cent métres des
saints sculptés dans les noyers de jadis. Qu'il s'agisse
d'essais, de discours, de romans, des volumes de ses "mémoires"
ou de ses nombreuses interviews, les idées exprimées ne sont
jamais abstraites, mais li8es aux émotions. Elles engagent
1'homme tout entier et leur contenu est lui-méme existentiel:
l'action, l'art, la religion, l'ordre politique, la mort, la
morale. Pour Malraux, elles n'échappent i la loi de trans-
figuration qui domine la création artistique. L'écrivain
utilise les idées et les traite comme il traite le réel; il
ne fait pas plus '"concurrence" 3 la philosophie qu'a 1'&tat
civil., Ou s'il lui fait concurrence, c'est en créant autre
chose et en se plagant sur un autre plan que celui de la vérité.
Qu'il s'agisse de la vérité historique ou de la vérité philo-
sophique, il faut appliquer i ses propres oeuvres ce qu'il

dit de Shakespeare et de Dostofevski: '"Rien n'est faux dans

Hamlet en ce qui concerne l'histoire de Danemark. C'est autre
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source de sa plus haute poésie; si pathétique que soit la
prédication de Dostolevski, elle change de nature, et devient
art, lorsqu'elle devient la veill@e du cadavre de Nastasia
Philipovna par Muichkine et par Rogojine.” 2

Autrement dit, les idées sont un moyen de création, comme

chez tous les grands artistes, et elles sont poétiques d'abord
en ce sens qu'elles contribuent 3 créer un univers spécifique,
chez Malraux comme chez Dostoievski, son modéle. Malraux
inverse le rapport communément admis entre expression et créa-
tion: "Si comme on 1'affirme, [1'Bcrivain] créait pour s'ex-
primer, ce serait plus simple. Mais vous savez que je pense
qu'il s'exprime pour créer, comme tout artiste."

Les conversations avec les chefs d'Etat et avec des amis,

le colloque repris des Noyers de l'Altenburg, sont la mise en

oeuvre de "1l'art de faire dialoguer les lobes de son cerveau"

que Malraux admirait tant chez 1'auteur des Fréres Karamazov.

Chez Malraux, ce dialogue, tout intérieur le plus souvent,
méme si un interlocuteur est présent, prend la forme d'une
méditation lyrique.

Valéry a dit -- et prouvé par ses oeuvres -- que les

idées abstraites ont leur place en poésie. L'émotion poétique
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est aussi bien "induite par le langage abstrait que par les
images," observe un critique. 4 Mais la valeur de ce lan-~
gage change selon qu'il s'agit d'un poéme ou d'un traité.

La méditation lyrique tient du traité puisqu'elle touche aux
idées, mais comme elle ne vise plus'a convaincre mais a émou-
voir, elles s'organisent en poéme. Et comme chez Pascal, cet
autre magicien de la '"logique passionnée," les idées sont

orchestrées, dans Le Miroir des Limbes, organisées et dévelop-

pées suivant des "schémas" ou des "figures": antithése, répé-
tition, variation et elles constituent des réseaux # travers
chaque partie et d'une partie & 1l'autre.

Il y a une "forme du sens," nous dit Valéry, radicalement
différente en poésie et en prose, cér, en poésie, le sens se
cache dans la forme méme. Il est tentant d'appliquer cette
remarque aux écrits de Malraux, dans la mesure oii, selon 1lui,

P - .. 5
"tout [écrit] est une dépendance de la poésie." Le corres-

pondant chinois, dans La Tentation de 1'Occident, n'&crivait-il

pas 3 son ami européen: "Sans doute est-ce 1'usage des carac-
téres idéographiques qui nous a empéché de séparer les idées,
comme vous l'avez fait, de cette sensibilité classique qui
pour nous s'attache toujours 3 elles?" 6 Rien ne montre

mieux cette intégration de 1l'idée dans le contexte affectif



167

de 1l'oeuvre que son organisation et son expression dans les
deux volumes des "mémoires.”" "La forme du sens," dans Le

Miroir des Limbes, plus encore que dans les romans, est 1'in-

terrogation. Bien que tous les interlocuteurs -- grands hommes
d'Etat, personnages fictifs des romans, amis de 1'écrivain, et
Malraux lui-méme -- affirment, et affirment avec conviction
leurs idées, toutes ces affirmations définissent pourtant un
ensemble de problémes. Elles posent au lecteur des questions
en feignant de lui fournir des répomnses définitives. Et cela
par leur jeu méme. La poésie, telle que la congoit Malraux,

se caractérise par son pouvoir d'interrogation.

Notre civilisation qui, dans ses sciences comme
dans sa pensée se fonde sur des questions, commence
3 reconnaitre une de ses voles secrétes dans les
hautes expressions de l'interrogation. Celle~-ci
trouve a travers le monde ses formes simultanées,
comme l'affirmation chrétienne trouva les siennes
dans le monde médiéval. De Tolstol et de Dostoi-
evski & Proust, d Joyce ct 3 Faulkner, une des plus
profondes coulées du roman occidental est faite
d'interrogations du destin. . . . Indirectes,
implicites elles tendent & la poésie et non pas &
la philosophie. (7)

Cette poédsie imprégne l'oeuvre de Malraux, faite d'inter-
rogations incessantes et insistantes. Son style envodtant qui

rend sensible "le myst&re de la vie humaine," semble toujours



168

faire appel, pour &lucider ce mystére, & quelque mode de savoir
bien au-deld de la connaissance -~ sagesse non enseignable qui
trouve son. symbole dans une série d'apparitions furtives et

pleines de sens. Toute l'oeuvre de Malraux —- et particuliére-

ment Le Miroir des Limbes est hanté&e par 1l'image obsédante et

récurrente du Chat.

On pourrait bien répéter pour Malraux ce que Robert Cherix
dit de Baudelaire: 1les chats abondent dans ses livres comme les
chiens dans les tableaux de Paul Véronése et y constituent une
espéce de signature.

Chez cet amateur des chats, depuis les premiers &crits de
jeunesse jusqu'aux oeuvres de pleine maturité, dans ses romans
aussi bien que dans ses &tudes sur 1'art, le chat, archétype
androgyne, fétiche d la fois amical et inquiétant, créature
énigmatique, insaisissablé, étrange et farfelue, indigue, sans
Plus, l'approche de cette "voie secrdte'" qui s'ouvre dans "les
hautes expressions de l'interrogation."

L'image du chat est particuliérement présente dans Le

Miroir des Limbes. Non seulement elle unifie les éléments

épars et multiples de 1'oeuvre, mais elle offre aussi des

significations métaphysiques qui vont bien au-deld des attributs
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particuliers de 1'animal. 'Qui, le chat est un animal spéci-

oy

fique avec toute une catégorie d'hommes," dit Malraux

Frédéric Grover, dans un de ses derniers entretiens. . . .

Les amateurs de chats sont une race 3 part, et la preuve

c'est qu'on 8crit partout des encyclopédies sur les chats

et ¢a se vend aussi bien que des livres de cuisine." 9 L'in-

térét de Malraux pour les chats est loin du pur divertissement.

L'image du chat s'int&gre plutdt organiquement 3 l'oeuvre afin

de lui donner un sens &ternel. C'es; en effet toute une vision

métaphysique que Malraux décéle sous la sympathie réciproque

existant entre l'homme et le chat. La "présence irréfutable

et gliésante" du chat, & certaines frontiéres de lieu et de

temps renforce le sentiment du néant, de la précarité de 1'homme

et de "la dérive éternelle [et] irremplagable" de 1'Histoire.
Cette envofitante conscience de 1'infini du temps -- et

de la finitude -~ s'exprime souvent dans Le Miroir des Limbes

i travers les entretiens que Malraux a eus avec des hommes
d'Etat contemporains —- qui "plus que toute autre conversation
[1ui] rendent le temps sensible.'" (A, 8) Et c'est pourquoi
les Grands.Hommes de 1'Histoire selon Malraux -- ceux qui
joignent aux qualités d'homme d'action une aptitude i la

sagesse contemplative, sont présentés, décrits, et compris
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dans 1l'eouvre, gridce aux associations félines qu'ils &voquent.

Chou-en-Lai est manifestement, dés sa premiére apparition,
un sage, un mandarin; sous son visage tendu de saméurai, visage
lisse et impénétrable, qui réve avec une bizarre attention sans
objet, il fait penser & "l'expression du chat studieux" (A, 521)
dont il porte le masque. Sa présence physique, ses maniéres
souples et &légantes, rappellent le chat. Attentif et bien-
veillant, il garde néanmoins une attitude amicalement distante:
"Parfaitement distingué et réservé comme un chat." (A, 334)

A travers l'image du chat, Malraux suggére ici, la mystérieuse
déviation des entreprises humaines, si souvent d&joudes par
1'histoire.

Nehru, en qui Malraux voit le représentant d'une civilisa-
tion de 1'dme, un agnostique en quéte "d'autre chose," posséde
le charme et la gréce d'un chat siamois. Tristement souriant,
il se coule 3 travers l'histoire comme entre les meubles pro-
visoires de sa maison résidentielle. Les caract@ristiques
félines de Nehru soulignent la précarité de toute action humaine
et 1'insatisfaction qui en ré&sulte dans le relatif. Revenant
sur lui-méme, Malraux, métamorphosé en Miﬁistre, évoque le chat
de Mallarmé que son maitre entendit un soir, dans la gouttiére,

confier § un congénére: "En ce moment je feins d'&tre le chat
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de Mallarmé." (A, 198)

C'est aussi dans un cadre de références félines que
Malraux situe, paradoxalement, de Gaulle, en apparence le
moins félin des héros. Paupiéres ironiquement plissées, le

Général, admirateur des Trois Mousquetaires, demande 3 1'ami

du Chat Botté&: '"Savez-vous qu'a 1'ONU, il y a un chat noir

que personne n'ose chasser? Quand les gens parlent de 1l'avenir
du monde, il passe pour remettre les choses 3 leur juste place."
(C, 185) Plus loin, les réflexions de de Gaulle sur la mort
sont soulignées, soit par l'anecdote du chat causant la mort de
la vieille Anglaise, soit par le rappel du chat de Madame
Khodari-pacha, qui n'aimait pas entendre parler de la mort.

Sur fond historique, anecdotique, et méme philosophique,
Malraux &claire notre néant par la force de dérision du chat.
De Gaulle, le moins félin des hommes de 1'Histoire, se découvre
grdce & la figure exemplaire du chat, une personnalité plus
souple et plus complexe qu'on ne pourrait le croire.

Ces existences aventureuses qui semblent "inventer leur
propre destin' sur la scéne de 1'Histoire, participent toutes
les totémisme félin qui gouverne organiquement l'oeuvre. Comme
le sphinx, le Grand Homme de 1'Histoire est 1l'intercesseur entre

la vie humaine et le monde inconnu, la misére présente et un
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espoir imprécis, la solitude et la fraternité. Dans son sil-
lage, le chat, ce "dyable-génie" familier, venu d'outre-tombe

et des grandes mythologies, initié des rites funébres et pro-

pitiatoires, hante l'espace crépusculaire du Miroir des Limbes.
Ce n'est donc point par hasard qu'un grand chat noir accom-
pagne la reine Sebeth, au fond de 1'Afrique immémoriale,
jusqu'au chéne sacré. Image fugitive, elle rappelle la compo-
sition allégorique de Diirer: entre Adam et Eve, au pied de
1'arbre de la vie et de la science ol s'enroule le serpent,
figure un grand chat.

A travers la mé&tamorphose de notre monde, du temps qui
glisse, on entrevoit dans une pénombre le sourire du chat doré,
mystérieux et invisible, les yeux "allumés comme des religions

disparues," qui s'@loigne, '"'la queue en point d'interrogation."
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NOTES - Conclusion

lDéclaration rapportée par Haakon Chevalier, '"The Legend
and the Man," Modern Language Quarterly (juin 1953), p.204.

2Les Voix du Silence, p.602.

3Commentaire en marge de Gaé&tan Picon, André Malraux par
luji-méme, p.58.

4M. Rieuneau, '"La pensée des idées dans les romans d'André
Malraux," L'Information Littéraire, 32e annéde, N21 (jan.-fev.
1980), p.28.

5"L'Art et le roman; l'imagination visuelle du romancier,"
Entretien avec André Malraux, par Brian Thompson, André Malraux
4, Revue des Lettres Modernes, p.86.

6La Tentation de 1'QOccident, p.9%6.

7Préface i Manés Sperber, Qu'une larme dans 1'Océan, p.xix.

8Cité par Annette Shaw, L'Androgyne dans l'oeuvre de
Baudelaire, thése de doctorat dactylographiée, CUNY 1978,
p.125.

9Frédéric Grover, Six Entretiens avec André Malraux, p.106.
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