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Abstract

SUBVERSION Y CREATIVIDAD EN LOS CUENTOS ESCRITOS POR MUJERES
DEL CARIBE HISPANICO
by
Maria Moran-Vasquez

Adviser: Professor Susana Reisz

In my dissertation, I sustain that the women writers of the Spanish speaking
Caribbean have created their own voice, different from the male discourse that has
traditionally dominated the literary realm of this region. I begin by explaining that the
narrative of these authors exhibits characteristics that deviate from the established literary
models and that these are not defective or poorly developed narrative techniques, as it
may appeared from the standpoint of the “great” literature, but rather innovative
tendencies that these authors have consciously adopted with a subversive purpose. In
order to explain the innovative or supposedly “defective” techniques in the writings of
these authors, 1 apply the theoretical approach based on the concept of “minor literature”
utilized by Kafka, developed by Gilles Deleuze and Felix Guattari (1986), and applied by
Susana Reisz (1996) in her efforts to explain “the most innovative and least understood

9%

tendencies™ (Reisz 27) of the poetry produced by women in Latin America. I also apply
the theory of narrative discourse developed by Gérard Genette (1980) to determine the

structure or system of rules that govern the narrative text.

* The translation of Reisz’s words from Spanish to English is mine.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



The body of my analysis includes the works of the Puerto Rican authors Ana
Lydia Vega and Carmen Lugo Filippi, the Dominican authors Aurora Arias and Ligia
Minaya, and the Cuban authors Sonia Rivera-Valdés, Odette Alonso, Jacqueline Herranz
Brooks, Manelic Ferret, Ena Lucia Portela, and Karla Suarez Rodriguez.

I conclude that through humor, parody, satire, the open treatment of themes
traditionally considered taboo, variety of styles and the unrestricted use of a language that
seizes the popular, the vulgar and the ordinary to represent the feminine universe, among
other subversive strategies, these authors have created a voice of their own, different
from the dominant male discourse. All, in one way or another, cultivate an artistic
language related to the one shared by women writers of different parts of the world and
through different means and individual styles have made their gender related experience a
topic worthy of reflection and creation. With their production the Hispanic Caribbean
has an alternative to the falocratic literature and has made significant gains toward the

expansion of the canon.
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Capitulo 1
Introduccion

[1.1] El cuento escrito por mujeres del Caribe hispanico

El Caribe es una region fragmentada por particularidades politicas,
socioeconémicas y lingiiisticas. De hecho, se hace dificil encontrar rasgos
generalizadores que se apliquen a toda el area. Sin embargo, a pesar de lo sefialado,
existe un comin denominador entre los tres paises que forman el Caribe hispanico: Cuba,
Puerto Rico y Republica Dominicana tienen una historia bastante similar—de
colonizacion, plantacion y esclavitud, geografia y lengua comin—y por ende presentan
un panorama parecido en muchos aspectos.

Como se sabe, las Antillas hispanas fueron colonias espafiolas, Cuba y Puerto
Rico hasta 1898. Durante la primera mitad del siglo XX Cuba y la Republica
Dominicana fueron gobernadas por largas dictaduras. Puerto Rico por su parte, pasé de
ser colonia espafiola a ser territorio de los Estados Unidos (Rodriguez 339-40). La
segunda mitad del siglo XX registra cambios econémicos y politicos particulares en esta
parte del Caribe. Desde entonces, la economia dominicana se hace cada vez mas
dependiente de las inversiones estadounidenses, Cuba se convierte en el primer pais
socialista en el Nuevo Mundo y Puerto Rico se declara “Estado Libre Asociado” de los
Estados Unidos (Rodriguez 340). Las condiciones histdricas y politicas de estas islas han
marcado el desarrollo social, econdmico, y cultural de cada una de ellas. En la literatura,
por ejemplo, se tratan con frecuencia temas politicos y culturales. En efecto, apunta

William Luis:
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In all three countries, groups or generations of writers have emerged
concurrently with certain historical events: in Cuba during the Machado
dictatorship (1927-33); in Puerto Rico after Operation Bootstrap—the U.S.
attempt to industrialize the island—was put into effect (1945 to late
1950s); and in the Dominican Republic during the Trujillo dictatorship
(1930-61) and, more recently, after the 1965 U.S. invasion. (“The Short
Story” 192-3)

De la cita anterior se desprende que la politica es parte fundamental de la identidad y

cultura nacional de esta area del Caribe.

Cabe destacar, sin embargo, que la literatura del Caribe hispanico no sélo se
ocupa de temas politicos. En la actualidad, observa Rodriguez, estas islas estan viviendo
un despertar cultural (344) que ha traido consigo la produccion de una literatura variada,
madura y sobre todo de excelente calidad. Quizas se deba, en parte, a que la literatura ha
empezado a verse desde el punto de vista de la mujer como autora y como critica.

Las mujeres caribefias no son nuevas en el quehacer literario. Ya desde el siglo
XIX—a pesar de que habitualmente esta actividad habia sido ejercida por los hombres—
las mujeres de las Antillas hispanas vienen incursionando en diferentes géneros literarios.
Hasta la segunda parte del siglo XX se destacan mas en la poesia que en cualquier otro
género, una situacion que se puede notar en otros paises hispanoamericanos.

Al igual que la poesia, el cuento tiene una larga historia en la produccion literaria
del Caribe hispanico. Hasta mediados del siglo XX, estos dos géneros eran los de mayor
popularidad. Por su brevedad se difundian mayormente en peridédicos y revistas, los

unicos medios de difusion de que disponian los narradores de estos paises de escasos
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recursos para hacer llegar sus obras al piblico lector. No es que no se conociera la
novela como género literario, sino que resultaba casi imposible que una de las pocas
casas editoriales arriesgara sus limitados fondos para publicar unos textos que no
contarian con un publico lector suficiente, en razén de los indices de analfabetismo y de
pobreza de buena parte de la poblacion. Es indiscutible que la economia de estos paises
ha determinado el lento y lagunoso desarrollo cultural de cada uno de ellos.

No es sino hasta fines de la década del cincuenta y comienzos de la década del
sesenta que la situacion literaria de estos paises empieza a cambiar. A partir de la
Revolucion, en Cuba surgen casas editoriales que se dedican a la promocion de la
educacion y la cultura y a la publicacion de novelas, género tradicionalmente rechazado
por considerarse costoso y de alto riesgo. De igual forma, con la creacion de la Alianza
para el Progreso del presidente estadounidense Kennedy, surgen en las Antillas y otros
paises latinoamericanos casas editoriales que precisamente igualan las metas de las casas
editoriales cubanas (Luis, “The Short Story” 191). No es fortuito que en la década del
sesenta se produjera una verdadera explosion —el conocido “boom”—en la novela
latinoamericana. Mas a pesar del auge que toma la novela en la produccion literaria de
América Latina a partir del sesenta, la popularidad del cuento en el Caribe hispanico no
disminuye. Aparte de la facilidad que ofrecen los periddicos y revistas en la publicacion
de cuentos, en el Caribe hispanico existen numerosos concursos literarios que publican
los cuentos de ganadores y finalistas, estimulando su produccion. Los premios “Casa de
las Américas” en Cuba, “Ateneo Puertorriquefio” en Puerto Rico, y “Casa de Teatro” en
Repuiblica Dominicana, son s6lo algunos de los concursos literarios mas conocidos y

respetados tanto a nivel nacional como internacional (Luis, “The Short Story” 192).
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El cuento que surge en el &rea del Caribe hispénico, al igual que el que se produce
en otros paises de América Latina, ha atravesado por diferentes etapas. En las primeras
décadas del siglo XX se hace visible la influencia del escritor uruguayo Horacio Quiroga,
quien populariza el cuento en Hispanoamérica. En “El manual del perfecto cuentista”
(1925), él enumera las estrategias para construir el cuento perfecto. Los escritores del
Caribe también se apropiaron de las técnicas empleadas por escritores europeos y
norteamericanos. La influencia de Poe, Faulkner, Hemingway, Maupassant , Joyce, y
D.H. Lawrence, entre otros, se puede detectar en los escritores caribefios de las tempranas
décadas del pasado siglo. La narrativa del “boom” también le sirve de modelo a los
narradores del sesenta y décadas sucesivas. Cortazar, Borges, Garcia Marquez, Rulfo son
quiza los mas populares. Claro que el Caribe también ha tenido grandes maestros del
cuento, entre los que se destacan Carpentier (Cuba) y Bosch (Republica Dominicana),
quienes no s6lo han influido en los escritores de sus respectivos paises, sino que también
han sido fuente de inspiracion para otros escritores de Hispanoamérica (Luis, “The Short
Story” 192).

A pesar de la larga tradicion literaria que disfruta el Caribe hispanico, la labor
literaria estuvo, hasta los afios setenta, dominada por los hombres. En la década del
setenta las mujeres cambian el rumbo de la produccion literaria de esta area. A partir de
dicha fecha se puede hablar de una cantidad substancial de obras escritas por mujeres. En
Puerto Rico se registra una abundancia de obras poéticas y narrativas que continta hasta
nuestros dias, mientras que en Cuba y Republica Dominicana no se le presta atencion a la
narrativa escrita por mujeres hasta mediados de los ochenta. Ya en los noventa se puede

hablar de un verdadero “boom” en la narrativa cubana escrita por mujeres. No es que
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antes de dichas fechas las cubanas, puertorriquefias y dominicanas no escribieran cuentos
y novelas, sino que por muchas razones su presencia habia sido mas visible en la poesia
que en cualquier otro género. Entre las razones que explican esta discrepancia se
destacan el hecho de que la narrativa exige mas tiempo dedicado a la escritura, un mayor
profesionalismo, lo que a las mujeres les estuvo negado mucho tiempo por su rol de
“angeles del hogar”, y a la negligencia de la critica tanto masculina como femenina que
rechazaba la narrativa escrita por mujeres por considerarla, en la mayoria de los casos, de
inferior calidad que la producida por los hombres. A propésito de esta carencia explica
Rivera-Valdés:
Ni falta de calidad ni escasez de textos han sido las razones verdaderas
para haberla [a la narrativa] mantenido fuera del alcance de lectoras y
lectores. Ha sido carencia de sensibilidad por parte de la critica que las
evaluaba y de un criterio estético adecuado para hacerles justicia. Y en
esta trampa han caido también las mujeres, a quienes el escamoteo
tradicional de su historia y la carencia de poder, en unos casos obvia y en
otros sutil, les impidié muchas veces desarrollar una autoestima
suficientemente fuerte como mujeres, para enfocar su critica desde una
conciencia estética de género, diferenciada cuanto es necesario de la de

sus colegas masculinos. (Conversacion entre escritoras 18-19)

Sin embargo, no se puede negar que a partir de la década del 70 la cantidad de
obras escritas por mujeres del Caribe hispanico ha aumentado considerablemente y ha

influido en el desarrollo de la literatura de cada uno de estos paises. De ahi la
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importancia de estudiar sus obras para mejor entender el proceso literario integral de esta
area del Caribe.
Cuba

En los dltimos cuarenta y cuatro afios, cada vez que se trata la politica, la historia,
la economia, o la vida cultural cubana se hace preciso distinguir entre la Cuba antes de la
revolucion de 1959 y la Cuba después de la Revolucion. A partir de dicha fecha Cuba se
redefine como nacion y lleva a cabo cambios drésticos tanto a nivel politico como
socioestructural. La historia de Cuba, al igual que la del resto del Caribe, esta marcada
por largos afios de dependencia. En 1898 Cuba deja de ser colonia espafiola. Se
establece como nacion, pero su economia y sistema de gobierno pasan al control de los
norteamericanos. Su relacion con los Estados Unidos dura hasta 1959, afio en que estalla
la Revolucion. Después de 1959, Cuba se convierte en una sociedad socialista.

A partir de la Revolucion, la integracion y participacion de todos los miembros de
la sociedad se hace necesaria. L.os grupos que hasta entonces habian sido marginados son
integrados en el quehacer econémico y politico de la nueva sociedad cubana. Es asi
como las mujeres, que histéricamente habian sido excluidas de esos quehaceres al igual
que en otras partes del mundo, se hacen visibles en casi todas las esferas de la sociedad.
Ya no se las confina en el &mbito doméstico—como en gran medida se habia hecho hasta
entonces—sino que se las integra al servicio militar, a las campafias de alfabetizacion
masivas, al servicio obligatorio del corte de cafia de azicar y a la cosecha de café.
También, se les facilita el acceso a la educacion formal. Sin embargo, a pesar de los
avances que ha logrado la mujer cubana, no ha sido facil borrar siglos de prejuicios

culturales en su contra, que insisten en su subordinacién por ser mujer. No sorprende,
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pues, que aunque los logros hayan sido muchos, a las mujeres cubanas, al igual que a
otras mujeres en distintas partes del mundo, atin les quede mucho por lograr.

Antes de la Revolucion las escritoras cubanas pertenecian, en su mayoria, a la
clase media blanca y educada. Después de 1959 surgen mujeres escritoras de distintas
edades, clases sociales y raciales (Davis 139). La escritura y la lectura dejan de ser
privilegio de las élites blancas para convertirse en derecho de todos los cubanos. No es
que antes de la Revolucion no hubiera en Cuba escritoras. Ya desde el siglo XIX las
mujeres cubanas empiezan a incorporarse a la labor literaria. En los comienzos, ellas
muestran mas interés por la poesia que cualquier otra vertiente literaria. Entre las poetas
mas distinguidas del siglo XIX podemos nombrar a Balbina Garcia Copley, Adelaida del
Marmol, Luisa Franchi Alfaro, Mercedes Matamoros y Gertrudis Gémez de Avellaneda.
Esta tltima se distingue no s6lo por su poesia, sino porque incursioné en todos los
géneros literarios con bastante éxito. En particular, su novela Sab (1841), de tema
antiesclavista, es una de las mas conocidas de la narrativa social latinoamericana. En el
siglo XIX en Cuba se registran muchas escritoras. Asf lo documentan los tres volumenes
de la antologia de Antonio Gonzélez Cuquejo, Florilegio de escritoras cubanas (1910-
1919), donde aparecen poesias y ensayos de mds de un centenar de mujeres que
escribieron y publicaron entre 1833 y 1919 (Davis 140).

A principios del siglo XX el nimero de mujeres poetas excede el niimero de
narradoras o cultivadoras de otros géneros literarios. Entre ellas sobresalen Dulce Maria
Borrero, Nieves Xenes, Luisa Pérez de Zambrana, Aurelia Castillo de Gonzalez y Dulce
Maria Loynaz. Esta ultima vivi6 una larga vida (1903-1997) y publico hasta la década

de los noventa, recibiendo varios premios por su labor literaria, entre los mas
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importantes, el premio cubano de Literatura Nacional (1987) y el Cervantes (1992),
premio espaifiol de renombre internacional. A mediados del siglo XX, aunque la poesia
sigue siendo el género literario mas cultivado, se percibe un cambio significativo en el
nimero de mujeres que empiezan a incursionar en otros géneros como el teatro, el ensayo
y el cuento. En la poesia se destacan Ciana Valdés Roig de Guird, Gabriela Garbalosa,
Josefina de Cepeda, Serafina Nifiez y Fina Garcia Marruz, entre muchas otras. En el
teatro ocupan un lugar prominente Maria Alvarez Rios y Dora Alonso. En el ensayo se
distinguen Anita Arroyo de Hernandez, Raquel Catala y Mireille Garcia Moré. En el
cuento sobresalen entre otras, Hortensia de Varela, Cuca Quintana, Rosa Hilda Zell, Flora
Diaz Parrado y Herminia del Portal. También es importante destacar la labor que realizo
Lydia Cabrera, escritora e investigadora de temas del folklore afrocubano (Mayor Marzan
2).

A partir de 1959 en Cuba se desarrolla un publico lector mas amplio y muchos
nuevos escritores, de ambos sexos, distintas edades, niveles sociales y raciales. Sin
embargo, a pesar de la manifestacion artistica masiva que se produce en Cuba a partir de
la Revolucidn, y a pesar de los cambios socioestructurales, hasta fines de la década del
setenta la cantidad de cuentos y novelas publicadas por mujeres resulta escasa si se
compara con la cantidad publicada por hombres para esa misma fecha. Es mas, segun el
estudio de Campuzano de 1988, esa situacion permanece vigente hasta mediados de los
ochenta. Ella sefiala “que casi la mitad de los libros de cuentos publicados por mujeres,
han aparecido en los altimos cuatro afios [. . .]” (92). Desde mediados de los ochenta, en
Cuba se empieza a ver una diferencia significativa en la cantidad de cuentos y novelas

publicadas por mujeres que continiia hasta nuestros dias. En la actualidad, los proyectos
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de publicacion de los escritores cubanos, tanto hombres como mujeres, se han retrasado
debido a la crisis econdémica que afecta a Cuba desde principios de los noventa. Muchos
desafian la actual situacion y publican sus trabajos en plaquetas que producen en los
talleres literarios.

A pesar de las dificultades econdmicas, las escritoras han seguido cultivando la
novela y el cuento de manera excepcional. En la década de los ochenta y los noveata
resultaron finalistas y semifinalistas muchas de las escritoras cubanas que participaron en
certamenes internacionales. En el género novela, Hilda Perera resultd finalista del
premio Planeta con su obra Los Robledal (1986), Mireya Robles, finalista del premio

Nadal de 1989 con la novela Una mujer y otras cuatro, Mayra Montero, quien es

considerada dentro del campo de las letras puertorriquefias también, recibié el premio la
“Sonrisa Vertical” de la editorial Tusquets en Barcelona en 1991 con la novela La 1ltima
noche que pasé contigo, Zoe Valdés resulto finalista del premio Planeta 1996 con la

novela Te di ]a vida entera, Daina Chaviano resulté ganadora del premio Azorin en 1998

en la categoria de novela, por su obra El hombre, la hembra y el hambre, entre otras
(Mayor Mazan 2).

En 1988 Campuzano asegura que “[e]s en la poesia donde ha sonado siempre con
mas brio la voz de la mujer cubana, que en la ultima promocion iguala en cantidad y
calidad a los representantes masculinos del género: Reina Maria Rodriguez, Chely Lima,
Cira Andrés, Soleida Rios, Marilyn Bobes, [y no podemos dejar de mencionar a Nancy
Morejon, una de las poetas cubanas mas estudiada del sigio XX], entre otras[...]” (92).
En la actualidad se puede decir que es en el cuento donde la voz de la mujer cubana de

los noventa ha sonado con mas brio. Podemos mencionar a Aida Bahr, Adelaida
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Fernandez de Juan, Ena Lucia Portela, Olga Fernandez, Maria Elena Llana, Mirta Yafiez,
Manelic Ferret, Sonia Rivera-Valdés y Karla Suarez Rodriguez, entre muchas otras.
Unas han publicado varias colecciones de cuentos y otras aparecieron en las antologias
que se publicaron en la década de los noventa dedicadas a la narrativa corta escrita por
mujeres. La antologia Los ultimos seran los primeros (1993), de Salvador Redonet,
incluye cuentos escritos por doce jovenes escritoras nacidas en los afios sesenta y setenta.

En 1996 aparece Estatuas de sal, antologia compilada y editada por Mirta Yafiez y

Marilyn Bobes, donde aparecen antologadas cuarenta y tres narradoras: trece
“antepasadas...y todavia vivas” y treinta “cuentistas contemporéaneas.” Mas

recientemente, en 1999, aparece El ojo de la noche, antologia de “nuevas cuentistas

cubanas”, compilacion a cargo de Amir Valle. En ésta estan antologadas veintiseis
cuentistas cubanas de los Ultimos afios. En estas dos antologias solo se repiten dos
nombres, lo cual deja demostrado que en verdad se registra un “boom” en la narrativa
cubana breve escrita por mujeres.
Puerto Rico

La historia de la literatura puertorriquefia cuenta con numerosos escritores de
ambos sexos. No obstante, la produccion femenina tarda mucho en recibir el
reconocimiento debido. Pese a que en las letras puertorriquefia se registran mujeres
escritoras desde el siglo XIX, no es hasta los afios setenta que se reconoce el valor de su
produccion literaria.

Las antologias dedicadas a la narrativa escrita por mujeres puertorriquefias y las
historias de la literatura publicadas a partir de la década de los ochenta, en particular la de

Josefina Rivera de Alvarez (1986), muestran la larga trayectoria de las mujeres en el
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quehacer literario puertorriquefio. En las letras puertorriquefias, una mujer, la poeta
Maria Bibiana de Benitez (1783-1873) es la primera figura en destacarse por su labor
literaria. Entre las mas distinguidas del siglo XIX y principios del XX podemos nombrar
a Carmen Herndndez de Araujo (1832-1877), que se destaca en el teatro, Lola Rodriguez
de Ti6 (1843-1924), que con su poesia patridtica denuncia los males politicos que
afectaban al Puerto Rico de su tiempo, Carmela Eulate Sanjurjo (1871-1961), que publica
su primera novela La muiieca en 1896 y escribe mas de diez obras en este mismo género,
Ana Roqué de Duprey (1853-1933), escritora de cuentos y novelas y activista feminista,
y Luisa Capetillo (1879-1922), lider obrera y activista feminista de principios del siglo
XX.

A pesar de la cantidad de narradoras que documenta la historia de la literatura
puertorriqueifia, la participacion de las mujeres en la escena literaria se vinculaba mas a la
poesia que a la narrativa. En las primeras décadas del siglo XX se reconoce el valor de
las mujeres poetas en las letras puertorriquefia. Se destacan, como las mas sobresalientes
de estos afios, Clara Lair (1895-1974) y Julia de Burgos (1914-1953). Por la misma
época hay mujeres ensayistas, entre las que podemos nombrar a Concha Meléndez,
Margot Arce de Vazquez, Maria Teresa Babin, Nilita Vient6s Gaston, y Amelia Agostini
de Del Rio, conocida ademds por su incursion en la poesia, cuento, novela y teatro. En el
cuento y el teatro podemos citar también a Carmelina Vizcarrondo y Maria Lopez de
Victoria de Reus, respectivamente. Desde su principio, el proceso literario
puertorriquefio cuenta con la incursion de las mujeres escritoras en distintos géneros
literarios, incluyendo los mas tradicionales, el cuento y la novela. No obstante, apunta el

critico puertorriquefio Ramén Luis Acevedo, la narrativa escrita por mujeres tiene que
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esperar hasta los afios setenta para “formar parte del canon de la narrativa puertorriquefia
en un plano de igualdad” (10).

Esta igualdad tarda largos afios en llegar por razones socioculturales que no solo
afectan a las mujeres puertorriquefias, sino a las mujeres en distintas partes del mundo.
Sin embargo, pese a las similitudes que comparten con otras mujeres tanto de América
Latina como de otros paises, la situacion de las mujeres puertorriquefias es muy
particular. En la década de los treinta muchas mujeres obtienen grados académicos
avanzados y muchas logran la aceptacion y el respeto en el ambiente literario del pais.
Por ejemplo, las ensayistas, aunque no necesariamente feministas, se ocuparon de
estudiar y promover la labor literaria de las escritoras puertorriquefias. Esto es poco
comin en otras partes de Hispanoamérica donde la critica, por afios, ha sido monopolio
de los hombres.

La situacion, no s6lo de las mujeres, sino de toda la sociedad puertorriquefia es
muy particular. A partir de 1898, afio en que Puerto Rico se anexa a los Estados Unidos,
ocurren cambios socieconémicos que impactan a toda la sociedad. Desde las tempranas
décadas del siglo XX las mujeres se integraron en gran numero a la fuerza laboral. Este
cambio dio como resultado la organizacion formal de mujeres trabajadoras que se unieron
a los sindicatos para exigir sus derechos como mujeres y como trabajadoras.

Para la década de los afios cincuenta, el gobierno norteamericano introduce en
Puerto Rico el proyecto de industrializacién “Operacion Manos a la Obra”. Este proyecto
formalizé el cambio de una economia agricola a una industrial. La proliferacion de
industrias manufactureras aument6 el nimero de mujeres en la fuerza laboral. Sin

embargo, el proyecto no logré el éxito esperado. Para los afios sesenta, el nivel de
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desempleo habia alcanzado cifras alarmantes. Muchas mujeres con preparacion
académica, concientes del importante papel de la mujer en el desarrollo econémico del
pais, cuestionaron el rol subordinado de la mujer, asignado por la sociedad (Fernandez

Olmos, Sobre la literatura 4). La economia de Puerto Rico para los afios cincuenta y

sesenta impacta tanto la vida politica como la cultural. De hecho, en la literatura
puertorriquefia de entonces, en la que dominan los narradores, sobre todo los cuentistas,
abundan personajes y temas que reflejan las realidades socioeconémicas y politicas que
enfrentaba el pais. Entre los narradores mas sobresalientes de la Generacion del Cuarenta
podemos nombrar a René Marqués, José Luis Gonzélez, Abelardo Diaz Alfaro, Pedro
Juan Soto y Emilio Diaz Valcarcel.

En la década del setenta la literatura puertorriquefia experimenta grandes cambios,
generados de una u otra forma por las circunstancias economicas y politicas que venia
viviendo el pais desde la década anterior. Las décadas de los sesenta y setenta en Puerto
Rico, se caracterizan por muchos cambios y transformaciones econdmicas y politicas
tanto a nivel nacional como internacional. La guerra de Vietnam, las luchas por los
derechos civiles y la liberacion cultural y sexual en los Estados Unidos, la Revolucion
cubana, el feminismo internacional, y el conocido “boom” en la narrativa latinoamericana
de los afios sesenta, jugaron un papel importante en el desarrollo de la narrativa
puertorriquefia, sobre todo la cuentistica, tanto la escrita por hombres como la producida
por mujeres.

La cuentistica puertorriquefia toma un rumbo nuevo a partir de 1966, afio de la
publicacion de la coleccion de cuentos En cuerpo de camisa, de Luis Rafael Sanchez.

Las narraciones de esta coleccion, advierte Barradas en el prologo a su antologia, “[son]
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suficientemente distintas de las de los autores de la Generacion del Cuarenta como para
justificar que hablemos del nacimiento de un arte nuevo de hacer cuentos en Puerto Rico”
(XVII). Enel estudio preliminar a su antologia, Acevedo cita a Efrain Barradas y resume
las caracteristicas distintivas de la nueva cuentistica puertorriqueiia:
Barradas, en el prologo a su antologia, destaca algunos de los principales
elementos de la nueva cuentistica: el manejo del habla popular como base
para la creacion de una lengua literaria que abarca la voz narrativa, la
presencia femenina y la conciencia feminista, €l reconocimiento de la
esencial “irrealidad” del texto literario como artificio, la exaltacion de las
clases populares y la critica a la clase media, el descubrimiento de una
comun identidad caribefia y latinoamericana. (27)

Volviendo a la cita anterior, uno de los rasgos distintivos de la narrativa
puertorriquefia a partir del setenta es “la presencia femenina y la conciencia feminista.”
La narrativa puertorriquefia empieza a verse desde el punto de vista de la mujer como
autora y como critica. Al referirse a la narrativa femenina puertorriquefia producida a
partir del setenta Acevedo declara, que “[en estos textos] se produce entonces un ataque
frontal a los mitos patriarcales mediante una escritura deliberadamente transgresiva [...]”

(11). Entre las primeras obras de esta nueva narrativa podemos citar La familia de todos

nosotros (1976) de Magali Garcia Ramis, Papeles de Pandora (1976) de Rosario Ferré y

Virgenes y martires (1981) de Carmen Lugo Filippi y Ana Lydia Vega.

Las escritoras de esta €poca estan concientes del profesionalismo y dedicacion
que exige la narrativa. De hecho, se encargan de fundar y dirigir varias revistas literarias

para servir de portavoz tanto de la produccion literaria de las mujeres escritoras como de
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los nuevos narradores. Entre las revistas mas importantes que promueven la literatura
que se produce en Puerto Rico en la década del setenta cabe mencionar la revista Sin

Nombre, dirigida por Nilita Vientés Gaston, Zona de Carga y Descarga (1972-1975) co-

fundada y dirigida por Rosario Ferré y Olga Nolla, y Penélope o el Otro Mundo(1972-

1973) dirigida por Lydia Zoraida y Barreto. Aparte de las revistas, la fundacion de la
Editorial Huracan por Carmen Rivera [zcoa en 1975, se destaca por su labor en la
publicacion de obras escritas por autoras puertorriquefias. A todo esto, vale afiadir lo que
apunta Acevedo al referirse a la labor de las escritoras puertorriquefias en las revistas y en
el quehacer literario en general, “[I]a mujer va creando su propio espacio editorial,
abierto también a los escritores varones. Se va construyendo una nueva imagen de la
escritora como sujeto lucido, irreverente, anticonvencional y desmitificador que domina
con seguridad su oficio de escribir” (27).
Es de suma importancia el papel que las narradoras han jugado en el desarrollo
de la literatura puertorriquefia. Tanto es asi que no se puede hablar de literatura
puertorriquefia contemporanea si no se incluyen los nombres de Rosario Ferré, Vanessa
Droz, Carmen Lugo Filippi, Ana Lydia Vega, Magaly Quifionez, Liliana Ramos,
Angelamaria Davila, Mayra Montero, Sandra Maria Estéves, Magaly Garcia Ramis y
Mayra Santos-Febres, entre muchas otras. Como bien apunta Barradas:
[S]u aporte concreto y efectivo iguala al de los escritores que surgen
parejos a esta nomina femenina: Edgardo Sanabria Santaliz, José Luis
Vega, Manuel Ramos Otero, Edgardo Rodriguez Julid y Joserramon
Meléndez serian ejemplos masculinos de casos paralelos en la cronologia

y en logros. La presencia femenina y la conciencia feminista en las letras
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boricuas es un hecho de innegable importancia. (“La necesaria
mnovacion” 549)

En la década de los ochenta se suman otras narradoras a la lista de escritoras ya
mencionadas en este estudio. Entre éstas: Carmen Valle, Yvonne Ochart, Julia L. Ortiz
Griffin, Aracelis Nieves Maysonet, Marta Aponte Alsina, Noraida Agosto, Lourdes
Vazquez, y Maria Arrillaga. Segun las observaciones que hace Acevedo, la narrativa que
producen las escritoras en la década de los ochenta no rompe ni viene a renovar la
narrativa que se estaba produciendo hasta entonces. Es una narrativa de mayor madurez,
que desarrolla las caracteristicas distintivas de la narrativa que se produce en la década de
los setenta. Segun el citado critico, “[1]a amplitud tematica, después de un primer
momento en el cual predominan casi obsesivamente planteamientos ‘femeninos’ y
‘feministas’, es tal vez el rasgo mas novedoso en la produccion reciente [década de los
ochenta]” (50). Las autoras de los afios ochenta, afiade Acevedo, “rebasan una narrativa
centrada casi obsesivamente en la condicion femenina y en el afan reivindicativo para
afirmar su capacidad para tratar también otros temas y otras modalidades del relato” (60).

Desde la década de los ochenta la narrativa escrita por mujeres puertorriquefias ha
logrado la consolidacion y el reconocimiento internacional. Muchas de las escritoras que
empezaron a publicar en la década de los setenta y los ochenta contintan publicando con
regularidad. Otras que se dieron a conocer como poetas y/o cuentistas también se han
distinguido como novelistas. Entre éstas Magali Garcia Ramis, Rosario Ferré, Mayra
Montero, Carmen Lugo Filippi, Mayra Santos-Febres, Marithelma Costa, y Giannina

Braschi.
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La escritoras puertorriquefias, en comparacion con las del resto del Caribe
hispanico, como bien declara Sonia Rivera-Valdés, critica y escritora cubana, “encabezan
el movimiento de ruptura con los patrones rigidos patriarcales que dictaban el rumbo de

la literatura en el Caribe como en otras partes del mundo” (Conversacién entre escritoras

37). Desde las Gltimas tres décadas del siglo XX las escritoras puertorriquefias se han
hecho profesionales en el arte de la literatura, en particular en el cuento y la novela. Han
logrado demostrar, como lo indica el titulo del estudio de Maria M. Sol4, que en las letras
puertorriqueila, si “cuentan las mujeres”.

Repiblica Dominicana

La participacion de la mujer en el quehacer literario dominicano no se empieza a
documentar adecuadamente en las antologias e historias de la literatura dominicana hasta
los afios ochenta. La labor literaria de las escritoras dominicanas es minima si se
compara con la produccién literaria de los hombres. O al menos asi se registra en las
antologias de literatura dominicana publicadas antes de los ochenta.

A pesar de que en las letras dominicanas se registran mujeres escritoras desde el
siglo XIX, son pocas, hasta los ochenta, las que logran destacarse en el ambiente literario.
Por muchos afios, sdlo se destacaban los escritos de dos mujeres, Salomé Urefia de
Henriquez (1850-1897), y Aida Cartagena Portalatin (1918-1997), como tnicas
representantes de la labor literaria femenina del siglo XIX y gran parte del XX,
respectivamente. Ademas de Portalatin, fueron muchas las mujeres que escribieron en la
primera mitad del siglo XX, pero pocas lograron alcanzar su proyeccién debido a que la
critica tradicional, mediada por criterios sexistas, excluye sus escritos precisamente por

su caracter diferenciado en relacion al canon hegemoénico. Desde que las mujeres
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dominicanas comienzan a incorporarse a la labor literaria, al igual que sucede en Cuba y
en Puerto Rico, existen narradoras, aunque en general las escritoras han publicado mas
poesia. En lo que concierne a la Reptiblica Dominicana, advierte la escritora y critica
dominicana Angela Hernandez, en su estudio de 1988, “[1]Jos hombres asimismo han
escrito mas poesia que novelas o cuentos, por lo menos asi se registra en las antologias.
En las escritoras la desproporcion sigue siendo mas notable” (425).

A partir de los ochenta comienza la labor reivindicadora del trabajo de la mujer.
Autoras, criticas y algunos criticos dominicanos emprenden una masiva tarea de rescate
con la intencién de documentar el aporte de la mujer dominicana en el quehacer historico,
politico, econdmico y cultural del pais. Aparecen las antologias de Daisy Cocco de

Filippis: Sin otro profeta que su canto (1988), From Desolation to Compromise: The

Poetry of Aida Cartagena Portalatin (1988), Combatidas, combativas y combatientes

(1992), The Women of Hispaniola (1993), Para que no se olviden: The lives of Women

in Dominican History (2000, Documents of Dissidence (2000); los ensayos de Chiqui

Vicioso en Algo que decir (1991); el ensayo de Emelda Ramos “Hacia una narrativa

femenina en la literatura dominicana”( 1987); de Angela Hernandez Emergencia del

silencio (1986) y De criticos y creadoras (1988); de Catharina Vanderplaats de Vallejo

Virginia Elena Ortea (1999) y Las madres de la patria y las bellas mentiras (1999); los

ensayos de Ylonka Nacidit-Perdomo en Sobreaviso, escritura de mujeres (1999) y la bio-

bibliografia de Franklin Gutiérrez, Evas Terrenales (2000), entre otras obras (Gutiérrez

21).
La labor de rescate emprendida por las estudiosas y criticas dominicanas en los

ultimos veinte afios nos permite afirmar, que contrariamente a lo que indican las
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antologias de antes de los ochenta, en las letras dominicanas existe una tradicion literaria
femenina s6lida que sobrepasa los limites de la poesia . Entre las narradoras de las
ultimas décadas del siglo XIX y gran parte del siglo XX podemos nombrar a Amelia

Francasci (1850-1941), que en 1893 publica su primera novela, Madre culpable, y escribe

cuatro obras en este mismo género, pero ya desde 1892 se habia dado a conocer con sus
novelas por entregas; Virginia Elena Ortea(1866-1903) que en 1901 publica Risas y
lagrimas, una recopilacién de cuentos, articulos y cronicas; Abigail Mejia (1895-1941)
escritora con una amplia produccion de ensayos, que en 1925 publica su novela Suefia
Pilarin; Delia Weber (1900-1982), pintora, poeta y narradora, que en 1952 publica Dora y
otros cuentos; Hilma Contreras, destacada como la primera mujer cuentista dominicana,
cuya labor literaria comienza desde la década del treinta, aunque su primera coleccion de

cuentos, Cuatro cuentos, no aparece hasta 1953, y quien ademas ha publicado tres

colecciones de cuentos y una novela, La tierra estd bramando (1986); Carmen Natalia

Bonilla, que en 1945 publica su novela La victoria; Melba Marrero, que en 1952 publica

El voto y en 1954 Cafia dulce: novela criolla; Altagracia Vargas de Toyos, que en 1967
da a conocer su novela Suefio ideal; Aida Cartagena Portalatin(1918-1997), que en 1969

publica Escalera para Electra, novela con la que resulta finalista del premio Biblioteca

Seix Barral, Tablero (1978), libro de cuentos, y La tarde en que muri6 Estefania (1984);

Emelda Ramos, que en 1983 da a conocer El despojo o por los trillos de la leyenda; y

Aida Bonelly Diaz, que en 1984 publica su colecciéon de cuentos, Variaciones (Ramos
168-69).
En la literatura dominicana el reconocimiento del valor de la produccioén literaria

femenina tarda mucho en llegar a pesar de que el aporte de las mujeres a las letras
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dominicanas tiene sus inicios a fines del siglo XIX. No obstante, pese a la negligencia de
la critica tradicional y los medios de difusion, la produccion literaria de las dominicanas
ha seguido el proceso evolutivo comun al discurso literario de las mujeres en
Hispanoamérica y otras partes del mundo. La produccion literaria femenina dominicana
evidencia, como bien apunta Daisy Cocco de Filippis en su estudio de 1992, “el deseo de
reafirmar su existencia, de re-escribir su historia, de redefinirse sin tomar en cuenta

imagenes ajenas]. . .] (Combatidas, combativas 13). Segin su observacion, las mujeres

narradoras han pasado de combatidas (bajo autocensura) a combativas (con rabia) y de
combativas a combatientes (momento de reconciliacion y de la seguridad del propio ser
que permite abordar la realidad con humor, ironia y accesibilidad al didlogo).

En la década de los ochenta, momento en que se empieza a reconocer la labor
literaria de la mujer dominicana de ayer y de hoy, surgen escritoras que cuestionan el rol
subordinado de la mujer en la socidad patriarcal y se expresan en forma abierta y
agresiva. Al igual que las cubanas y las puertorriquefias que escriben a partir de los
ochenta, las escritoras dominicanas tienen estilos muy individuales a pesar de que
comparten un momento historico especifico. Al referirse a las dominicanas, Cocco de
Filippis advierte que a pesar de las diferencias de estilo, €l grupo de escritoras que surge
en los ochenta comparten algunas caracteristicas distintivas. Entre €stas sefiala:

[L]a conciencia de género y de la mujer ante una sociedad alienante y la
denuncia de los falsos valores y la opresion de la mujer; la recuperacion de
un pasado y la renovacion y revision de la imagen de la mujer en la
literatura dominicana en términos de raza y clase; el ambiente urbano, la

deshumanizacién y la conciencia de clase en la experiencia de la diaspora
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y su impacto en la bisqueda de identidad a nivel individual y colectivo; la
experimentacion lingiiistica que en algunos casos llega al bilingiiismo.

(Conversacion entre escritoras 31).

Entre las escritoras que dan a conocer su obra a partir de los ochenta podemos nombrar a
Chiqui Vicioso, Carmen Imbert Brugal, Carmen Sanchez, Dulce Urefia, Miriam Ventura,
Sabrina Roman, Mayra Aleman, Aurora Arias, Ligia Minaya, Emilia Pereyra, Ylonka
Nacidit-Perdomo y Marianela Medrano.

Aunque todavia a principios de un nuevo siglo no podamos hablar de un “boom”
en la literatura dominicana escrita por mujeres, y aunque la critica tradicional ain habla
de literatura dominicana sin tomar en cuenta la labor de las escritoras, debemos reconocer
que su nimero va en aumento y que no solo se dedican al cultivo de la poesia, sino que
cada vez son mas las escritoras que sienten preferencia por el cuento y la novela. Entre
ellas podemos mencionar a Angela Hernandez, que aparte de haber publicado numerosos

poemarios, ha publicado varias colecciones de cuentos y una novela, Mudanza de los

sentidos (2001), obra con la que obtuvo el premio Cole de novela en Republica

Dominicana; Emilia Pereyra ha publicado dos novelas, El crimen verde (1994) y Cenizas

del querer (1998), obra con la que resulto semifinalista del Premio Planeta en 1998;

Aurora Arias ha escrito dos poemarios y dos colecciones de cuentos, Invi’s Paradise y

otros relatos (1998) (cuyo titulo esta tomado de un relato con el que gand el concurso de

cuentos Casa de Teatro en 1994) y Fin de mundo y otros relatos (2000); y Ligia Minaya,

ha publicado El callején de las flores (1999), obra con la que obtuvo el Premio Nacional

de Cuento en el 2000 y una novela, Cuando me asalta el recuerdo de ti (2003). A esta

lista de escritoras dominicanas contemporaneas debemos afiadir los nombres de las
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narradoras que residen en los Estados Unidos y escriben en inglés, Julia Alvarez, que ha

publicado varias novelas, entre las mas conocidas How the Garcia Girls Lost Their

Accents (1991) y In the Times of the Butterflies (1994); Loida Maritza Pérez, que en

1999 publicé Geographies of Home, su primera novela; Angie Cruz, que en el 2001 da a
conocer su primera novela Soledad; y Nelly Rosario, que en el 2002 publica Song of the
Water Saints, su primera novela.

Como hemos visto, la tradicion literaria de las escritoras de las Antillas
hispanoparlantes tiene sus inicios en el siglo XIX y continia hasta nuestros dias. Hemos
podido notar que la literatura escrita por las mujeres de esta area ha enfrentado, hasta bien
avanzado el siglo XX, el rechazo de la critica tradicional; pero también en las ultimas tres
décadas de dicho siglo hemos visto la aceptacion y respeto que la labor literaria femenina
ha logrado en las letras de cada una de estas islas. Claro que el tiempo que tardan en
lograr el grado de aceptacion y respeto de la critica y los medios de difusion varia de un
pais a otro.

Mientras que en Cuba en los noventa se habla de un “boom” en la narrativa
femenina y en Puerto Rico no se concibe la literatura contemporanea sin incluir a las
numerosas escritoras que escriben a partir del setenta, en la Reptblica Dominicana la
labor literaria femenina atin no tiene la difusion que disfrutan las letras femeninas
cubanas y puertorriquefias. A diferencia de Cuba y Puerto Rico, en la Republica
Dominicana, como bien explica Angela Hernandez en su estudio ya citado, no solo la
labor literaria de las mujeres es marginal, sino la literatura en general:

Actividad marginal por las estrecheces econdmicas que acompafian

regularmente su ejercicio. Marginal por el analfabetismo. Marginal por el
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empeflo sobrevivencial de la mayoria de la poblacion. Marginal también,
preciso es decirlo, porque en los modelos politicos alternativos es comun
que la creacion y la literatura sean instancias ignoradas, subordinadas o
encajonadas en imprecisos y helados esquemas. ( 427)

Precisamente porque a los quince afios del estudio de Hernandez la Repiblica
Dominicana continia regida por modelos politicos que ignoran la creacién y la literatura,
a favor de los intereses individuales del gobierno de turno y sus allegados, las escritoras y
escritores dominicanos encuentran muchas mas dificultades que los cubanos y
puertorriquefios para dedicarse a esa labor tan poco reconocida y remunerada. Después
de todo, la labor literaria requiere de tiempo y profesionalismo que se logra eficazmente
con el apoyo de una sociedad que la estime importante y disponga de un presupuesto
cultural adecuado para la difusion de la literatura producida en el pais.

Con el propdsito de determinar si existe un comun denominador entre la
produccion literaria de las mujeres escritoras de cuentos del Caribe hispanico,
representativo de lo geo-politico, lingiiistico, y étnico que caracteriza a esta area, nos
proponemos estudiar varias narradoras. Los libros que examinaremos a continuacion

son: Virgenes y martires (1981) de Ana Lydia Vega y Carmen Lugo Filippi (Puerto

Rico), Invi’s Paradise y otros relatos (1998) de Aurora Arias (Republica Dominicana), El

callejon de las flores (1999) de Ligia Minaya (Reptiblica Dominicana), Las historias

prohibidas de Marta Veneranda (1997) de Sonia Rivera-Valdés (Cuba) y narraciones
independientes publicadas en revistas literarias y antologias de cinco narradoras cubanas
que residen o salieron de Cuba en los tiltimos afios. Son ellas: Odette Alonso, Manelic

Ferret, Jacqueline Herranz Brooks, Ena Lucia Portela, y Karla Suarez Rodriguez. La
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seleccion de estas obras obedece, fundamentalmente, a que exhiben tendencias
innovadoras en lo formal, en el tratamiento desinhibido y desprejuiciado de temas
tradicionalmente considerados tabu para las escritoras en la literatura hispanoamericana,
en la variedad de estilo, y en el uso de un lenguaje desenfadado que se apropia de lo
popular, vulgar, cotidiano, y de la experimentacion lingiiistica que en algunos casos
resulta en bilingiiismo. Todas las obras pertenecen a los afios ochenta y noventa. Unas
escritoras residen en sus paises de origenes y otras han emigrado a México, Estados
Unidos, u otros paises.

El objetivo de esta tesis es investigar si las escritoras de cuentos del Caribe
hispanico han logrado crear una voz y una escritura distinta de las formas literarias
candnicas que represente plenamente a la mujer de esta region. Estudiaremos las
estrategias subversivas que emplean estas autoras en su narrativa. Intentaremos
demostrar que los rasgos desviantes de los modelos establecidos que exhiben sus obras
no son rasgos defectuosos, como se los podria ver desde los valores de la “gran”
literatura, sino que son tendencias innovadoras empleadas por las autoras con un
determinado fin.

Con la intencion de explicar las innovaciones o supuestos “defectos” en la
escritura de las autoras antes mencionadas nos proponemos emplear la nocion de
literatura “menor” utilizada por Kafka, desarrollada por Deleuze y Guattari (1986) y
apropiada por Reisz (1996) para estudiar “las tendencias mas innovadoras y peor
comprendidas™ (27) de la poesia producida por mujeres de Hispanoamérica. Ademas,
nos proponemos emplear la teoria del discurso narrativo desarrollada por Gérard Genette

(1980) para determinar la estructura o sistema de reglas que gobiernan al texto narrativo.
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Capitulo II

Marco Tedrico

[2.1] Nocién de literatura “menor” segin Deleuze y Guattari

Una literatura “menor”apuntan Deleuze y Guattari, no surge de un lenguaje

menor, sino que es construida por una minoria' dentro de un lenguaje “mayor”. Entre

las caracteristicas que definen las literaturas hechas por “minorias” dentro de un lenguaje
“mayor” se destacan “[. . . ] el valor colectivo de la enunciacion, la politizacién de todos
los topicos y el empleo de un lenguaje ‘desterritorializado’ es decir vuelto extrafio o
foraneo en relacion con cierto territorio nativo” (Reisz 27). La nocion de literatura
“menor”, siguiendo las observaciones que hacen Deleuze y Guattari, no sélo se aplica a
ciertas literaturas, sino a las condiciones revolucionarias que se dan dentro de una “gran”
literatura nacional. De ahi la utilidad de este concepto para examinar las libertades que se
toman las escritoras que pensamos estudiar.

Antes de detenernos a explicar las caracteristicas que segiin Deleuze y Guattari
definen a la literatura “menor”, es preciso responder la siguiente pregunta: ;por qué se
puede considerar la literatura femenina, literatura “menor”? En su estudio ya citado,
Reisz ofrece la siguiente respuesta: “[e]n el ambito de la literatura ‘femenina’, lo
genérico-sexual constituye el nicleo de la identidad ‘minoritaria’—es decir,
desvalorizada, amenazada de dispersion y carente de poder’’—que las obras

problematizan y afirman a la vez [. . .]”(28).

! En relacién con la nocién de “minoria” Reisz hace la siguiente aclaracion: “[. . .] se trata de grupos no
necesariamente homogéneos pero cuyo comiin denominador es el disponer de un ‘capital simbélico’
(Bourdieu)—y por lo comiin también econdmico—mucho menor que el de los grupos dominantes, aquellos
cuyo ‘lenguaje’—en un sentido que rebasa el del idioma—funciona como ‘mayor’ no sélo desde una
perspectiva cuantitativa sino fundamentalmente cualitativa” (27).
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Valor colectivo de la enunciacion

Las obras que se pueden identificar como “menores”, s€ proponen representar a
un grupo humano particular dentro de la sociedad. No pretenden representar a todos los
seres humanos. Rechazan de antemano el concepto de universalidad que proponen las
obras “mayores” o canénicas. “No pretende[n] hablar en nombre de todos sino, mas
modestamente, prestar una voz plural y publica a aquéllos y aquéllas cuya palabra ha sido
sistematicamente ‘eliminada de la vida™ (Reisz 29). Es decir, aclara Reisz en una nota a
pie de pagina, “la palabra [. . .] que no tiene poder ni autoridad para hacerse oir fuera de
su propio ambito de minusvalia [. . .]” (30).

Los relatos de Carmen Lugo Filippi que aparecen en Virgenes y martires (1981),
coleccion de cuentos hecha en colaboracion con Ana Lydia Vega, se prestan para ilustrar
lo sefialado con respecto al valor colectivo de la enunciacién en las obras “menores”. En
sus cuentos Lugo Filippi plantea una critica feminista de la situacion de la mujer de clase
media puertorriquefia de comienzos de los ochenta. En estos cuentos ella no pretende
hablar en nombre de todas las mujeres puertorriquefias y mucho menos en nombre de
todas las mujeres del mundo. Sin embargo podemos entender los presupuestos que
plantea, ya que son comunes a muchas mujeres de distintas partes del mundo, por el
hecho de ser mujeres. Los problemas econdmicos, politicos, y personales que enfrentan
las mujeres de clase media puertorriquefia de comienzos de los ochenta, no son los
mismos que enfrentan todas las mujeres puertorriquefias de distintas clases sociales,
raciales y economicas para esa misma fecha. Sin embargo, comparten con otras mujeres
el rol subordinado que les ha sido asignado por la sociedad patriarcal, en base a lo

genérico-sexual. Un buen ejemplo lo encontramos en “Pilar tus rizos”. En este relato
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aparece el mundo de las revistas, las celebridades y las novelas rosas. La protagonista
vive sus fantasias erdticas a través del mundo artificial de la ficcién comercial exclusiva
para mujeres. Pero la llamada de su marido a la peluqueria la devuelve a la realidad
cotidiana de la mujer casada y con hijos de Puerto Rico, y a la soledad de los “viernes
sociales”, dia reservado en la sociedad puertorriquefia para el disfrute social de los
maridos. A pesar de que la protagonista es una mujer puertorriquefia, tiene mucho en
comun con las mujeres de Hispanoamérica y otras partes del mundo, donde las mujeres
no disfrutan de los mismos privilegios que les estdn permitidos a los hombres, como lo
ejemplifica la actividad de los “viernes sociales”. Ademads, la protagonista de este cuento
estd encargada del cuidado de los hijos, responsabilidad que en las sociedades
patriarcales ha sido asignada a la mujer en base a la identidad genérica.

Por su parte, Ana Lydia Vega, tanto en algunos de los relatos que aparecen en la
coleccion de cuentos antes mencionada, al igual que en otros que ha publicado a lo largo
de su carrera, presenta uno de los temas que se destacan en su obra, la “unidad
caribefia”. Ana Lydia Vega no habla en nombre de todos los caribefios, sino que plantea
lo particular ya sea de los cubanos, haitianos, dominicanos, puertorriquefios, a la vez que
muestra las similaridades que comparten las gentes de estas islas que han sido
colonizados por las distintas metrépolis: Francia, Espafia, Inglaterra, Estados Unidos,
Holanda. En una entrevista que le hizo Eugenio D. Matibag en 1993, ella explica que los
poderes colonizadores son los responsables por la desunion de los pueblos del Caribe.

En “Puerto Principe abajo” y “Trabajando pal inglés™ se evidencia su identificacion con

el Caribe a la vez que presenta el elemento politico que caracteriza gran parte de su

? Ana Lydia Vega comparte el suefio de Marti, Betances, y Hostos. Ellos desearon que los pueblos del
Caribe se unieran y formaran una sola nacién libre e independiente.
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produccion y que también esta presente en “Despedida de duelo” y “Ahi viene Mama
Yona”.

En el cuento “Encancaranublado”, relato que le da titulo a la segunda coleccion de
cuentos de Ana Lydia Vega, tres antillanos comparten un mismo barco. Un haitiano, un
dominicano y un cubano se proponen escapar de la dificil situacion que enfrentan en sus
respectivos paises. En las mismas aguas se encuentra un puertorriquefio en un barco
norteamericano. El puertorriquefio aparenta estar en mejor situacién que los demas
antillanos, puesto que ya estd integrado a la sociedad americana. Sin embargo, las
palabras del capitan norteamericano al referirse a los antillanos demuestran lo contrario:
“Get those niggers down there [Haitians, Dominicans, and Cubans] and let the spiks

399

[Puertorricans] take care of ‘em’ (20). Ante el poder colonizador todos son
discriminados y todos estan en desventaja. En los cuentos en que Ana Lydia Vega trata
la “unidad caribefia”, existe una identidad colectiva fundada en la experiencia de
marginalidad, especifica de la condicion econdmica y politica que caracteriza a los paises
del tercer mundo en relacion a los Estados Unidos y otras potencias econdmicas y
politicas.

En ambos casos, tanto en el de Carmen Lugo Filippi como en el de Ana Lydia
Vega, los grupos que representan en sus cuentos no representan a todos los seres
humanos. En su escritura se alejan de lo universal para concentrarse en lo
colectivo/grupal. Al referirse al concepto de universalizacion en la literatura, Ana Lydia
Vega explica en una entrevista que le hizo Manuela Kerkhoff en 1995:

Yo he descubierto que lo que llaman lo universal, es solo lo regional de las

culturas dominantes. Las culturas dominantes imponen sus valores

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



29

propios, particulares, regionales..., y como tienen el poder, tienen el
dinero, tienen la difusion, pues todo el mundo cree que son lo universal.
Entonces hay que rebelarse contra eso, y plantear lo nuestro, que puede
parecer marginal, como..., como completamente aparte, sui generis,
autéctono, folklorico, pero todo eso es lo universal también. (580)
Las palabras de Ana Lydia Vega en la cita anterior, dejan demostrado que-no existe un
modo Unico de comunicarse simbdlicamente, sino muchas modalidades diferentes con
diversos grados de poder. Esta postura en torno al concepto de universalizacion es
comun ya en el campo de las humanidades a fines del siglo XX. Al respecto nos explica
Reisz en su estudio ya citado:
En casi todas las disciplinas surgidas en los ultimos afios del milenio para
dar voz a los grupos marginados o “minorizados” de la sociedad, es casi
un lugar comun reiterar que la pretension de universalidad y neutralidad
de los discursos hegemonicos (sean éstos politicos, cientificos o artisticos)
encubre el silenciamiento y la opresion de vastos sectores de la
humanidad. (29)
A la vez que las obras “menores” muestran lo particular de los vastos sectores que
componen la humanidad, dejan demostrado que estos sectores no pueden ser
representados por los discursos hegemonicos que pretenden universalidad y neutralidad
en nombre de todos los seres humanos. Los grupos marginados o “minorizados” de la
sociedad son tan capaces de articular sus propios discursos como los grupos dominantes.
Por eso podemos concluir que el reconocimiento y el respeto del discurso polifonico, es

una de las contribuciones mas significativas de las literaturas “menores”.
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Politizacién de todos los topicos

Segun declara Reisz, en la literatura femenina, “[1]a politizacion de los topicos
literarios ha de entenderse, en consecuencia, como la reaccion de las escritoras frente a la
politica sexual dominante en su sociedad” (28). En sus obras las escritoras proponen un
espacio axiologico distinto del convencional. A través de temas, técnicas narrativas u
otros medios revolucionarios en los textos, las escritoras plantean una postura de
oposicion frente a los textos candnicos de la “gran” literatura y los presupuestos
genérico/sexuales en los que se fundan.

En unos textos las escritoras plantean temas y situaciones que presentan a la
mujer en su rol subordinado asignado por la sociedad patriarcal, sobre la base de la
identidad genérica. La ya citada coleccion de cuentos de Carmen Lugo Filippi y Ana
Lydia Vega esta poblada por personajes que expresan las tensiones, las alegrias y las
angustias de una sociedad cambiante, en la que las rapidas y abruptas transformaciones
sociosexuales han alterado las actitudes y las relaciones entre los sexos. Los cuentos
“Cuatro selecciones por una peseta”, escrito a dio por ambas autoras y “Letra para salsa
y tres soneos por encargo” de Ana Lydia Vega, tratan sobre uno de los temas preferidos
de las dos cuentistas: el problema de la relacion hombre-mujer en el Puerto Rico de los
ochenta y plantean una critica a las actitudes machistas de los puertorriquefios.

Hay textos en los que la reaccidn de las escritoras frente a la politica sexual
dominante en su sociedad se pone de manifiesto a través de proclamas de rebelion sexual.
Los personajes se rebelan en contra del rol tradicional que les ha sido asignado, como

sucede en los cuentos de la coleccion Virgenes y martires, de Carmen Lugo Filippi y Ana

Lydia Vega. Por otra parte, hay textos en los que se pone de manifiesto un erotismo
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orgullosamente lesbiano, como lo ilustran los relatos de las cuentistas cubanas Odette
Alonso, Ena Lucia Portela y Sonia Rivera-Valdés. Estos relatos presentan un discurso
abierto en contra de los estereotipos genérico-sexuales y celebran el lesbianismo como
posibilidad de vida. En otros se pone de manifiesto un erotismo heterosexual desinhibido
visto desde la dptica femenina—en contraste con el tradicional enfoque masculino—
como sucede en los cuentos de la dominicana Lygia Minaya. En este rasgo se puede
reconocer ya una postura politica en contra de la represion del erotismo femenino que
predomina en la tradicional sociedad dominicana.

En muchos textos “menores” la oposicion frente a los textos candnicos se
manifiesta a través de técnicas narrativas u otros medios revolucionarios que requieren un
esfuerzo interpretativo para medir el nivel de oposicion que en €l existe. Por ejemplo, a
través de variedades de voces, mezcla de enfoques y niveles narrativos, las autoras logran
obras de tema y estructura complejas que permiten multiples y variadas lecturas.
Lenguaje desterritorializado

Segtin nos explican Deleuze y Guattari, desterritorializacion se refiere al elemento
revolucionario en la literatura y en el lenguaje. En su estudio, Reisz nos explica:

Deleuze y Guattari usan el término “desterritorializacion” para caracterizar
un factor de alienacion creativa en el lenguaje y la literatura. La
desfamiliarizacién o semi-familiaridad que resulta del manejo de una
lengua que ya no es la propia [. . . ] posibilitaria, junto a la sensacion de
extrafiamiento, la capacidad de articular nuevas formas de pensamiento y
de experiencia. Este proceso de desplazamiento se realizaria de modo

prominente en las literaturas “menores”, que se caracterizan por su
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capacidad de dar expresion a una consciencia nacional incierta u oprimida
[...] (104)
En lo que respecta al elemento no convencional prominente en las literaturas
“menores”que sefiala la cita anterior, podemos mencionar a manera de ejemplo los

cuentos de Lugo Filippi en Virgenes y mértires. En los cuentos de Lugo Filippi el tema

que predomina es la alienacion cultural de la mujer y los medios que lo hacen posible,
como son las revistas femeninas y las tele y foto novelas, entre otros. En cada uno de
ellos, Lugo Filippi utiliza esos lenguajes triviales de forma subversiva. Al igual que
muchas escritoras hispanoamericanas de hoy se vale de esta estrategia que segtn Josefina
Ludmer, “consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no sélo el
sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en €1°(53). En efecto,
Lugo Filippi remodela los medios culturales que alienan a la mujer y los convierte en
generadores de préacticas no tradicionales.

Los estudios consultados mencionan que Lugo Filippi en sus cuentos emplea los
medios culturales que alienan a la mujer. Sin embargo, no reconocen la seleccion de
estos como estrategia consciente, empleada por la autora con un determinado fin. No
logran ver que desde las revistas femeninas, las foto y tele novelas, ella plantea una
critica feminista de la situacion de la mujer de clase media puertorriquefia de comienzos
de los ochenta. Se les escapa destacar que en sus cuentos ella conscientemente adopta los
espacios discursivos que la sociedad patriarcal adjudica a la mujer y los resemantiza.

Ademas de lo mencionado anteriormente, uno de los logros de las literaturas
“menores” es la demolicion de fronteras entre los géneros candnicos. La capacidad de

derribar fronteras entre los géneros literarios consagrados crea una multiplicidad de
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lenguajes hibridos que permite expresar nuevas experiencias y nuevas formas de
pensamiento. A manera de ejemplo podemos mencionar la coleccion de cuentos, Las

historias prohibidas de Marta Veneranda (1997) de Sonia Rivera-Valdés. En este texto,

desde el principio, es decir a partir de la “Nota aclaratoria”, entramos a un universo de
ambigiiedades donde predomina la friccidn constante con lo real. La autora logra
establecer esta constante a lo largo y ancho del texto a través del “género entrevista” que
utiliza para desarrollar sus historias y del lenguaje que emplean los personajes. El
aspecto confesional, logrado a través del género “entrevista”, unas veces se acerca a la
coloquialidad y otras se carga de lirismo, recreando de forma excepcional una zona
fronteriza entre narrativa y poesia. Como bien advierte Emilio Bejel en su estudio,

“[. . . 1los textos de Las historias prohibidas estan construidos por una imagen que
desestabiliza todo intento de contencién clara y precisa; su estética conspira contra todo

proceso de institucionalizacion o naturalizacion de los limites aceptados” (89).
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[2.2] Teoria del discurso narrativo desarrollada por Gérard Genette

Ademas de emplear la nocidn de literatura “menor” para estudiar las innovaciones
o supuestos “defectos” en la escritura de las autoras que trataremos en este estudio, nos
proponemos utilizar la teoria del discurso narrativo desarrollada por Gérard Genette en su

libro Narrative Discourse: An Essay in Method (1980), para determinar la estructura o

sistema de reglas que gobiernan al texto narrativo. A continuacion mencionaremos las
categorias que han mostrado mayor rendimiento para nuestros analisis.
Tipos de narradores

En su libro, Genette propone que en un texto narrativo se dan dos tipos de
narradores: (1) el narrador que esté ausente de la historia que narra, conocido como el
narrador heterodiegético’; (2) el narrador que esta presente en la historia que narra,
conocido como el narrador homodiegético. Este ultimo tipo, sefiala él, tiene dos
variaciones: (a) el narrador es el héroe/protagonista de su narracion, conocido como
autodiegético (b) el narrador juega un rol secundario en la narracion y ocupa el puesto de
observador y/o testigo.
Tipos de focalizacién

Segin Genette, hay tres tipos de focalizacion en un texto narrativo: (1)
focalizacion “cero”, puesto que no hay un enfoque particular en el relato; resulta tan
panoramico e indefinido que no coincide con el angulo de vision de los personajes. (2)
Focalizacion interna, en la que el enfoque coincide con la conciencia de un personaje en

el relato. La narracion en este caso presenta lo que este personaje ve y piensa. (3)

? La traduccién del inglés al espariol de la terminologia que emplea Genette, s nuestra.
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Focalizacion externa, en la que el enfoque esté situado fuera de los personajes. Excluye
el contacto con la conciencia de éstos.
Niveles de narraciéon

Otra de las ideas de Genette con respecto a las reglas que gobiernan al texto
narrativo trata de los distintos niveles de narracion. Segun él, existen tres tipos: el primer
nivel es el extradiegético o primer contacto entre el lector y el texto escrito. El segundo
es el diegético o intradiegético, que consiste de una narracidn oral, un texto escrito, una
narracion interna o cualquier tipo de recuerdo que tenga un personaje (en un suefio o no).
El tercer nivel, el metadiegético, se compone de narraciones obtenidas por un personaje a
través de otro.

El acercamiento que propone Genette nos permitira examinar las técnicas
narrativas que emplean algunas escritoras para distanciarse de las reglas que gobiernan a

los textos narrativos candnicos.
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Capitulo 111
Narradoras cubanas contemporineas

[3-1] Sonia Rivera-Valdés: el uso del “género entrevista” y la friccién constante
con lo real en Las historias prohibidas de Marta Veneranda

La critica literaria gay/lesbiana surge a raiz de los movimientos de “liberacion”—
feministas, de ucha por los derechos civiles, y contra la guerra del Vietnam—de los

afios sesenta y principios de los setenta. Sin embargo, no logra establecerse como
disciplina hasta los noventa.

En la critica literaria gay/lesbiana, la ‘orientacion sexual’ es una categoria
fundamental para el andlisis. Al igual que la critica literaria feminista, puede ser
interpretada como producto de una lucha orientada prioritariamente hacia un cambio
politico y social; su cometido especifico propone la resistencia a la homofobia [miedo y
prejuicio en contra de la homosexualidad] y a las practicas ideolégicas e institucionales
que privilegian la heterosexualidad. Sin embargo, la critica gay/lesbiana no compone un
cuerpo de trabajo uniforme. Existen distintos enfoques en la teoria gay y la lesbiana, y
dos corrientes distintas dentro de esta Gltima. La primera es el feminismo lesbiano que
surge como campo de estudio afiliado al feminismo, la segunda es la critica lesbiana que
en los noventa se separa del feminismo y se establece como disciplina independiente.

En los ochenta, las feministas afro-americanas acusan al feminismo de ignorar las
diferencias raciales, culturales y sexuales y de universalizar las experiencias de las
mujeres heterosexuales blancas de clase-media y urbana. En el volumen Ain’t I A
Woman: Black Women and Feminism (1982), bell hooks acusa al feminismo académico
de reproducir las estructuras de desigualdad del patriarcado, precisamente porque no

toma en cuenta las voces y las experiencias de las mujeres negras. Asimismo, las criticas
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lesbianas acusan al feminismo de dar por sentado una identidad femenina comun a todas
las mujeres con prescindencia de la preferencia sexual, de la raza o de la clase social.
Bonnie Zimmerman, entre otras criticas, rechaza este esencialismo en el conocido
estudio, “What Has Never Been: An Overview of Lesbian Feminist Criticism™(1981).
Ella apunta que el esencialismo propio del feminismo que privilegia la heterosexualidad,
impide la inclusion de temas lesbianos en los escritos feministas de las tempranas épocas.

Como resultado de estas criticas, muchas concluyeron que el feminismo ‘clésico’
habia marginado o ignorado el lesbianismo. Esta postura fue refutada en “The Woman
Identified Woman”, otro valioso ensayo en el desarrollo del feminismo lesbiano,
publicado en el volumen Radical Feminism(1973) de la coleccion Radicallesbian. Este
estudio declara el lesbianismo como la forma méas completa de feminismo, puesto que
rompe con la norma heterosexual, una de las bases fundamentales de la sociedad
occidental, patriarcal y machista.

El conflicto entre feministas heterosexuales y lesbianas pierde fuerza con la
publicacion de “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”, importante ensayo

de Adrienne Rich publicado en el volumen Blood, Bread and Poetry: Selected Prose,

1979-1985 (1987). Aqui Rich introduce el concepto de “lesbian continuum™ para
describir la variedad de experiencias que comparten las mujeres por ser mujeres, no para
referirse al deseo o a la experiencia sexual entre mujeres, Gnicamente. Desde esta
postura, afirman unas criticas, ¢l lesbianismo queda desexualizado, convertido en un
hecho politico en vez de una orientacion sexual. Estas dos corrientes, la que proponen las
lesbianas radicales “woman identified woman” y la que propone Adrienne Rich “lesbian

continuum”, coinciden en que le atribuyen fluidez y flexibilidad a las cuestiones de sexo
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y de género. Es decir, la sexualidad deja de ser vista como ‘natural’ y permanente, para
ser vista como una construccion flexible y variable.

Como resultado de estas criticas, en los ochenta, las aproximaciones lesbianas se
separan de las principales corrientes feministas y en los noventa rechazan el
esencialismo, que por asi decirlo, habian heredado del feminismo. En esta década surge
una critica lesbiana que se identifica mas con la teoria “queer” que con la gay/lesbiana.
Esta linea de la teoria lesbiana rechaza el separatismo del feminismo lesbiano tradicional
y se identifica con los intereses politicos y sociales de los hombres “gays”. Enfatiza el
lesbianismo como sexualidad mas que como una forma de resistencia patriarcal.
Ademas, admite distintos tipos de sexualidad, como el sado-masoquismo y los cambios
de roles (butch-femme) en la pareja lesbiana, a la vez que toma en consideracion la
cuestion de la raza y la clase social. Este anti-esencialismo en lo que respecta a la
identidad, incluyendo la identidad sexual, demuestra que el sujeto responde a las
exigencias politicas y culturales, y no a una esencia interior fija y permanente.

Este tipo de argumento se presta para deconstruir la identidad lesbiana como
esencial y unitaria y reconstruirla como metafora. En estas formulaciones lo lesbiano
representa la ruptura de las normas establecidas. En general, la lectura critica lesbiana
propone borrar los limites entre uno mismo y el otro, sujeto y objeto, amante y amada
como momento lesbiano en el texto. Asi el lesbianismo esté ligado te6ricamente a la
nocion de conciencia ‘lirninal’4, es decir, cuando las categorias existentes estan en

proceso de deconstruccion. Ademas de lo sefialado con respecto al anti-esencialismo,

* Liminalidad y “liminal” son términos que provienen de la antropologia, disciplina en la cual designan un
estado intermedio e inestable de los ritos de iniciacion ubicado entre el momento de la separacion y el de la
integracion a la comunidad.
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esta la tendencia a devaluar el realismo literario—Ilas normas estructurales de la narrativa
tradicional—ya que éste depende de identidades fijas y estructuras establecidas. De ahi
que la critica gay/lesbiana favorezca (al igual que mucha de la teoria y critica literaria
actual) textos y géneros literarios que subvierten este tipo de realismo literario, como las
narraciones comicas y parddicas, y las fantasias sexuales. Los textos gay/lesbianos son
de interés a la critica gay/lesbiana no sélo por el tema, sino por los elementos anti-
realistas que tienden a cultivar.

Esta tendencia a las “transgresiones multiples™ de limites y fronteras de manera
simultanea concuerda con la propuesta de los estudios gay/lesbianos de expandir el
sentido metaforico de lo gay/lesbiano en el texto. Es decir, la ruptura de las normas
sexuales se equipara a la ruptura de todas las normas en el texto. Esta forma de escritura
que tiene tendencia a las “transgresiones multiples” de limites y fronteras empieza a
manifestarse en las obras de las escritoras norteamericanas y europeas a partir de los afios
setenta. En 1973, una novela lesbiana, Rubyfruit Jungle de Rita Mae Brown se convierte
en best-seller al poco tiempo de ser publicada. En este mismo afio, Fear of Flying de
Erica Jong corre la misma suerte. El elemento transgresor en ambas obras consiste en la
usurpacion o reapropiacion (a menudo parodistica) de las estructuras narrativas, la forma
de mirar al objeto del deseo y el lenguaje sexual ‘duro’ de los narradores eréticos o
pornégrafos como Henry Miller.

Por otra parte, estas formas de escritura empiezan a verse en la literatura femenina
latinoamericana y del Caribe, con algunas excepciones, afios después de haber aparecido
en los Estados Unidos y Europa. La tematica erdtica (que representa, en nuestra opinion,

un estadio temprano y como tal, transitorio en la toma de conciencia feminista), por
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ejemplo, empieza a verse primero en la poesia y luego en la narrativa. Dentro de esta
tematica la linea heterosexual ha sido 1a mas cultivada. En cambio la lesbiana ha sido la
menos representada. La literatura femenina de temética lesbiana escrita en espaiiol
cuenta con pocos ejemplos. En la narrativa cubana, por ejemplo, las escritoras empiezan
a cultivar abiertamente los cuentos de tematica lesbiana en los afios noventa. Antes de
esta década en Cuba, pocas escritoras y escriteres se atrevian a escribir abiertamente
sobre el homosexualismo. Es sabido que en la época mas represiva de la Revolucion,
esta practica le costo la libertad y la vida a muchos cubanos. Mas en los noventa, apunta
la poeta y narradora cubana Odette Alonso, en Cuba “han proliferado los travestis, las
fiestas de gays, los lugares de reunion para homosexuales y el tratamiento del tema en la
literatura y el arte” (“Mujer desnuda ante...” 121). Entre los ejemplos que han aparecido
en revistas o en antologias de grupo estan “Sombrio despertar del avestruz” de Ena Lucia
Portela, “Intromision abrupta de esos dos personajes” de Jacqueline Herranz Brooks y
“Examen final” de Odette Alonso. Sin embargo, hasta la publicacion de Las historias

prohibidas de Marta Veneranda (1997), primera coleccion de cuentos de Sonia Rivera-

Valdés, no habia en la literatura cubana un volumen de cuentos de un solo autor, de
tematica gay/lesbiana.

La escritora Sonia Rivera-Valdés tiene contados precedentes en la literatura
escrita en espafiol. La misma Rivera-Valdés ha sefialado a las escritoras chicanas que
escriben en inglés, Gloria Anzaldtia y Cherrie Moraga como el precedente mas cercano
en la cultura hispana. Rivera-Valdés es cubana pero escribe en New York, lo que explica
la influencia de Anzaldia y Moraga en su escritura. Sin intentar encasillar los relatos de

Las historias prohibidas de Marta Veneranda dentro de un marco exclusivamente
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gay/lesbiano o “queer”, es interesante notar que estos relatos podrian analizarse teniendo
en cuenta muchos de los aspectos que la critica gay/lesbianay “queer” estudia en los
textos. Examinando las cardcteristicas que utiliza la critica gay/lesbiana, Peter Barry en
su volumen Beginning Theory (1995) destaca el sentido metaférico de lo ‘gay/lesbiano’
en el texto, entendido esto como un hecho que implica cruce de frontera y/o ruptura de
los limites aceptados. Estos momentos ‘liminales’, apunta Barry, se asemejan al
descubrimiento de la propia sexualidad gay/lesbiana, acto que en si implica resistencia a
las normas y limites establecidos (147).

Aparte de la temética gay/lesbiana en muchos de los relatos, la tendencia a las
“transgresiones multiples” definen el volumen de Rivera-Valdés. Desde el principio de
la coleccidn se presenta una posicion de ruptura de cédigos aceptados que luego en las
demas historias se desarrollara y se hard mas extremada. El hilo conductor de Las

historias prohibidas de Marta Veneranda, es Marta Veneranda, personaje que se identifica

como recopiladora de las historias que aparecen en la coleccion.

Los episodios son narraciones retrospectivas. Los personajes acceden a las
entrevistas de Marta Veneranda, quien dice haber utilizado las historias de estas
entrevistas como parte de su tesis para el doctorado en literatura. Segun ella, “Las
historias recopiladas en este volumen son veridicas. Los nombres han sido alterados para
proteger la identidad de los informantes|. . .]”(5). Las historias estan narradas en primera
persona. Los narradores/protagonistas se entrevistan con Marta para contarle historias de
sus vidas que mantienen ocultas por considerarlas fuera de lo normal. Es decir, explica

Marta, “una persona oculta un capitulo de su pasado, mas por la forma como lo ha
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percibido y sentido que por la mayor o menor carga de delito o desaprobacion social del
episodio en si” (5).

El primer cuento, “Cinco ventanas del mismo lado”, introduce personajes y
nombres que vuelven a aparecer en otros cuentos de la coleccion. Los relatos se centran
en personajes mayormente femeninos, que pertenecen a las clases media y trabajadora
cubana ¢ hispana y en situaciones que enfrentan estos inmigrantes en Nueva York y en
otras ciudades de los Estados Unidos. Las fébricas, la probleméatica del inmigrante legal
e ilegal, encuentros positivos entre los cubanos del exilio y los que residen en Cuba y la
vida cotidiana de las parejas heterosexuales, lesbianas y gay forman parte de este
universo. Las historias relatadas en esta coleccion se centran en relaciones y encuentros
homosexuales, aunque también se tratan encuentros heterosexuales y bisexuales. En
cinco de los nueve relatos se tratan situaciones que tienen que ver con el descubrimiento
y la aceptacion de la nueva cara de la sexualidad de los personajes.

Desde el principio estamos ante un texto que transgrede codigos culturales. En
primer lugar, Marta Veneranda explica la dificil situacién que enfrenta con el Dr. Haley,
su director de tesis doctoral en sicologia. En una “Nota aclaratoria” que antecede a los
relatos, Marta explica como nace el volumen. Mientras recopilaba datos para su tesis
doctoral en sicologia, Marta descubre que no le interesa el rigor cientifico, necesario para
obtener conclusiones cientificas validas, como lo exige su campo de estudio. Se decide a
cambiar no sélo el método de investigacion, sino la disciplina que estudia. Segiin
explica:

Contrario a lo que puede parecer a primera vista, fue una decision tomada,

en gran parte, por el apego a la verdad. Al terminar mi trabajo, pensé
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entonces, tendré mucho mas conocimiento real sobre los seres humanos si

continio trabajando como estoy haciéndolo, que a través del andlisis de

unos cuestionarios ajenos a los vericuetos del corazon y utilicé las

historias como parte de mi tesis para el doctorado en literatura. (7)
Este gesto de Marta Veneranda puede catalogarse de feminista y anticientifista. La
actitud de Marta en contra del método cientifista concuerda con la de las feministas que, a
partir de los afios setenta rechazan el método cientifista machista que da por sentado que
los textos que producen los hombres son representativos de los seres humanos en su
totalidad, con prescindencia del sexo, la raza, la edad, la clase social, y todas las demas
diferencias materiales o simbdlicas que juegan algtn rol en la vida de las personas.

Como bien acierta el critico Emilio Bejel en su estudio, desde el principio Marta
Veneranda rechaza el método del Dr. Haley—quien viene a representar el patriarca
norteamericano con el poder discursivo de la ciencia— para acercarse al asunto por
medio de la literatura. Ella pone su autoridad como mujer por encima de la del Dr.
Haley, y sustituye la ciencia por la literatura (“Las historias prohibidas...” 90).

Siguiendo las pautas feministas que se establecen explicita e implicitamente en la “Nota
aclaratoria”, en algunos cuentos se presenta un ataque frontal al machismo. En “Entre
amigas” y “Los venenitos”, por ejemplo, las protagonistas asesinan a sus maridos que las
maltratan y las mantienen subyugadas.

En “Entre amigas”, €l asunto trata sobre una mujer que por muchos afios es
abusada por el marido. Flse enferma. En el hospital los médicos y enfermeras le
permiten que lo cuide y le administre los medicamentos. Ella habia hecho un curso de

enfermeria y sabia como cuidarlo. Por equivocacion, supuestamente, cierra el tanque de
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oxigeno que lo mantiene con vida. La esposa y sus amigas se ausentan del cuarto. Al
regresar, descubren el cuerpo sin vida del enfermo. Una de ellas se le acerca y abre de
nuevo la valvula del tanque de oxigeno. La protagonista y sus amigas se marchan y no
vuelven a hablar de lo sucedido. Segun ella, “[h]an pasado mas de diez afios, nos vemos
constantemente y jamas se ha mencionado aquella situacion, con lo habladoras y
cuentistas que somos. Con toda honestidad, he llegado a dudar seriamente de su realidad.
Yo estaba tan cansada...”(53).

En este relato la protagonista mata al marido que viene a representar el machismo.
Ella y sus amigas se unen para derrocar el poder que la tiene subyugada y le impide su
realizacion individual. Logran lo que se proponen sin ser descubiertas por las
autoridades. El éxito de estas mujeres representa el poder de la solidaridad. Este relato
parece indicar que en la union de las mujeres esté la fuerza y el poder para destruir el
machismo. Ademas, parece indicar que las mujeres no pueden esperar a ser liberadas,
ellas tienen el poder para hacerlo por ellas mismas.

En “Los venenitos” la protagonista esta casada con un hombre que la abusa
sicologicamente. El le cuenta las aventuras que tiene con otras mujeres. Ella no
reacciona por temor a que piense que esta celosa. Se cree muy especial en la vida de su
marido, pues él le dice que ella es su todo: su novia, amante, esposa y madre. Piensa que
nunca la dejard. El marido tiene una aventura con una muchacha mas joven que él. La
protagonista nota que hace con la joven lo mismo que hacia con ella. Por eso decide
envenenarlo con uno de los venenos que él descubre en su laboratorio quimico. La
protagonista le ofrece ayuda a la joven amante de su difunto marido. Se la lleva a vivir al

apartamento que compartia con él. Al cabo de unos afios la muchacha se enamora de un
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hombre que se comporta igual que el difunto. La protagonista confiesa que atin le queda
un poco del veneno que utilizé para matar al marido. Decide que no lo utilizaré en el
hombre, ya que si lo mata la muchacha volvera a enamorarse de otro igual, por lo que
decide utilizarlo para matar a la muchacha.

En este cuento al igual que en el anterior, la protagonista toma la justicia en sus
manos. Rechaza el método convencional por el personal, y opta por su propio sentido de
justicia. Este relato parece indicar que en una sociedad machista, la mujer esta mejor sola
que casada. Después de todo, en las sociedades patriarcales el matrimonio no es mas que
la subordinacion legalizada. Tanto en este cuento como en el anterior, las mujeres no son
descubiertas por las autoridades, por lo que podemos inferir que ganan la batalla en
contra del machismo.

El mismo sentido de solidaridad entre mujeres que hemos visto en los relatos
anteriores, estd presente en “Los ojos lindos de Adela”. La protagonista relata las
peripecias que pasan ella y Adela, su amiga de la infancia, en las distintas fabricas en las
que les toca trabajar en la ciudad de Nueva York. En una de las fabricas Adela se
enferma de la vista y por esta razon es despedida. La protagonista accede a las
exigencias sexuales del jefe, para evitar que Adela pierda el trabajo. El jefe no logra la
ereccion necesaria para penetrarla y le pide que mantega silencio y discrecion. Ella
accede a la peticion con tal de que Adela no sea despedida. Al cabo de cinco meses,
Adela y Ia protagonista renuncian. Después de ese incidente la protagonista se da cuenta
de que necesita aprender inglés para poder lograr una mejor vida en los Estados Unidos.
Convence a Adela de que deben aprender inglés e ingresar a la universidad. Lo haceny

ambas se gradiian. Al final la protagonista se convence de que los atributos fisicos,
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contrario a lo que le habian ensefiado desde nifia, no lo son todo en la vida de una mujer.
La educacion es la mejor via para lograr independencia econdémica y labrarse un mejor
futuro. Veamos su explicacion: “[g]ran parte de lo que soy se lo debo a aquel episodio de
espanto [el encuentro sexual con el jefe], gracias a él aprendi que no todo se resuelve con
una sonrisa bonita, aunque mi mama lo creyera asi’(92).

En este relato, al igual que en los anteriores, la solidaridad entre mujeres es
sumamente importante para derrotar el poder machista. Por una parte, la protagonista
destruye el poder del jefe, que por medio del acoso sexual controla a las empleadas. La
protagonista se encarga de demostrar que la potencia sexual del jefe es fruto sélo de su
imaginacion. Una vez mas, el poder falocratico queda derrotado. Aqui también se
rechaza la intervencion de las autoridades. En vez de presentar una demanda legal en
contra del jefe, la protagonista decide hacer justicia por si misma. Por otra parte, las
mujeres en este relato rechazan el papel tradicional de la “mujer”: criar, educar, cuidar,
que les resulta inadecuado para su realizacion individual. Optan por la instruccion y la
preparacion académica como la mejor forma de forjarse un destino propio para no
depender de los otros.

Aparte de la transgresion de codigos culturales, acaso la transgresion sexual sea
una de las mas destacadas de todo el volumen. Las narradoras y narradores descubren la
otra cara de su sexualidad ya sea lesbiana o gay y optan por relaciones fuera de las
normas convencionales. En la mayoria de los casos muestran fidelidad a sus propios
sentimientos, antes que a las pautas socioculturales establecidas. Las protagonistas de
Rivera-Valdés rechazan el rol tradicional de la mujer, que les resulta obsoleto, y lo

sustituyen por el mas individual de la realizacion personal a través del descubrimiento de
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la propia sexualidad. Esta sexualidad, experimentada por ellas primero con hombres, las
lleva, en su busqueda del amor y de la verdadera comunicacion, a preferirla con mujeres.

En “Cinco ventanas del mismo lado™, primer cuento de la coleccion, la
protagonista es una periodista cubana que reside en Nueva York. Su nombre es Mayté
Perdomo-Lavalle. Elasunto trata sobre una experiencia lesbiana entre Mayté y su prima
Laura, que viene a visitarla a Nueva York. La protagonista esta casada. El marido se va
a Chicago por unos dias, en plan de trabajo. Mientras esta fuera de Nueva York, la prima
de Mayté llega de Cuba. Con ella Mayté vive su primera experiencia sexual con una
mujer. La prima esta casada en Cuba, pero le explica que no es la primera vez que tiene
relaciones intima con una mujer. Segun sus declaraciones: “[n]o me interesa tener
aventuras con hombres, para eso prefiero las mujeres. Qué vamos a hacerle, cada cual
tiene su gusto [. . .]”(23). Ella confiesa que nunca se lo ha dicho al marido. Mayté, en
cambio, dice que se lo contara al suyo. A su regreso de Chicago, Mayté le cuenta al
marido lo sucedido con Laura. El le habia propuesto que se mudaran a Chicago, ella no
queria. Lo sucedido con Laura le parece la excusa perfecta para no irse. Se separa del
marido y se queda en Nueva York. Al final confiesa, “[plara ser honesta, lo que me
perturba ahora mismo, [. . .] es no saber, [. . .] si no me fui a Chicago por el problema con
Laura, o si el problema con Laura fue producto de mi deseo de encontrar un motivo para
no irme a Chicago”(25).

En este relato al igual que en otros de la coleccidn, la protagonista esta casada,
tiene una experiencia sexual con una mujer y descubre que le interesa mas una relacion
lesbiana que una heterosexual. La autora aborda con naturalidad el encuentro sexual

entre dos mujeres. La protagonista define su sexualidad en sus propios términos, aunque
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no deja de reconocer el papel que juega el elemento cultural. Después de haber estado
casada por muchos afios, la experiencia sexual con una mujer le transforma la vida.
Descubre la otra cara de su sexualidad y en el proceso, logra su independencia de los
limites socioculturales que le impiden reconocerse y asumirse como lesbiana en una
sociedad que insiste en la heterosexualidad.

La protagonista le habla a Marta de su experiencia sexual con la prima. Segun
ella, existen marcadas diferencias entre la cultura norteamericana y la hispana en torno al
homosexualismo. Ella misma no entiende cémo ha podido ignorar su formacion cultural
y asumirse como lesbiana: “;Ad6nde han ido a parar mi formacion religiosa y mi cultura?
me digo a cada rato, porque con todo lo adaptada a esta sociedad que una pueda estar,
vamos a dejarnos de boberias, entre nosotros el homosexualismo no es normal. No es
que yo sea homof6bica, al contrario” (12).

Debemos tener en cuenta que el relato se desarrolla en Nueva York y que la
protagonista vive en Manhattan, en el Village, lugar donde la vida de pareja homosexual
es tan aceptable como la heterosexual. Las diferencias culturales en torno a la
homosexualidad también se establecen en el texto por medio del comportamiento de los
personajes. Mientras Laura vive una vida doble, explica Mayté, ella vive una vida
desdoblada. Aunque a Laura le gustan las mujeres, opta por quedarse casada. En su pais,
la vida de pareja homosexual no es aceptable. En cambio, Mayté se divorcia del marido
y acepta su recién descubierto interés por el mismo sexo. En Estados Unidos Mayté
puede explorar abiertamente su interés por las mujeres, mientras que en Cuba, se puede

inferir, Laura no tiene la misma opcion. Ella al igual que muchos homosexuales en
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distintas partes del mundo, no se atreve a reconocerse ni asumirse y permanece casada,
praticando su homosexualidad a escondidas.
Mayté no logra entender la situacion de Laura. Segun ella:
Nos sentamos a hablar varias veces, no crea que no, pero manejadbamos
cddigos diferentes cuando tratdbamos este asunto [la honestidad en la
pareja] [. . .] Laura no entendia cémo yo, con todo el mundo que me

atribuia ella por mi educacion, los viajes, la exposicion a diferentes

49

culturas, el vivir en una ciudad tan cosmopolita como ésta, pensaba que no

contar a Alberto lo sucedido seria una deslealtad. Hay cosas que no se

dicen, era su lema. No entendia mi concepto de la honestidad. (23)
Mayté no entiende que aunque Laura quiera decirle al marido lo sucedido entre ellas, no
puede. En la sociedad en que vive, la relacion de pareja homosexual es inaceptable. De
ahi su insistencia en callar su atraccion por las mujeres.

En “Desvarios” al igual que en el primer relato, se trata del descubrimiento de la
sexualidad del protagonista y la confusion que lo atormenta. Siente interés por los
hombres y por las mujeres. El cuento trata sobre un joven cubano que desde jovencito
sabe que le gustan los hombres. Le confiesa a Marta en su entrevista que “hace mas de
veinte afios que no me acuesto con una mujer. Siempre con hombres, y negros” (55).
Le explica que no se enamora hasta entrar en la universidad. Tiene su primera
experiencia homosexual con el joven con quien comparte una habitacion en la casa de
huésped. Confiesa que al igual que en sus afios mozos en Cuba, ahora que es adulto y
reside en Nueva York con Matthew, su amante por cinco afios, se siente confundido.

Segun €1, a Matthew le gusta ver peliculas pornogréficas gay. A €l no le gustaban antes
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de conocer a Matthew. Sin embargo, desarrolla un interés por este tipo de pelicula.
Aunque confiesa que prefiere ver peliculas pornograficas heterosexuales. El objeto
erdtico de sus fantasias es una vagina. Este es su secreto. Ahi reside lo “prohibido” o
vergonzoso de su historia. Confiesa que se siente confundido, pues toda la vida ha sido
gay y no sabria cdmo actuar si decidiera hacer realidad la fantasia que lo atormenta.
Admite que “si fuera mas arriesgado, menos timido, lo haria, pero no creo que me atreva,
he sido gay toda la vida y no sabria ni qué hacer de encontrarme en una situacion asi de
verdad. Son desvarios, yo lo sé, pero de que las deseo como jamds he deseado a alguien,
las deseo. . .”(64).

Este relato pone al descubierto la complejidad de la sexualidad humana. El
protagonista de esta historia se siente confundido puesto que piensa que debe sentirse
atraido a un sexo o al otro, pero no a ambos. En su medio cultural no hay cabida para la
bisexualidad. Este tipo de atraccion le resulta anormal. No es que lo sea, sino como
explica Marta en la “Nota aclaratoria”, “una persona oculta un capitulo de su pasado, mas
por la forma cdmo lo ha percibido y sentido que por la mayor o menor carga de delito o
desaprobacion social del episodio en si”’(5). En efecto, el protagonista se siente
atormentado sicologica y emocionalmente porque percibe como algo vergonzoso el
interés por ambos sexos. En este relato observa Bejel en el estudio ya citado:

No solamente se cruzan fronteras de cddigos tradicionales hacia
“identidades marginales”, sino que no se permanece aqui por mucho
tiempo. Ni siquiera la lamada “identidad homosexual” se queda estable,
y con esto los textos de Rivera-Valdés hacen un gesto entendido o queer

mas que gay/lesbiano. La imagen desestabilizadora que predomina en
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todas estas historias evita las categorizaciones fijas aun de la llamada
“identidad homosexual”. (93)

En “Caer en la cuenta”, “La mas prohibida de todas” y “El quinto rio”, al igual
que en los relatos anteriores, se trata del despertar o descubrimiento de la sexualidad de
las protagonistas. En el primero de los tres relatos la protagonista es una mujer casada y
con hijos. Confiesa que desde jovencita en Cuba, siente atraccion por las mujeres.
Cuenta que a la edad de diecisiete afios se sofié haciendo el amor con una mujer. Mas
descarta el asunto y no vuelve a pensar en el suefio. En el verano de 1969 llega a Nueva
York junto a su esposo y sus hijas. Aqui se ve obligada a trabajar para ayudar con los
gastos de la familia. En el trabajo conoce a una mujer que se llama Zobeida. Descubre
que se siente atraida por esta mujer y que el sentimiento es mutuo. El interés que sienten
ambas mujeres por estar juntas no pasa de ahi. No llegan a besarse ni a tener ningiin tipo
de relacion intima. Zobeida se va a la Florida con sus hijos y su marido y la protagonista
no vuelve a saber nada de ella. El ultimo dia que se vieron, cuenta la protagonista:

La acompaii¢ en el tren hasta la estacién donde se bajaba. Paradas una
frente a otra, en silencio, a punto ya de bajarse y sin haber dicho nada
antes, dijo: “Lo he pensado mucho y creo que lo mejor es que me vaya
porque si no, esto se va a complicar”. No nos besamos ni siquiera como
se besan las amigas cubanas, frotando una cara contra la otra sin
intervencion de la boca. Me apreté un hombro con la mano para

despedirse y nos miramos muy fijo hasta que se abrieron las puertas del

tren. (74)
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Aunque ambas mujeres se gustan, optan por permanecer en relaciones heterosexuales.
No se atreven a indagar en los sentimientos por temor a que se vaya a “complicar” el
asunto. Es decir, por temor a enamorarse. Al finalizar el relato la protagonista dice que
no ha vuelto a ver a Zobeida, pero tiene entendido que se divorcié del primer marido, se
caso con otro y después volvid con el primer marido. Para ambas mujeres es mas
comodo seguir en relaciones heterosexuales aunque sean infelices. En su medio cultural
la relacion de pareja homosexual no es aceptable, la heterosexual, si. No se atreven a
salirse del orden social establecido. De ahi la importancia del epigrafe del cuento que
dice: “Los amores cobardes no llegan a nada, se quedan alli”. Estas mujeres pierden la
oportunidad de ser felices por no atreverse a desafiar las normas.
En “La mas prohibida de todas”, la protagonista es una cubana que desde
jovencita tiene muchos amantes. [.a madre y ella salen de Cuba para Nueva York donde
ella se casa con un irlandés con quien permanece casada por un tiempo. Después del
divorcio, Martirio, la protagonista, empieza a salir con mujeres. Se siente atraida por
ellas:
Si con las mujeres me sentia acompafiada, con ellas iba de compras a
China Town, al cine, al teatro, compartia recetas de cocina, creyones de
labio y confesiones, ;por qué no afiadir la cama y resolvia el problema
completo? Mujer con mujer, sin preocupacién de embarazo, imaginé una
relacion libre de inhibiciones, disfrute total, intimidad absoluta, fiesta
perpetua. (128)

En esta etapa de su vida la protagonista desconoce que las relaciones de pareja son

complejas por el hecho de tratarse de dos personas adultas que tratan de convivir bajo un

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



53

mismo techo a pesar de las diferencias que puedan tener. Después de varias relaciones
con mujeres, la vision utdpica de las relaciones lesbianas que hasta entonces tenia la
protagonista, se va perdiendo. Se da cuenta que las relaciones de pareja son complejas
sin importar el sexo. Descubre que no quiere seguir insistiendo en relaciones
infructuosas. Decide quedarse sola para conocerse a si misma y segun ella, encontrar su
centro espiritual. Un dia, de forma inesperada, conoce a una joven muchacha que viene
de Cuba a una conferencia en Nueva York. Se rednen en un restaurant, alli la muchacha
le cuenta la historia de su vida. Martirio le cuenta algo de la suya. Se dan cuenta que
tienen mucho en comin. Aunque le gusta la muchacha, Martirio decide no llevarla a la
cama. La muchacha regresa a Cuba y Martirio promete que la visitara. En el verano,
Martirio llega a Cuba. Va a visitar a Rocio y tienen su primer encuentro sexual. Martirio
utiliza las mismas frases que le decian los hombres cuando tenian relaciones sexuales con
ella. Se queda sorprendida cuando la muchacha le responde a sus palabras: “No podia
creerlo|. . .] casi interrumpo la sesion para decirle que era la primera vez que encontraba
a alguien que sabia todas las lineas del guidn [. . .] Aquella tarde fue hace tres afios. Y en
eso estamos” (145). La protagonista finalmente encuentra lo que andaba buscando en
una pareja. No le interesa dominar ni ser dominada. Le interesa una compatfiera para
compartir la vida juntas. Busca una relacion que se aleje del patron aceptado, donde una
domina y la otra es dominada. Busca la igualdad, la intimidad absoluta. Con esta mujer
parece haber encontrado la igualdad que buscaba.

En “El quinto rio”, la protagonista es una cubana casada con un norteamericano.
Después de varios afios de casada descubre que a pesar de todas las cosas materiales que

posee, no es feliz, por lo que opta por divorciarse. Después del divorcio conoce a Mayté
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Perdomo-Lavalle, la periodista del primer relato. Con ella tiene su primera experiencia
lesbiana. Tienen una relacion que con el tiempo se deteriora y terminan separandose.
Ambas deciden tener relaciones con otras mujeres. Al cabo de un tiempo la protagonista
admite que todavia ama a Mayté y desea volver con ella. Ambas deciden volver a
establecer la relacion: Esta vez, la protagonista decide que no se mudaran juntas.
Compra ¢l apartamento que le queda arriba al de Mayté. Segtin ella: “nuestra relacion
tenia un chance de durar si éramos capaces de mantener limites™ (177).

En este relato, al igual que en el anterior, la protagonista propone un modelo
distinto del establecido para poder mantener una relacion de pareja. Ambos casos
parecen indicar que el éxito o la durabilidad de una relacién depende de los individuos
que la componen. Es decir, no existe un modelo universal que satisfaga las necesidades
de todos. Cada pareja debe crear su propio modelo de acuerdo a sus deseos y
necesidades. Aparte de la transgresion sexual en estos textos, acaso las descripciones
lesboéroticas sean las mas transgresoras de todas por lo explicito y lo gréafico de las
escenas y por lo prohibido del cddigo que transgreden.

En “Cinco ventanas del mismo lado”, la protagonista describe con lujos de
detalles el primer encuentro sexual con su prima Laura:

[. . .] La abracé por la cintura atrayéndola con una fuerza que no podia
creer mia. Me sentia hiimeda y la presentia igual. La idea de su cuerpo
sintiendo al unisono del mio me enloquecio [. . .]

Acaricié y besé con una intensidad y una pasion nunca puesta antes en mi
acto de amor, cada pedazo y pliegue de aquel cuerpo y ella reciproco con

furiosa esplendidez. Fundidas una en la otra estuvimos por horas.
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Saciadas ya, extenuadas, nos echamos boca arriba, poniendo a un lado con
los pies los panties y brassieres regados sobre las flores de la sobrecama.
(21-22)
Asimismo en “La mas prohibida de todas”, Martirio describe el primer encuentro sexual
con Rocio en una habitacion en la Habana:
[. . .] Sentadas una encima de la otra, frente a frente, coloqué una mano en
cada muslo suyo y los fui separando mientras le decia en voz baja y
despacio: --Abrete, rica, enséfiale a tu mami todo lo que tienes guardadito
entre las piernas y que tu sabes es mio aunque te resistas. Déjame ver esa
florecita que voy a comerme poquito a poco.
Abrié las piernas siguiendo el juego, docil, himeda y dejo entrar mis
manos mirandome a los o0jos. Entonces susurr6é: --Mirame bien, mi reina,
estoy como ti me querias, para ti solita, para que me goces. Ahora t( me
vas a dar a mi lo mismo. Deja los dedos donde los tienes y abre las
piernas t0, déjame verte yo a ti, ahora fijate lo buena que soy contigo, vas
a ser tu igual conmigo, dimelo mami, como yo te estoy dando a ti. (145)
En este relato Martirio admite que permanecia en silencio cuando tenia relaciones
sexuales con hombres. En cambio, como se puede ver en el didlogo anterior, con Rocio
la protagonista descubre no s6lo un nuevo lenguaje, sino una relacion de iguales, de
didlogo sin discriminacién ni papeles predeterminados, nadie arriba y nadie abajo, las dos
al mismo nivel, con las mismas posibilidades, capacidades y responsabilidades.
En otro de los relatos, “El quinto rio”, la protagonista describe una escena de

amor entre ella y Mayté, su compaiiera:
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[. . .] El cuerpo de Mayté se fundia en el mio y el mio en el de ella, no
habia pedazo de piel desconocido a nuestras lenguas, ni hoyito en una por
donde no hubieran entrado las manos de la otra. Pero el frenesi lo traian
los olores mutuos al confundirse entre las sabanas. Las bocas parecian
encoladas a la entrepierna de la otra, de donde, ajenas al reloj,
desprenderse parecia siempre prematuro. Tanto nos enardecia el olor que
decidimos no bafiarnos los fines de semana [. . .] Llegamos al extremo de
que si teniamos una pelea al amanecer, antes de salir a trabajar, me
llamaba o la llamaba para advertir que no se le ocurriera lavarse antes de
encontrarnos por la tarde. (166)
Este interés por presentar el cuerpo de su compafiera con todas las partes como deseables,
recuerda a la obra El cuerpo lesbiano (1973), de la critica y escritora francesa, Monique
Wittig. Lo mas interesante de esta obra es que la autora desmembra y reconstruye el
cuerpo de su amante, parte por parte, presentando todas las partes como deseables, no
s6lo las aceptadas y ensalzadas cominmente por el discurso masculino, como son la
vagina, los pechos, los pies, el cuello, sino también, las partes consideradas, por ese
mismo discurso, como repugnantes: la orina, la saliva, el sudor, los excrementos y la falta
de higiene. Al hacer esto, tanto Wittig como Rivera-Valdés quieren presentar el cuerpo
de la mujer integro y deseable y alejarlo del estereotipo masculino que ha fragmentado y
estereotipado ese mismo cuerpo en partes, o bien deseables o bien indeseables. Para la
mujer de Wittig, al igual que para la mujer de Rivera-Valdés, todo el cuerpo de su

amante, lo exterior y lo interior, lo atractivo y lo repugnante, es deseable.
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Aparte de la transgresion de codigos culturales y sexuales que hemos tratado, nos
detendremos a estudiar la transgresion de los cddigos de la escritura en el texto. A partir
de la “Nota aclaratoria” entramos a un universo de ambigiiedades donde predomina la
friccion constante con lo real. La autora logra establecer esta constante a lo largo y ancho
del texto a través del “género entrevista” que utiliza para desarrollar sus historias y del
lenguaje que emplean los personajes. La “Nota aclaratoria” que le sirve de prélogo o
prefacio al volumen declara: “Las historias recopiladas en este volumen son veridicas.
Los nombres han sido alterados para proteger la identidad de los informantes”(5). El
empleo del “género entrevista” le facilita el uso de la primera persona. Esta técnica
narrativa no supone una narrativa “confesional”. Mas bien es una estrategia que la autora
emplea para enfrentarse al canon. Es decir, al poder discursivo de la ciencia. El empleo
de la primera persona representa la subjetividad versus la ‘objetividad’ de la ciencia. Por
este medio se neutralizan las oposiciones entre lo publico y lo privado, lo subjetivo y lo
objetivo, la peripecia personal y la ficcion autonoma.

En este texto Marta Veneranda, el alter ego de Sonia Rivera-Valdés, se vale de
una variedad de estrategias para imponer su resistencia al discurso patriarcal candnico.
Este gesto de Marta Veneranda se puede tildar de feminista ya que rechaza el
universalismo engafioso que declara la experiencia de los hombres como representativa
de los seres humanos en su totalidad. Esta postura universalista, demostraron las
feministas desde la temprana década de los setenta, excluye las experiencias de las
mujeres y silencia sus voces. Por eso, en el volumen de Rivera-Valdés, Marta Veneranda

se empefia en demostrar su rechazo de la objetividad cientifista.
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Los limites entre la autora, Rivera-Valdés, y su alter ego, Marta Veneranda,

editora apdcrifa de Las historia prohibidas..., se (con-)funden a lo largo del volumen.

Esta situacion se da de manera explicita en unos relatos mas que en otros. En “La mas
prohibida de todas™, la narradora se deja caracterizar, segiin la conocida nomenclatura de
Genette, como diegética o intradiegética (es decir, un personaje ofrece una narracion oral,
un texto escrito, una narracion interna o cualquier tipo de recuerdo que tenga) y como
“metadiegética” en un segundo nivel (narraciones obtenidas por un personaje a través de
otro—Martirio, narradora/protagonista, le ofrece la anécdota que relata el cuento que
escribe Marta Veneranda). He aqui algunos ejemplos del primer tipo:
Esta sera la historia mas prohibida del libro, una joya, ya veras. La tGnica
condicion para entregartela es que sea la Gltima, la que lo cierre. (105)
Entiendo la pregunta. Siendo yo autora de varios libros de cuentos y
juzgando la historia tan buena por qué te la doy. Bueno, si pensara que
vas a escribir el cuento definitivo, el Gnico posible sobre este relato, no lo
daria, no soy asi de generosa, pero esa posibilidad no me amenaza. Tu
historia sera solo una de las multiples que pueden hacerse sobre cualquier
anécdota. Siuna tercera persona la oyera saldria algo diferente, bien lo
sabes. (106)
Mi idea, mas bien mi necesidad, es que escuches desde dos angulos:
oyendo la historia para t0 recrearla, y a la vez con un sentido critico, segiin
yo vaya explicando los problemas estéticos que preveo en la escritura de
mi texto y las soluciones que he imaginado para sortearlos. Quiero que

quede constancia de codmo percibi la situacion en este momento. Eso,
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creo, quedard plasmado en la grabacion y en tu cuento. He visto lo que
hiciste con la historia de Angel y me gusto. (106)

La identificacion del segundo tipo lo ejemplifica el cuento en si, ya que la
anécdota que le relata Martirio a Marta Veneranda es “La historia mas prohibida de
todas”, es decir, el propio relato. En este relato Martirio y Veneranda vienen a ser el alter
ego de Rivera-Valdés, ya que dice que pronto publicara una coleccién de cuentos que se

titula Historias de mujeres grandes y chiquitas. Este titulo corresponde a una coleccion

de cuentos que Rivera-Valdés publica en el 2003, pero que no habia publicado cuando
escribid el relato.

En algunos relatos el lenguaje que emplean los personajes enfatiza el universo de
ambivalencias que presenta la autora. En “El olor del desenfreno” el protagonista a
veces duda de la realidad que presenta. Dice que guarda el profilictico que utiliz6 con la
vecina para asegurarse de que no fue una pesadilla, sino que en verdad se acosté con ella.
En “Entre amigas” el ambiente de ambigliedad se acenttia a través de las insinuaciones y
las preguntas sin respuestas que plantea la protagonista. Con respecto a la(s)
responsable(s) de la muerte del marido explica: “Con honestidad, he llegado a dudar
seriamente de su realidad. Yo estaba tan cansada...” (5§3). Ademas, concluye el relato
con estas interrogantes: “;[U]sted cree que yo, con lo buena que fui con él y lo que lo
queria a pesar de todo, pude haber sido capaz de desconectar la maquina y mis amigas de
secundarme? ;No cree que el dolor y el sufrimiento me hicieron imaginar ese horrendo
episodio?” (53).

Aparte de la transgresion de los codigos de la escritura ya sefialados, cabe

mencionar que Rivera-Valdés en este volumen es total participe de la gran tentacion
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contaminadora que caracteriza a las literaturas “menores”. Retne los mas variados
lenguajes y géneros en un mismo espacio textual. Utiliza palabras en ingiés y en algunos
casos en Spanglish. Abundan referencias al bolero, a las canciones de Lucesita Benitez,
Olga Guillot y Maria Luisa Landin, a distintos sitios turisticos de la ciudad de Nueva
York, al cine, al mundo de las fabricas de los afios sesenta en la ciudad de Nueva York, a
textos literarios y no literarios, a la medicina alternativa, a la sicoterapia, a libros
esotéricos y hechos histéricos y politicos de los Estados Unidos contemporaneos, como el
escandalo de resonancia mundial que expuso la vida sexual y la aventura extramarital del
ex-presidente Bill Clinton con la joven Monica Lewinsky, la ex-becaria de la Casa

Blanca.

Sin lugar a dudas, la coleccidn de cuentos de Sonia Rivera-Valdés representa un
logro en la narrativa escrita en espafiol de los Estados Unidos y el Caribe. Através del
tratamiento novedoso del tema homosexual que abiertamente propone una identidad
normal y gozosa, estrategias narrativas, prosa flexible y precisa, la autora logra unos
textos de estructuras complejas que lejos de ser defectuosos como se los podria ver desde
los valores de la “gran” literatura, anuncian una nueva forma de escribir para expresar

nuevas formas de pensamiento y de experiencia.
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[3-2] Innovacién temaitica en algunos cuentos de Odette Alonso, Manelic Ferret,
Jacqueline Herranz Brooks, Ena Lucia Portela, y Karla Sudrez Rodriguez

En los noventa, en medio de la crisis, la pérdida de valores y la irreverencia tipica
de la posmodernidad, la realidad cubana empieza a ser reflejada en su literatura de las
maneras mas variadas. Asi, junto a obras que tratan la desesperanza generalizada de las
etapas mas recientes, se encuentran otras que tratan la sexualidad y el erotismo mas lirico
y desinhibido. Entre las obras que surgen a partir de los noventa que tratan tanto la
tematica lesbiana como la desesperanza generalizada provocada por la crisis econdmica
de los noventa cuentan: “Examen final” y “Reina de corazones” de Odette Alonso,
“Intromision abrupta de esos dos personajes” y “La Manivela” de Jacqueline Herranz
Brooks, “Sombrio despertar del avestruz” y “El viejo, el asesino y yo” de Ena Lucia
Portela, “Tlusiones, ilusiones” de Manelic Ferret, y “Desvarios™ de Karla Suarez
Rodriguez, respectivamente. Los trabajos que se tratan en este estudio son narraciones
independientes publicadas en revistas literarias y antologias y algunas atn inéditas de
cinco narradoras cubanas, que residen o salieron de Cuba en los 1iltimos afios.

A partir del feminismo de los afios sesenta y la gran toma de conciencia feminista
de las décadas del setenta y ochenta, aumenta la produccion de la literatura escrita por
mujeres. También, dentro de ese espacio de literatura escrita por mujeres, se incrementa
la produccion de obras catalogables como 1ésbicas. Sin embargo, la literatura lesbiana
ain ocupa un espacio marginado. La marginalidad se debe en parte, a que es literatura de
mujeres, y a la vez se ocupa de las experiencias de un grupo particular dentro de ese
grupo marginal.

La produccion literaria de tematica lesbiana ha sido discriminada por ser

tradicionalmente vista como una amenaza a la norma heterosexual, una de las bases
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fundamentales de la sociedad patriarcal. Sin embargo, en los Estados Unidos, esta
literatura ha logrado un espacio propio. En muchas universidades hay centros dedicados
a] estudio de la literatura, la historia, y las contribuciones de los homosexuales. Ademas,
cada vez aumenta el nimero de las editoriales que publican estudios dedicados a la
literatura “gay” y lesbiana y antologias que reflejan esa sensibilidad.

Las décadas de los afios setenta y ochenta, fértiles para la literatura escrita por
anglo y afroamericanas en los Estados Unidos, también fueron fértiles para las escritoras
“latinas®” en este pais. La produccion literaria de estas mujeres surge como reaccion ante
las condiciones sociales, politicas y econdmicas que afectan a los inmigrantes y a las
clases trabajadoras.

A mediados de los ochenta, la produccion literaria de las latinas se abre a la
diversidad, ya que afiade a su compromiso inicial la lucha de las lesbianas “de color”,
grupo que en los Estados Unidos es discriminado por cuestiones de clase, de raza y de
preferencia sexual. El resultado de este esfuerzo es la produccion que bien puede
identificarse como “escritura lesbiana latina”. A esta categoria de literatura lésbica

pertenecen This Bridge Called My Back: Radical Writings by Women of Color (1981)

obra conjunta de las escritoras y activistas chicanas que escriben en inglés, Cherrie
Moraga y Gloria Anzaldia 'y Cuentos: Stories by Latinas (1983), de Moraga. Ellas

crearon un espacio para la escritura lesbiana latina en los Estados Unidos.

* “Latina(s)” es un término que en los Estados Unidos tiene una variedad de aplicaciones. A continuacién
nos limitaremos a los usos mas frecuentes: (1) Mujeres hispanoamericanas que residen en los Estados
Unidos desde temprana edad. (2) Escritoras latinoamericanas que viven en los Estados Unidos y escriben
en inglés y se identifican como parte de una minoria y con la causa de los marginados. (3) Escritoras de
origenes hispanos que residen en los Estados Unidos y escriben en inglés y apoyan la lucha de las clases
trabajadoras.
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El interés en la literatura y la critica literaria lesbiana que se da en las
universidades norteamericanas y dentro del movimiento feminista en los Estados Unidos
a partir de los afios ochenta, atin no ha sido igualado en los paises de América Latina.
Hasta la fecha, los estudios criticos de los textos lesbianos latinoamericanos se han hecho
en los Estados Unidos, y no en América Latina. Entre estos estudios cabe mencionar Gay
and Lesbian Themes in Latin American Writing (1991) de David William Foster,

(Entiendes?: Queer Readings, Hispanic Writings (1995) de Emilie L. Bergmann y Paul

Julian Smith, y Lesbian Voices from Latin America (1996) de Elena M. Martinez.

En Hispanoamérica existe una tradicion literaria lesbiana que incluye escritoras de
distintos paises. Entre otras podemos nombrar a Alejandra Pizarnik (Argentina), Cristina
Peri-Rossi (Uruguay), Diana Bellesi (Argentina), Nemir Matos (Puerto Rico), Sabrina
Berman (México), Mercedes Roffé (Argentina), Albalucia Angel (Colombia), Reina
Roff¢ (Argentina), Rosamaria Roffiel (México), Nancy Cardenas (México), y Luz Maria
Umpierre (PuertoRico). Sin embargo, a pesar de que en América Latina existe una
tradicion literaria lesbiana, la critica latinoamericana no se ha ocupado de estudiar el
lesbianismo en sus textos. Esta critica se caracteriza mas por su negligencia, que por su
interés ante un discurso lesbiano latente de larga tradicion.

En Latinoamérica el discurso lesbiano se da con mas frecuencia en la poesia que
en la narrativa. Al igual que en otros paises donde existe una tradicion literaria lesbiana,
las tempranas obras narrativas dentro de esta categoria tienden a poner en clave o
enmascarar el material lesbiano. A través de claves y mascaras, es decir, variedad de
voces, enfoques, niveles narrativos y otras estrategias, las autoras logran camuflar el

material lesbiano y a la vez logran crear narraciones de estructuras complejas que
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permiten multiples y variadas lecturas. La critica literaria latinoamericana se ha ocupado
de los aspectos del texto que tradicionalmente estima dignos de reflexion y ha excluido el
discurso lesbiano por considerarlo personal-sin-importancia ptiblica. De hecho, aunque
en América Latina existe una tradicion literaria lesbiana, el lesbianismo ha permanecido
encubierto o enmascarado en espera de una critica textual capaz de registrar la
sensibilidad lesbiana en sus textos.

Con el avance de los movimientos feministas y gay/lesbiano, la literatura
homosexual asume una postura politica que cada vez es mas critica de las practicas
ideologicas e institucionales que privilegian la heterosexualidad. Ademas, ofrece un
espacio de mayor aceptacion y tolerancia hacia la diferencia. Admite distintos tipos de
sexualidad, a la vez que toma en consideracion la raza, la edad, la clase social y todas las
demas diferencias materiales o simbdlicas que juegan algun rol en la vida de las personas.
En las ultimas décadas, el tratamiento abierto de temas y hechos lesbianos se hace cada
vez mas visible. Los textos recientes de sensibilidad lesbiana se caracterizan por su alto
contenido erotico y su tono celebratorio de las relaciones amorosas y sexuales entre
mujeres. Las escenas erdticas y sexuales entre mujeres representan una postura politica
que reclama los derechos de la mujer a una vida sexual. La presentacion de estas
relaciones subvierte la idea tradicional de que las mujeres no tienen el derecho a disfrutar
su sexualidad.

La literatura femenina de tematica lesbiana escrita en espafiol cuenta con pocos
ejemplos si se le compara con la producida en inglés tanto en Estados Unidos como en
Europa. En Hispanoamérica la produccion literaria de tematica lesbiana varia de un pais

aotro. En la literatura cubana, por ejemplo, las escritoras empiezan a cultivar
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abiertamente la narrativa de tematica lesbiana en los afios noventa. Antes de esta década
el tema de la homosexualidad se trata pocas veces en la literatura cubana y de las maneras
menos evidente. Los trabajos de las narradoras cubanas contemporaneas que trataremos
en este estudio revelan variados niveles de transgresion. Entre estos estudiaremos las
transgresiones de codigos sexuales, politicos y de la escritura.

Las transgresiones de c6digos sexuales en los relatos de Odette Alonso, y Ena
Lucia Portela representan un acto politico ya que presentan un discurso abierto en contra
de los estereotipos lesbianos y celebran el lesbianismo como posibilidad de vida. El
discurso lesbiano de estas escritoras celebra la sexualidad de las mujeres y el acceso a los
placeres sexuales desde una sexualidad distinta a la establecida por la sociedad patriarcal.
Ademas, este discurso transgrede la tradicion literaria que ha privilegiado el discurso
amoroso heterosexual. La narrativa lésbica de Odette Alonso y Ena Lucia Portela se
instala en la tradicion poética del Cuerpo lesbiano (1973) de la critica y escritora francesa
Monique Wittig. Esta narrativa se caracteriza por su alto contenido erético y su tono
celebratorio de las relaciones amorosas y sexuales entre mujeres.

En “Examen final” de Odette Alonso, el relato cuenta la historia de una jovencita
que esta locamente enamorada de su maestra. Se obsesiona hasta el punto que quiere
desaprobar el examen final para tener que repetir el curso y asi tener un afio mas para
estar junto a la maestra. Al principio del relato la protagonista confiesa: “tenia mucho
miedo por mi, por mi familia, miedo de que alguien pudiera imaginarselo y me delatara.
Ahora ya no me importa que usted sea mujer como yo, ni que tenga quién sabe cuantos
afios y un hijo[. . .]” (276). El amor que siente la protagonista por su maestra la llena de

placer pero también la llena de miedo. Es obvio que en la sociedad en que vive la

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



66

homosexualidad no es aceptada. Explica que hasta habia pensado suicidarse para evitar
la vergiienza de su familia y el rechazo de las amigas. Ella oculta su interés por el mismo
sexo delante de sus amigas. Participa de las fiestas y al igual que sus amigas se involucra
en amorios con muchachos de su edad. Permite que los muchachos la acaricien y la
besen. Segun sus propias declaraciones: “Antes, cuando no podia evitarlo, pensaba que
era usted quien me abrazaba y entonces los dejaba que tocaran mis senos, mis nalgas, que
se frotaran contra mi, que me besaran. Yo cerraba los ojos y era usted quien me estaba
besando. Entonces la amaba mas que nunca y metia mi lengua dentro de su boca y
enloquecia” (277). Al final del relato la protagonista no se suicida, como lo habia
pensado, sélo se pregunta si serd capaz de desaprobar el examen final para repetir el
curso y “tener un afio mas para mirarla [a la maestra]” (277).

A pesar de que el contenido erdtico es limitado en este relato, la manera de
enamorarse de la protagonista, sus ternuras, ilusiones y angustias reflejan los
sentimientos de una muchacha normal, que aunque es lesbiana no es una anomalia
humana, como se le podria ver desde los valores heterosexuales establecidos, sino una
muchacha como cualquier otra, capaz de amar, de odiar y de angustiarse ante un amor no
correspondido. La protagonista de este relato presenta un reto al estereotipo de la
lesbiana como personaje tragico. Este personaje desafia los valores heterosexuales que
insisten en ver o representar a las lesbianas como anormales y maladaptadas en cuanto
que exhiben comportamientos destructivos.

Al igual que en este relato, en “Reina de corazones” la protagonista es una
adolescente que esta obsesionada con la cantante de rock mexicana Alejandra Guzman.

Ella y su amiga Maricela estan dispuestas hacer hasta lo imposible con tal de asistir a uno
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de sus conciertos. Como cualquier jovencita heterosexual de su edad, la protagonista es
seguidora de una cantante de musica popular. La cantante se convierte en su idolo y
como tipica adolescente se obsesiona con ella. La protagonista no entiende por qué su
madre se opone a que vaya al concierto de Alejandra y también se opone a su amistad
con Maricela. Segiin la madre, Alejandra, Madonna y Gloria Trevi, “eran una vergiienza
y que incitaban a la juventud a seguirlas por el mal camino” (1). De igual forma, la
madre le exige que se aleje de Maricela, “porque era una amistad realmente
inconveniente que me estaba influenciando de manera negativa™(2). Ella comenta que no
entiende a los adultos. Explica que su madre se opone a su interés por la musica de
Alejandra y a su amistad con Maricela. Sin embargo, dice que ni su madre ni los demas
adultos de la casa se dan cuenta de lo que la hace hacer el electricista que frecuenta la
casa, “me ensefiaba su parte erecta, me obligaba a acariciarsela diciendo miles de
amenazas por si me atrevia a denunciarlo y me hacia chupar la baba blanquecina que le
salia de ahi”(2). Asimismo, dice que por un tiempo tuvo novio y su madre no lo supo.
Los dos pasaban largas horas solos. Confiesa ademas, que en la sala intercambiaban
caricias y realizaban el acto sexual, sin ser interrumpidos.

Explica que con el tiempo fue perdiendo el interés por el novio. “El siempre
queria lo mismo, yo necesitaba cosas nuevas” (3). Ella logra la novedad que buscaba en
brazos de Maricela. He aqui su descripcion:

Yo que amaba a Alejandra, besé a Maricela. De tanto amarla las dos, de
tanto compartir suefios e ilusiones, se nos hizo facil besarnos y fue como
una sed, como un hambre, comernos las bocas y acariciarnos como si

realmente la acaricidramos a ella. A partir de entonces sofiaba con la boca
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de Maricela en el cuerpo de Alejandra, o la boca de Alejandra en el cuerpo
de Maricela, o con las tres jugando y besandonos sobre una cama inmensa
con una sébana azul de seda y muchos almohadones. (3)
En medio de uno de estos suefios la madre la despierta a gritos cuando la sorprende
masturbandose. A partir de la experiencia que vive con Maricela sus necesidades
sexuales se satisfacen en los suefios que tiene con ambas mujeres. Con ellas en sus
suefios realiza sus fantasias y logra satisfacer sus deseos sexuales.

La presentacion del encuentro lesbiano entre la protagonista y Maricela representa
una proclama de independencia de la mujer en el aspecto sexual. En este relato Alonso
ha creado personajes para quienes la identificacion sexual y la relacion con otras mujeres
marca el deseo de romper con la cultura masculina predominante. Ella, al igual que
Wittig, propone que la liberacion de la sexualidad de las mujeres de las demandas de los
hombres, les permite reapropiarse de sus cuerpos. Es obvio que la protagonista de este
relato no necesita de un hombre para satisfacerse sexualmente. Ella puede lograr el
placer sexual con otra mujer o puede incluso, como lo demuestra, disfrutar y alcanzar el
orgasmo por sus propios medios a través de la masturbacion. Este relato establece la
capacidad que tiene la mujer para disfrutar su sexualidad sin que para esto necesite ser
penetrada por el hombre. Al igual que Wittig, Alonso presenta la posible realizacion de
la mujer sin el hombre.

Por otra parte, la narrativa lésbica de Ena Lucia Portela, al igual que la de Alonso,
celebra el cuerpo de la amada y el encuentro sexual entre mujeres. En el caso de Portela,

cabe afiadir, aparte de los lazos que unen su estilo al de Wittig, su narrativa también
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puede analizarse teniendo en cuenta muchos de los aspectos que la critica gay/lesbiana y
“queer” estudia en los textos.

En “Sombrio despertar del avestruz” la narradora/protagonista es escritora de
cuentos. Conoce a Laura, actriz de cine, y con ella vive una experiencia sexual
inolvidable. El dia que se ven por primera vez, Laura anda en compaiiia de su novio. Al

" cabo de unas semanas, vuelven a encontrarse en la Cinemateca. Esta vez, Laura le
confiesa que ya no tiene novio. Laura habia comenzado a frecuentar la Casa del Té, lugar
concurrido por las lesbianas del sitio. Alli trata de consolar a una muchacha que est4
llorando. Dice que le da lastima con “las brujas”, es decir, las lesbianas, “porque la gente
las mira mal, les dicen ‘cada cosa’ y otras razones indefinibles. Las marginadas. De
cualquier forma, las brujas no mostraban demasiada predileccion por Laura y las
muchachas como Laura, donde no hay nada seguro” (234).

La narradora/protagonista comenta que mientras le ayuda a Laura a organizar el
lugar donde vive, “no sé, por primera vez, creo, senti deseos de abrazarla” (235). Laura
tiene un malentendido con los padres y le pide a la protagonista que la deje dormir en su
casa. Después de unas horas, se acostaron abrazadas. Segin la protagonista, “Laura
tenia miedo. En sus incursiones de invasora y en su juego por conocer si era 0 no era eso
mismo que nunca mencionaba delante de mi, crefa haber llegado demasiado lejos. Cerrd
los ojos a la manera de hipotéticas avestruces. Algunos afirman que en estas cuestiones
no hay curiosidad que valga [. . .]” (237). A esta escena le siguen otras lesboeréticas que
pueden catalogarse de transgresoras por lo explicito y lo grafico de las descripciones. He

aqui algunos ejemplos:
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Pero mientras le acariciaba esa parte del cuello donde esté el nacimiento
de su pelito y sentia sus pezones, duros contra mi piel, la exploracion de
sus manos por la linea de mi espalda y el calido riachuelo (j que forma tan
tonta de decirlo!) saliéndosenos a las dos, no podia casi pensar. (237)
Un desastre: casi mordidas en su cuello, flores rojas, besaba sus hombros,
sus senos, una vuelta despacio para acariciarle las nalgas y la espalda [. . .]
(238).
Al principio fingias. Cruces, circulos y rombos imperceptibles. Luego
mas profundas. De tan himedas sin voluntad [. . .] Descubrir el punto
exacto y prolongarlo hacia arriba y hacia abajo. Suponer los ojos cerrados
y la boca entreabierta [. . .]
--iDéjame ya!—aprieta los muslos, valvas moluscas, y le revuelve el pelo.
--iNo puedo soportarlo! ;Es corriente!
Con la boca toda embarrada de Laura ella alza la cabeza
--;Corriente?
--jCofio, electricidad! [. . .]
Besarla por todas partes otra vez hasta que vuelva a abrirse y su primer
orgasmo es un premio [...] (239)
Por otra parte, la dificultad de la comunicacion entre los hombres y las mujeres
que Portela expresa en este relato parece coincidir con las teorias de Wittig que, en su
escritura lesbiana, negaba categdricamente la posibilidad de didlogo con el sexo

masculino. Asi lo expresa la protagonista cuando explica su preferencia por las mujeres:
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“Con una muchacha, dentro de ciertos limites, yo puedo hablar casi de cualquier cosa.
En cambio, encontrar un hombre que no me malinterprete es una hazafia de titanes. Y yo
no puedo besar ni acariciar a quien me malinterpreta [. . .]” (233).

Aparte de la tematica lesbiana, este relato evidencia la tendencia a las
“transgresiones multiples” de limites y fronteras de manera simultinea. Esa tendencia a
las “transgresiones multiples” concuerda con la idea procedente de los estudios
gay/lesbianos, de expandir el sentido metaférico de lo gay/lesbiano en el texto. Es decir,
la ruptura de las normas sexuales se equipara a la ruptura de todas las normas en el texto.
La estructura, ¢l estilo y el contenido se funden en un universo de ambigiiedades que en
su desarrollo se hace mas extremado a través del juego de voces narrativas que se
mezclan y (con)funden a lo largo de todo el relato. En muchas ocasiones la voz de la
protagonista y la de la narradora omnisciente se (con)funden hasta el punto que se
dificulta distinguir quién narra y desde qué perspectiva.

A este universo de ambigiiedades también pertenece “El viejo, el asesino, y yo”,
relato con el que Portela gana el premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional en el
2001. Este relato cuenta la historia de una escritora que esta fascinada con un escritor de
edad avanzada. Ella es odiada en los circulos literarios del pais, mas dice no importarle
los comentarios y las opiniones de los demas. Soélo le preocupa el reconocimiento, la
aprobacion del “viejo”. Segun ella, muchos la odian porque “me rio [en su primera
novela)] de ellos (mas de lo que sus egos hipersensibles pueden soportar, qué horrendo
delito, ja)” (51). El viejo tiene un amante joven. El muchacho malinterpreta la obsesion

o fascinacion que siente la protagonista por el viejo. En una ocasion se le acerca y le
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pregunta: “; T quieres algo con €l y conmigo? [. . .] -No—Ie he respondido
suavemente—solo con €l--jEso no va a ocurrir nunca!—Me ha dicho irritado.” (50).
El muchacho desconoce que la protagonista es lesbiana y que tiene una amante cuyo
nombre €s Amelia. Aunque mantienen una relacion por mucho tiempo, viven en
viviendas separadas, al igual que el Viejo y su amante. Ella comenta que Amelia se
marcha pronto a Paris con una beca por dos afios de la Escuela de Bellas Artes.

El relato se desarrolla en el apartamento del muchacho, donde el viejo lo visita
con frecuencia. La protagonista los visita. Se esta preparando para escribir otro libro que
segun dice con cierta ironia, bien podria titularse “El viejo. An Introduction, como los
manuales anglosajones” (51). Después de haber pasado un largo rato en compaiiia del
viejo, su amante y demds invitados, la protagonista se da cuenta de que el viejo se ha
ausentado. Decide seguirlo, se apresura detras de él. El muchacho la sigue. Le cac a
bofetadas, ella rueda por la escalera y cae al piso, segun ella: “A partir del segundo
descanso no soy yo quien rueda por la escalera, es s6lo mi cuerpo. Dejo de oir. Me
siento flotar, algo se hace lento. Hay un abismo, un resplandor. Pienso en Amelia” (52).
Desde su estructura hasta la misma sexualidad homosexual/lesbiana de los personajes, el
relato es un universo de ambigiiedades que a cada paso presenta multiples posibilidades.
Algunas veces parece que la protagonista estd enamorada del viejo, mientras que otras
veces, declara su amor por Amelia. En una ocasion el viejo la besa en la comisura de la
boca, en otro instante ella le toca la frente y él no hace nada para impedirlo. Segun ella,
“Es interesante que [el amante del viejo] me considere un rival, pienso, aunque sélo sea
por instantes y después se diga que no, que no hay peligro. El mundo pertenece a los

hombres y todavia mas a ciertos hombres, ya lo dijo Platon. ;Una mujer? Bah” (48).
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La imagen desestabilizadora que predomina en este relato, desde su estructura
hasta la misma identidad sexual de los personajes evita las categorizaciones fijas aun de
la llamada “identidad homosexual”. Dicha imagen desestabilizadora o anti-esencialista
en lo que respecta a la identidad sexual, es una forma de demostrar que ésta responde a
las exigencias politicas y culturales, y no a una esencia interior fija y permanente. El
elemento desestabilizador hace que todo cruce sea posible y con esto el cuento de Portela
hace un gesto entendido o “queer”.

La narrativa de Jacqueline Herranz Brooks, aunque también es de tematica
lesbiana, tiene un enfoque distinto al de Odette Alonso y al de Ena Lucia Portela. En los
dos relatos que tratamos en este estudio, “Intromision abrupta de esos dos personajes” y
“La manivela”, se presentan personajes lesbianos en conflicto con la sociedad, que
profesan el interés o deseo sexual a escondidas. Estos personajes enfrentan doble
marginalidad, por un lado, por ser lesbianas en una sociedad que insiste en la
heterosexualidad, y por el otro, por estar enmarcadas en el mundo de la droga y la
prostitucion.

En “Intromision abrupta de esos dos personajes” el asunto trata la historia de
Asmania, joven que bajo los efectos de la droga termina en un cine de barrio,
acaricidndose con una muchacha de “piel oscura” que conoce en una parada de autobus.
A lo largo del relato se repite insistentemente la frase: “esta drogada”, al referirse a
Asmania, la protagonista. Ella se droga con sus amigos. Se despide de ellos y mientras
espera el Omnibus, se da cuenta de la mirada insistente de una muchacha de “piel oscura”
que también espera el 6mnibus. La muchacha se le acerca y le propone que vayan al cine

de la vecindad. En medio de la pelicula y la oscuridad ambas se acarician y se masturban
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una a la otra. Segun explica la voz narradora: “No ha sido cémoda la bisqueda porque
ambas tienen portafiuelas y zapatos y las butacas delimitan sus contornos, estrechos, con
unos brazos duros e inflexibles de madera [. . .]”(4). En la sociedad en que vive
Asmania, la homosexualidad no es aceptada y como tal, los homosexuales forman parte
de una poblacion marginal. En este relato los personajes lesbianos viven fuera de las
normas, al margen de la sociedad. El interés por el mismo sexo solo se despliega a
escondidas, en la oscuridad. Viven una vida clandestina, “dentro del closet”.
En “La manivela” al igual que en el relato anterior, los personajes lesbianos se
encuentran en conflicto con la sociedad. El asunto trata sobre la confusién que siente una
mujer que atn no se decide por un sexo o por el otro. Cuando realiza el amor oral con un
hombre se imagina que lo esta haciendo con una mujer. Las veces que estd con “el
gordo”, cuenta la narradora/protagonista, “mientras se la chupa piensa en mi clitoris™(1).
Mas adelante en el relato, la protagonista afiade:
[. . . ] Ella piensa mas seguido en lo que no debe chupar y es cuando la veo
realmente. La miro a esta distancia en que reconozco las huellas del gordo
en cualquier parte de su cara. Y su cara es lo que mas veo, lo que mas
tengo que imaginar casi siempre que me las abre antes y después de
contarme cuanto se confunde en mi lengua cuando se la pone al gordo en
el mismo sitio. (1)

La narradora/protagonista se reconoce y se asume lesbiana y como tal, se le hace dificil

entender la situacion de “la amante confundida” que atin no asume su lesbianismo. Esta

lleva una vida doble, en la que tanto comparte sexualmente con “el gordo” como con la

protagonista. Al igual que en el relato anterior, la vida homosexual resulta clandestina.
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A continuacion somos testigos de la frustracion que enfrenta la protagonista ante la

situacion con la amante:
Siempre que me largo, las manos ruedan sobre el manubrio por la mezcla
de grasa polvo molido [. . . ] la crema del gordo (;la crema de afeitar?)
[...]ysiento [. . .] que voy a vomitar que ella estaba llena de semen del
gordo y puedo reconocer ese olor que ahora es una ilusion defensiva a
punto de chocar contra la moral que friega varias veces y por razones
oscuras no puedo echar el sélido sobre la acera ni darme el lujo de
arrancar dos o tres pelos que ella debe estar tragando por mi durante esa
cuestion de ir identificando qué es lo que se mete en la boca. (1)

Este relato, narrado desde el punto de vista de una lesbiana articula la marginalidad de los

homosexuales en una sociedad homofébica y establece la falta de aceptacion y

entendimiento hacia diferentes expresiones de sexualidad.

La transgresion de c6digos sexuales esta estrechamente ligada a la transgresion de
c6digos politicos en la narrativa femenina cubana actual. En una nacién politizada como
la cubana, es practicamente imposible separar la politica de la economia, la historia, o la
vida cultural. A partir de 1959 Cuba se redefine como nacién y lleva a cabo cambios
drasticos tanto a nivel politico como socioestructural. Los escritores y las escritoras, al
igual que el resto del pueblo cubano, han sido testigos de estos cambios y como tal han
sabido reflejar la realidad desde distintas formas y perspectivas. Asi, al lado de obras que
manifiestan el optimismo de los primeros afios y el compromiso indiscutible con el poder,
se encuentran otras que reflejan la desesperanza de los ultimos afios y las necesidades de

un cambio general.
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En la sociedad cubana, donde la disidencia es sindbnimo de resistencia contra los
logros de la Revolucion, atreverse a tratar la realidad cubana actual y las necesidades de
un cambio general, es un reto que muchos escritores cubanos han tenido que enfrentar.
Los escritores y las escritoras que se han atrevido a presentar una vision de la realidad
nacional diferente a la aceptada por el poder, han tenido que recurrir a una variedad de
estrategias narrativas para camuflar su resistencia. De ahi que muchas de las escritoras
que se han unido a la secreta oposicion interna utilicen los géneros menores (cartas,
autobiografias, diarios), escrituras limites entre lo literario y lo no literario, para presentar
su postura politica desde los espacios personal, privado y cotidiano, que la cultura
dominante ha establecido como reinos separados de la politica, la ciencia y la filosofia.
Conscientemente ellas adoptan los espacios discursivos que la sociedad patriarcal
adjudica a la mujer para resemantizarlos desde una perspectiva feminista.

En “Tlusiones, ilusiones”, relato de Manelic Ferret, el asunto trata sobre una carta
que la abuela de la protagonista le envia desde Cuba. La protagonista vive en los Estados
Unidos(podemos inferir que en Miami). La abuela le manda consejos, recetas de
medicina casera, y la pone al tanto de la actual situacion. Se queja de la dificil situacion
econdmica que se vive en Cuba a partir de los afios noventa. Ademds, expresa su
disgusto y el del resto de la familia; primero con la protagonista, que ha asumido su
sexualidad lesbiana, y luego con un primo de ésta, hijo tGnico de su tia, quien también ha

asumido su identidad homosexual. A lo largo y ancho de la carta, la abuela se ocupa de
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mostrar la crisis econémica por la que esta atravesando el pueblo cubano. Veamos
algunos ejemplos’:
Yo sigo igual muy delgada pues aqui cada dia dan menos mandados,
arroz, frijol, aziicar, sal, cada dos o tres meses una libra de macarron, al
igual que el fideo, las viandas ni diez libras al mes, las verduras cada
cuatro o cinco meses asi que ya te imaginaras como esta la volsa (sic)
negra acabando y ahora quieren dolar. La luz esta cada dia peor [. . .]
(1)
[. . .] Cada dia estoy mas triste pues no veo tranquilidad ni progreso por
ninguna parte y ya me queda poco y nada se encamina [. . .] (1)
[. . .] Mira que yo soy cast analfabeta pero he luchado para que mis hijas
estudien, sean preparadas y a esta altura las veo como han estudiado y
nada, de nada ha servido tanto sacrificio, y las veo pasan trabajo y hasta
hambre, tu mam4a con su tlcera la pobre, desde el machadato no pensé
nunca que volveria a pasar hambre en mi vida y mira tu, este hombre es
bueno el pobre, pero le ha pasado lo mismo que a mi, ilusiones, ilusiones
.1 M
[. . .] que ya tengo setenta afios y cada dia estoy mas flaca, me estoy
secando hija, esto estA muy malo [ . . .] (2)

[. . . ] Yo vivo rezando torna tu vista dios mio pero ya no puedo mads, ya ni

% El texto que hemos manejado ha sido transcrito del original y es una versién electrénica. Este texto tiene
inconsistencia de ortografia y de acentuacion. Algunas veces las palabras estdn escritas y acentuadas
correctamente, otras veces, no. No sabemos si estos errores estan en la versién original.
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veo casi, no hay cristales para hacerme los espejuelos. Mandame azicar

aunque sea prieta que aqui no alcanza pue se toma mucho agua de aziicar

y si te sobran frijoles mandamelos también pero sin sacrificarte

[...]3)
Es evidente en este relato el nivel de desesperanza que se vive en Cuba a partir de la
crisis de los afios noventa. Al parecer, los sacrificios que el pueblo cubano ha tenido que
enfrentar para salvaguardar los logros de la Revolucion han sido en vano, pues a mas de
cuarenta afios de la Revolucion, las quejas de la abuela hacen eco de las voces de las
clases pobres y trabajadoras de los paises de Hispanoamérica y el Caribe que no han
vivido los cambios socio-econdmicos y politicos que ha vivido Cuba.

La abuela compara la situacion actual con la situacién de hambre y miseria que se
vivia en Cuba durante la dictadura de Machado. Resulta interesante que la critica a la
situacidn actual la hace la autora con un criterio que tiende a la comprension y al perdon.
Explica que la situacion de Cuba se debe a lo poco préctico de las acciones de Fidel.
Segun la abuela, “este hombre es bueno el pobre, pero le ha pasado lo mismo que a mi,
“ilusiones, ilusiones™(1). Plantea su critica de oposicion con cautela en un pais donde el
Poder es centralizado y cualquier sefial de oposicion es catalogada de extranjerizante y
anti-revolucionaria. Es notable que a pesar de la represion que existe en el pais, la autora
le da otra utilidad al medio personal y cotidiano, lo convierte en un espacio para crear
conciencia de su condicion y plantear la necesidad de cambiarla.

En este relato también se hacen evidentes las diferencias generacionales en torno
al homosexualismo. La abuela representa los valores tradicionales y los nietos, tanto la

protagonista como su primo, representan los valores de las nuevas generaciones. Ambos
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asumen su homosexualismo. He aqui lo que dice la abuela con respecto a la sexualidad
de la protagonista y su primo:
El ratico que estaba en la casa era encerrado en su cuarto con el amigo, y
venian a buscarlo otros que dios me perdone pero para mi son m..., ay mija
que castigo, yo creo que tu primo es vicioso igual que tu [. . .] primero tu,
que bueno, mas 0 menos eres mujer, pero €l, un hombre que creia que iba
a ser el hombre de la casa cuando se muri6 tu abuelo [. ..] (2)

Seria ingenuo declarar que la sociedad cubana haya logrado erradicar los tabues
sexuales, o que haya eliminado los prejuicios en contra de la homosexualidad, al igual
que en otros paises de América Latina, los prejuicios atin persisten. De ahi la carencia en
la literatura cubana de una tradicion homoerdtica y una literatura propiamente gay. Sin
embargo, esta situacion ha empezado a cambiar. En los tltimos afios el tema de la
homosexualidad empieza a aflorar abiertamente en el arte y la literatura cubanas. Asi lo
demuestra el éxito internacional de la pelicula “Fresa y Chocolate” y el premio que en

1997 le otorga Casa de Las Américas a Las historias prohibidas de Marta Veneranda,

coleccion de cuentos de tematica gay-lesbiana de Sonia Rivera-Valdés.

Volviendo a la crisis de los noventa en Cuba y su presencia en la literatura, en
“Desvarios”, relato de Karla Suérez Rodriguez, el asunto trata sobre una pareja de
esposos que tienen dos hijos. El hijo se envicia en las drogas y en el alcohol y termina
suicidandose. La hija se va a vivir a Parfs y desde alla les envia una postal por mes. La
situacién econdmica que viven los padres de la muchacha es bastante dificil. El hambre
no los deja vivir tranquilos. Evaden la realidad a través de la imaginacién. A través de

las postales que le envia la hija emprenden un viaje imaginario fuera de Cuba.
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Se imaginan que estan viviendo en Paris. Hasta el final no sabemos que los esposos
viven en Cuba y que todo lo que antecede en el relato es fruto de su imaginacion. En las
horas de la mafiana, la muchacha se dirige a la habitacion de los padres:
--;Pero qué es esto?—la mujer se detiene observando a sus padres
acurrucados en el piso, rodeados de postales--;hoy tampoco durmieron?
Mama, por favor, papa, hay treinta y cinco grados alld afuera y ustedes
con esos trapos como si estuvieran muriéndose de frio, basta ya, por favor,
me tienen harta, dentro de una semana regreso a Paris, y no pienso
mandarles mas postales, ni volver de vaciones, jamas he soportado ni esta
ciudad ni a ustedes, asi que olvidénse de mi y abran esta ventana que ya
amanecio y hay un calor de mil demonios. El sol entra en la habitacion y
ellos se tapan el rostro con las manos. Un poco mas alla se dibuja la torre
de la plaza de la Revolucion de la Habana. (293)
Después de haber pasado unas cortas vacaciones con los padres, la muchacha se prepara
para regresar de nuevo a Paris. La madre esta contenta porque segun ella, “volveran las
postales y entonces tendré cuentas, muchas cuentas que hacer y me mantedré ocupada
todo el tiempo™(293). En este relato se plantean situaciones y condiciones sociales que
afectan la vida contemporanea cubana. Aqui se plantean los problemas de la pobreza, la
desesperanza y la emigracion como forma de escapar de las deplorables condiciones que
amenazan la sobrevivencia del pueblo cubano. En “Desvarios” se relata la historia de
unos seres que buscan escapar por distintos medios de una realidad marcada por el
hambre y la pobreza. En primer lugar, los padres escapan a través de la imaginacion.

Emprenden un viaje imaginario que los traslada a Paris. Por otra parte, el hijo recurre a
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las drogas y al alcohol para escapar de la realidad que lo acosa y termina suicidandose.
La muchacha, por su parte, se va de Cuba. Abandona la Habana por Paris.

Este relato parece indicar que la emigracién es la mejor forma de escapar de las
deplorables condiciones que afectan a la Cuba actual. Esta postura plantea una muestra
de desilusiéon. Muestra una falta de confianza en el futuro del pais. Cuando se pierde la
confianza en el porvenir y mejoramiento de la situacion actual, la emigracion representa
la unica forma de huir de las deplorables condiciones del medio—el desempleo,
subempleo, pobreza y deméas males sociales—y la posibilidad de labrarse un futuro
mejor. Esta situacion genera una postura politica que no confia en el sistema de gobierno
actual. Ante la imposibilidad de un cambio general en el ambiente socio-econémico y
politico, se plantea la emigracion con Unica solucion.

La transgresion de codigos sexuales y politicos va frecuentemente aparejada con
la transgresion de los codigos de la escritura en los textos. Como se ha indicado mas
arriba, a partir de los afios setenta la produccion literaria femenina de Cuba, al igual que
la de toda América Latina y el Caribe, experimenta cambios significativos. Los cambios
literarios incluyen una actitud erética mas abierta, y una experimentacion formal y
lingiiistica que se propone crear una voz y una forma de escribir puramente femenina. A
la busqueda de estas metas estan dedicadas las obras de las narradoras cubanas Odette
Alonso, Jacqueline Herranz Brooks, Ena Lucia Portela, Manelic Ferret y Karla Sudrez
Rodriguez, entre muchas otras. De todas las direcciones innovadoras tomadas por las
narradoras posrevolucionarias, acaso la incursion en la vertiente erdtica ha sido la mas
significativa. El desarrollo de esta vertiente surge a raiz de las campafias de la educacion

sexual emprendidas por la Federacion de Mujeres Cubanas desde 1960, y continuadas
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hoy dia por organizaciones gubernamentales, y el movimiento internacional de la mujer
de los afios setenta que, entre otras causas, promueve el derecho de la mujer a su cuerpo y
a su sexualidad.

Seria un error sugerir que la vertiente erdtica es algo nuevo en la produccion
literaria femenina cubana. Las escritoras cubanas han publicado literatura erética desde
las primeras décadas del pasado siglo. Sin embargo, lo que si resulta nuevo en todo esto
es el uso de un lenguaje franco y abierto y sobre todo, la imagen de la mujer como agente
activo (hasta agresivo) en los encuentros sexuales.

En estos textos las escritoras se valen de una variedad de estrategias para imponer
su resistencia al discurso patriarcal candnico. En primer lugar, estan las escenas
lesboerdticas que supone una ruptura con la tradicion literaria que ha privilegiado el
discurso heterosexual y la apropiacion de ciertos géneros considerados “triviales” de
forma subversiva, pues conscientemente adoptan los espacios discursivos que la sociedad
patriarcal adjudica a la mujer para resemantizarlos desde una perspectiva feminista.

Los relatos que tratamos en este estudio pueden clasificarse segun las categorias
tradicionales de la critica. Sin embargo, la narrativa de estas escritoras no logra liberarse
totalmente de la gran tentacién contaminatoria que en gran parte caracteriza a las
literaturas “menores”. Esta tentacion lleva a unas a lirizar su narrativa mientras que a
otras las lleva a reunir en un mismo espacio textual distintos géneros.

En “Intromision abrupta de esos dos personajes” de Herranz Brooks, Asmania, la

protagonista, es un personaje que esta tomado directamente de Pailock, novela de

Ezequiel Vieta, publicada en Cuba en 1991. En la novela de Vieta, Asmania es el

nombre de la asistente de Pailock, mago mediocre de circo que logra hacerla desaparecer.
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Después de este extraordinario acto, Pailock sucumbe de nuevo en la mediocridad. En
este relato se establece un ejemplo de intertextualidad en el que se funden dos géneros
tradicionales independientes, el cuento y la novela, en una misma obra. En sus relatos
Herranz Brooks retine genéros literarios y no literarios, entre los que se cuentan la
fotografia y el cine. La multiplicidad de perspectivas les da una estructura compleja,
semejante a una pelicula, que permite el enfoque de distintas situaciones
simultaneamente.

En los relatos de Odette Alonso y Karla Suarez Rodriguez, el suefio, la fantasia y
la imaginacion juegan papeles estelares. Las protagonistas de Alonso logran vivir sus
fantasias sexuales con otras mujeres a través de los suefios y una imaginacion audaz y
activa. Asimismo, los personajes de Sudrez Rodriguez dependen de su imaginacion para
transportarse a otros lugares y escapar de la realidad que los agobia. Por su parte, Ferret
recurre al género epistolar para darle estructura a su relato.

En los relatos de Ena Lucia Portela, tanto en “Sombrio despertar del avestruz”
como en “El viejo, el asesino y yo”, se retinen distintas voces narrativas y perspectivas.
Las voces de los personajes se encuentran interceptadas por las acotaciones escénicas y
por la narradora omnisciente que también se desempeiia como protagonista. La gran
tentacién contaminatoria lleva a esta escritora a utilizar diversos registros:
conversaciones, acotaciones escénicas, variedad de voces narrativas y de perspectivas.
Se apodera de todo cuanto estima necesario para captar la complejidad de la realidad que
intenta retratar.

En los dos relatos de Portela que tratamos en este estudio la trama resulta doble.

En ambos casos se cruza lo que se cuenta con la marca del contar. En “Sombrio
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despertar del avestruz”, el asunto presenta la historia de una mujer que escribe acerca de
su romance con otra mujer. La trama resulta doble, pues a la vez que presenta la relacion
entre las mujeres, presenta el desarrollo de la escritura del mismo cuento. Mientras la
protagonista/narradora describe con lujo de detalles las caricias que intercambian ella y
Laura, piensa en la escena que acaba de presentar y dice: “Soez y gratuito [al referirse a
la escena que acaba de presentar], pura pornografia, objetaba para sus adentros a la
tentadora idea, salida no se sabe de dénde, de escribir un relato (a fin de cuentas éste)
sobre Laura {. . .]” (238).

Como hemos podido ver, estamos ante unos textos en que todo cruce es posible.
En ellos hay cabida para la mezcla de géneros literarios y no literarios, voces simultianeas,
tiempos y espacios fragmentados y referencias a distintos registros verbales y culturales
en un mismo espacio textual. Advertimos que estas escritoras no vacilan en apropiarse
de cualquier recurso para mostrar la complejidad de la realidad que intentan retratar. Por
este medio, a través de distintos estilos, las escritoras cubanas coinciden basicamente en
la preocupacion de reivindicar el discurso femenino, y de anunciar una nueva forma de

escribir para expresarse en sus propios términos.
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Capitulo IV
La desafiante y renovadora presencia de Carmen Lugo Filippi y Ana Lydia Vega en
Ia literatura puertorriqueiia de los 70
[4.1] Subliteratura, telenovelas y salén de belleza: recursos narratives subversivos
en algunos cuentos de Carmen Lugo Filippi

Los estudiosos de la literatura puertorriquefia coinciden en sefialar una serie de
cambios a partir de los afios setenta. Entre ellos se suele mencionar el empefio en renovar
las formas literarias y los temas, el interés por la propia historia, un interés especial por
las clases oprimidas, la incorporacion del lenguaje popular a la literatura , y la presencia
cada vez més notoria de mujeres escritoras y la conciencia feminista de muchas de ellas.
Para la década del setenta el cuento se destaca como el género predilecto de los
narradores puertorriquefios. Contribuyen al auge de este género el hecho de que para esa
fecha los narradores disfrutan de muchas facilidades para publicar cuentos en peridédicos
y revistas, asi como la existencia de varias revistas que se dedican a la promocion del
género. Estas facilidades permiten que el cuento llegue a muchos tipos de lectores y por
consiguiente aumente en popularidad.

En la década del setenta se producen en Puerto Rico cambios econdémicos y
politicos que se venian perfilando desde la década del cincuenta. Nos referimos en
particular a la gran toma de conciencia feminista. Los logros en la escala social que gana
la mujer en la sociedad puertorriquefia hacen que en la década del setenta su participacion
se deje sentir como nunca antes en el ambiente literario del pais. A partir de esta década
la mujer se destaca no sélo en la poesia y en el ensayo, sino que juega un rol estelar en el
desarrollo de las letras puertorriquefias en general. La década del setenta marca el

comienzo de la carrera literaria de muchos escritores de ambos sexos en las letras
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puertorriqueiia. Entre los mas sobresalientes podemos nombrar a Rosario Ferré, Luis
Rafael Sanchez, Sandra Maria Estéves, Manuel Ramos Otero, Carmen Lugo Filippi y
Ana Lydia Vega.

Uno de los frutos de la renovacion estética y tematica que se da en las letras de

Puerto Rico a partir del setenta es sin lugar a dudas, Virgenes y martires (1981),

coleccion de cuentos que Carmen Lugo Filippi y Ana Lydia Vega producen en
colaboracion. Esta obra, advierte Barradas, “se convirti6 en el best-seller del momento
en Puerto Rico, y s6lo fue superado en cuanto a ventas por la primera novela de Luis

Rafael Sanchez, La guaracha del Macho Camacho y por los testimonios de Edgardo

Rodriguez Julia” (“Necesaria innovacion” 550).

Aparte de las renovaciones estéticas y tematicas que distinguen esta coleccion,
existen otros rasgos que la singularizan. Por un lado, como ha observado Barradas en la
cita anterior, rompe records de ventas en el afio de su publicacion; por otro lado, se trata
de un volumen de ficcién producido en colaboracion por dos escritoras, algo pocas veces
visto en las letras puertorriquefias. La coleccion retine seis cuentos de Carmen Lugo
Filippi, seis de Ana Lydia Vega y uno escrito a diio. Para resumir, en términos generales,
el contenido de la colecciéon veamos la nota que afiaden las escritoras al final del
volumen:

El libro explora universos femeninos situados dentro del contexto de una
sociedad colonial. Salones de belleza y moteles, excursiones turisticas,
bodas y divorcios, telenovela y salsa enmarcan estos relatos de la casa y la

calle donde hombres y mujeres atrapados dan vueltas buscando salidas.
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La parodia y la satira orientan este comentario irénico en torno a una
realidad desagradable y dolorosa. (139)

Esta nota al final del volumen nos resume el contenido de un texto que se propone criticar
y denunciar los males sociales que afectan a la sociedad puertorriquefia de los ochenta. A
través del humor, la parodia y la satira puestos al servicio de la representacion de
situaciones triviales y cotidianas del universo femenino, estas escritoras presentan una
critica feminista de la posicion de la mujer en la sociedad puertorriquefia de los ochenta.
Ademas, critican los valores coloniales y patriarcales que impiden el progreso y
desarrollo igualitario de todos los puertorriquefios.

Los cuentos que componen esta coleccion se centran en personajes femeninos que
pertenecen a la clase media de Puerto Rico y en las situaciones cotidianas que enfrentan
estas mujeres. Los problemas matrimoniales, la violencia fisica y sicologica en contra de
la mujer, las revistas comerciales, foto- y telenovelas, salones de belleza, bodas y
divorcios forman parte del universo femenino que presentan los relatos. En la mayoria de
los casos, las protagonistas toman conciencia de su condicion y de la necesidad de
cambiarla a través de medios insospechados como son las revistas de modas y las
telenovelas, entre otros.

En los cuentos de Carmen Lugo Filippi el tema que predomina es la alienacion
cultural de la mujer y los medios que lo hacen posible, como la subliteratura, y las
telenovelas. En sus cuentos ella plantea una critica feminista de la situacion de la mujer
de clase media puertorriquefia de comienzos de los ochenta. Lugo Filippi no pretende
hablar en nombre de todas las mujeres puertorriquefias y mucho menos en nombre de

todas las mujeres del mundo. Sin embargo, podemos entender los problemas que plantea,
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ya que son comunes a muchas mujeres de distintas partes del mundo, por el hecho de ser
mujeres. Las dificultades economicas, politicas, y personales que enfrentan las mujeres
de clase media puertorriquefia de comienzos de los ochenta, no son las mismas que
enfrentan todas las mujeres puertorriquefias de distintas clases sociales, raciales y
economicas para esa misma fecha. Sin embargo, comparten con otras mujeres el rol
subordinado que les ha sido asignado por la sociedad patriarcal, en base a lo genérico-
sexual.

En los seis relatos que componen la parte del volumen que pertenece a Carmen
Lugo Filippi, las protagonistas viven experiencias que son especificas de la situacion de
la mujer en las sociedades patriarcales. Nos referimos, en particular, a las experiencias
negativas o limitantes para su formacion y desarrollo como ser humano, por pertenecer al
sexo femenino. Entre los problemas que plantean estos cuentos en relacién a las mujeres
en sociedades tradicionales se destacan: los sentimientos de inferioridad ante los ideales
de belleza corporal que exige el canon estético patriarcal, los sentimientos de impotencia
ante la presion familiar, los convencionalismos sociales y religiosos, la subvaloracion en
el trabajo por razones de género, las limitaciones personales y profesionales impuestas
por valores socioculturales que relegan a la mujer al &mbito doméstico, la preparan para
el matrimonio como su culminacion vital y la vinculan primordialmente a su rol
reproductivo, y los sentimientos de frustracion ante una sociedad que la mantiene
subordinada.

En “Recetario de incautos”, primer cuento de la coleccion, la protagonista es una
mujer de clase media puertorriquefia que depende de las revistas femeninas como fuente

educativa. El relato narra la historia de una mujer de treinta y seis afios, recién
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divorciada, que invita a cenar a su hermana y a un hombre del que parece estar
enamorada. La encontramos frente a un gran nimero de recortes de revistas en busca de
recetas de cocina, con la intencion de impresionar a sus invitados. Desde las primeras
lineas en este cuento se destaca el aspecto alienador de las revistas femeninas. Es
evidente la diferencia que existe entre la realidad de los seres que aparecen en

Cosmopolitan, Vanidades, y Buen Hogar, entre otras revistas comerciales, y la realidad

cotidiana de la mujer de clase media puertorriquefia. Las diferencias van desde los
ingredientes basicos para preparar una comida hasta la apariencia fisica de las mujeres.
De ahi los sentimientos de inferioridad que experimenta la protagonista al comparar su
apariencia fisica con la de las modelos de las revistas de modas, lo que la lleva a
menospreciar su propia figura y a esforzarse por ajustarse a los modelos de belleza
femeninos impuestos por la sociedad patriarcal. Mientras planea los preparativos de la
comida, la voz narradora describe los sentimientos de la protagonista:
[. .. ] No podia tolerar la idea de que la encontraran no solamente recién
divorciada, gorda, algo envejecida y, para colmo de males, con tantos
apuros [. . . ] Habia que hacer de tripas corazon y lucir feliz, reidora como
antes, disimular su obesidad con una faja Playtex y corregir con
Maybelline las arrugas mas obvias [. . . ] (13)
La protagonista de este relato, al igual que muchas mujeres que desean lograr el éxito
tanto en espacios privados como pblicos, se ve obligada a adoptar los modelos de
belleza corporal que promueve la sociedad en que vive. Vista desde los modelos

patriarcales de perfeccion femenina, la protagonista no es atractiva. La gordura y la edad,
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a los treinta y seis afios, le restan todo rasgo de belleza. De ahi que se proponga alterar su
apariencia fisica para ajustarla al modelo de belleza corporal femenino vigente.

En el segundo relato de la coleccion, “Pilar, tus rizos”, Lugo Filippi utiliza las
revistas femeninas, las fotonovelas y el salon de belleza para desarrollar la narracion. El
cuento narra la historia de Pilar, mujer casada y con hijos que escapa de su realidad
cotidiana a través del mundo artificial de la ficcion comercial exclusiva para mujeres.

La estructura del relato la enmarcan tres niveles narrativos: el de la trama de la
fotonovela que Pilar lee en la peluqueria, el del amante imaginario que ella recrea en su
fantasia y el de la vida matrimonial con Pepe.

En la sociedad puertorriquefia la mujer casada esta encargada del cuidado del
hogar, del marido y los hijos. El hombre, en cambio, disfruta de diversiones y libertades
que no le estan permitidas a la mujer, como lo ejemplifica la actividad de los “viernes
sociales” exclusivos para hombres. Mientras Pepe se divierte con sus amigos todos los
viernes por la noche, Pilar se queda en la casa al cuidado de los nifios. El salon de
belleza es el unico lugar que le ofrece distraccion y que la separa por unas horas de los
quehaceres domésticos. En el salon de belleza se distrae leyendo fotonovelas que
muestran un mundo en el que las mujeres son bellas, buenas, sufridas, sacrificadas
madres que logran felicidad y amor eterno justamente por esas cualidades. El final feliz
que logran las mujeres de las novelas rosa la llenan de esperanza ante una realidad que
cada dia parece ser mas injusta para ella, precisamente por su condicion de mujer.

El escape de Pilar de su realidad de ama de casa dura poco. La llamada del
marido la interrumpe y tiene que abandonar el salon de belleza. Su peinadora le informa:

“Acaba de llamar Pepe. jParecia rabioso! Que has tardado mucho y que dejo los nenes
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con la vecina porque es su viernes. A ése no lo esperes hasta tarde, si llega” (24). La
llamada de su marido a la peluqueria la devuelve a la realidad cotidiana de la mujer
casada y con hijos de Puerto Rico, y a la soledad de los “viernes sociales” exclusivos para
maridos. La llamada de Pepe representa la llamada del orden patriarcal que le recuerda
su rol subordinado en relacién al marido.

A través de la historia, en las sociedades patriarcales, la victima de sexismo ha
sido la mujer. Los patrones culturales sexistas le han ensefiado a aceptar situaciones
discriminatorias en su contra como algo normal, natural en la vida de toda mujer. Es
obvio que Pilar, al igual que muchas mujeres casadas de Latinoamérica y otros paises, no
esta conforme con el tipo de vida que le ha tocado vivir. Muestra disgusto ante las
exigencias del marido, pero obedece. He aqui como la voz narradora describe la reaccion
de Pilar a la llamada de Pepe: “Pilar sacd del secador la cabeza y, ayudando a su
peinadora a deshacer los rizos, dijo: --Lo de siempre, Gloria. Mafiana paso a peinarme,
si puedo. Dame cepillo, por favor” (24; nuestro el relieve). Pilar abandona el salon de
belleza sin peinarse. Promete volver al dia siguiente, si puede. Es decir, si sus
responsabilidades de mujer casada se lo permiten. De acuerdo a las reglas que rigen la
institucion del matrimonio en las sociedades patriarcales, Pilar como mujer casada se
debe primero y antes que nada al matrimonio, al hogar y a los hijos.

En “Milagros, calle Mercurio”, tercer cuento de la coleccion, la narracion se
desarrolla en tres lugares: el salon de belleza, la iglesia y un club nocturno. El cuento
narra la historia de Marina, mujer divorciada, obsesionada por Milagros, una adolescente
de escuela superior. Su fantasia parece realizarse al concluir la narracion. Este cuento

presenta distintos aspectos de la situacion de la mujer de clase media puertorriquefia de
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los ochenta. En primer lugar, descubrimos que existen pocas fuentes de empleo para las
mujeres. El nivel de desempleo es alto atin para las que poseen preparacion académica.
Algunas con titulos universitarios tienen que aceptar trabajos que no requieren ningun
entrenamiento académico. Marina, la protagonista y narradora del relato, nos informa
que terming tres afios de educacion universitaria. Sin embargo, trabaja de peluquera
junto a otras mujeres que no tienen la preparacién académica que tiene ella. Segun le
explica a sus compaiieras:
[T]res afios de literatura comparada no aseguraban a nadie un puesto en las
esferas intelectuales, mucho menos sin haber terminado el dichoso
bachillerato [. . .] Les aseguraba que muchas mujeres con un flamante
diploma en letras se veian obligadas a buscar trabajo en los aeropuertos o
a volar como azafatas si no querian morirse de hambre. (27)

La observacion de Marina coincide con la de la critica puertorriquefia, Yamila Azize
Vargas, en su estudio de 1987, sobre la mujer en Puerto Rico. Ella indica que “[a] pesar
de que en términos generales las mujeres alcanzan una mayor escolaridad que el hombre,
continuan relegadas a puestos subordinados y de poco poder decisional”(23). Ademis,
debemos afiadir, ain realizando la misma labor que el hombre, la mujer obtiene un salario
menor. Esta situacion no es privativa de la sociedad puertorriquefia, mas bien es comiin a
las sociedades patriarcales, donde la division de trabajo por género le otorga superioridad
al sexo masculino sobre el femenino. Las observaciones de Marina muestran una
sociedad que se rige por patrones sexistas, en las que la participacion igualitaria de la
mujer en el desarrollo socio-econémico del pais todavia es una de las muchas promesas

de los politicos en tiempos de elecciones.
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Por otra parte, Marina deja demostrado que la mujer en la sociedad
puertorriquefia esta preparada para considerar el matrimonio como su culminacion vital.
Ella declara que abandona los estudios para casarse y explica: “Atin me pregunto qué
carajo me cegd. Quizas fue el temor de quedarme solterona: las jamonas empedernidas
me horrorizaban, sobre todo, cuando pensaba en mi pobre tia esclavizada cuidando a mi
abuela y al tio Manuel” (28). Marina, aunque es una mujer que ha recibido preparacion
académica, considera que so6lo tiene dos alternativas: el matrimonio o la vida de
solterona. No se le ocurre pensar que al concluir sus estudios puede trabajar y por
consiguiente, sostenerse a si misma sin necesidad de buscarse un marido para que la
mantenga econémicamente. Quiza no se le ocurre esta idea porque se ha dado cuenta que
aunque una mujer produzca, el bajo salario que obtiene por su trabajo no le permite tomar
una decision econdomica por si misma. Resulta interesante que Marina tenga miedo de
quedarse solterona por temor a terminar esclavizada al cuidado de familiares enfermos.
Sin embargo, no se da cuenta de que, en la sociedad en que vive, el matrimonio la limita
al ambito doméstico y la esclaviza al cuidado del esposo y los hijos. No entiende que en
las sociedades tradicionales el matrimonio es, en ultima instancia, la subordinacion
legalizada.

En este cuento también es evidente la frustracion que siente la mujer que no se
conforma con su rol tradicional. Marina nos habla de su vida de casada y explica:
“Cuando la nena cumplio un afio ya me encontraba al borde de una neurosis. La rutina
doméstica me aplastaba, necesitaba respirar otros aires y mas que nada hablar con alguien
que me comprendiera” (28). Ella pensaba que la carrera militar del marido le permitiria

viajar por distintos paises de Europa y resulta que pasa la mayor parte del tiempo al
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cuidado de su hija en una casa en las afueras de Madrid. Es obvio que la vida
matrimonial no le ofrece las oportunidades que esperaba. Segin sus propias
declaraciones: “Aunque mi matrimonio no andaba bien, el trabajo compensaba la
aburrida convivencia con mi insulso marido, quien sélo sabia jugar a los caballos y
frecuentrar el Officers’ Club” (29). Al contrario de lo que le habian ensefiado desde nifia,
descubre que el matrimonio no la hace sentirse realizada. La rutinaria labor de ama de
casa la aburre. Segun ella, prefiere el trabajo de afuera porque la hace sentirse
importante.

Tanto Marina como Milagros rechazan el rol tradicional que la sociedad les ha
asignado. Por su parte, Marina se divorcia, se dedica al trabajo asalariado y parece
sentirse verdaderamente realizada. Milagros, por otra parte, rechaza el rol de hija sumisa.
Se rebela en contra de la madre, una fanatica religiosa que le impone sus valores
religiosos. Al final del relato tanto Marina como Milagros parecen orientadas hacia su
realizacion individual. Después de haber trabajado para otros, Marina se convierte en su
propio jefe, es la duefia del salon de belleza donde trabaja. Milagros, en cambio, se
desempefia haciendo “strip-tease” en un club nocturno. Este trabajo le provee la
independencia econémica que necesita para liberarse del control de la madre.

Este cuento deja demostrado que el matrimonio no es la Gnica forma de
realizacion personal a la que debe aspirar toda mujer. Parece sugerir que no puede existir
un s6lo modelo de realizacion, sino muchos modelos que representen los distintos
intereses que tienen las mujeres. Mientras algunas se sienten realizadas a través del
matrimonio Yy los hijos, otras logran su realizacion a través de sus profesiones u otros

intereses personales. Es decir, el matrimonio y los hijos representan el interés de algunas
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mujeres, no el interés de todas. Este relato muestra la necesidad que tiene la sociedad
puertorriquefia de reconocer y aceptar el caracter no homogéneo de la comunidad
femenina como parte de un grupo humano particular.

El cuarto relato de esta coleccion, “Notas para un obituario”, narra la historia de
un matrimonio uruguayo que reside en Puerto Rico. El marido consigue un puesto de
profesor en Puerto Rico, después de haber terminado el doctorado en la universidad de
Paris. La narracion se desarrolla en un cuartel de la policia en donde la esposa del
profesor, mujer anti-comunista, racista y clasista, va a denunciar la violaciéon de su
aristocratica perrita, Nounouche, por un vulgar perro puertorriqueiio.

Este relato evidencia una transgresion tematica y politica. La esposa del profesor
representa al extranjero que rechaza lo puertorriquefio a pesar de que vive, se
desenvuelve y se beneficia de lo que ofrece el suelo puertorriquefio. Su mentalidad es
colonialista:

[. . .] siempre tan sucio todo aqui, siempre todo tan desecrable que una quisiera

volar y nunca mas ver esta isla que se alimenta de mugre y vulgaridades [. . .]

porque nosotros nunca hemos querido sino la paz y la concordia y el bienestar
general de los humanos, ya ve usted que mi marido y yo nos hemos sacrificado
por mas de diez afios y aqui nadie nos agradece lo que hemos hecho por la

educacion, por la familia, por la ley y el orden [. . .] (47)

La esposa del profesor, al igual que el colonizador, espera que el colonizado agradezca su
intervencion. Nunca reconoce su posicion aventajada. En este relato, observa la critica

Asuncién Horno-Delgado:
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[Se] evidencia la obsesion de la conciencia de clase en las sociedades
latinoamericanas. Se pone de manifiesto la percepcion eurocéntrica que
afecta a las clases altas de esos paises [. . .] [Ademas,] Lugo Filippi pone
en evidencia el racismo que existe en Latinoamérica entre las personas de
sangre europea y las de herencia negra e india. (88)

La esposa del profesor ha adoptado los valores impuestos por el patriarcado. De ahi la
importancia del epigrafe al cuento: “jPiedad para su alma, que no siempre se encuentra
una voz comprensiva en labios de mujer!” Aunque mujer, y por ende perteneciente a un
grupo “minorizado”, no siempre se esta conciente de los valores patriarcales que se han
internalizado. Como bien explica Reisz:

El sexismo, como el racismo, alcanzan su maximo de eficacia cuando los
oprimidos internalizan como propio el sistema de valores de los opresores
y aceptan los mecanismos de dominacién como hechos de naturaleza [. . .]
Bourdieu ha mostrado convincentemente que el hecho de pertenecer a un
grupo subprivilegiado no es, en modo alguno, garantia de que se
desarrollara una conciencia subversiva. (122)

Es evidente que en las sociedades patriarcales no s6lo los hombres perpetuan los valores
que promueven el sexismo y el racismo, sino que también las mujeres internalizan los
mecanismos que mantienen vigente las reglas de poder por las que se rigen las sociedades
patriarcales. Se entiende que las actitudes sexistas, racistas y clasistas, entre muchas
formas de discriminacion, se aprenden en el hogar, en las escuelas, en instituciones

religiosas, sociales, politicas y en la comunidad en general. De hecho, se necesita la
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colaboracion de hombres y mujeres para erradicar los males sociales que afectan a las
sociedades patriarcales a nivel mundial.

En “Adiestrados ya los pies en la carrera”, quinto relato de la coleccion, Lugo
Filippi se propone atacar a las telenovelas, uno de los medios de alienacion cultural de la
mujer de clase media puertorriquefia. El propdsito del cuento queda claramente
establecido en el epigrafe: “La novela popular refleja fielmente las grandes corrientes del
pensamiento burgués...es el verdadero opio del pueblo”. Este cuento narra la
conspiracion de un libretista y un diagramador de una novela de television, para eliminar
uno de los personajes. Se trama la forma de hacer desaparecer a uno de los personajes
puesto que el programa ha disminuido en popularidad. Lugo Filippi ridiculiza la
monotonia de los libretos de telenovelas y demuestra el insulto intelectual que viene
implicito en este tipo de programacion con un argumento que se repite siempre en
diferentes situaciones.

La influencia de la television en el mundo actual es cada vez mayor. Este medio
de comunicacion masiva puede ayudar a crear una imagen o a destruirla; igualmente
puede perpetuar un prejuicio o ayudar a cambiarlo. Tomemos, por ejemplo, el caso de las
telenovelas. Los ideales femeninos que proyectan enfatizan la juventud, la belleza fisica,
el cuerpo esbelto, y el matrimonio como realizacion maxima y Gnica forma que tiene la
mujer de lograr felicidad. Las telenovelas promueven una imagen falsa de la mujer. La
imagen de la mujer es siempre la misma: buena, bella, sufrida, dedicada esposa y
abnegada madre. Todas se casan y logran ser felices hasta el fin de sus dias. En cambio,
las mujeres que se salen de su rol tradicional siempre son las villanas que terminan en la

carcel, locas, invalidas, o muertas. Como lo indica el epigrafe del cuento, las novelas
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populares son el verdadero opio del pueblo. Promueven los valores sociales que en las
sociedades patriarcales mantienen vigente la division de clases, razasy géneros.
Ademads, mantienen al publico femenino ocupado con trivialidades que lo alienan de su
realidad inmediata.

El sexto y ultimo relato de la primera parte de la coleccion, “Entre condicionales e
indicativos”, narra la historia de una mujer de cuarenta y ocho afios que no se libera de
las ataduras de un matrimonio fracasado. El marido la abandona por otra. Ella no se
divorcia ni se casa con otro hombre porque su confesor la convence de que la iglesia no
acepta el divorcio. En una visita que hace a Espaiia se entera, por medio de una revista
femenina, del anulamiento del matrimonio de una cantante por razones similares a las
suyas. A partir de ese momento deja atras los convencionalismos sociales y religiosos y
toma control de su futuro.

Este cuento presenta a una mujer que se siente acorralada por el tradicionalismo
pueblerino, la presion familiar y los convencionalismos sociales y religiosos. Aunque es
una mujer con preparacion académica, no se atreve a desviarse de las normas que siguen
las mujeres del pueblo. Al igual que las demas, contrae matrimonio para sentirse
completamente realizada pero descubre que la vida matrimonial no le ofrece la felicidad
que esperaba. La rutina hogarefia la deprime y la poca atencion que le dedica el marido
la entristece ain mas. Al cabo de un tiempo se da cuenta de que el marido tiene otra,
mas de acuerdo a las reglas de la iglesia, el divorcio no es una opcién. Por eso cuando un
enamorado suyo le sugiere que se divorcie del marido infiel, le responde: “Soy catélica y
no creo en el divorcio, aunque se rompan los lazos civiles siempre estaré casada con él, t

no comprendes porque no tienes fe, el matrimonio por la iglesia es indisoluble, lo que
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Dios ha unido que el hombre no lo separe” (64). Es obvio que la protagonista ha
internalizado, al dedillo, las ensefianzas de la iglesia.

La protagonista en este cuento articula sentimientos de impotencia ante las
normas que tiene que seguir la mujer casada. Mientras platica con un amigo que luego
confiesa estar enamorado de ella, la escuchamos decir: “Qué se va a hacer, amigo mio, es
mi destino, sufrir en silencio, ya tendré mi recompensa, hay que conformarse y rezar”
(64). A veces reconoce que las leyes que la iglesia le aplica a las mujeres no son las
mismas que se aplican a los hombres. Mientras habla con su confesor la escuchamos
decir: “yo no fui quien abandond el hogar, siempre fui fiel, ;por qué tengo que suftir si
soy inocente?, acaso no tengo derecho a ser feliz?’(65). Aunque no lo expresa
explicitamente, reconoce que las reglas de la iglesia son diferentes para ella, por ser
mujer. En esta sociedad, como sucede en las sociedades patriarcales, la infidelidad del
hombre no es castigable, mas bien, es privilegio suyo. Obviamente, el hombre es el
unico que tiene derecho a ciertas diversiones y libertades, como la de tener una amante.
Este cuento se propone denunciar los valores y costumbres que rigen las relaciones entre
hombre y mujer en la tradicional sociedad de Puerto Rico y de otros paises. En las
sociedades patriarcales, la institucion del matrimonio adjudica deberes y derechos
mutuamente excluyentes. A través de la historia, el matrimonio patriarcal ha limitado la
realizacion y libertad de la mujer y la ha mantenido subordinada.

Al finalizar el cuento la protagonista rompe con el tradicionalismo pueblerino, la
presion familiar y los convencionalismos sociales y religiosos que no le permiten su
realizacion y libertad. En el hotel en que se hospeda en Madrid le informan que al otro

dia la excursion partira a Toledo, donde se oficiard una misa en honor del grupo de
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turistas caribefios. Ella decide no ir. Es la primera vez que toma una decision propia, sin
tomar en cuenta los convencionalismos vigentes. He aqui la descripcion que ofrece la
voz narradora de la accién liberadora:
El terror contrae todas tus visceras que se aiinan en ¢l pujo decisivo del
parto liberador: solemne instante en que la esfera perfecta de ese NOOO
reprimido estalla para llorar su primera luz. Alelada, colocas el auricular
en su sitio, mientras repites con creciente frenesi el gozoso indicativo de la
negacion absoluta... (69)
Nétese que la voz narradora describe la accion de la protagonista como un “parto
liberador”. Es decir, el comienzo de una nueva vida.

Es importante destacar que aunque en estos relatos Lugo Filippi nos muestra una
variedad de experiencias negativas y limitantes para la formacion y desarrollo de la
mujer, como lo ejemplifican la preparacion para el matrimonio como su culminacién
vital, la subvaloracion en el trabajo dividido por género, y los injustos e impracticos
ideales de belleza corporal, también propone cambios en la situacién de la mujer que
pueden ayudarla a sentirse mas libre y mas orientada hacia su realizacion individual. El
trabajo asalariado, por ejemplo, es una opcion al trabajo doméstico, el divorcio es una
opcion al matrimonio fracasado, y la realizacion individual es una opcion al modelo
femenino “universal”, tradicionalmente asignado por la sociedad. No cabe duda de que a
la vez que estos cuentos denuncian las trabas que enfrenta la mujer en las sociedades
patriarcales para lograr el éxito tanto en lugares publicos como privados, también
proponen alternativas que pueden encaminarla a un mejor desarrollo como ser humano

para su beneficio y el de la sociedad en general.
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Segun las observaciones de Reisz, en la literatura femenina, “[la] politizacion de
los topicos literarios ha de entenderse, en consecuencia, como la reaccion de las
escritoras frente a la politica sexual dominante en su sociedad” (28). En sus obras las
escritoras proponen un espacio axiolégico distinto del convencional. A través de temas,
técnicas narrativas u otros medios, las escritoras plantean una postura de oposicion frente
a los textos candnicos de la “gran” literatura y los presupuestos genérico-sexuales en los
que se fundan.

Ha de entenderse que la reaccion de las escritoras frente a la politica sexual
dominante en su sociedad varia de una escritora a otra. En los cuentos de Carmen Lugo
Filippi, por ejemplo, el tema que predomina es la alienacion cultural de la mujer y los
medios que lo hacen posible, como las revistas femeninas y las tele- y fotonovelas entre
otros. En cada uno de ellos, ella utiliza esos lenguajes triviales de forma subversiva.

En “Recetario de incautos”, “Pilar, tus rizos”, y “Adiestrados ya los pies en la carrera”, se
pone de manifiesto el mundo artificial que presentan las revistas femeninas y las novelas
rosa frente a la realidad de las protagonistas de los relatos, mujeres de clase media
puertorriquefia que viven una vida muy distinta a las que presentan las revistas
comerciales. Estos medios de comunicacion y las publicaciones masivas mantienen a la
mujer enajenada, alienada de su realidad circundante.

Otro tema que surge en los cuentos de Lugo Filippi es el problema de la relacion
entre hombre y mujer en la tradicional sociedad puertorriquefia y las actitudes machistas
de los puertorriquefios. Los cuentos “Pilar, tus rizos”, “Entre condicionales e
indicativos” y “Cuatro selecciones por una peseta”, escrito en colaboracion con Ana

Lydia Vega, muestran personajes que expresan las tensiones, las alegrias y las rapidas y
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abruptas transformaciones sociosexuales que han alterado las actitudes y las relaciones
entre los sexos.

En “Pilar, tus rizos”, la protagonista es una mujer casada y con hijos. La relacion
que tiene con el marido esta regida por valores y costumbres tradicionales. La relacion
de pareja pone a la mujer en desventaja frente al marido. El hombre disfruta de
privilegios que lo sitdan en una situacién de superioridad frente a la mujer. El sale a
divertirse con sus amigos y deja a la mujer sola, al cuidado de los nifios. Segun las
costumbres tradicionales, al marido le toca mantener econdémicamente a la mujer y los
hijos, mientras que a ella le toca el cuidado del marido, el hogar y los hijos. Dentro de
los valores patriarcales capitalistas que rigen la institucion del matrimonio, el hombre
tiene el poder econémico y, por consiguiente, ejerce autoridad sobre la mujer y la
mantiene subordinada.

En el relato “Entre condicionales e indicativos™, se presenta la superioridad del
hombre en la institucion del matrimonio. El marido tiene una amante. Sin embargo, la
esposa no se atreve a empezar una relacion con otro hombre porque esta casada. Piensa
que su deber es soportar todo lo que haga el marido porque el matrimonio es para siempre
y no puede disolverse. El marido no se divorcia de ella, pero tiene el privilegio de tener
amante(s). Ella en cambio, no tiene derecho a hacer lo mismo .

El relato que Lugo Filippi hizo en colaboracién con Ana Lydia Vega, “Cuatro
selecciones por una peseta”, relata la historia de tres maridos que son abandonados por
sus esposas. Ellas deciden no tolerar las actitudes machistas de los maridos. Cambucha,
la esposa de Edipo, el primer exponente, lo abandona luego de que ¢l la abofetea por salir

fuera de la casa. La esposa de Monchin, lo abandona luego de ser agredida por él. No
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abandona el hogar como suelen hacer muchas mujeres, sino que cambia todas las
cerraduras para que €l no pueda entrar a la casa. Luego se divorcia y se queda con la
casa, los muebles y una pension alimenticia para los hijos. La esposa de Puruco, el
ultimo de los abandonados, lo deja cuando se cansa de ser sirvienta de él y de todos sus
compaiieros de bebida. Estos hombres no aceptan el rol cambiante de la mujer en la
sociedad puertorriquefia. Segun apunta la critica Santos Silva, “[e]l error de estos
hombres esta en no querer aceptar que dentro de una sociedad industrializada, la mujer
esta tan capacitada como ellos para entrenarse en las funciones tradicionalmente
masculinas y por consiguiente, sostener un hogar” (520). En los cuentos de Lugo Filippi
las protagonistas se rebelan en contra del rol tradicional que les ha sido asignado y se
liberan de las ataduras sociales que las mantienen subordinadas.

En “Recetario de incautos”, la protagonista reconoce lo poco practico de las
revistas femeninas y al final del relato las echa a la basura. En “Pilar, tus rizos”, Pilar
logra sentir un orgasmo a través de la masturbacion, placer sexual que en las sociedades
tradicionales es aceptable s6lo para el hombre y no para la mujer. La masturbacion le
ofrece a Pilar el placer sexual que no le provee el marido. En “Milagros, calle Mercurio”,
Marina y Milagros se liberan de su rol tradicional. Marina se divorcia y deja atras un
matrimonio que la hace infeliz. Milagros se libera de la madre, una fanética religiosa que
no la deja tomar sus propias decisiones. En “Entre condicionales e indicativos”, la
protagonista al final del cuento toma una decision propia por primera vez, sin tomar en
cuenta los convencionalismos sociales. Se encamina hacia una vida de realizacion
individual. En “Cuatro selecciones por una peseta”, las esposas de los tres machos los

abandonan porque no toleran sus actitudes machistas. Lugo Filippi desarrolla temas y
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situaciones que presentan a personajes femeninos en el rol subordinado que les ha sido
asignado por la sociedad patriarcal, pero a la vez presenta mujeres que se rebelan en
contra de ese rol tradicional. En la mayoria de los relatos los personajes femeninos se
encaminan hacia su propia realizacion individual.

A través de variedades de voces, mezcla de enfoques y niveles narrativos, Lugo
Filippi logra relatos de tema y estructura complejas, que permiten multiples y variadas
lecturas. Para mejor entender el manejo de los recursos narrativos que emplea esta
autora, nos detendremos a analizar “Milagros, calle Mercurio”, cuento al que le
aplicaremos la teoria del discurso narrativo de Gérard Genette, para determinar la
estructura o sistema de reglas que gobiernan el texto narrativo. El acercamiento que
propone Genette nos permitird examinar las técnicas narrativas que emplea Lugo Filippi
para transgredir las reglas que gobiernan a los textos narrativos candnicos.

La narracion de “Milagros, calle Mercucurio” transcurre en tres lugares: (1) el
salon de belleza, (2) la iglesia, y (3) un club nocturno. ;Qué pueden simbolizar estos
lugares? Nos atrevemos a especular que Lugo Filippi escoge el salon de belleza con la
intencion de burlarse del lugar que promueve el modelo de belleza establecido por las
revistas femeninas y la sociedad de consumo. Asimismo, escoge la iglesia, puesto que
alli la mujer es limitada a su rol tradicional, y el club nocturno, por ser una de las pocas
fuentes de trabajo disponibles para la mujer puertorriquefia que no tiene un oficio o
carece de preparacion académica. En este cuento, Lugo Filippi le da otra utilidad al
medio alienador: lo convierte en un espacio donde la mujer se afirma a si misma.
Importa recordar que es en el salon de belleza donde Milagros deja de ser victima para

enfrentarse a lo establecido por la sociedad de consumo. Toma la decision de cambiar su
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apariencia fisica por una no convencional y le ordena a la duefia del salon: “Maquillame
en shocking red, Marina, y cértame como te dé la gana” (38).

Se debe aclarar que la subversion en este cuento no se limita a los espacios fisicos
unicamente, sino que se extiende tanto al tema como a la estructura del relato mismo,
hecho que, como se vera, permite variadas lecturas. Hasta la fecha se han hecho dos
tipos de lecturas de “Milagros, calle Mercurio”, con radicales discrepancias entre una y
otra. Por un lado est4n los estudios de José Luis Mendez (1983) y Magali Garcia Ramis
(1985), que declaran a Milagros personaje principal y concluyen que dicho cuento narra
la historia de Milagros, hija de una fanatica religiosa que le impone sus valores, sin
importarle si cree en ellos o no. Todos en su comunidad se escandalizan cuando se
descubre que baila desnuda en un club nocturno. Por otra parte, estd el estudio de Luz
Maria Umpierre (1993), que declara a Marina narradora y protagonista del relato. Si se
toma en cuenta la observacion de Umpierre se puede concluir que el cuento narra la
historia de Marina, mujer divorciada, obsesionada por Milagros, una adolescente de
escuela superior. Su fantasia parece realizarse al concluir la narracion.

Como se puede ver, ¢l grado de discrepancia entre las lecturas es tan extremo que
no parecerian haber estudiado €l mismo cuento. Con el propésito de aclarar la confusion
resultante, nos proponemos emplear la teoria del discurso narrativo desarrollada por

Gérard Genette en su libro Narrative Discourse: An Essay in Method (1980). Con tal

propdsito trataremos de responder las siguientes preguntas: ;Quién es el narrador en este
cuento? Y ;/Cual es su punto de vista?
Como se anot6 en el capitulo II (34-35), Genette propone que en un texto

narrativo se dan dos tipos de narradores: (1) el narrador que esta ausente de la historia
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que narra, conocido como el narrador heterodiegético’; (2) el narrador que esta presente
en la historia que narra, conocido como el narrador homodiegético. Este ultimo tipo,
sefiala él, tiene dos variaciones: (a) el narrador es el héroe/protagonista de su narracion,
conocido como autodiegético (b) el narrador juega un rol secundario en la narracién y
ocupa el puesto de observador y/o testigo.

Siguiendo estas pautas para contestar nuestra primera pregunta proponemos que
en el cuento de Lugo Filippi estan tanto el narrador tipo uno como el tipo dos antes
sefialado. Marina es una narradora homodiegética/autodiegética. Al principio aparece
como narradora andnima que se presenta como peluquera, mujer divorciada, propietaria
del salon de belleza donde trabaja y dice haber terminado tres afios de estudios
universitarios. La mayor parte de la narracion se ocupa de la obsesion que siente Marina
por Milagros, hecho que convierte a Marina en narrador/protagonista del relato. Los
criticos que ven a Milagros como personaje principal omiten que ella cobra vida a través
de Marina. Desde que Marina la conoce se obsesiona con ella y no habla de nadie mas en
todo el relato.

Casi al final, la narradora que hasta entonces habia sido homo/autodiegética, sufre
una metamorfosis que se puede catalogar de heterodiegética parcial. Ella aclara que lo
que narra en esta parte se lo ha contado una vecina y emplea, a propdsito, la tercera
persona como técnica narrativa de distanciamiento. No obstante, el distanciamiento
resulta de indole parcial ya que, si se presta atencion a lo que antecede a la supuesta
narracion de la vecina, se puede advertir que no es la vecina la que cuenta, sino que es la
propia Marina la que recrea lo que aquella le cuenta:

Y mientras dofia Fina, ya incontenible, recuenta la escena, vas recreando,

7 La traduccién del inglés al espaiiol de la terminologia que emplea Genette, es nuestra.
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Marina, cada detalle, fascinada ante el abismal mundo que en ese instante
cobra forma, dejandote arrastrar por la facilidad con que se dibujan y
desdibujan las imagenes sugeridas, vértigo visual que te obliga a
reclinarte sobre el quenepo para asi poder mantener la secuencia del tropel
de escenas y cortes que transcurren ininterrumpidamente. (36)
El vértigo visual al que se alude en la cita anterior hace que Marina recree la historia
como le da la gana. Se podria deducir que la autora se vale de este mecanismo para hacer
realidad la fantasia de Marina de un modo discreto.

También resulta importante notar la manera como se rompe el vértigo visual antes
mencionado: “Asi debi6 ser, Marina, el rito se cumpli6 y la Milagros fue ovacionada pese
a los gritos del recién indignado Rada” (37). Nétese la frase que abre esta ultima cita,
“Asi debi6 ser [. . . ]”. A través de ella queda implicitamente dicho que la descripcion
fisica del cuerpo de Milagros, presentada a través del vértigo visual, no es mas que la
recreada por la imaginacion de Marina.

Posibles indices de lecturas se presentan en la participacion de distintas voces
narrativas. La descripcion del cuerpo de Milagros, aparente observacion de Rada, carece
de las comillas que aparecen en el texto para distinguir lo que dice Marina de lo que dice
cualquier otro hablante. La falta de comillas, en este caso, es uno de los guifios que la
autora le hace al lector para advertirle discretamente que la descripcion del desnudo de
Milagros lo presenta Marina y no Rada, como aparenta.

En relacion con nuestra segunda pregunta (;Cual es el punto de vista de la
narradora?), esta claro que Marina es el personaje que ve y cuenta los sucesos. Pero cabe

preguntar: ;como lo hace? ;desde que perspectiva? Para contestar estos interrogantes
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recurrimos de nuevo a Genette y al concepto de focalizacion que €l promueve. Segun €],
hay tres tipos de focalizacion: (1) Focalizacién “cero”: no hay un enfoque definido en el
relato. Resulta tan panoramico e indefinido que no coincide con la vision de ningtin
personaje. (2) Focalizacién interna: el enfoque coincide con un personaje en el relato.
La narracion en este caso presenta lo que este personaje ve y piensa. (3) Focalizacion
externa: el enfoque esta situado fuera de los personajes. Excluye el contacto con la
conciencia de éstos.

Partiendo de esta distincion proponemos que Ia focalizacion en “Milagros, calle
Mercurio”, es a la vez de tipo interno y externo. La focalizacion de tipo interna la
ejemplifica Marina, personaje que a través de dos voces presenta tanto su evaluacion de
si misma como su conciencia en accién. El relato se inicia con una narradora andénima
que habla en primera persona: “Después de haber trabajado en salones elegantes, con
estilistas de esos que concursan todos los afios en Nueva York o Paris, el cambio de
ambiente me habia deprimido bastante” (27). Mas adelante en el texto aparece otra voz
que identifica a la primera y la trata de “ta”: “Fuiste ti, Marina, el clavo caliente que se
aposté en el balcon para observar la peregrinacion crepuscular de Milagros” (31). Esta
voz, es ¢l “yo” interior de Marina, su conciencia. El relato es fundamentalmente un
monologo dirigido a si misma. Desde una doble focalizacion se presenta un conflicto de
preferencias sexuales. Marina vive en una sociedad homofébica. Al respecto, advierte
Umpierre:

Marina se convierte en un hombre en su fantasia—o sea, Rada, el oficial

de la policia que llaman a la escena del desnudo [. . .] Dentro de la
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sociedad puertorriquefia a Rada se le permite disfrutar y excitarse con el
baile erético de Milagros; a Marina no. (313-14)

En cuanto a la focalizacion externa se debe advertir que todo lo que aparece en el
texto de/sobre Milagros, esta presentado a través de Marina. Este tipo de enfoque se
puede comparar al de una camara sin audio, que se acerca y aleja ofreciendo solamente
imagénes exteriores. Nunca presenta los pensamientos ni sentimientos del personaje
enfocado.

Otra de las ideas de Genette con respecto a las reglas que gobiernan al texto
narrativo, trata de los distintos niveles de narracion. Segun €l, existen tres tipos: el
primer nivel es el extradiegético o primer contacto con el lector y el texto escrito. El
segundo es el diegético o intradiegético, que consiste de una narracién oral, un texto
escrito, una narracion interna o cualquier tipo de recuerdo que tenga un personaje (en un
suefio 0 no). El tercer nivel, el metadiegético, se compone de narraciones obtenidas por
un personaje a través de otro.

Segun esta distincion de niveles narrativos, se puede concluir que en “Milagros,
calle Mercurio” estan presentes los tres tipos. En el nivel extradiegético, habla una
narradora anonima, no se sabe su nombre ni el rol que tendra en el relato, es el primer
contacto que tiene el lector, con el mundo que se desarrollara en paginas sucesivas. El
nivel intradiegético, lo ilustra el monoldgo interior de Marina. Mientras que el nivel
metadiegético, lo muestra la supuesta narracion de Rada, via la vecina. Este ltimo nivel
resulta mas complejo que los anteriores puesto que en la forma que se presenta tanto cabe

dentro del nivel metadiegético como del intradiegético. Si se logra descodificar la
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supuesta narracion de la vecina, como se ha hecho antes, ésta resulta ser una narracion
interna de Marina.

En este cuento las narraciones de segundo nivel narrativo (ya sea intradiegético o
metadiegético) llegan al primer nivel mediante dos vias: (1) la narracién interna o
mondlogo de Marina (2) los recuentos hechos a Marina por una tercera persona, la
vecina. Con el uso de estas técnicas narrativas Lugo Filippi logra cambios de indole
espacio/temporal que no han notado ciertos criticos. Por ejemplo, no advierten que la
supuesta narracion de la vecina es un pretexto para presentar la fantasia erotica de
Marina. No reconocen que el vértigo visual silencia la voz de la vecina y la fantasia de
Marina se desarrolla por si sola como narracion directa, de primer nivel.

Los cambios espacio/temporales y de voces narrativas diluyen el discurso
lesboerdtico que se haya en el texto y crea cierta ambivalencia narrativa. El tratamiento
de esta ambivalencia justifica la disparidad de interpretacion entre los criticos y la
negligencia frente a un discurso lesboeratico latente. No es hasta Umpierre que se
destaca la obsesion de Marina por Milagros. La negligencia de Mendez y Garcia Ramis
refleja la falta de una critica textual capaz de registrar una sensibilidad lesbiana en un
texto hispanoamericano.

En el articulo “Lesbian Cartographies: Body, Text, and Geography” (1989) Amy
Kamisky plantea la necesidad de una critica textual lesbiana feminista, que permita
estudiar el lesbianismo en los textos latinoamericanos. A su vez Umpierre parece recoger
este reclamo cuando, advierte que hace una lectura homocritica. Segun ella, una lectura
homocritica, “es la que hace una lectora lesbiana de un texto siguiendo o viendo la

homosexualidad en é1” (310). Se debe reconocer, sin embargo, que ademas del
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acercamiento de Umpierre existen otros acercamientos que permiten mostrar el discurso
lesboerdtico que se encuentra en el texto. La descodificacion de las voces narrativas, los
cambios espacio/temporales y de focalizacion también permiten ver, como ha quedado
demostrado, el mencionado discurso en el texto. Esta claro que estos acercamientos son
necesarios para ilustrar el discurso lesbiano que esta implicito en el texto ya que las
muestras explicitas no exigen el mismo nivel de explicacion.

El haber reparado desde perspectivas y métodos de acercamientos distintos a los
que emplea Umpierre, que el lesbianismo es tema central del relato, deja demostrado que
el tema existe en el texto, que ni Umpierre ni nosotros lo hemos inventado y que no es
necesario ser lesbiana para verlo. Lo que si se necesita es descodificar cuidadosamente el
texto, ya que como explica Umpierre:

Las escritoras de ficcion en Puerto Rico han tenido que hacerle frente a la
autorepresion cuando se trata de escribir abiertamente cuento con/sobre
personajes y temas lesbianos. Lo que hacen por lo tanto es dejar los textos
con un final abierto, codificado en multiples niveles y presentar personajes
que usan multiples mascaras. (315)
Si tomamos en consideracion lo que expone Umpierre en la cita anterior, se puede
concluir que a través del uso de codigos y mascaras, es decir, la variedad de voces,
enfoques y niveles narrativos, la autora de este cuento logra una narraciéon de tema y
estructura complejas que permite multiples y variadas lecturas.

Segun las observaciones que hacen Deleuze y Guattari, una de las caracteristicas

prominente en las literaturas “menores” es la “desterritorializacion”. Es decir, la

capacidad que tienen estas obras de salirse de los parametros tradicionales para dar
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expresion a nuevas formas de pensamiento y de experiencia. Como hemos advertido
anteriormente, la subliteratura, las telenovelas y el salon de belleza son algunos de los
recursos narrativos que Lugo Filippi utiliza en sus cuentos. En cada uno de ellos, ella
utiliza esos lenguajes triviales de forma subversiva puesto que concientemente adopta
los espacios discursivos que la sociedad patriarcal adjudica a la mujer para
resemantizarlos desde una perspectiva feminista.

En “Recetario de incautos”, la protagonista es una mujer que vive ocupada y
preocupada por cosas que no tienen nada que ver con su realidad inmediata. El
contenido de las revistas femeninas es mondtonamente repetitivo: cine, modas,
horéscopo, vida de artistas, y para completar, una novela rosa, en donde los personajes
femeninos desempefian su rol tradicional con mucho gusto y entusiasmo y son felices
hasta el fin de sus dias. Al principio del relato la protagonista se propone preparar una
comida para su hermana y un invitado. La encontramos sentada frente a numerosos
recortes de revistas en busca de recetas de cocina. Las portadas de las revistas
muestran fotografias de personas bellas y famosas que en nada se parecen a ella ni a
sus amigos y familiares. Segun sus observaciones, las revistas estan llenas de “[. . .]
rostros, rostros y mas rostros en primeros planos; perfectas caras ovaladas con ojos
azules, verdiazules, verde intenso, amarillos o ligeramente violetas” (14). Las
diferencias entre los famosos de las revistas y los amigos y familiares de la
protagonista se hacen mas obvias si prestamos atencion a las descripciones fisicas que
ofrece de su hermana Doris y de Paco, su acompaiiante. Ella describe a Doris como
cachetuda y con papada y se imagina que después de once afios, “[. . .] a Paco también

se le notarian las arrugas y la barriga” (14). Como podemos ver, estas caracteristicas
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fisicas en nada se asemejan a las que emplea la protagonista para describir a los
famosos de las revistas. En este relato somos testigos del escape que vive la
protagonista al abrir uno de los nimeros de Buen Hogar, revista que la invita a visitar,
a través de fotografias, la casa de los Duques de Alba. A través de fotos, la
protagonista se transporta a otra realidad. He aqui como la voz narradora describe el
recorrido que toma la protagonista por la casa de los Duques de Alba:
[Sjofidndose duquesa en aquel su bosque de tapices habitados por ninfas
perseguidas por machos cabrios, caballos alados y unicornios [. . .] jAh!
cuanto hubiera querido prolongar indefinidamente su ir y venir
vertiginoso entre las porcelanas de Limoges, apiladas locamente en
pesados aparadores de caoba [. . .] jAh! jquién hubiera podido llegar
hasta la mesa de corte victoriano sin alterar en lo mas minimo aquel
momento redondamente perfecto [. ..] (15)
La protagonista se pone de pie y el recorrido imaginario por la casa de los Duques llega
asu fin. De vuelta a los recortes de revistas, pone “sobre el mostrador de formica
rosada las recetas mas llamativas”(16). Noétese el contraste entre las finas porcelanas y
la caoba que adornan la casa de los Duques y la corriente formica rosada que adorna el
apartamento de la protagonista.

Las diferencias entre el mundo de las revistas comerciales y el de la protagonista
se acentuan ain mas cuando intenta recordar los ingredientes de las recetas de cocina.
Asi lo describe la voz narradora:

Y ante aquel lujurioso derroche de nombres—

tarragonsalsifiperfoliadazafranperejil-—que apretadamente luchaban por
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asirse a su memoria, se sintié cohibida, con la terrible sensacion de
poquedad tantas veces experimentada a lo largo de sus treinta y seis
afios. Pero no. Tenia que vencer su tontuna timidez y atreverse a
explorar aquellos aromas extranjeros [. . .] (16)
Es evidente que los ingredientes de las recetas no coinciden con los de la tipica dieta
puertorriquefia. Al final del relato vemos que la protagonista admite la diferencia
entre su realidad y la de las revistas. He aqui como la voz narradora describe la toma
de conciencia: “su mirada resbal6 en infructuosa peregrinacion por las latas
Campbell’s [. . . ] para luego deslizarse entre salsa de tomate y habichuelas cocidas en
agua y sal” (16). La comparacion que hace la protagonista la devuelve a su realidad.
Asi describe la voz narradora la accion final de la protagonista: “Y subitamente
estallas en una jubilosa carcajada mientras lanzas sin vacilaciones, una a una, las
revistas a la basura, repitiéndote el recién descubierto estribillo: <<Pendeja, eres una
grandisima pendeja>>” (16). La protagonista admite lo poco practico de las revistas
comerciales y las echa a la basura.

En este cuento el despertar de conciencia de la protagonista se manifiesta a
través de dos medios insospechados. Por un lado, rechaza las revistas “femeninas”
que la alienan de su realidad inmediata. Por otro lado, la toma de conciencia de la
protagonista ocurre en la cocina, lugar que en la sociedad patriarcal esta reservado a la
mujer y la excluye de su participacion en el resto de la sociedad. En este relato la
concientizacion de la mujer toma lugar en el espacio fisico que tradicionalmente la ha

mantenido al margen del mundo exterior.
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En “Pilar, tus rizos”, la situacion de la protagonista es diferente. Aqui se
presenta la realidad de la mujer casada y con hijos de Puerto Rico. No se expresa una
toma de conciencia explicita por parte de la protagonista. Mas bien, este cuento
denuncia la subordinacién a que estd sujeta la mujer casada en la sociedad
puertorriquefia. Muestra la relacion entre hombre y mujer y las desventajas a que esta
sometida la mujer por su condicion genérica. A pesar de que la estructura del relato la
enmarcan tres niveles narrativos: el de la trama de la fotonovela que Pilar lee en le
peluqueria, el del amante imaginario que ella recrea en su fantasia, y el de la vida
matrimonial con Pepe, la mayor parte del cuento se centra en las fantasias que Pilar
recrea junto a Mauricio, su amante imaginario. El mundo imaginario de Pilar nos
pone en contacto con su realidad inmediata. Pilar se inventa un amante porque se
siente rechazada por su marido. La relacion con su amante imaginario esta regida por
los patrones machistas que definen la relacion entre hombre y mujer en las novelas
rosa que ella lee y en la tradicional sociedad puertorriquefia. En la relacion que
sostiene con Mauricio, él manda y ella obedece. He aqui la fantasia erética que recrea:

--No, Mauricio, prometiste que no lo harias hasta llevarme al altar.
Quiero ofrendarte mi virginidad. jQuerido, querido mio, a la fuerza
nunca tomes a una doncella! Serénate, lindo, que has bebido demasiado
Scotch. jPor favor, queridoooo! (24)
Pilar se imagina que Mauricio quiere violarla o forzarla a tener relaciones sexuales
antes de casarse. A través de esta fantasia ella logra sentir un orgasmo. En su fantasia,

Pilar siente la necesidad de justificar, inconcientemente, el disfrute del acto sexual. El
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abandonarse fisicamente a la decision del hombre, la exonera de toda culpa y le permite
disfrutar del acto sexual que le es negado en su vida normal (Horno-Delgado 88).

En “Pilar, tus rizos”, la denuncia social se presenta desde un salén de belleza,
lugar donde se promueve el modelo de estética establecido por las revistas femeninas y
la sociedad de consumo. Un lugar donde la mujer se niega a si misma para ajustarse a
los paradigmas patriarcales de belleza femenina ideal y donde se aliena ain mas de su
realidad circundante. Sin embargo, ese mismo sal6n de belleza es el espacio desde el
que se presenta la denuncia social. Aqui la protagonista muestra sentimientos de
impotencia ante la realidad que le toca vivir, por su condicién de mujer. En este cuento,
al ignal que en “Milagros, calle Mercurio”, el salén de belleza representa el ambito
apropiado para denunciar la subordinacién de la mujer casada en la sociedad
puertorriqueifia.

En “Milagros, calle Mercurio”, Milagros representa a la mujer que rompe con el
establecimiento. Ella es controlada por la madre, una fanatica religiosa que la obliga a
aceptar sus valores religiosos. La madre esta estrechamente asociada con la iglesia,
lugar donde la mujer es limitada a su rol tradicional. Al finalizar el cuento Milagros
va a ver a Marina, la duefia del salon de belleza: “Ella [Milagros] entonces da un paso
decidido y saca del bolsillo derecho de su pantalon un flamante billete de veinte,
billete que blade, airosa, y con tono suave, pero firme, hace su reclamo: ‘Maquillame
en shocking red, Marina, y cértame como te dé la gana” (38). De este modo rompe
con la apariencia fisica que se estima debe mantener y opta por algo indefinido, pero
diferente. De nuevo, el salon de belleza, lugar que propicia la alienacion cultural

femenina, es el lugar en el que se produce su rompimiento con lo establecido. Frente
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al espejo admite, como lo declara el epigrafe de este cuento: “Ha muerto la blanca
Caperucita Roja.” Deja de ser victima de los convencionalismos sociales, pierde el
miedo al “lobo” que representa el establecimiento, y toma su futuro en sus manos.

En “Notas para un obituario”, una situacion aparentemente insignificante, el
apareamiento de dos perros de distintas razas, deriva en una denuncia de los valores
coloniales y patriarcales que se encuentran vigentes en las sociedades
latinoamericanas. Al mismo tiempo, demuestra que estos valores son perpetuados
tanto por hombres como por mujeres. Como hemos sefialado anteriormente, el
epigrafe del cuento aclara que “no siempre se encuentra una voz comprensiva en
labios de mujer”. Es idea erronea asumir que los valores patriarcales y coloniales
permanecen vigentes por obra de los hombres unicamente. Tanto las mujeres como
los hombres perpetian los valores que dividen a los seres humanos en estas
sociedades.

La narracion se desarrolla en un cuartel de la policia en donde la esposa del
profesor, mujer que representa los valores patriarcales y coloniales, va a denunciar la
violacion de su aristocratica perrita, por un vulgar perro puertorriquefio. Las
declaraciones que hace nos permiten conocerla a fondo. Aunque dice no ser racista ni
clasista, podemos deducir lo contrario. A continuacién niega las acusaciones que le
hacen unas jovenes del condominio en donde vive:

[...] a ese mismo parquecito iban estas tipas de vez en cuando, yo las
observaba, fumaban y discutian casi siempre de politica, por eso no
permitia que Ginette [su hija] bajara a mezclarse con esa gente, una

nunca sabe quién es quién [. . .] yo nunca he prohibido a mis hijos

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



118

mezclarse con puertorriquefios, eso es falso, me calumnian esas
comunistas [. . .] Ginette tiene varias amiguitas puertorriquefias en el
College, chicas encantadoras de muy buena familia, lo que sucede es que
esas tres taradas son envidiosas y calumniadoras, me quieren enemistar
con los condomines y hacerles creer que soy racista, no sé de dénde
sacan esa mentira [. . .] (44)

Ademads nos enteramos de que es defensora de la lengua pura y del poder colonizador.

A continuacion explica:
[. . .] escuché a dos de ellas [las chicas que alude en la cita anterior]
recitar poemas en francés [. . . ] les pregunté donde habian estudiado y
me dijeron que habian pasado una temporada en Pau, imaginese ese
horrible acento de los Pirineos, también comentaron que tenian unos
amigos haitianos con quienes practicaban a menudo y entonces les
aconsejé que viajaran a Paris a mejorar esa diccion y les hablé del
peligro del créole [. . .] (44)

En el curso de sus declaraciones también nos enteramos de que es defensora del poder
colonizador en Puerto Rico. La escuchamos decirle al agente de la policia: “[U]stedes
[los puertorrriquefios] deben dar gracias a Dios que pueden ir a Estados Unidos cuando
les viene en gana y ademas no hay que darle vueltas que el dolar es una moneda estable
y no como el peso que parece una veleta” (42). Ella opina que los puertorriquefios
deben agradecer la intervencion de los Estados Unidos en Puerto Rico. Segun su punto
de vista, la situacién econémica y politica de Puerto Rico es mejor y més estable que la

de otros paises latinoamericanos, precisamente por la intervencion norteamericana.
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Claro que en ningin momento ella reconoce la posicion aventajada del poder
colonizador.

En “Adiestrados ya los pies en la carrera”, se pone de manifiesto otra forma de
discriminacion en contra de la mujer, el fomento de entretenimientos alienantes, como
las telenovelas, que representan un insulto al intelecto femenino. De ahi que Lugo
Filippi presente una receta para escribir libretos de telenovelas que resulta un eficaz
elemento parodico para ridiculizar ese tipo de programacion:

Mezcle una infidelidad con un aborto,

Afiada un crimen,

Agite bien.

Adobe con unos granitos de brujeria,

un pufiado de celos,

un poco de envidia.

Vierta la mezcla en un molde rosado.

Adoérnelo con un villano (a),

un corazOon negro (siempre negro) y

un nifio tierno.

Riéguele tres violinadas

y una docena de lagrimones.

Hornee a fuego lento. (53)
Claro que el modelo parodiado, seglin advierte Reisz, “[. . .]solo puede ser descifrado
por quien, ademas de conocer el modelo parodiado, comparta la intencidn critica y

ludica de quien lo reproduce”(125). La receta que ofrece Lugo Filippi se propone
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ridiculizar las telenovelas y denunciar el insulto al intelecto femenino que viene
implicito en ese tipo de programacion.

En el relato “Entre condicionales e indicativos”, Lugo Filippi denuncia los
valores y costumbres que rigen las relaciones entre hombre y mujer en la tradicional
sociedad puertorriquefia. Este cuento denuncia las desventajas a que esta expuesta la
mujer en las relaciones matrimoniales. Mientras el marido tiene una amante y ocupa
su tiempo con ella, la protagonista, explica la voz narradora en segunda persona:
“[n}utrias tu soledad con suefios y masturbaciones repletos de culpa, con rosarios y
verbenas que te distraian pero nunca lograban hacerte olvidar” (63). Aunque el
marido la abandona por otra, ella no se divorcia de él ni se casa con otro hombre
porque su confesor la convence de que la iglesia no acepta el divorcio. Ademas, en
vez de aconsejarle que abandone al marido infiel, el sacerdote le dice: “[. . .] Son
pruebas hija mia, que hay que sufrir, recuerda a la madre de San Agustin que tanto
padecié por la conversion de su hijo y nunca se rindid, asi también ruega t para que
su corazon [del marido] se ablande y vuelva al redil” (62).

Al igual que en los cuentos anteriores, la protagonista de este relato crea
conciencia a través de las revistas femeninas. Ella lee un articulo que explica los
pormenores de la anulacion del matrimonio de una cantante por razones similares a las
suyas. He aqui como la voz narradora explica la reaccion de la protagonista:

[. . .] Pero cuando acabaste de leer el articulo, no pudiste creer lo que
descubrias. Después de anular su matrimonio anterior sin grandes
dificultades, la cantante apresuraba los preparativos de su segunda boda

durante el verano porque en otofio tendria que cumplir compromisos
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profesionales y . . . De ahi en adelante [. . .] A partir de aquel instante,
pareciste una demente: compraste todas las revistas femeninas expuestas
en el estanquillo y febrilmente te diste a la tarea de examinarlas una por
una, mas bien hurgarlas con una morbosidad creciente. (67)
A partir de ese momento la protagonista se libera de los convencionalismos sociales y
religiosos que la mantienen subordinada y toma control de su futuro. En este relato la
autora le da otra utilidad al medio alienador, lo convierte en un espacio donde la
mujer crea conciencia de su condicion y de la necesidad de cambiarla.

Es importante, parece sugerir este cuento, que la mujer tome control de su vida.
No debe posponer su felicidad por seguir convencionalismos sociales arcaicos que en
nada representan la realidad de la sociedad puertorriquefia de los ochenta. De ahi la
importancia del epigrafe del cuento: “Si seulement j’avais encore eu le temps mais je
ne I’avais plus”. Es decir, la mujer no debe posponer su realizacion para después, el
presente es ¢l mejor momento.

Como hemos podido ver, a través de la parodia, el humor y la ironia, Lugo
Filippi emplea los medios de comunicacion y las publicaciones masivas que enajenan
a la mujer de su realidad circundante para subvertirlos. Es decir, en términos que
emplearian Deleuze y Guattari, los “desterritorializa”. En la mayoria de los relatos las
protagonistas van adquiriendo conciencia de su propia condicion y de la necesidad de
cambiarla, precisamente a través de los medios que tradicionalmente contribuyen a su

alienacion cultural.
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[4.2] Espaiiol puertorriqueiio oral y popular, spanglish, “code switching”,
feminismo, humor y el mundo caribeiio en algunos cuentos de Ana Lydia Vega

Los cuentos de Ana Lydia Vega rebasan el tratamiento de la condiciéon de la
mujer para incluir una variedad tematica que abarca desde las relaciones entre hombres y
mujeres en la sociedad puertorriquefia hasta la realidad politica, social y cultural del
Caribe. Aparte de la tematica, existen otros rasgos que singularizan su produccion. Por
un lado, se distingue un lenguaje propio de base popular que mezcla el lenguaje culto con
el popular sin caer en el “folklorismo mimético” de sus antepasados; por otro lado, se
destaca en su prosa el elemento humoristico que logra a base del choque inesperado entre
el lenguaje culto y el lenguaje popular. Todos estos rasgos—tematica feminista, manejo
del lenguaje del pueblo, humor e identificacion con el Caribe—se dan en otros escritores
del momento. Pero, advierte el critico Efrain Barradas, “en ninguno ni en ninguna se dan
con la misma fuerza y con el mismo sentido que en la obra de Vega” (“Innovacion™ 552-
555).

Los rasgos que caracterizan su produccion estan presentes de una u otra forma en

los cuentos de la coleccién Virgenes y martires, obra conjunta de Carmen Lugo Filippi y

Ana Lydia Vega. En “Pollito chicken”, “Letra para salsa y tres soneos por encargo”, y
“Cuatro selecciones por una peseta”, escrito en colaboracion con Lugo Filippi, se ponen
de manifiesto la condicion de la mujer y las relaciones entre los sexos en la sociedad
puertorriquefia. En “Puerto Principe abajo” y “Trabajando pal inglés™ se evidencia su
identificacion con el Caribe a la vez que presenta el elemento politico que caracteriza
gran parte de su produccion y que también estd presente en “Despedida de duelo” y “Ahi

viene Mama Yona”.
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Ana Lydia Vega, al igual que Lugo Filippi, no pretende hablar en nombre de
todas las mujeres del mundo: sus cuentos de tematica feminista tratan la condicion de la
mujer puertorriquefia. Sus personajes femeninos pertenecen tanto a la clase media como
a la clase obrera. Sin embargo, las situaciones y temas que plantea en muchos de sus
cuentos son comunes a las mujeres de Latinoamérica, el Caribe y otras partes del mundo,
precisamente por la identidad genérica.

De igual forma, en los cuentos que se refieren a la “unidad caribefia”, Vega no
habla en nombre de todos los caribefios, sino que plantea lo particular ya sea de los
haitianos, puertorriquefios o0 dominicanos, a la vez que muestra las similaridades que
comparten estos pueblos. En estos relatos se perfila una identidad colectiva fundada en la
experiencia de marginalidad y dependencia, especifica de la condicion econdémica y
politica que caracteriza a los paises del Tercer Mundo en relacion a los Estados Unidos y
otras potencias econdmicas y politicas.

En “Pollito chicken”, primer cuento de Ana Lydia Vega en el citado volumen, la
protagonista es una puertorriquefia criada en Nueva York que trabaja como secretaria. Su
nombre es Suzie Bermitidez. Después de diez afios de ausencia, Suzie regresa a Puerto
Rico atraida por un afiche de promocion turistica que muestra una imagen paradisiaca de
la Isla en el que “[l]os beautiful people se veian tan deliriously happy y el mar tan
strikingly blue y la puesta de sol—no olvidemos la puesta de sol a la Winston-tastes-good
[. . .J°(75). A través de la voz narrativa conocemos a Suzie, una joven internamente
dividida entre la cultura puertorriquefia y la norteamericana. El debate entre las dos
culturas se establece a partir del titulo, “Pollito chicken”, cancion infantil utilizada en las

escuelas primarias de Puerto Rico para ensefiar inglés y a partir del epigrafe del cuento,
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<<Un homme 4 cheval sur deux cultures est rarement bien assis>>, que plantea el
conflicto del ser humano que se debate entre dos culturas. Ademas, la incapacidad de la
protagonista de expresarse en un solo idioma, acentta lo que ya anticipan el titulo y el
epigrafe del cuento. Nétese que la primera cita extraida del texto consiste de treinta
palabras, de las cuales nueve son en inglés. Es cierto que es la voz narrativa que habla,
pero también es cierto que reproduce con gran ironia la mentalidad y forma de expresion
de los personajes.

En este relato la protagonista trabaja como secretaria, profesion tradicional para la
mujer en las sociedades patriarcales industriales, donde el trabajo dividido por género
sitta a la mujer en puestos subordinados y de poco poder decisional. Claro que no
podemos ignorar que, aunque menos remunerada que el hombre por la misma labor, el
trabajo fuera del hogar le proporciona cierta independencia econdmica y control de sus
circunstancias. Esta independencia le permite a Suzie tomarse unas vacaciones en Puerto
Rico y cubrir todos los gastos. Ademas, a la hora de satisfacer su apetito sexual, escoge
al hombre que le gusta. Si se casa, nos informa la voz narrativa, lo haria para pagar
menos impuestos. Es decir, lo haria por conveniencia, no por necesidad. Esta situacion
segun la voz narrativa, no es la de las mujeres que residen en Puerto Rico. Veamos la
comparacion que ofrece:

Pensé [Suzie] con cierto amusement en lo que hubiese sido de ella si
Mother no se le ocurre la brilliant idea de emigrar. Se hubiera casado con
algiin drunken bastard de billar, de esos que nacen con la caneca
incrustada en la mano y encierran a la fat ugly housewife en la casa con

diez screaming kids entre los cellulitic muslos mientras ellos hacen pretty-
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body y le aplanan la calle a cualquier shameless bitch. No, thanks.

Cuando Suzie Bermiudez se casara porque maybe se casaria para pagar

menos income tax—seria con un straight All-American, Republican,

church-going, Wall-Street businessman, como su jefe Mister Bumper

porque esos si que son good husbands y tratan a sus mujeres como real

ladies criadas con el manual de Amy Vanderbilt y todo. (76-77)
De lo que plantea la cita anterior, nos interesa destacar por un lado, la condicion de la
mujer de clase media o clase obrera de Puerto Rico y por ¢l otro lado, la mentalidad del
colonizado que representa la protagonista. Estos dos temas, debemos advertir, atraviesan
todo el relato. De esta cita podemos inferir que si Suzie se hubiera quedado en Puerto
Rico, su vida hubiera sido diferente. Hubiera tenido que casarse y dedicarse al cuidado
del marido y los hijos, en vez de trabajar fuera del hogar. El matrimonio para la mujer de
la Isla es una necesidad, mientras que para Suzie, que reside en los Estados Unidos, es tan
s6lo un beneficio econdmico que le proporciona pagar menos impuestos.

Volviendo al otro tema que se desarrolla en este cuento, la situacion del
colonizado, Suzie representa a la mujer colonizada que es anti-independentista. Ella
piensa que la intervencion de los Estados Unidos es lo mejor que le ha sucedido a la Isla.
Opina que los independentistas deben dejar de promover la independencia para Puerto
Rico. Rechaza al hombre puertorriquefio por el anglosajén norteamericano, ya que lo
considera superior a sus compatriotas. Veamos como la voz narrativa describe lo que
observa y piensa Suzie a su llegada a Puerto Rico, después de diez afios de ausencia:

Por el camino observo nevertheless la transformacion de Puerto Rico. Le

parecié very encouraging aquella proliferacion de urbanizaciones,
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fabricas, condominios, carreteras y shopping centers. Y todavia esos
filthy, no-good Communist terrorists se atrevian a hablar de
independencia. A ella si que no le iban hacer swallow esa crap. Con lo
atrasada y underdeveloped que ella habia dejado esa isla diez afios ago.
Aprender a hablar good English, a recoger el thrash(sic)que tiraban como
savages en las calles y a comportarse comordecent people era lo que tenian
que hacer y dejarse de tanto fuss. (77)
Esta actitud de desprecio hacia los suyos es caracteristica de la mentalidad del colonizado
que rechaza lo propio por lo que estima superior, es decir, lo que representa el poder
colonizador. Esta situacion no es privativa de la sociedad colonizada puertorriquefia, mas
bien es caracteristica de las sociedades colonizadas en general. Como bien observa la
critica puertorriquefia Marie Ramos Rosado, “[. . .]Jel colonizado es un ser condicionado
para que cultive actitudes de ‘desprecio hacia los compatriotas y admiracion al
colonizador’|. . .]” (315).

Ademas de lo sefialado en relacion a la mentalidad del colonizado, Ramos Rosado
advierte en el mismo estudio que, “[e]l colonizado es un ser humano inconstante y muy
lleno de contradicciones” (314). Consideramos que esta aclaracion es importante para un
mejor entendimiento del comportamiento de la protagonista de este cuento que, por un
lado desea casarse con un anglosajon y glorifica la colonia, pero por otro lado, disfruta el
acto sexual con un puertorriquefio y grita: “jViva Puelto Rico libre!”(79). Por todo esto,
la observaciéon de Ramos Rosado nos ayuda a entender mejor a la protagonista.
Logramos entender que no tiene multiples personalidades ni esté loca, como podria

aparentar, sino que el exceso de contradicciones tanto culturales como ideoldgicas que se
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dan en este personaje no son exclusivos de ella, por ser puertorriquefia, sino que son
tipicas de la mentalidad del colonizado en general.

El segundo cuento de la coleccion, “Letra para salsa y tres soneos por encargo”,
narra la historia de un “Tipo” sin empleo que, pasa los dias en la Avenida de Diego en
Rio Piedras, piropeando a todas las mujeres que le pasan por el costado. El Tipo dura
tres dias asediando a la “Tipa” con sus piropos. Al tercerdia la “Tipa” lo sorprende, lo
invita a salir en su “Ford Torino rojo metélico del 69” (84), lo lleva a un motel y cubre
los gastos de la estadia. La protagonista de este relato trabaja como asistente dental. Al
igual que en el relato anterior, la protagonista se desempefia en una profesion tradicional
para las mujeres en las sociedades patriarcales industriales, donde estan subordinadas a
un jefe y carecen de poder decisorio. A pesar de la independencia econdémica que las
profesiones tradicionales les proporcionan ain siguen como subalternas. La situacion de
la protagonista en este cuento asi lo demuestra. Ella es vista como objeto del deseo del
hombre, pues el piropo no es mas que una de las libertades que tiene el hombre en las
sociedades patriarcales para expresar abiertamente y sin mayores consecuencias, sus
deseos sexuales por las mujeres. Segln destaca la critica Ramos Rosado, “[u]na de las
maneras de manifestacion del machismo[en las sociedades patriarcales] estriba en las
expresiones con ‘actos fisicos o verbales...de forma vulgar y poco apropiada...En el
terreno sexual, por ejemplo, éstos pueden ir desde el piropo hasta la violacion, segiin los
individuos” (332). Desde el principio del cuento somos testigos del asedio de la Tipa por
parte del Tipo. Veamos algunas de las expresiones:

[. . .] qué buena estas, mamichulin, qué bien te ves, qué ricos te quedan

esos pantaloncitos, qué chula estd hembrota, men, qué canto e silan, tanta
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carne y yo comiendo hueso...[. . .] qué chasis, negra, qué masetera estas,

qué materia prima, qué tronco e jeva, qué zocos, mama, quién fuera lluvia

pa caelte encima. (83)
Estas son s6lo algunas de las frases con las que el Tipo asedia a la Tipa por un periodo de
tres dias. La Tipa no despliega ninguna reaccion ante las insolentes frases del Tipo. El
comportamiento de la Tipa es tipico de las mujeres que viven en sociedades sexistas
donde la sexualidad femenina se encuentra reprimida y la sexualidad masculina no tiene
mayor restriccion, como lo ejemplifica el piropo, expresion para uso exclusivo de los
hombres. Hasta este momento el cuento muestra a la protagonista como objeto del deseo
del hombre. Al cabo de tres dias la Tipa sorprende al Tipo con un “;Vamos?” que
preludia el epigrafe del cuento que dice: “La vida te da sorpresas, sorpresas te da la
vida...”. A partir del “;Vamos?” que pronuncia la Tipa se invierten las actitudes
genéricas de los personajes. La Tipa pasa de objeto a sujeto de los hechos que se
desarrollan en el texto.

En este relato se evidencia la relacion entre el hombre y la mujer en la sociedad
puertorriquefia y las actitudes machistas de los puertorriquefios. Al principio del cuento
la mujer esté reducida a objeto por las costumbres sexistas vigentes en la sociedad
puertorriquefia. En la lucha entre los sexos, la mujer esta en desventaja frente al hombre.
Sin embargo, més adelante en el texto, la Tipa se rebela en contra del rol subordinado que
le asigna la sociedad y el Tipo se convierte en objeto del deseo de la Tipa. Ella controla
la situacion en vez de ser controlada. El Tipo pierde el control a partir de la invitacion
que le hace la Tipa. Ella le dice: “;Vamos?” y €l le responde: “Mande”. Ya en el auto de

la Tipa, €l le ordena que vayan a Pifiones, ella ignora la orden y se dirige a un motel. La
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Tipa adopta una actitud asertiva e inteligente. Toma la iniciativa y se desnuda. El Tipo
no hace lo mismo y ella le pregunta: “;Y td no te piensas quitar la ropa?’(85). El Tipo
entra al bafio con la intencion de hacer una entrada triunfal para impresionarla. No logra
la ereccion que necesita para realizar el acto sexual y se queda encerrado en el bafio,
fingiendo un dolor de estdmago. La Tipa no logra perder la virginidad como se lo habia
propuesto. Se muestra frustrada y desconcertada. He aqui como la voz narrativa describe
su reaccion: “[l]a Tipa se viste. Le lanza la ropa al Tipo, aun atrincherado en el bafio. Se
largan del motel sin cruzar palabra”(88).

A raiz de la pérdida del poder a que estaba acostumbrado, el Tipo queda
incapacitado para consumar y disfrutar el acto sexual con su pareja. No esta preparado
para aceptar la igualdad entre los sexos. El cuento parece advertir que a pesar de los
avances que ha logrado la mujer, por ejemplo, cierta independencia econdmica que le
proporciona el trabajo asalariado y por consiguiente mas control de su realizacion como
ser humano, la situacion entre los sexos sigue siendo la misma. En la relacion entre el
hombre y la mujer, la mujer todavia estd subordinada. Notese que el relato comienza y
termina de la misma forma. A pesar de lo sucedido en el cuento, el Tipo vuelve a la De
Diego “[y] se reintegra a su rastreo cachondo, al rosario de la interminable aurora de qué
meneo lleva esa mulata, oye, baby, qué tii comes pa estal tan saludable, [. . .] mami, si te
cojo...”(88). Es obvio que la inversion en las actitudes genéricas de los personajes en este
cuento representa mas la excepcion que la regla. Como bien acierta Michael Handelsman
al referirse al cuento que venimos estudiando, “Vega parece estar advirtiéndonos que la

igualdad y la comprension entre los sexos todavia constituyen un ideal demasiado iluso.
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Por ahora, la realidad es muy otra y, por consiguiente, es esencial que nadie se engafie
con esperanzas falsas”(563).

El tercer cuento de la coleccion se titula “Puerto Principe abajo”. Aqui, Vega
trata el tema de la “unidad caribefia”. La narracion la enmarcan diez diapositivas que
muestran el estado de pobreza y miseria que se vive en Haiti. Las diapositivas estan
narradas por una turista puertorriquefia negra, maestra de escuela publica que, viaja a
Haiti en una excursion junto a un grupo de compafieras de trabajo y sus maridos. Los
comentarios de la protagonista muestran la postura de los puertorriquefios “frente a los
demas pueblos caribefios, sus habitos consumistas y su falsa compasion ante la miseria
haitiana”(Méndez 66).

En este relato se evidencian las actitudes racistas, sexistas y clasistas que se
encuentran vigentes en la sociedad puertorriquefia. Veamos los comentarios de los
turistas a la llegada a la capital haitiana:

[. . .] tan finos, tan resignados, tan alegres, tan atentos, tan humildes y—lo
que es para ella el summum del cachet—tan cultos que hasta francés
hablan. Entonces rompe el coro de las lamentaciones: qué lastima
pobrecitos parte el alma ay bendito qué miseria Dios mio. Y el inevitable
He ahi la cosecha amarga de la Independencia [. . .] (91)
Las lamentaciones de los turistas ponen al descubierto la pobreza y la miseria que se vive
en Haiti, a la vez que muestran la postura anti-independentista de muchos
puertorriquefios, que atribuyen la pobreza de los paises del Tercer Mundo a su

independencia formal y proponen la colonia como salida del subdesarrollo.
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La Diapositiva II descubre la actitud racista de estos turistas. He aqui el
comentario de uno de ellos: “Ave Maria, qué oscurida, como esta ¢l prieto ahi...” se
refiere, desde luego, a la gran cantidad de gente negra que se encuentra en las calles de la
capital haitiana.

En la Diapositiva IV una de las turistas compara la realidad haitiana con la
puertorriquefia. “—Ay, m’hija, la De Diego es Fifth Avenue al lao de aquello”,
refiriéndose a “La Grand Rue”, avenida principal de Puerto Principe. En la comparacion
anterior, la calle principal de la capital haitiana no se compara ni con una calle comercial
cualquiera de Puerto Rico, como la Avenida Diego, en Rio Piedras. Este comentario
tiene como objetivo establecer la superioridad de la realidad puertorriquefia ante la
haitiana.

En la Diapositiva V se pone de manifiesto la actitud sexista de los
puertorriquefios. El marido de una de las turistas se aprovecha de que la esposa va de
compras y trata de conquistar a una mujer dominicana, vendedora de prendas artesanales.
El puertorriquefio la invita a tener relaciones sexuales en el cuarto del hotel donde esta
hospedado. Ya en el hotel, “[c]on unas ganas de presidiario. Apertura de puertas.
Bocas. Piernas. El tipo rejiende desaforado hacia la cama. A empujones. A bichazos
[. ..} Cae al suelo. El boricua siempre encima. A grufiidos. A bufidos. A mamis
estertores casi’(94). En el proceso del acto sexual el tipo descubre que la dominicana
esta encinta, “le entra a bofetada”(94) y le grita: “—[p]uta sucia, ;por qué no me dijitej
quejtabaj encinta?’(94). Este pasaje denota por una parte, la promiscuidad del macho
boricua que se comporta de acuerdo a la tradiciéon. Ademas, la violencia y agresion que

despliega en contra de la mujer demuestra una relacion de mujer subordinada a hombre
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dominante en las relaciones entre los sexos. Por otra parte, indica la dificil realidad que
enfrentan muchas mujeres pobres en los paises del Tercer Mundo que, por falta de
empleos, se ven obligadas a prostituirse para cubrir las gastos del mantenimiento propio y
de sus familias.

Tanto en la Diapositiva anterior como en la Diapositiva IX, las mujeres
puertorriquefias aparecen como consumistas. Salen de compras en busca de “souvenirs”
para sus amigas en Puerto Rico. Regatean los precios de los objetos que piensan comprar
e ignoran el estado de pobreza de los vendedores haitianos.

La Diapositiva X marca el final del relato. La protagonista se encuentra en el
avion de regreso a Puerto Rico. Asegura que no vuelve a Haiti, “—{a] mi no me vuelven
a cogel”’(98). No le interesa volver a ver la pobreza y miseria que se vive en la isla
caribefia. Muestra interés por viajar a Espafia en sus proéximas vacaciones, pues segin
nos informa: “—Dicen que Ejpaiia ej preciosa...”(98). Podemos inferir que prefiere
viajar a Espafia, lugar que al igual que Norte América, representa el avance y desarrollo
que le falta al Caribe.

En este relato Vega muestra la postura de los puertorriquefios frente a los demas
pueblos caribefios. La identificacion con el Caribe es una tematica que reaparece tanto en
sus obras como en sus entrevistas. En 1994 en una entrevista que le hizo Manuela
Kerkhoff, Vega explica la vision que tienen los puertorriquefios de los otros paises del
Caribe. Veamos su explicacion:

Por la relacion con Estados Unidos, Puerto Rico muchas veces se cree que
es un pais del Primer Mundo y mira a otros paises del Caribe con cierta

condescendencia...Si vamos a ver la realidad, la economia puertorriquefia
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es totalmente artificial. Nosotros vivimos de fondos norteamericanos,

(no? Y entonces me parece que vivimos un poco en una ilusion de

desarrollo. (586)
La actitud de los puertorriquefios frente a los demas pueblos caribefios es de
condescendencia. Vega rechaza esta vision y advierte que la superioridad de Puerto Rico
es relativa. Si se compara el nivel de vida de Puerto Rico con el de Haiti, por ejemplo, el
puertorriquefio resulta superior. Sin embargo, si se compara el nivel de vida de Puerto
Rico con el de paises mas desarrollados, las limitaciones de la situacion puertorriquefia
son muchas. En efecto, el cuento “Puerto Principe abajo” nos permite ver que a pesar de
las diferencias socio-econdmicas, politicas y culturales que existen en la region del
Caribe, existe un comun denominador basado en una larga historia de colonizacion y
dependencia. De ahi la importancia del epigrafe del cuento que seglin apunta Ramos
Rosado, “corresponde a la ultima estrofa del poema ‘Cancidn festiva para ser llorada’ de
Luis Palés Matos. Con este poema Palés inicia el tema de la unidad cultural de Las
Antillas y de su explotacion por el imperialismo norteamericano” (322).

“Trabajando pal inglés”, cuarto relato de la coleccion, al igual que el relato
anterior, trata el tema de los prejuicios politicos y sociales de un pais caribefio frente a
otro(s). El cuento, de género epistolar, presenta una familia de exiliados cubanos
residentes en Puerto Rico. Entre los personajes principales se destacan Marta(madre),
Guillermo(padre), Martica(hija), Gervasio Diaz Diez(novio de Martica) y Mirella(sobrina
de Marta). Elrelato se inicia con una carta que envia Marta a su sobrina Mirella que vive
en Miami. En la carta Marta le cuenta cdmo su hija Martica se escapa a Cuba con su

novio, Gervasio Diaz Diez, un comunista puertorriquefio. Ella le aconseja a Mirella que
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no se sacrifique por darle lo mejor a los hijos que tiene, pues ella y su marido se
sacrificaron para darle todo lo mejor a Martica, y ésta se escapa a Cuba con un comunista
puertorriquefio. Marta estd decepcionada con la accion de la hija. Por eso aconseja a la
sobrina y le dice: “{. . .] date tu viajecito por Las Vegas y no vuelvas a desvelarte por
Mirellita, que sacrificarse por los hijos es trabajar pal inglés”(107). Este refran explica
Ramos Rosado en su estudio, “[s]e dice cuando una persona realiza algun trabajo o labor
que conlleva mucho esfuerzo, y a fin de cuentas, percibe que no recibird beneficio” (306).
En este cuento se evidencian las actitudes racistas y los prejuicios politicos y
sociales de los exiliados cubanos que viven en Puerto Rico. Los comentarios racistas de
Marta atraviesan toda la carta. Veamos algunos ejemplos: “[n]o cabe duda, tenia gustos
de mulato oriental”(102), “[plero a mi eso de ser apolitico y meterse en Ciencias Sociales
siempre me apestd a cebollin de negrol. . .]”(102), “a embobarse de esa aura tifiosa en
este criadero de negros”(103) —el criadero de negros a que se refiere es Puerto Rico--,
“[y]o habia puesto un disco de Celia Cruz porque, dyeme, lo tinico que no se le puede
quitar a los negros es el ritmo|. . .]”(105).
Mas adelante en la carta Marta relata el tipo de investigacion que realiza para
asegurarse de la procedencia de Gervasio:
Porque yo habia hecho mis investigaciones por la derecha para chequear
algunas cositas muy importantes. Como si habia morones o diabéticos en
la familia, si eran guajiros o gente bien y si eran blancos por los cuatro
costados. Pero hay que decir que una de las pocas virtudes que tenia el

nifio era ésa: pelo como Dios manda, facciones bastante finas, un poco
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quemadito del sol pero, vaya, del sol. Y no tenia las encias moradas. Tu
sabes que eso nunca falla. (104)
A dofia Marta se le dificulta hablar de personas o situaciones sin recurrir a comentarios
cargados de prejuicios de todos tipos, en particular de indole clasista y racista.

Marta, al igual que las turistas puertorriquefias del cuento anterior, compara la
situacion de los exiliados cubanos que residen en Puerto Rico con la realidad
puertorriquefia, para establecer la superioridad de los suyos. Explica que los cubanos son
discriminados en Puerto Rico porque los puertorriquefios creen que ellos han venido a
quitarles los empleos. Segun ella, uno de sus parientes hace la siguiente aclaracion:
“nosotros[cubanos] no teniamos la culpa de estar mejor preparados que ellos
[puertorriquefios] que habian aprendido a leer como quien dice el otro dia”(106). A partir
de este comentario, la situacion se pone dificil entre los parientes de Martica y Gervasio.
Al dia siguiente, la madre encuentra una carta de ésta donde le comunica su partida hacia
Cuba en compaiiia de su novio.

En este cuento al igual que en el anterior, estamos ante una misma realidad
caribefia. A pesar de las diferencias econémicas, politicas y culturales que existen en la
region del Caribe, es imposible negar el lazo que une a todos estos pueblos. De ahi la
relevancia del epigrafe del cuento que dice: “Ay, yo bien conozco a tu enemigo, el mismo
que tenemos por aca...” Estos versos, apunta Ramos Rosado, pertenecen a un poema del
poeta cubano Nicolas Guillén titulado “Cancién puertorriquefia” en su libro La paloma de
vuelo popular (1958). En este texto, afiade la mencionada critica, Guillén “hace una
critica al Estado Libre Asociado de Puerto Rico, y examina la relacion de dependencia

economica y politica, y la intervencion de los Estados Unidos”(305). Nétese el afio en
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que Guillén escribe el mencionado libro. Para esa fecha Cuba, aunque formalmente
independiente, tenia al igual que Puerto Rico y otros paises del Caribe, una relacion de
dependencia econémica, politica y cultural de los Estados Unidos. De ahi que Guillén
identifique al enemigo, como “el mismo que tenemos por aca”.

En “Despedida de duelo”, quinto relato de la coleccion, se destacan dos temas de
mucha importancia en la produccion de Ana Lydia Vega. Por un lado, el tema de la
violencia en las sociedades colonizadas y por ¢l otro lado, la condicion de la mujer que se
encuentra doblemente colonizada, por el poder colonizador y por el poder opresivo del
hombre. El relato narra la historia de Carlitos, un joven de veintiséis afios, miembro de la
Guardia Nacional, quien muere al ser aplastado por un camion. El cuento se desarrolla
en la calle Feria de Santurce. Presentado de manera retrospectiva, es narrado por una
narradora omnisciente. En el velorio de Carlitos, la narradora, una amiga de infancia
suya nos cuenta los pormenores de su vida.

Carlitos era un asesino de gatos que, no s6lo los mataba con su rifle de la Guardia
Nacional, sino que les desfiguraba la cara. Al principio, la nifia no sabia que él cometia
los crimenes. Pero una noche lo descubre. El le hace prometer que mantendra el secreto.
Al finalizar el relato nos enteramos que no sélo la nifia guardaba el secreto, sino que su
madre y una vecina también lo sabian y guardaban silencio.

En el caso de Carlitos, somos testigos de la violencia que ejerce en contra de los
gatos. Sin embargo, la narradora aclara que a falta de animales indefensos, él hubiera
encontrado otras victimas para descargar su rabia. Veamos el comentario de la narradora:

[. . .] me tomé muchos afios comprender [. . .] que hubieras encontrado

nuevas victimas; que hubieras seguido celebrando tu ritual perverso de
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vampiro de barrio [. . .] Que me hubieras enterrado viva a mi también, en
el pantedn sonriente y amapuchado de tu rabia si aquel camion de carga no
se hubiera estrellado contra tus gritos. (115)
La narradora sabe que de no haber muerto joven, a los veintiséis afios, Carlitos hubiera
encontrado otras victimas para descargar su rabia y piensa que hasta a ella misma la
hubiera matado.

El despliege de agresion y violencia de Carlitos en contra de los gatos del barrio
podria explicarse segun el estudio de Ramos Rosado, desde una perspectiva que
identificamos como grupal/colectiva en vez de individual/personal. Ella advierte que, “la
violencia en la colonia [. . .] es internalizada por los colonizados quienes pasan a ser, de
oprimidos, a opresores”(302). El colonizado se identifica con el opresor y descarga la
violencia y agresion internalizada en la colonia en contra de los mas débiles. Por esta
razon, explica la critica, el hombre colonizado descarga esa violencia en la mujer, quien
en las sociedades patriarcales est4 subordinada y por consiguiente, carente de poder.
Carlitos, representante de la Guardia Nacional del Ejército de los Estados Unidos, es la
figura opresora, representante del poder colonizador y del poder opresor del macho en la
sociedad patriarcal puertorriqueiia.

Los epigrafes de “Ahi viene Mama Yona”, sexto cuento de la coleccion, nos
situan de nuevo ante un relato de tema politico. El primer epigrafe dice: “Queremos y no
queremos...” En €l se plantean las contradicciones del colonizado, que muchas veces
desea cambiar su realidad, pero no hace nada para cambiarla. Estos versos, segin el
estudio de Ramos Rosado, son del poema “La colonia”, del escritor puertorriquefio,

Francisco Matos Paoli (316). El segundo epigrafe dice: “<<En régime colonial, la
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gratitude, ’honneur, la sincérité sont des mots vides>>. Este plantea, en palabras de
Frantz Fanon, las actitudes de servilismo del colonizado ante el colonizador.

El cuento narra la historia de la visita de Mama Yona a sus nietos, que residen en
la capital. Cuando Mama Yona anuncia su visita, “la casa se vira patas arriba como un
perrote buscando cosquillas [. . .]°(119). Su llegada altera el desenvolvimiento diario de
todos los que viven en la casa. Su presencia promueve la censura, la represion y el
silencio. Veamos los detalles que ofrece la narradora, nieta de Mama Yona:

[. . .] mi madre irrumpe en los cuartos como un dngel exterminador, a
arrancar carteles comprometedores, a borrar consignas de las paredes, a
esconder, por encima de mis débiles protestas, las banderas de Puerto Rico
y Lares. Albizu Campos y Betances aterrizan de cabeza en el badl. Patria
o muerte pierde la patria y la monoestrella repliega sus franjas, cabizbaja,
en la oscuridad del armario de sabanas. (119)

En este cuento se evidencian las diferencias ideologicas que existen en la sociedad
colonial puertorriquefia. Por un lado esta la clase burguesa, los hacendados arruinados,
representada por Mama Yona, quien respalda el anexionismo de Puerto Rico a Estados
Unidos. Por otro lado esta la nueva clase social, representada por los nietos, que rechaza
el anexionismo y respeta las banderas de Puerto Rico y Lares y apoya las ideas de Albizu
Campos y Betances. Aunque este cuento relata la situacion particular de la sociedad
puertorriquefia, los problemas que plantea son comunes a las sociedades coloniales en
general.

Ademas de lo sefialado, es evidente que aqui Vega se propone denunciar lo que

29,

advierte el epigrafe del cuento de Lugo Filippi, “Notas para un obituario™: “[. . .] no
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siempre se encuentra una voz comprensiva en labios de mujer”. Mama Yona ha
adoptado los valores impuestos por el patriarcado. Aunque mujer, y por ende
perteneciente a un grupo subprivilegiado, al igual que la esposa del profesor en el cuento
de Lugo Filippi, ha internalizado las ideas dominantes del patriarcado. Esta realidad no
es privativa de la sociedad puertorriquefia, mas bien, como hemos advertido
anteriormente, es comun a las sociedades patriarcales donde tanto los hombres como las
mujeres internalizan y promueven los mecanismos que mantienen vigentes las reglas de
poder.

Es importante destacar que en los cuentos en que Ana Lydia Vega trata la
condicién de la mujer y la relacion entre los sexos, ella nos muestra actitudes politicas
diametralmente opuestas. Recuérdese la inversion en las actitudes genéricas en “Letra
para salsa y tres soneos por encargo” y la oposicion de valores en “Trabajando pal inglés”
y “Ahi viene Mama Yona”. Su intencion es enfrentar al lector a la realidad, sin ofrecer
una solucion al problema. El deber del lector es analizar la situacion existente y
encontrar desde su postura particular la solucion mas adecuada.

De igual forma, en los cuentos en que Vega trata la “unidad caribefia” o la
identificacién con el Caribe, muestra lo particular de estos pueblos a la vez que las
similaridades que comparten. Su intencion es demostrar que a pesar de las diferencias
economicas, politicas o culturales, existe una identidad colectiva fundada en la realidad
econdmica que caracteriza a los paises del tercer mundo en relacién a los Estados Unidos
y otras potencias econémicas y politicas.

Como se sefialé mas arriba, entre los rasgos que caracterizan a la “literatura

menor”, segtiin Deleuze y Guattari, se encuentra “la politizacion de todos los tdpicos”. En
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Vega la politizacion de todos los enunciados va mucho mas alld de la cuestion genérica,
se extiende a todos los aspectos de la sociedad. El elemento politico se encuentra de
alguna manera u otra en casi toda su produccion. En sus cuentos trata el racismo,
sexismo y clasismo que estan vigentes en la sociedad colonial puertorriquefia, la pobreza,
el exilio, y la situacion econémica y politica del Caribe, asi como la relacion de
dependencia que historicamente ha caracterizado a todas estas naciones. A través de
temas, técnicas narrativas, u otros medios aplicados de forma subversiva, Vega plantea
una postura de oposicion frente a la politica que rige la sociedad colonial puertorriquefia,
ataca los valores y costumbres que rigen las relaciones entre hombre y mujer a la vez que
sacude la rigidez de los “géneros candnicos” para dar expresion a nuevas formas de
pensamiento y de experiencia.

En “Pollito chicken”, el uso de “code switching” vy la inversion de las actitudes
genéricas de los personajes tienen intenciones subversivas. El uso de “code switching” se
evidencia desde las primeras lineas del relato: “I really had a wonderful time, dijo Suzie
Bermiudez a su jefe tan pronto puso un spike-heel en la oficina” (75). Esta técnica es
dominante en el relato, que tiene un promedio de 1,524 palabras, de las cuales 414 son en
inglés. Veamos otros ejemplos: “lo que la decidié fue el breathtaking poster de fomento
que vio en el travel agency del lobby de su building (75), “Los beautiful people se veian
tan deliriously happy y el mar tan strikingly blue [. . .]” (75), “Y todavia esos filthy, no-
good Communist terrorists se atrevian a hablar de independencia” (77), “Tan confused
quedo la blushing young lady tras este discovery que, recogiendo su Coppertone suntan
oil, su beach towel y su terry-cloth bata, huy6 desperately hacia el de luxe suite y se

cobijé bajo los refreshing mauve bedsheets de su cama queen size” (78). El uso de “code
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switching” en el texto estd entroncado de forma natural. En el relato no hallamos
glosarios ni notas al calce con traducciones. La autora asume que el lector, sea quien sea,
le entenderd. En este cuento Vega estd parodiando a los que quieren olvidarse del
espafiol para integrarse totalmente en la sociedad norteamericana. Ademads, muestra la
poderosa influencia de la lengua del colonizador por tener mayor prestigio.

Otra estrategia que emplea Vega en este cuento con intencion subversiva es la
inversion de las actitudes genéricas de los personajes. En este relato la protagonista,
Suzie Bermitdez, es una mujer que trabaja fuera del hogar y por consiguiente, logra
cierta independencia econdmica. Se toma unas vacaciones en Puerto Rico y se paga un
cuarto de lujo en el hotel Conquistador. Esta independencia econdmica le ofrece también
control de sus circunstancias. Ella se da el lujo de realizar el acto sexual con el hombre
que mas le gusta en el hotel, el “bartender” puertorriquefio. Toma la iniciativa y lo invita
a hacer el amor en el cuarto del hotel donde esta hospedada. Es obvio que la protagonista
esta en control de sus circunstancias. No cabe duda de que en las sociedades patriarcales
capitalistas, el poder econémico proporciona cierto control y autoridad.

La actitud de Suzie en este cuento presenta un desafio a la tradicional sociedad
puertorriquefia, en la que la mujer esta relegada al rol de madre y esposa. En este tipo de
sociedad el lugar de la mujer esta en la casa con los hijos, situacion que la limita a tareas
domésticas y la excluye del trabajo asalariado, por lo que carece del control y la autoridad
que proporciona el poder econdmico en las sociedades capitalistas.

La inversion de las actitudes genéricas aplicada como estrategia subversiva
también se evidencia en “Letra para salsa y tres soneos por encargo”. En este cuento la

mujer se rebela en contra del rol subordinado que le asigna la sociedad. La protagonista,
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conocida como la Tipa, es una mujer que trabaja como asistente dental. Como hemos
advertido anteriormente, el trabajo asalariado en las sociedades patriarcales industriales le
proporciona a la mujer cierta independencia econémica y por consiguiente, cierto control
sobre su vida. En este relato se evidencia un cambio en la situacion de la mujer, quien
pasa de objeto del deseo del hombre a sujeto de su propio deseo. La Tipa invita a salir al
Tipo que la venia asediando con sus piropos por un periodo de tres dias. Ellalo lleva a
un motel y cubre todos los gastos. La Tipa se convierte en protagonista de la accion que
tiene lugar en el cuarto del motel. Se desnuda y le exige al Tipo que haga lo mismo.
Toma una actitud asertiva e inteligente. Demuestra que sabe lo que quiere y como
conseguirlo. Veamos un pasaje que muestra el cambio en el comportamiento de los
personajes:
El Tipo pone manos a la obra [empieza a desnudarse]. Cae la camiseta.
Cae la correa. Cae el pantaléon. La Tipa se recuesta para ligarte mejor.
Cae por fin el calzoncillo con el peso metalico de un cintur6n de castidad.
Teledirigido desde la cama, un proyectil clausura el strip-tease. El Tipo lo
cachea en el aire. Es—oh pudor—un condescendiente condén. Y de los
indesechables. (85-86)
Resulta curioso que por un lado el comportamiento de los personajes se desvia de las
normas tradicionales, mientras que por el otro lado, el cambio se manifiesta dentro de los
medios tradicionales. En otras palabras, el hombre controla el mundo de afuera (el Tipo
ejerce su poder en la calle), mientras que la mujer controla el mundo de adentro (la Tipa

ejerce su poder en el interior de un cuarto). Este relato parece advertir que apesar de los
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cambios de actitud genérica que puedan darse en el nivel individual, la igualdad y
comprension entre los sexos en el conjunto de la sociedad es todavia una meta lejana.
La observacion anterior nos lleva al final del relato, que ofrece tres soneos o
posibles soluciones al dilema de pareja que atraviesa todo el cuento. El primer soneo o
solucion se apoya en los ideales marxistas. Desde esta postura, el hombre y la mujer
“[s]e unionan. Emocionados entonan al unisono la Internacional mientras sus
infraestructuras se conmocionan. La naturaleza acude al llamado de las masas
mobilizadas y el acto queda dialécticamente consumado” (87). El segundo soneo se
apoya en los ideales feministas. Aqui el hombre y la mujer “[e]Jmocionados, juntan
cabeza y se funden en un largo beso igualitario, introduciendo exactamente la misma
cantidad de lengua en las respectivas cavidades bucales. La naturaleza acude al llamado
unisex y el acto queda equitativamente consumado”(88). El tercer soneo presenta la
realidad puertorriquefia. El Tipo regresa a la De Diego, al igual que al principio, a
piropear a todas las mujeres que le pasan por el lado. El Tipo “[. . .] se integra a su
rastreo cachondo, al rosario de la interminable aurora de qué meneo lleva esa mulata,
oye, baby, qué ti comes pa estal tan saludable, ave maria, [. . .]” (88). Hay aqui una
parodizacion y una burla del discurso marxista y feminista. A través del humor la autora
subvierte estos discursos para demostrar que la teoria dista mucho del plano concreto de
la realidad, pues aun no existe la igualdad entre los sexos en la sociedad puertorriquefia.
En “Puerto Principe abajo”, Vega presenta una denuncia social, la visién de
superioridad de Puerto Rico ante otros paises del Caribe. La autora utiliza la fotografia,
un género no literario, para presentar una imagen visual del estado de pobreza y miseria

que se vive en Haiti. A través de situaciones satiricas Vega enfrenta al puertorriquefio a
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las actitudes racistas, clasistas y sexistas que existen en su sociedad. En este relato la
autora se propone demostrarle a sus compatriotas que ellos, al igual que el resto del
Caribe, también son victimas de la explotacion del poder colonizador norteamericano.

En “Trabajando pal inglés”, Vega subvierte la realidad del exilio cubano que
reside en Puerto Rico para mostrarnos dos actitudes opuestas, la de la madre y la de la
hija. En este relato que trata los prejuicios sociales y politicos del exilio cubano en
Puerto Rico, la hija de la familia cubana que protagoniza el cuento rechaza los prejuicios
politicos, clasistas y racistas de los padres por otros valores que considera de mas
relevancia para sus propios intereses. Rechaza las ensefianzas politicas y los valores que
le inculcaron los padres y se va a Cuba con su novio, un comunista puertorriquefio. En
este relato Vega parece indicar que aunque se haya crecido con prejuicios politicos y
sociales el ser humano puede cambiar si lo desea. Presenta una vision optimista, que ve
en la capacidad critica de los jovenes para cuestionar toda postura autoritaria la clave del
desarrollo de una mejor sociedad.

En “Despedida de duelo”, estamos de nuevo ante la denuncia social. Por un lado,
denuncia la violencia en las sociedades coloniales, por el otro lado, la condicion de la
mujer en la sociedad colonial patriarcal puertorriquefia. Nos ocuparemos de esta ultima,
pues hemos tratado la primera en otra parte de este estudio. En este cuento la autora se
vale de dos personajes para presentar su denuncia: Carlitos, el joven soldado de la
Guardia Nacional del Ejército de los Estados Unidos y la narradora, amiga de infancia de
éste que nos cuenta los pormenores de su vida. Carlitos, representante de la Guardia
Nacional del Ejército de los Estados Unidos, encarna la figura opresora. Representa el

poder colonizador a la vez que el poder opresor del hombre en la sociedad patriarcal
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puertorriquefia. La narradora representa a la mujer puertorriquefia, que se halla
doblemente oprimida, por el poder colonizador y por el poder del hombre. En este
cuento las mujeres aparecen sometidas y dociles. No denuncian la violencia y el maltrato
que ven a su alrededor. Es obvio que sienten temor ante las figuras que representan el
poder. Tanto la narradora como su madre y una vecina saben que Carlitos es el asesino
de los gatos del barrio y no lo denuncian:
Lali se reia [. . . ] y mamita se metia para adentro como si hubiera visto un
aparecido. Pero se lo callaron. Cerraron las ventanas que daban a tu casa
como para temporal y no dijeron ni ji, que sé yo, por no darle el mal rato a
tu mama, por no buscarle la boca a Don Yayo, porque tu cufiado, el que
salia al balcon con la bragueta abierta, era [. . .] abogado y cocoroco de la
Guardia Nacional [. . .] (115)
Por lo visto estas mujeres estan acostumbradas a guardar silencio. Probablemente sus
quejas han sido ignoradas por tanto tiempo que, no alcanzan a entender la importancia de
sus palabras en la lucha contra la violencia y las injusticias que se cometen en el barrio.
En “Ahi viene Mama Yona”, al igual que en “Trabajando pal inglés”, la autora
confronta dos actitudes politicas diametralmente opuestas. La narradora advierte que a
la llegada de Mama Yona, “la casa se vira patas arriba [. . .] (119). En efecto, la llegada
de Mama Yona presenta la oportunidad de ver otra realidad. Por un lado se presenta la
vida antes de la llegada de Mama Yona, una vida en la que se permite la libertad de ideas
y la libre expresion; por el otro lado, se presenta la vida bajo el régimen de Mama Yona,
quien promueve la censura, la represion y el silencio. Ambas posturas representan dos

ideologias nacidas de la politica colonial puertorriquefia. La autora no ofrece una
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solucion al conflicto que existe entre ellas. Esta en el lector analizar los acontecimientos
que presenta el texto y buscar desde su postura particular la solucion mas adecuada.

Como bien acierta Ramos Rosado, Vega no ofrece soluciones politicas en sus
cuentos (292). Sin embargo, es importante reconocer que en los dos relatos mencionado
anteriormente, ella presenta una vision optimista de la sociedad puertorriquefia puesto
que parece confiar en los jovenes para mejorarla. Notese que en ambos cuentos los
jovenes rechazan los valores y los prejuicios de los mayores, para abrazar ideas que
promueven condiciones igualitarias para todos los seres humanos.

Ademas de las estrategias que hemos mencionado, es importante advertir que el
lenguaje es un arma eficaz y ductil. Ella mezcla el lenguaje culto con el popular y crea
un lenguaje propio de base popular que, le “sirve como contraparte invertida a la retorica
oficial academicista [. . .](Ramos Rosado 294). Vega también utiliza la sétira social y la
ironia para crear junto al lenguaje de base popular €l elemento humoristico que le permite
tratar temas desagradables, como el racismo, el clasismo y el sexismo, con gran
efectividad. Podemos afiadir que Vega concientemente emplea todos estos recursos para
plantear una postura de oposicion frente a los textos canonicos de la “gran” literatura y
los presupuestos genérico/sexuales en los que se fundan.

Siguiendo las observaciones que hacen Deleuze y Guattari en su estudio de las
literaturas “menores”, uno de los rasgos distintivos de estas literaturas es la capacidad de
salirse de los parametros tradicionales para dar expresion a nuevas formas de
pensamiento y experiencia. Este elemento revolucionario en la literatura y en el lenguaje
es lo que ellos llaman “desterritorializacion”. Ahi reside, apuntan ellos, el poder

subversivo y emancipador de las literaturas “menores”.
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Los cuentos de Ana Lydia Vega nos sitiian ante una produccion que derriba las
fronteras de los géneros, que pasa frecuentemente de la narrativa ficcional a la poesia y
de ésta a la musica popular o al discurso politico. Relne en una misma pagina una red de
alusiones que van desde referencias a la politica puertorriquefia e internacional hasta
alusiones a figuras del cine y la television. Vega emplea los mas variados registros y
géneros en un mismo espacio textual y los utiliza de forma subversiva.

En “Pollito chicken”, se detectan por lo menos dos géneros: el oral popular y el
relato literario, y se registran varios idiomas. Ya desde el titulo estamos ante una forma
de literatura oral, una cancidn infantil utilizada en las escuelas primarias de Puerto Rico
para ensefiar inglés. Se advierte desde el principio el uso de inglés y espafiol en el titulo
y francés en el epigrafe del cuento. Ademas, aunque de un modo menos visible que en el
caso de las lenguas mencionadas, aparecen palabras en spanglish. Se debe advertir que
contrariamente a las observaciones de algunos criticos, en este cuento predomina lo que
en inglés se conoce como “code switching”, que es diferente al spanglish.

En este cuento identificamos solamente dos palabras en spanglish que son:
“hangueadores” y “brédel” (79). Como lo indica el término, estas palabras son una
mezcla de inglés y espafiol. Por lo general, a los verbos en inglés se les ponen
terminaciones en espaiiol, por ejemplo, “hanguear” del verbo inglés “to hang out”: “yo
hangueo”, “tu hangueas, etc...” Asimismo se altera la pronunciacion de palabras en
inglés poniéndoles pronunciacion en espafiol, como “brodel” por “brother”. El cambio en
la terminacion (-er) por la terminacion (-el) es comun al espafiol puertorriquefio oral y
popular. Los ejemplos de spanglish al igual que los numerosos ejemplos de “code

switching” que se dan en este texto muestran la relacion particular que tienen el inglés y
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el espafiol en la sociedad colonial puertorriquefia. La fusion de estas dos lenguas ha
creado una forma de comunicacion hibrida y diferente, propia del pueblo puertorriquefio,
que ha integrado la lengua del colonizador con la suya y ha creado una forma de
comunicacion caracteristica de su experiencia de pueblo colonizado.

En “Letra para salsa y tres soneos por encargo”, ya desde el epigrafe estamos ante
un texto que se inicia con letras del estribillo de “Pedro Navaja”, salsa de Willie Colon y
Rubén Blades que dice: “La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida...” Desde el
principio se retinen oralidad y escritura en un mismo texto. Ademas, en este relato se
agolpan otros registros verbales, entre los que podemos nombrar discursos politicos
feministas, marxistas y machistas, modismos, refranes y expresiones del habla popular.
En este cuento los personajes se expresan, con algunas excepciones, a través de la voz
narrativa que logra captar el lenguaje de la clase popular. Veamos algunos ejemplos: “El
Tipo como que se friquea pensandof. . .]”(85), “Me la llevé pa un motel, men, ahora le
tumban a uno siete cocos por un polvillo”(85), “La Tipa sale del bafio. Con un guille de
diosa bastante merecido. Esnuita. Tremenda india. L.a Chacén era chumba, brodel”(85).
Nétese el uso de palabras y expresiones comunes a la cultura popular puertorriqueiia,
como “se friquea” del verbo inglés “to freak out”, “cocos” que aqui significa dolares,
“guille” por humos, “esnuita” por desnudita y “chumba” que se refiere a la falta de un
trasero pronunciado. A los registros de la cultura popular en este texto también se suma
el piropo, “una especie de poesia de la calle de clase popular” (Matibag 82) que, es la
base del relato. He aqui algunas expresiones: “qué chuleria, triguefia, si te mango te hago
lefia, qué bestia esa hembra, sea mi vida, por ti soy capaz hasta de trabajal, para quién te

estaras guardando en nevera, abusadora” (84).
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Este texto que hasta bien avanzado su desarrollo pertenece a la ficcion narrativa
cambia, hacia el final, al género oral. Los tres soneos o soluciones que Vega emplea para
terminar el cuento lo sitiian a medio camino entre dos géneros, el cuento y la salsa. Ella
reproduce con gran ironia los discursos politicos feministas, marxistas y machistas en los
tres soneos que terminan el cuento. La autora se propone demostrar que “tanto el
discurso marxista como el feminista estan todavia en niveles muy tedricos, pues ain no
se han concretado como proyecto en la sociedad puertorriquefia” (Ramos Rosado 334) y
a la vez se propone “plantear su mensaje feminista que sefiala que el machismo—el poder
masculino—en realidad no existe fuera de la imaginacion” (Handelsman 563). La
observacion 1ltima se basa en la solucién que propone el tercer soneo. A pesar de su
fracaso, el Tipo regresa a la De Diego a su actividad regular. Es obvio que su poder, o
mas bien, su potencia sexual existe s6lo en su imaginacion de macho empedernido.

En “Puerto Principe abajo”, la autora reine géneros literarios y no literarios, entre
los que se encuentran la fotografia, referencias a figuras del cine, la television, la musica
clasica y alusiones a hechos historicos y politicos. Este conglomerado de lenguajes y
géneros se presenta a través de diez diapositivas. Por medio de fotografias, o mas bien,
diapositivas la autora presenta una imagen visual de la situacion de miseria que se vive en
Haiti. Retine en un mismo texto una variedad de registros disimiles y en muchos casos
incompatibles. Como cuando encontramos en una misma pagina referencias a Buifiuel,
director de cine espafiol de estilo surrealista, alusiones a Wagner, compositor y
dramaturgo aleman, y a Shorty Castro, comediante puertorriquefio. Asimismo, ya desde
el epigrafe estamos ante una mezcla de géneros que se inicia en el texto con los versos de

un poema de Luis Palés Matos.
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En “Trabajando pal inglés” también estamos ante un variado repertorio de
géneros y registros. El primer ejemplo lo situamos en el epigrafe del cuento que dice:
“Ay, yo bien conozco a tu enemigo, el mismo que tenemos por aca...” estos versos
pertenecen al poema “Cancion puertorriquefia” del poeta cubano, Nicolas Guillén y el
segundo lo situamos al comienzo del relato, cuya estructura pertenece al género epistolar.
Ademds, este texto presenta numerosas referencias y alusiones a la politica anti-castrista
y anti-comunista del exilio cubano, y alusiones a la religién y musica popular cubana.

En “Despedida de duelo”, al igual que en otros relatos de Vega, ya desde el
epigrafe estamos ante géneros variados en un mismo texto. El epigrafe del cuento que
dice: <<Ma memoire a sa ceinture de cadavres>> son versos de un poema del poeta
martiniqués, Aime Césaire. Ademas de la variedad de géneros, la autora se vale de otras
técnicas, como la alteracion en el tamafio de las cursivas, para resaltar ciertos aspectos en
el texto. En particular nos referimos al tamafio de las cursivas que tanto se emplean para
mostrar la edad de los hablantes, como para indicar el volumen que exigen ciertas
expresiones o gritos. Veamos el siguiente ejemplo:

Ahi estan de nuevo los muerciélagos detras de los nisperos y la noche en
que, por obra y gracia tuya, se le enredé uno en el mofio a Lali
QUITENMELO CONDENAOS QUITENMELO QUE ME DEJA
CALVA... Esos otros aullidos AY DIOS MIO erizados AY MI HIJO
QUERIDO y no quiero arresmillarme porque sé que te pones bravo NO
PUEDE SER DIOS MIO NO PUEDE SER pero ya las coronas de flores
estrangulan el balcon de tu casa DIGANME QUE NO PUEDE SER como

una enredadera macabra creciendo loca, tatuando el barrio entero de rojo y
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de negro NO POR FAVOR Carlisto, veintiséis afios secuestrados por el
ataud. (111)
El repertorio de voces, expresiones y gritos en este relato exige la participacion activa del
lector, que es incitado a percatarse de todas las sefias que se hallan en el texto.

En “Ahi viene Mama Yona”, estamos de Nuevo ante dos epigrafes que pertenecen
a distintos géneros. El primero de los epigrafes pertenece al poema “La colonia” de
Francisco Matos Paoli, y el segundo, es una cita de los escritos politicos de Frantz Fanon.
Aparte de la variedad de géneros en este texto, encontramos referencias a la politica
puertorriquefia—Albizu Campos y Betance—asi como alusiones a la politica
internacional—General Miles, Nixon, Fidel Castro-—referencias a la literatura
puertorriquefia—René Marqués, Juan Angel Silén y Lola Rodriguez de Tio—entre otros,
y una lista de frutos y productos tipicos puertorriquefios.

Como hemos podido ver, la mezcla irreverente de idiomas, géneros literarios y no
literarios, lenguaje puertorriquefio oral y popular junto al lenguaje culto, refranes,
modismos, chistes, letra de musica popular junto a discursos politicos, alusiones y
referencias a distintos registros verbales y culturales en un mismo espacio textual,
atestiguan el propdsito de esta escritora que, a la vez que intenta mostrar la complejidad
de la realidad que retrata, crea textos de estructuras complejas que, lejos de ser
defectuosas, como se los podria ver desde los valores de la “gran” literatura, le permiten
sacudir la rigidez de los “géneros candnicos” para dar expresion a nuevas formas de

pensamiento y de experiencia.
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Capitulo V

Aurora Arias y Ligia Minaya: narradoras dominicanas contemporaneas

[5.1] Multiplicidad de voces y ruptura de la linealidad argumental en los cuentos de
Aurora Arias

En Invi’s Paradise y otros relatos (1998), primera coleccion de cuentos de Aurora

Arias, los relatos rebasan el tratamiento de la condicion de la mujer para incluir una
variedad tematica que abarca la realidad social, econdmica y politica de la sociedad
dominicana. Los cuentos de este volumen, ubicados en un entorno urbano, evidencian
situaciones y condiciones sociales que afectan la vida contemporanea dominicana. Como
bien acierta la critica dominicana Sintia Molina, alli se plantean los problemas que crean
la urbanizacion con intenciones de modernizar la ciudad de Santo Domingo, la pobreza,
la marginacion, la desesperanza y la emigracion como forma de escapar de las
deplorables condiciones que amenazan la sobrevivencia de las clases populares en la
Republica Dominicana (“Des-orden y transnacionalidad” 1).

El volumen lo componen diez cuentos. El primero, “Invi’s Paradise”, introduce
situaciones, personajes y nombres que vuelven a aparecer en otros cuentos de la
coleccion. Los relatos se centran en personajes jovenes de ambos sexos, que pertenecen a
las clases populares de la Republica Dominicana y en las situaciones cotidianas que
enfrentan estos jovenes en una sociedad urbana, en vias de desarrollo. La vida cotidiana
de las parejas, las modas pasajeras, los cumpleafios en la oficina, los amores dispares y
los policias de transito forman parte de este universo. En estos relatos Aurora Arias no
pretende hablar en nombre de todos los dominicanos y mucho menos en nombre de todas

las sociedades urbanas contemporaneas del mundo. Sin embargo, podemos entender los
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problemas que plantea, ya que son comunes a los estratos menos privilegiados de las
poblaciones urbanas contemporaneas del Caribe, Latinoamérica y otros paises del Tercer
Mundo.

En “Invi’s Paradise™ se relata la historia de unos jévenes que buscan escapar por
distintos medios de una realidad marcada por “[. . .] (miedo y censura, zafacones y
desavenencias, huelgas, vecindario, alto costo de la vida”(14), y demas males sociales
que afectan a las clases populares en la Reptiblica Dominicana. Este grupo de amigos se
retine en un apartamento sucio en la urbanizacién Invi®, un barrio pobre y lleno de
problemas de violencia en la ciudad de Santo Domingo. El apartamento, o mas bien, el
“Museo del Desorden”, como lo llaman ellos, es “sede de nuestras alucinaciones, alegrias
y deseperanzas” (12). Es la sede donde se retinen los “raros”(11), los que rechazan las
normas, a cantar, escuchar musica, bailar, consumir alcohol, marihuana y otros
alucindégenos para escapar de la cotidianidad y desesperanza del medio que los rodea.

Sin embargo, a pesar del refugio que el Museo representa para estos jévenes, buscan un
lugar fuera del barrio, fuera de los restringidos limites del condominio, que les permita
vivir su realidad. Aunque en el Museo logran algunas libertades, nunca faltan los vecinos
entrometidos que buscan todos los medios para enterarse “qué estan haciendo los raros
inquilinos de la segunda [planta]” (11) ni las constantes amenazas de redadas por parte de
la policia. Por lo que “Lopez, precavido, tragara por si las moscas la dltima de las

chicharras®(12).

% En relacion con el barrio Invi, Molina ofrece la siguiente informacién: “{e]l barrio INVI, en fa Republica
Dominicana fue construido a finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta por el gobierno de
turno. Esta localizado en la autopista 30 de Mayo y sirvi6 de modelo a la extension urbana de la ciudad
capital, Santo Domingo. Esta vecindad se construy6 para los empleados piblicos, clase media baja y
militares™ (“Des-orden y transnacionalidad™ 1-2).

? En la jerga popular dominicana, las chicharras son las colillas de los cigarrillos de marihuana.
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Estos jovenes descubren una cueva en las afueras del barrio, “descubrieron el
pulmoén de las aguas. Un respiradero solitario, uno de los secretos del pequefio secreto
que mejor guarda el inmenso mar. Rompia alli el Caribe, ese mar, dios mio, tan mar
[. . .J7 (13). La cueva se convierte en su refugio. “Dentro de la cueva, Behique y Terror
montaron un episodio de gritos y de cantos, comprobando que en la superficie nadie los
podia ver ni escuchar [. . .J” (13). En este lugar sabian que estaban fuera de las normas
convencionales. Esta experiencia es la que hace que Behique le de el nombre de “Fl
paraiso del Invi...[. . .]--jInvi’s Paradise!” (14), al lugar recién descubierto. Aqui logran
escapar de la cotidianidad y vivir mas libremente. Estos jovenes forman parte de un
universo bohemio de “gente alternativa”. Esta generacion de “gente cool” representa una
postura de rebelion ante las normas que impone la tradicional sociedad dominicana. Su
rechazo de todo lo tradicional y caduco es un grito de rebelién ante la realidad que los
restringe y le resta la libertad de ser como quieren ser. El Invi’s Paradise llena de
optimismo a estos jovenes que antes se encontraban consumidos por la desesperanza.
Les ofrece la posibilidad de sofiar una mejor realidad, por lo que concluyen que a pesar
de la fealdad del medio que los acosa, “la ciudad tenia como patio un mar y un
paraiso”(14).

En este cuento, que se desarrolla en Santo Domingo, capital de la Republica
Dominicana, se evidencian problemas que surgen con la modernidad urbana. En primer
lugar, esta un tipo de vivienda que va sustituyendo a las viviendas tradicionales: edificios
de varios pisos de altura con espacio para multiples apartamentos, que vienen a sustituir a
las casas de familia. Ademas, el nuevo tipo de vivienda exige la convivencia de gentes

de distintas clases sociales, costumbres y estilos de vida (Molina “Des-orden y

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



155

transnacionalidad” 1). Por esta razon, a muchos se les dificulta ajustarse a las nuevas
condiciones de vida.

En “Invi’s Paradise” somos testigos de las dificultades que enfrentan algunos
seres que no se adaptan a vivir en los espacios reducidos que exigen los centros urbanos.
Asi lo demuestra €l comportamiento de algunos inquilinos del condominio de la
urbanizacion Invi. Veamos como se comportan dos de ellos: “la vecina del piso de
arriba, afanosa en saber qué estan haciendo los raros inquilinos de la segunda [planta],
baj[a] a pedirles prestado un palito de fosforo” (11); asimismo, “Papo sacara su mecedora
al parqueo; columpiando el tufo, hablaré de los zafacones del condominio repletos de
Kétex y de mimes; de seguro gritara: jabajo el gobierno! y luego: ‘jla gorda del A-1 es
una puerca!’, tras lo cual quedara en suspenso todo el edificio [. . .]” (11). En ambos
casos, tanto en el de la vecina como en el de Papo, se nota que no se adaptan a las
demandas del nuevo tipo de vivienda urbana. Por su parte, la vecina mantiene un
comportamiento tipico de las comunidades rurales, donde los miembros comparten los
frutos de las cosechas y se prestan los bienes que estén al alcance de unos y que otros
carecen. Por otra parte, Papo tampoco se adapta a las exigencias del medio urbano. Sale
al parqueo del edificio y en vez de estacionar un auto se sienta en una mecedora a gritar
insultos en contra de sus vecinos y del gobierno. No respeta la tranquilidad de los demas.
Desconoce que su comportamiento afecta la calidad de vida de la vecindad.

De igual forma, en “Son gringos t6”, tercer cuento de la coleccion, estamos ante
unos seres que no se acostumbran a las nuevas viviendas urbanas. Este relato, al igual
que el primero, se desarrolla en el condominio de la urbanizacion Invi. Entre los

personajes principales se destacan la Gorda del A-1, que aparece en el primer relato, una
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vecina suya y la inquilina del A-8, una joven artista. Dia tras dia la Gorda del A-1y su
vecina se ocupan de vigilar a la joven artista y a los amigos “raros”(46) que la visitan.
Aligual que en “Invi’s Paradise”, en este cuento los personajes estan en una constante
lucha con las imposiciones del espacio moderno. Se evidencia la cotidianidad que
enfrentan unos seres que a falta de empleos u otras actividades productivas, permanecen
en sus casas al acecho del quehacer diario de los demés. Veamos lo que cuenta la voz de
la narradora testigo: “La Gorda del A-1 asegura que siempre la escucha [a la joven
artista] gozar de lo lindo metida en el grupo, haciendo coro de la manera mas feliz y
desafinada, en vez de ponerse a limpiar el apartamento”(46). Asimismo, la vecina del
piso de arriba le habla a su madre de los “raros” que visitan a la inquilina del A-8:
Mai, son gringos t0, tienen que serlo, porque la mayoria de los hombres
tienen los mofios un poco mas largos de lo normal, o con trencitas, o
llevan un arito en las orejas. Pero normales no pueden ser, por tanto, son
gringos td, porque yo he visto muchos que son blancos [. . .] mai, yo
misma lo vi, y la vecina del A-1 me cont6 que también los ha visto, que ha
visto como se desnudan y se pasean por lasalaf...] (46-47)
Es evidente que la joven artista y sus amigos son diferentes a los demas inquilinos del
condominio. Estos jovenes “conforman el estereotipo del gringo imitado por individuos
urbanos tercermundistas”(Molina “Del des-Contexto-Orden” 5). Ellos no se visten ni se
comportan como los demas de la vecindad. Por esta razon son objeto de curiosidad y
rechazo. El choque que surge entre esta gente se debe a que muchos no estan
acostumbrados a convivir con individuos de diferentes clases sociales, ideologias,

costumbres y estilos de vida.
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Volviendo a “Invi’s Paradise™, desde sus inicios se establece la realidad del medio
que rodea a los jovenes que protagonizan el relato: “[1jos rodeaba (miedo y censura,
zafacones y desavenencias, huelgas, vecindario, alto costo de vida”(14). Abrumados por
la cotidianidad, el miedo, la censura y la falta de libertad de ser como quieren ser, estos
jovenes recurren al alcohol y otros alucindégenos para poder seguir existiendo.

En distintas partes del relato se hacen referencias al consumo de alcohol,
marihuana, “Qualude” y otras drogas. En primer lugar vemos a Papo, “columpiar el
tufo” en la mecedora que saca al parqueo. Bajo los efectos del alcohol se atreve a gritar

'”
.

“;abajo el gobierno!” y a insultar a una vecina. Mas adelante vemos que “Lopez se traga
una de las altimas chicharras”(12), al mismo tiempo que Carlos, se sirve otro trago, se
entiende que es de ron. Por otra parte, F., “[s]e sentia muy contento por lo del
descubrimiento de la cueva en el respiradero, por la inauguracion del Invi’s Paradise que
esa noche habria de efectuarse y el té seria su maravillosa ofrenda al grupo [. . .]”(15). El
té a que alude la cita estd hecho del “sensitivo florecer del excremento de las vacas”(15).
Es decir, hecho de hongos o “sombrillitas”(15). Después de haberlo ingerido, nos
informa el/la narrador omnisciente, “s6lo veian los objetos derretirse, los edificios, las
gentes, el mundo cruel...” (20). En efecto, el resto del relato se centra en las
alucinaciones que el té provoca en el grupo de jovenes. Somos testigos de la felicidad
que los invade mientras viven su realidad alucinada.

Asimismo, en “Cartas a Paco”, otro relato del volumen, se describe a unos seres
que recurren al alcohol para escapar del pesimismo y la desesperanza creada por la

condicion econdmica y politica (Molina “Des-orden y transnacionalidad” 3). Este relato

de género epistolar consiste de seis cartas que unos amigos le envian a Paco, quien tuvo
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que emigrar a los Estados Unidos por razones politicas. Las cartas que datan del 1966 al
1970, lo mantienen informado de la situacion politica, econdmica y social de la

Republica Dominicana. Veamos lo que le cuentan en la primera carta: “Ya ves, aqui se
sigue la misma trayectoria: beber, beber, beber y mas beber. Las Pascuas las pasamos
bastante nerviosos, porque para esa época la cosa'® estaba muy fea”(113).

En la tercera carta que data del 1969, el amigo que escribe le dice: “De los
muchachos te diré que siguen igual: bebiendo romo como chivos sin ley”’(116). La cuarta
carta, que data del 1967, se inicia de esta manera: “Tengo la sospecha de que el romo me
ha hecho perder la memoria. Hay dias, especialmente los lunes, en que no recuerdo como
llegué a casa el dia anterior”(118). En esta misma carta Memo, uno de los amigos, “[lje
manda a decir que si las resacas se pusieran en venta, hoy fuera el hombre mas rico del
universo, porque tiene una que manda madre, con tembladera y todo”(119). Enla sextay
ultima carta, la nota de postdata dice: “Qué resaca tengo. Cuando veo las teclas de la
maquinilla, me parece que son muchos enanitos bailando cha-cha-cha. Es mas, te juro
que no bebo mas. (La vaina, Paco, es que hoy es viernes)”’(124). Asi concluye este
relato que consiste de seis cartas ordenadas fuera de secuencia cronolégica. Este relato
parece advertir que el orden no altera el producto. En otras palabras, el orden
cronoldgico de las cartas importa poco, ya que la situacion politica, econémica y social
del pais no ha cambiado con el paso de los afios.

En lo que respecta a la situacion politica del pais, nos interesa destacar unos

cuantos ejemplos. En la carta de 1966, se adopta un tono irénico para criticar la censura:

1% Se refiere a la dificil situacién politica por la que atravesaba el pais en 1966, afio en que el Dr. Joaquin
Balaguer es declarado presidente a pesar de la voluntad popular.
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Te escribo para decirte que si hacen un concurso a nivel mundial
para ver cual es el pais donde ocurren las cosas mas absurdas, te aseguro
que este paisito ganaria de calle.

Lo mas simpatico del caso es que ahora si uno se pone unos
pantaloncillos coloraos, 0 una camisa colora, o simplemente orina colorao,
no te pasa nada, pero sin embargo, antes eso era dizque ser comunista.
iQué relajo! (121)

Esta cita se refiere a la censura que existia cuando el color rojo se asociaba con el
comunismo. Esto cambia cuando Joaquin Balaguer adopta el “colorao”como el color de
su partido, el reformista. Aqui la autora adopta un tono irénico y burlesco. A través del
humor, ella presenta una situacion politica absurda, que carece de sentido. En la carta
que data de 1970 se evidencia la falta de libre expresion que predomina en el pais: “De
momento, por andar hablando disparates, ni Dios lo quiera, lo van a meter preso” (123).
Es obvio que el pueblo no tiene derecho a expresar lo que siente. Estas cartas denuncian
la censura , represion, corrupcion y falta de respeto por los derechos de los ciudadanos
que caracterizaron a los gobiernos del Doctor Joaquin Balaguer (1966-1978), (1986-
1996), momento historico a que alude el relato.

Mientras unos seres recurren al alcohol u otras drogas para escapar de la realidad
que los acosa, hay otros que optan por emigrar fuera del pais. La emigracion no es un
elemento nuevo en la sociedad dominicana. Su historia se inicia a partir de la segunda
mitad del siglo XVI y contintia hasta nuestros dias (Torres-Saillant 31). Desde sus

inicios, las causas que han motivado las emigraciones han sido muchas. Entre las mas
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determinantes cuentan las de indole politica y econémica. Esta altima, por ejemplo,
marca la emigracién masiva mas reciente que registra la historia dominicana.

A principios de los afios sesenta se inicia un éxodo masivo de dominicanos hacia
los Estados Unidos procedentes de los estratos inferiores de la sociedad que, no se ha
detenido aun, ni hay razén para pensar que se detendra en el futuro inmediato (Torres-
Saillant 25-34). La emigracion para muchos dominicanos, principalmente a los Estados
Unidos y a Puerto Rico, representa la inica forma de huir de las deplorables condiciones
del medio—el desempleo, subempleo, pobreza, precariedad de la educacion publica y
demas males sociales—y la posibilidad de labrarse un futuro mejor. Esta situacion es
parte de la realidad social dominicana actual y como tal figura entre los temas de
importancia en la literatura dominicana de los Gltimos tiempos. A propdsito, en la
coleccion de cuentos de Aurora Arias, el tema de la emigracion se trata por lo menos en
cuatro de los diez relatos: “Invi’s Paradise”, “Calle Caribe”, “Lupe” y “Cartas a Paco”.

En “Invi’s Paradise”, Josh Tibi, uno de los jovenes del grupo, dice que su madre
le aconseja que se vaya del pais para lograr una mejor vida. Veamos lo que le dice a
Piscis, en una de sus conversaciones: “mi mama ...cool, mi mama4, Piscis. Quiere que me
vaya en una yola, dizque a vivir mejor [. . .]” (25). Se entiende que la salida en una yola
se refiere al viaje ilegal que emprenden muchos dominicanos hacia la vecina isla de
Puerto Rico, con intenciones de quedarse a vivir en el vecino pais o emigrar hacia los
Estados Unidos para lograr “vivir mejor”. Esta situacion no es privativa de la Republica
Dominicana. Basta consultar las estadisticas del servicio de inmigracion estadounidense
para comprobar que miles de inmigrantes de distintas partes del mundo pierden la vida en

viajes ilegales a los Estados Unidos en busca de asegurarse el bienestar material.
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En “Calle Caribe”, la accion se desarrolla en la isla de Puerto Rico. Entre los
personajes se encuentran Clara, una dominicana casada con Federico, un puertorriquefio
mas joven que ella, “exactamente quince afios mas joven”(65), y Beba, una amiga que los
visita. El asunto trata sobre la visita que ellos le hacen a unos familiares de Federico que
residen en Catafio. Beba decide hacer un recorrido por el vecindario. La sefiora Santos,
duefia de la casa, le aconseja que no salga sola. Le pide a Ezequiel, su hijo de once afios,
que la acompaiie. El nifio le sirve de guia por distintas partes del barrio. Veamos su
descripcion del vecindario:

No, no mire hacia esa casa. Ahi, y en aquella de alla, venden drogas, y
ayer mismo mataron a una mujer a tiros en medio de la calle, ;ve?, donde
estan el charco de sangre y los papeles de peridédico. A veces matan a
alguien por aqui o aparecen, nadando sobre la laguna, los cadaveres que
tiran en la noche. (72-73)

Beba no despliega ninguna reaccion ante las escalofriantes descripciones de su
guia. Sigue el recorrido como si nada. Antes de concluir su paseo la vemos recoger
“florecitas”(74) de las que crecen en la laguna. Tal parece que en su pais esta
acostumbrada a ver semejantes condiciones. Noétese que el relato no identifica su pais de
procedencia. Sélo nos informa que nacid “en esta otra isla que también es un pais”(72),
rasgo bastante generalizador como para ser aplicado a cualquier pais de la region del
Caribe. Si tomamos en cuenta esta observacion, el relato parece indicar que los
problemas sociales—desempleo, pobreza, droga, violencia, marginacion—que afectan a
las dreas urbanas pobres de Puerto Rico, son los mismos que afectan a los centros

urbanos pobres del resto del Caribe. Se debe notar que este cuento se desarrolla en
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Puerto Rico, a donde han emigrado miles de dominicanos en busca de mejor vida.
Paraddjicamente, advierte Molina en su estudio, ellos encuentran los mismos problemas
sociales que en su isla (“Des-orden y transnacionalidad” 2). También en este relato hay
una critica a las autoridades policiales, que no protegen a la ciudadania y que dejan a las
comunidades pobres en total desamparo ante la violencia propia de su medio. Beba le
pregunta a Ezequiel, nifio de once afios que le sirve de guia, qué hace la policia para
controlar la violencia en el barrio. El nifio le responde: “;la policia, dice usted? la poli se
asustd y ya no entra mas a este sitio” (73). En relacion con las pandillas callejeras le
advierte: “{No los mire!” (71). El narrador omnisciente afiade: “Llevan la cabeza rapada,
aritos en las orejas y lentes de sol. Son ellos, los mismos de siempre, los duefios del
universo, los que inventaron una jerga propia para llenar de incognitas las ciudades [. . .]
nacidos de la noche, tan jévenes como terribles” (71).

En “Lupe”, los personajes principales son Lupe, Dagoberto y la “dominican
york”. El relato narra la crisis emocional que consume a Lupe, una licenciada de clase
media que aboga por los derechos de la mujer y defiende la solidaridad femenina, “[. . .]
mujer emancipada de fines de milenio que habita un pais del Tercer Mundo en vias de
desarrollo”(95). Su dilema surge a raiz de la relacién con Dagoberto, quien esta casado
con una “dominican-york” que lo mantiene a €l y a los hijos que tienen. Para Lupe,
haberse enamorado de un hombre casado es contradecir la solidaridad femenina. En este
relato se destacan dos condiciones que ha creado la emigracion en la sociedad
dominicana. Por un lado, se trata el efecto y las concecuencias en las relaciones de
parejas. Por otro lado, se trata la division y discriminacion que ha creado la emigracion

entre los nacionales dominicanos, en términos de género y de sexo
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(Molina “Des-orden y transnacionalidad” 3). La emigracién a los Estados Unidos ha
obligado a muchas parejas a mantener un matrimonio a distancia. Es decir, hasta
conseguir el visado legal que les permita reunirse en ese pais. Este proceso puede tardar
muchos afios en realizarse. En muchos casos, como sucede en este cuento, la dindmica
de la relacion se ve afectada por la adicion de un(a) amante.

Sin embargo, a pesar de las dificultades que enfrentan las parejas que se ven
obligadas a mantener un matrimonio a distancia y lo que esto pueda significar para el
futuro de la uni6n familiar, no podemos dejar de reconocer que la emigracion ha
mejorado la situacién de la mujer dominicana en la relacién de pareja. En la tradicional
sociedad dominicana, el hombre trabaja y mantiene a la esposa y a los hijos. La mujer en
cambio, se debe al hogar, y al cuidado del marido y los hijos. Esta situaciéon cambia
cuando la mujer emigra y se convierte en el principal sostén econdémico de la familia que
deja en la Repiblica Dominicana. El trabajo fuera del hogar le proporciona cierta
independencia econémica que le permite tomar control de su realizacion individual y de
sus circunstancias.

Este cuento también evidencia la division y discriminacién que ha creado la
emigracion entre los nacionales dominicanos en términos de género y de sexo. Tanto
para el hombre como para la mujer emigrante el estigma de “dominican-york™ es
denigrante y discriminatorio. Este apelativo despectivo ha sido adoptado por la clase
media criolla para distanciarse de los dominicanos pertenecientes a las clases populares
que han emigrado a los Estados Unidos. En relacion con este apelativo Torres-Saillant

explica:
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Anteriormente, esa antipatia daba pie a “chistes y murmuraciones” que
tornaban al “dominicano ausente”’en “objeto de burla” [. . .] se les
ridiculizaba atribuyéndoseles modales chocantes “por sus vestimentas
estrafalarias o sobresalientes™, o por la forma de hablar. Luego, la imagen
del dominicano ausente evoluciond hasta criminalizarse en la figura del
dominican-york, especie de azote de Dios a quien se le achaca una buena
parte de los males nacionales. (405)

Por una parte, el estigma de dominican-york para el hombre denota delincuencia y
criminalidad. Por otra parte, para la mujer denota falta de moralidad. Se le concibe
como la mantenedora de hombres que con délares y regalos compra el amor de los
nacionales dominicanos. Vista desde los valores de la tradicional sociedad dominicana,
la mujer emigrante se concibe como la mantenedora. Ella se convierte en el principal
sostén econdmico de la familia que deja en la Republica Dominicana. Se le ve como
desertora de su rol tradicional y por ello es discriminada. Con este relato, acierta Molina,
la autora se propone corregir el estigma de “dominican-york™ y crear conciencia acerca
de la realidad de la mujer emigrante (“Des-orden y transnacionalidad” 3). Ademds, este
relato presenta una critica a la mujer feminista “de fin de milenio que habita un pais del
Tercer Mundo”(95), que a pesar de su preparacion académica, independencia econdmica,
concientizacion (expansion de conciencia de género), y talleres de valorizacion personal,
“en determinadas circunstancias, cuando de amor se trata, y dicho en el menos sexista de
los lenguajes, todas somos unas imbéciles” (88). Es decir, a pesar de todo esto, todavia

buscan su felicidad en conexion con el hombre. De ahi la conclusidon de la narradora;
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No bastaba con el camulo de trabajo que tenias Gltimamente, ni con lo del
corto presupuesto semestral proveniente de los organismos internacionales
de cooperacion, ni la crisis econémica o la tanda de apagones y el calor,
no era suficiente con la oenejistica vida que a fines de siglo debe llevar
cualquier mujer independiente como tu que trabaja de sol a sol, girando
entre el proyecto tal y la campafia cual; mujer emancipada de fines de
milenio que habita en un pais del Tercer Mundo (ya sabemos que hay
opiniones divididas al respecto), enamorada como una gata de un seductor
chofer de camiones casado con una dominican york que ya le pari6é dos
hijos [...] (95)

Como lo indica la cita anterior, esta mujer todavia es victima de una larga tradicion

sexista que la define en conexion con el hombre. Por lo mismo, a pesar de todo lo que la

ocupa, no se siente realizada si no tiene un hombre a su lado.

La tematica de la emigracion también es central en “Cartas a Paco”. Por medio de
las cartas que los amigos le envian, Paco se mantiene informado de lo que acontece en el
pais. Las cartas evidencian la desesperanza creada por la condicion econémica y politica.
El pesismismo de estos amigos se hace evidente desde la primera carta que data del 1966:
Comenzaré por decirte que st Dios no mete su mano, aqui nos vamos a hundir [. . .]
(111). Mas adelante en esta carta explica: “[. . .] pero te digo una cosa: esto ya no lo
arregla nadie, ningun lider, ni los de la derecha, ni los de la izquierda, ni los civiles, ni los
militares, ni los del medio, ni los de arriba, ni los de abajo. Esto no lo arregla ni la
Virgen de las Mercedes que baje del Cielo”(112). De igual forma, en otra carta que data

del mismo afio que la anterior, se nota la falta de confianza que tienen en el sistema
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politico. Sefialan que ojalé sea cierto lo que les promete el presidente en sus discursos, ya
que de no ser asf, “[. . .] tendrd todo el mundo que echarse su maletica al hombro como
hiciste ta y desgaritarse pa’ casa del diablo”(121).

Aparte de los problemas sociales que hasta aqui hemos estudiado en los cuentos

de Invi’s Paradise v otros relatos —urbanizacion con intenciones de modernizar la ciudad

de Santo Domingo, pobreza, alcoholismo, drogadiccion, violencia y emigracion—en este
volumen se evidencian otros problemas que al igual que los anteriores, afectan el
desarrollo social, econémico y politico de la sociedad dominicana. En “Hoy en la
oficina”, se critica la burocracia y en “Macuteo”, la corrupcion de los policias de Santo
Domingo. Por otra parte, en “La boda Gil”, la critica est4 dirigida a la institucion del
matrimonio que mantiene a la mujer subordinada.

En “Hoy en la oficina”, cuarto relato de la coleccion, se describe un dia de trabajo
en el Instituto Oenejistico Femenil, oficina pablica dirigida por mujeres, que se inicia a
las 9:00 de la mafiana y termina a las 3:15 de la tarde. Con intencién critica se presenta a
unas empleadas que se ocupan de “matar el tiempo haciendo chistes y hablando por
teléfono”(55). Desde que se inicia la jornada hasta que termina, estas oficinistas emplean
mas tiempo en asuntos personales que en los laborales. Veamos lo que estan haciendo a
las 10:45 de la mafiana: “{Esto es inconcebible: cuatro lineas telefonicas ocupadas, y en
la niimero cinco, una amiga de la recepcionista contandole el altimo capitulo de la
telenovela porque anoche por su casa se fue la luz!”(55).

Aparte del comportamiento estereotipado de las empleadas, la intencion critica de

este relato se evidencia en los discursos que pronuncia la Directora en las reuniones con
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sus empleados. Segun informa la narradora omnisciente, a la hora del almuerzo, la
Directora Principal se reune con el Congreso Técnico:

[Plara trazar estrategias en relacion a/ en el marco de/ que coadyuven con/
revelar las necesarias iniciativas/auspiciadas por/ tras los tltimos
adelantos/ concebidos en/ materia de/ como anuncian las/ estadisticas
cuyo/amplio radio de accién/ se sitia al/ margen de/ propiciando asi/ un
incremento que/ de forma cuantitativa/ hemos visto notablemente
desarrollado en la praxis...;entendido? (57)

Por otra parte, la Directora convoca una reunioén con todo el personal para informarles la

decision de la Coordinacion General:
Muy a pesar nuestro hemos tenido que suspender todo el enorme cimulo
de trabajo que tenemos, para convocarles a esta reunion de emergencia,
debido a rumores, chismes y/o comentarios de toda indole y especie [. . .]
Con la claridad que siempre me ha caracterizado [. . .] y para ir al meollo
del asunto [. . .] Estas criticas que han llegado ante los oidos de la
Coordinacion General por la via de la no transparencia [. . .] En este
marco, y luego de discutirlo ampliamente con el Equipo de Investigacion
[. . .] por unanimidad la Coordinacién General ha decidido suspender las
labores e improvisar un festejo que ... (60)

Hay en ambas citas una parodizacion y una burla del discurso burocratico. A través de

un tono satirico la autora subvierte dicho discurso para demostrar que la burocracia no

funciona. Esta institucion no funcionaba antes, cuando tinicamente era dirigida por

hombres, y tampoco funciona ahora que hay mujeres dirigentes. Este relato parece
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indicar que no basta con cambiar el sexo de los dirigentes. Mas que todo se necesita
hacer cambios de fondo, en el nivel estructural, para que puedan darse los cambios en el
nivel funcional. Ademas, el uso de vocablos norteamericanos y de anglicismos en el
letrero de felicitacion de cumpleafios que le hacen al mayordomo de la oficina que dice:
“Japi verde puyi”(61), responde a la intencion critica del relato que denota la falta de
funcién de la burocracia.

En “Macuteo”, se critica la corrupcién de los policias de la ciudad de Santo
Domingo, quienes intimidan y victimizan a los ciudadanos para conseguir dinero.
El relato presenta a una pareja de novios que son detenidos por un oficial de la policia.
Los jovenes se dirigen al cine y son detenidos sin ninguna explicacion. El oficial les pide
los documentos: matricula, seguro, licencia de conducir, cédula de identidad. Lopez, el
joven motorista, ha olvidado sus papeles de identidad. Los jévenes no se molestan en
averiguar el motivo del arresto. Al contrario, inventan una variedad de argumentos para
que el oficial los deje ir. Claro que éste no cede hasta que los jévenes se dan por
vencidos y les entregan el dinero que traen consigo. Al final le dicen al oficial: “en
realidad ibamos al cine, y s6lo tenemos lo de la entrada, acepte usted, teniente, estos
quince pesos y nos iremos contentos de vuelta a casa...coofio”(83). Aunque a principios
del cuento Lopez explica que el macuteo existe “por culpa del bajo sueldo que reciben los
uniformados” (77), el desenlace evidencia la frustracion de unos jovenes que se sienten
indefensos ante los abusos y la corrupcion de las autoridades policiales que, en vez de
defender y proteger a los ciudadanos, como es su deber, los abusan y los victimizan.

En “La boda Gil”, se presenta una critica a la instituciéon del matrimonio que

mantiene a la mujer subordinada. Presenta el matrimonio como institucion esclavista y
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poco democratica. En ella la mujer lleva las de perder, ya que la relaciéon entre el hombre
y la mujer es una de hombre dominante a mujer dominada. En este relato reaparecen
muchos personajes de “Invi’s Paradise”. Entre éstos se encuentran Sara Gil, la loca, su
novio Carlos, F., Josthi y Piscis, la narrador Testigo del primer relato. Aqui se narra el
matrimonio de una prima de Sara. La descripcion de la ceremonia esté a cargo de Carlos
y los demas muchachos que la observan.desde lejos. Estan sentados en un banco del
parque que queda enfrente a la catedral. Desde el parque Carlos y sus amigos divisan la
ceremonia y los invitados. Desde alli explica la narradora omnisciente, “las piernas de la
novia parecian que arrastraban una cadena de hierro atada a sus tobillos”(106). Por otra
parte, F. explica que la prima de Sara “—se est4 casando con un joven Peleran, muy rico
[. . .] y que le ha hecho jurar que de ahora en adelante tendra que abandonar sus
investiganciones folkloricas, su loca vida alternativa, sus amigos, sus visitas al Museo, su
amor por el gaga, su gusto por la musica de Terror...”(106). De lo que plantea la cita
anterior podemos concluir que después del matrimonio la esposa se debe al marido y al
hogar exclusivamente. Con el matrimonio termina la vida como la habia planeado ella
para empezar una nueva vida disefiada y controlada por el marido. Este relato parece
indicar que en la sociedad tradicional dominicana las normas sociales en lo que respecta
al matrimonio son las mismas para todas las mujeres sin importar raza ni clase social. A
pesar de que los novios son jovenes y ricos y que la boda se realiza en 1984, el
comportamiento del novio refleja los valores machistas de siglos pasados.

La “politizacion” de todos los topicos es otro rasgo que segiin Deleuze y Guattari,
caracteriza a la “literatura menor”. En Aurora Arias la politizacién de todos los

enunciados va mucho mas alld de la cuestion genérica, se extiende a otros aspectos de la
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sociedad. El elemento politico se encuentra de una u otra manera en casi todo el volumen
que venimos estudiando. A través de temas, técnicas narrativas u otros medios aplicados
de forma subversiva, Arias plantea una postura de oposicion frente a la politica
dominante en la sociedad dominicana, ataca los valores y costumbres que rigen la
institucion del matrimonio que mantiene a la mujer subordinada a la vez que transgrede
los limites de los “géneros candnicos” para dar expresion a nuevas formas de

pensamiento y de experiencia.

Ademas de las estrategias que hemos mencionado, es importante advertir que
Arias equipara, en un nivel simbolico, la lucha de clases con la lucha entre el lenguaje
culto y el popular. En esta coleccion de cuentos ella mezcla literatura y cultura popular.
Se apodera del habla de las clases populares y logra una expresion literaria afin con la
cosmovisién de los jovenes de las clases populares de la Repiblica Dominicana de los
afios ochenta y noventa. Este logro de Arias le sirve como contraparte invertida al
purismo lingiiistico de los textos canonicos. Ella concientemente emplea todos estos
recursos para plantear una postura de oposicion frente a la politica dominante en la
sociedad dominicana que incluye (pero no se limita) a la problematica de género.

Los cuentos del primer volumen de Aurora Arias nos situan ante una narrativa
que derriba las fronteras de los géneros, que pasa frecuentemente de la narrativa ficcional
a la musica popular (salsa, bachata, nueva trova cubana) y que incluye textos propios y
ajenos. Retline en una misma pagina una red de informaciones que van desde referencias
a la politica dominicana hasta alusiones a figuras del deporte norteamericano. Arias

emplea multiplicidad de voces narrativas y perspectivas, fragmentacion temporal,
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espacial y de personajes. En muchos casos, la gran tendencia contaminadora la lleva a
teatralizar y a lirizar su narrativa.

En “Invi’s Paradise”, ya desde el epigrafe estamos ante un texto que se inicia con
letras de una cancion de J. Duluc que dice: “Qué bien me siento en mi Invi’s Paradise.
Catching the sun in this Caribbean land...” Desde el principio se reune oralidad y
escritura en un mismo texto. También se advierte el uso de inglés y espaiiol en el titulo y
en el epigrafe del cuento. El aspecto de oralidad se extiende mas alld del epigrafe. En el
texto no faltan las referencias a figuras de la musica popular de distintos paises de habla
hispana e inglesa, entre las que se encuentran Hendrix, Led Zeppelin, Joplin, Pink Floyd,
Santana y Terror, cantante dominicano de musica “alternativa” que aunque no se dice su
nombre, sabemos de quien se trata. Ademas, en el texto se reproducen canciones que los
muchachos componen ¢ interpretan. Veamos la cancion que canta Terror en la noche que
inauguran el Paraiso del Invi:

Esta, isla es, mi delirio.
jEeesta!

Mi delirio son los montes!
Esta, isla es, mi delirio.
jEsta!

iMi delirio es coger jaibas
Esta, isla es, mi delirio.
{EEsta!

jA las tres de la mafiana..!  (22)
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Se retinen en este texto multiplicidad de voces narrativas y de perspectivas y
fragmentacion temporal y espacial. Con frecuencia la voz del narrador testigo y las
acotaciones escénicas interceptan la voz del narrador omnisciente:

Lopez, precavido, tragara por si las moscas la ultima de las chicharras,
protesta obligada de Carlos, que se servira otro trago; Terror (indiferente):
“olvidense de ese loco de mierda”, (rasgueante): “alld en mi cabeza,
exploto la bomba... (megalémano): ella me gobierna... (coro a todo dar
del Behique y la Cigua): jay, con su batahola!”; el amanecer, como un
gaga efimero y rojizo, llegara a perturbarles el vicio inevitable de sofiar.
(12)

La variedad de voces narrativas y de perspectivas le dan a este texto una
estructura compleja que, como una pelicula, permite el enfoque de distintas situaciones
simultaneamente. Aqui la autora reune géneros literarios y no literarios, entre los que se
encuentran referencias a figuras histdricas, religiosas, literarias y alusiones a hechos
politicos. Ademads, retine en un mismo texto una variedad de registros disimiles y en
muchos casos incompatibles. Como cuando encontramos en una misma pagina
referencias a los vikingos y a las canciones de Terror, cantante de musica popular
dominicana. O cuando se reinen Hare Krshna, Yemall4, los tainos y Nelson Mandela en
una misma pagina:

No se asusten, esto es parte de las profecias, men. jHare Krshna Krshna
Hare, men! No se preocupen, los espiritus de la gente de nosotros nos
protegen, Mam4 Ting6, men, Santa Marta la Dominadora, tranquilos, men,

tranquilidad. Somos los elegidos, Cigua, men. No es casual que todos
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estemos viendo lo mismo. La Nueva Era, men. Que nadie se paniquee,
somos fuertes, tainos, men. Mandela, Africa, Yemalld, men. Lopez,
Terror, vengan, vamos a recibirlos bien cool, men... (29)

Aparte de lo ya sefialado, en este texto Arias pone ante nuestros ojos un cuadro de
personajes diversos, procedentes de distintas clases sociales, ideologias y estilos de vida.
Entre ellos se encuentran Sara Gil, hija de familia rica, Erica, “judia-newyorkina tamafio
king size, rubia y bonachona”(16), Carlos, siempre bajo los efectos de la droga, Behique,
musico, bohemio, Terror, cantante de musica “alternativa”, personaje excéntrico, “para él
la vida es un gran escenario con una sola estrella.” (28), Lopez, vigilador ecoldgico, la
Cigua, bailarin afeminado y Josh Tibi, un sofiador, “enormemente slow, intitil y genial,
un alma en pena deslizandose en camara lenta hacia ninguna parte” (19).

En este cuento abundan las expresiones caracteristicas de la generacidn “cool” de
“gente alternativa” con sus recuerdos de los afios ochenta y noventa. Constantemente se
usan palabras y frases en inglés, que buscan maneras de expresar nuevas ideas y
experiencias. Veamos algunos ejemplos: “;Qué cool, men! No se asusten, esto es parte de
las profecias, men”, “Que nadie se paniquee, somos fuertes, tainos, men”(29), “o sea,
men, que eso que viene ahi, en medio del mar, es una de las naves vikingas de cuando los
tainos, men |[. . .]” (30).

En “Lakers versus Bulls” ya desde el titulo estamos ante registros disimiles y el
uso de palabras en inglés. En este relato se mezclan la literatura y el deporte. Se
establece la influencia de la television en la vida urbana contemporanea y el poder
alienador de este medio de comunicacidon. Antes de que hubiera un televisor en la casa

de Vilma y Guillermo, pareja que protagoniza el relato, ellos tenian buena comunicacion.
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Después “que soplaron los primeros vientos de la modernizacion (con su cable, su vhs, su
autovolt, su inversor y sus apagones)”(39) la vida de esta pareja cambia. La esposa se
siente rechazada por el marido que prefiere ver un partido de baloncesto entre los L.A.
Lakers y los Chicago Bulls en vez de conversar y salir a divertirse como antes.

Por otro lado, también en este relato se muestra una relacion de pareja poco
tradicional. Vilma, es una mujer que trabaja fuera del hogar y “diariamente llega sobre
las ocho de la noche”(38); Guillermo, ex-comunista, se ha convertido en un fanatico del
deporte y adicto al televisor. “La relacion de esta pareja esté afectada por la tecnologia
que ha ocupado el espacio y ha fragmentado su convivencia”(Molina “Del des-Contexto-
Orden” 4). Al igual que en el cuento anterior, se retinen distintas voces narrativas y
perspectivas. Las voces de los personajes se encuentran interceptadas por las acotaciones
escénicas y por el narrador omnisciente, que también se desempefia como animador
deportista:

Quedan dos segundos para terminar el partido, el juego esta empatado, los
Bulls juegan en la ruta [. . .] volvemos con més por ESPN, lider mundial
en deportes [. . .] Vilma, decidida, se acerca desde atras de forma
amenazante y seductora (;qué hara?). Shaquille recibe la bola en el poste
bajo, Vilma tira la toalla por la ventana, el publico la atrapa delirante,
aplausos [. . .] Se eleva Pippen, falla. Dispuesto a lograr la victoria Jordan
arremete y rompe la fuerza de la gravedad justo cuando Vilma se para
desnuda y perfumada frente al televisor con los brazos abiertos y
Guillermo, furioso, le grita “;Coofio!, muchacha, quitate de ahi”,

largandole un chancletazo desde la linea de tiro libre. (42)
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De nuevo, la gran tentacion contaminadora lleva a esta autora a utilizar diversos
registros: conversaciones, acotaciones escénicas, variedad de voces narrativas y de
perspectivas. Se apodera de todo cuanto estima necesario para captar la complejidad de
la realidad que intenta retratar.

En “Calle Caribe”, la autora retine géneros literarios y no literarios, entre los que
se destacan referencias a “Lalo el devorador” de los juegos electronicos del Nintendo,
discursos religiosos, ruidos y sonidos que se escuchan en un barrio pobre de Puerto Rico.
Veamos algunos ejemplos: “todavia puedo escuchar coquies, esos sapitos que cantan ;jlos
oye? ‘¢coqui, coqui!’”’(73), “voy a pitar para que vengan los caballos. jjjFuiiiooo!!!”(74).

En “Lupe”, ya desde el epigrafe estamos ante un texto que pertenece al género
epistolar. Se inicia con una cita de las Cartas de Ninon de Lenclos, cortesana francesa
(1620-1705), cuyo saldn fue frecuentado por librepensadores, que dice: “Si no se ama de
una manera absurda, no se ama”. Ademas, este texto presenta referencias a mensajes y
letreros de alerta que se encuentran por toda la ciudad: “Cuidémonos del Sida, de la
osteoporosis, de la ilegalidad...”(87), alusiones a Silvio Rodriguez, cantante de la Nueva
Trova cubana, a Lalo Rodriguez, cantante de salsa, conocido por su interpretacion de
“Ven devorame otra vez’(92), salsa-erética, titulos de cursos-talleres sobre violencia
doméstica y una lista de todo lo que se ve en una calle cualquiera de un barrio pobre de
Santo Domingo:

[...] calle llena de gente que juega dominé en las aceras, calle de gente que
habita en todo ese mar revuelto de asfalto y ruido, compraventas,

colmadones, institutos de mecanografia, bares, salones de belleza, bancas
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de apuestas, talleres de mecénica, iglesias evangélicas y agentes de la
DEA correteando pucheres ambulantes por los callejones. (88)

Como hemos visto, estamos ante unos textos en que todo cruce es posible. La
mezcla irreverente de idiomas, géneros literarios y no literarios, humor, riqueza de
expresiones populares, mezcla de voces simultaneas, tiempos y espacios fragmentados,
letra de musica popular junto a alusiones y referencias a distintos registros verbales y
culturales en un mismo espacio textual. Advertimos que Arias no vacila en apropiarse de
cualquier recurso para mostrar la complejidad de la realidad que intenta retratar. Por este
medio logra unos textos de estructuras complejas que, transgreden los limites de los

“géneros canonicos”.
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[5.2] Ligia Minaya: la tematica erética desde la imaginaciéon de una mujer

El movimiento de la mujer de los afios sesenta no marca el comienzo del
feminismo. El feminismo organizado surge primero en Estados Unidos y luego en
Inglaterra, y estd estrechamente vinculado a los cambios politicos y econdmicos que
acontecen durante el siglo diecinueve. Sin embargo, no es hasta la década del sesenta,
que el feminismo surge como importante fuerza politica en el mundo occidental. En esta
década se desarrolla una gran toma de conciencia feminista. Se retoman los supuestos
teodricos y politicos que plantean los textos clasicos de la escritura feminista, como el
problema de la desigualdad de la mujer en la sociedad y se proponen nuevas medidas
para erradicarlo. Se hace evidente la necesidad de analizar la cultura patriarcal y
candnica desde un punto de vista femenino y feminista. El movimiento feminista de los
afios sesenta fue, en gran medida, literario desde sus comienzos, como lo muestran los
numerosos andlisis de las imagenes de la mujer en la literatura. A raiz de este
movimiento se desarrolla la critica literaria feminista, cuyo objetivo principal ha sido
siempre politico: tratar de exponer las practicas machistas para erradicarlas.

Las dos corrientes principales de la teoria literaria feminista son la francesa y la
anglo-americana. A esta ultima pertenece el volumen Sexual Politics (1969) de Kate
Millett, primer texto significativo de critica feminista que aparece en los Estados Unidos.
En este estudio Millett propone el enfoque feminista de la literatura como una fuerza
critica con la que habia que contar, para poder comprender auténticamente la obra
literaria. La aportacién principal de Millett como critica literaria es su defensa del
derecho del lector a adoptar su propia perspectiva, rechazando de este modo la jerarquia

admitida de texto y lector. Su estudio es un desafio al canon tradicional masculino y sus
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conceptos criticos, y por tanto encaja perfectamente con los intereses politicos del
feminismo (Moi 38). El mensaje implicito de este estudio destaca la necesidad que
tienen las mujeres de crear una politica y un discurso femenino propio y diferente del
discurso masculino, que tenga como base el cuerpo y todas las caracteristicas
intrinsecamente femeninas, para hacer de su experiencia peculiar materia digna de la
reflexion y la creacion.

A la busqueda de esta voz y escritura exclusivamente femenina estan dedicadas
las obras de Héléne Cixous, Monique Wittig, Luce Irigaray y Julia Kristeva entre otras
destacadas representantes de la critica literaria feminista. Las disparidades y
discrepancias entre las teorias de estas feministas son enormes; sin embargo, coinciden
basicamente en la preocupacion de reivindicar el discurso femenino y por anunciar una
nueva forma de escribir distinta del canon lingiiistico y cultural dominado por el
falocentrismo tradicional. Esta forma de escritura que intenta encontrar una voz
femenina propia y diferente del discurso masculino empieza a manifestarse en las obras
de las escritoras europeas y norteamericanas a partir de la década del setenta. En The

Female Body in Western Culture (1986), volumen que trata sobre €l tépico del cuerpo

femenino en la cultura occidental, Susan Rubin Suleiman, editora del mismo, examina
las formas de escritura inspiradas en la revolucion feminista de las ultimas décadas. En
su estudio “(Re)Writing the Body: The Politics and Poetics of Female Eroticism”,

Suleiman analiza las formas de escritura de dos best-sellers, Fear of Flying de Erica Jong

y Rubyfruit Jungle de Rita Mae Brown (esta tltima una novela lesbiana), ambos

publicados en 1973.
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El elemento transgresor en ambas obras consiste en la usurpacion o reapropiacion
(a menudo parodistica) de las estructuras narrativas, la forma de mirar al objeto del deseo
y el lenguaje sexual “duro” de los narradores eréticos o pornégrafos como Henry Miller.
En Fear of Flying, observa Suleiman, hay una exacta inversion de roles y de lenguajes: la
narradora se arroga el derecho-hasta entonces masculino-de mirar el cuerpo del otro

.como objeto sexual y de hablar obscenamente de sus propias fantasias.

Por otra parte, estas formas de escritura empiezan a verse en la literatura femenina
latinoamericana y del Caribe, con algunas excepciones'’, afios después de haber
aparecido en los Estados Unidos y Europa. En la Republica Dominicana, por ejemplo, se
empiezan a ver estas formas de escritura en la década del ochenta. En esta década
comienza la labor reivindicadora del trabajo de la mujer en la Repiblica Dominicana. Se
reconoce a la poeta y narradora Aida Cartagena Portalatin como la primera que comienza

la desmitificacion de la mujer en la literatura dominicana. Su poemario Una mujer esta

sola (1955) ejemplifica el primer momento feminista en la poesia dominicana.

Este momento no vuelve a repetirse hasta los afios ochenta, cuando surge un
grupo de poetas que se empefian en la experimentacion formal y lingiiistica, en presentar
temas y lenguajes que desarman el aparato de la presentacion masculina de la mujer, en
convertir al verso en vehiculo de expresion de inquietudes y cuestionamientos acerca del
rol femenino y en utilizar el erotismo como uno de los vehiculos para acercarse a lo que
es y siente la muyjer. En la literatura dominicana la tematica erotica, la exaltacion del

sexo por placer y la afirmacion del propio cuerpo (que representan, en nuestra opinion, un

'l En Puerto Rico se empiezan a ver estas formas de escritura en los afios setenta. Por su relacién politica
con los Estados Unidos, Puerto Rico recibe las influencias politicas y culturales norteamericanas mas
rapido y directo que otros paises del Caribe y Latinoamérica.
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estadio temprano y como tal, transitorio en la toma de conciencia feminista) llega primero
a la poesia y afios mas tarde, a la narrativa.

En la literatura dominicana, tanto la escrita por hombres como por mujeres, se ha
tratado la sexualidad y el erotismo. Las escenas sensuales, el cuerpo y la sexualidad de la
mujer han estado presentes en la narrativa de escritores como Juan Bosch, Pedro Peix,
Angela Hernéndez, Aurora Arias y Emilia Pereyra, entre otros (Valdez 1). Sin embargo,

hasta la publicacion de El callejon de las flores (1999), primera coleccion de cuentos de

Ligia Minaya, no habia en la literatura dominicana un texto dedicado exclusivamente a la
temadtica erdtica, y mas significativo atn, desde la perspectiva femenina. Por primera vez
en la literatura dominicana una escritora presenta un volumen totalmente dedicado a la
expresion literaria de la sexualidad y el erotismo.

A pesar de que el erotismo no goza de una tradicion en la literatura dominicana,
llama la atencion la libertad con que Minaya aborda esta tematica. Hay en cada uno de
los relatos la expresion de una sexualidad desinhibida—o al menos en lucha por
liberarse—centrada en las apetencias de un cuerpo de mujer. En cada uno de los relatos
somos testigos de la pasion que se desata entre los personajes. No faltan las caricias, los
besos, los masajes, el olor y sabor que produce la otra piel. El goce sensual y sexual esta
plasmado detalladamente en los episodios, al punto de que el lector puede visualizar y
sentir el ritmo de los cuerpos en movimiento durante el encuentro amoroso.

Las historias relatadas en esta coleccion se centran en relaciones heterosexuales, a
excepcion de una, que presenta un encuentro lesboerdtico. Se tratan situaciones tabues
como el incesto, el apetito sexual de un sacerdote, aventuras de esposas infieles relatadas

por ellas mismas, el disfrute y contemplacion del cuerpo propio y del amante, el amor
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libre y un encuentro sexual entre una nifia de trece afios y un anciano de ochenta. Todas
estan relatadas desde una optica de mujer. Los episodios se desarrollan en lugares donde
abundan flores, plantas y agua. Ya sea al aire libre, en las cercanias de un rio o en el
interior de una habitacion llena de flores, velas arométicas, aceites, inciensos y una
bafiera de agua perfumada, las parejas se encuentran para el disfrute de los cuerpos en
entornos repletos de agrados naturales.

Sin poder afirmar que las teorias feministas francesas, en particular las de Héléne
Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva, hayan influido directamente en la obra de Ligia
Minaya, es interesante notar que, en muchos aspectos, el discurso de esta narradora
podria analizarse teniendo en cuenta algunos de los principios postulados por dichas
teoricas. Por ejemplo, que las mujeres deben desarrollar conscientemente una forma de
escribir propia y Unica para no colaborar a la perpetuacion del falocentrismo histérico de
la filosofia y de la cultura occidental que, por definicion, ha excluido la voz femenina.

En primer lugar, es evidente que Minaya esta intentado crear en sus cuentos una
forma de escribir distinta del discurso tradicional masculino. El caracter intimista de un
monologo interior presentado desde el punto de vista de una voz narradora esencialmente
femenina (primera persona en muchas de las narraciones y tercera persona con
filtraciones de la primera en otras), nos lleva a adentrarnos en un mundo de mujer, fijado
por la sensibilidad de la voz narradora. La feminizacion del discurso esta también
patente en que el hombre, como personaje, es simplemente testigo de las experiencias
afectivas y sexuales de las mujeres que dominan el texto. La importancia del cuerpo

femenino y su sensualidad, basicas en Cixous y Wittig, son primordiales en el discurso de
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Minaya. Las protagonistas de sus cuentos en su relacién con los hombres elegidos,
despliegan una sexualidad centrada en los deseos de su propio cuerpo.

En “Un abuelo impropio”, primer cuento de la coleccion, la narradora cuenta su
primera experiencia sexual. No se trata de una sexualidad cruda o pornogrifica, sino de
una sexualidad transformada en erotismo. A la edad de trece afios, un hombre de ochenta
la inicia en los placeres del cuerpo. Segun sus propias declaraciones: “con €l aprendi a
conocer el manejo de las riquezas de mi cuerpo” (11). Debido a su edad, Ibrahim no
logra la ereccion necesaria para penetrarla. Sin embargo, le ensefia las mil y una forma
de darle placer a su cuerpo. El acaricia, admira y respeta el cuerpo inexperto de la joven
muchacha. Veamos como describe las caricias que la llevan al orgasmo:

Mi clitoris se abrid paso, como un bot6n de rosa tocado de rocio en la
hendidura palpitante y, estremecido por la magia de las caricias, se ofrecio
pleno y desnudo ante aquella lengua que lo buscaba ansiosa [. . .] hundié
sus labios en la mojada y escondida herida, movié la lengua como un
virtuoso que saca insospechadas notas de un instrumento convertido en
milagroso y recibi6 el zumo dulzén de mis entrafias [. . .] (13)

El relato es una narracion retrospectiva. La protagonista recuerda los dias felices
de sus afios mozos. Nos transporta al lugar donde ocurre su iniciacion sexual. En un
cuarto “alumbrado con velas de aromas y colores diferentes e inciensos con fragancias de
sandalos y rosas, toda la casa parecia un altar preparado para un ritual pagano” (10).
Abundan colores, sabores y olores que transportan al lector a un mundo idilico, lleno de
delicias naturales donde solo cuentan la pasion y el placer. En esta narracion la

protagonista plasma el disfrute y contemplacion de su propio cuerpo.
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Este relato parece indicar que la mujer puede disfrutar las riquezas de su cuerpo
sin ser penetrada por el hombre. Notese que la protagonista llega al orgasmo sin ser
penetrada. Deja demostrado que para la mujer importan més las caricias y el contacto de
los cuerpos que la penetracion. La mujer prolonga las caricias previas y demora el
momento del orgasmo, para alcanzar el maximo placer de acuerdo con su propia
sexualidad. Recalca la importancia del clitoris como parte vital de la anatomia femenina
para el placer sexual.

En “Donde crecen las guayabas”, segundo relato de la coleccion, se presenta una
relacion incestuosa entre dos hermanos. Después de vivir una pasion desenfrenada, la
hermana abandona el pueblo. Ramén, el hermano/amante no vuelve a verla. Al cabo de
diez afios, la muchacha regresa. Se encuentran de nuevo y hacen el amor. Ella le
advierte que solo anda de paso, que se marcha al dia siguiente. El prefiere matarla, antes
que volver a perderla. Veamos su confesion: “Todavia reia cuando hundi, en su garganta,
las tijeras. Su cuerpo, al igual que la espuma, se fue desvaneciendo [. . .] La sangre me
salpicd el rostro, me empap0 la piel [. . .] Muri6 al instante”(27). Ramon pone en
practica las ensefianzas de un proverbio machista que dice: “mia [al referirse a la amada]
o de nadie.”

Este cuento plantea una inversion en las actitudes sexuales de los personajes. La
muchacha busca pasion y placer, mientras que el muchacho busca amor. En la
tradicional sociedad en que viven estos personajes, Ramon se comporta mas como mujer
que como hombre. En este tipo de sociedad el amor romantico es un sentimiento que se

asocia con la mujer, mientras que la pasion y el placer se asocian con el hombre.
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No podemos ignorar que Ramén también se comporta como un macho que se cree
duefio de la mujer que ama. Se rige por las reglas vigentes en las sociedades machistas,
que dictan que al igual que un objeto, la mujer le pertenece al hombre. De ahi que
prefiere matarla antes que dejarla ir. Segiin sus principios, si no puede ser suya, tampoco
puede ser de nadie.

Este relato muestra el poco avance que ha logrado la mujer en la relacion de
pareja en la tradicional sociedad dominicana. Tanto Ramén como su padre tratan a la
mujer como objeto de su posesion. A pesar de que viven distintos momentos historicos
guardan semejanzas en el trato que le dan a las mujeres. Cuando el abuelo era joven,
relata la narradora, tenia mujeres por todas partes. Bien podria decirse que cambiaba de
mujer al igual que cambiaba de sombrero. Ramoén, su hijo, se comporta algo diferente.
Pero al fin de cuentas no respeta a la mujer y al igual que su padre, la trata como un
objeto que le pertenece. En ambos casos se impone el poder del hombre en la relacion de
pareja.

En “Regalo de cumpleaiios”, al igual que en el relato anterior, se presenta una
proclama de rebelion sexual y guerra a los tabues relacionados con los deseos sexuales
vigentes en la sociedad. Este cuento presenta una relacion incestuosa entre dos
hermanos. La narradora es una joven de quince afios. Justamente el dia de su cumplefios
pierde la virginidad.

El asunto trata sobre su primera experiencia sexual. Ella estd dormida en su
cuarto. Al despertar descubre que tiene una venda de seda sobre los 0jos. Sin removerla
describe lo sucedido. Hasta bien avanzado el relato desconoce la identidad del hombre al

que le entrega su virginidad. Veamos su descripcion del momento en que es penetrada:
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Abro las piernas para sentir mejor sus latidos y caigo en la carcel de otros
muslos que se abren para recibirme en la estrecha celda en que encajo con
perfecta precision. Un erecto miembro masculino, nervudo, duro,
desafiante se abre paso con torpeza hasta llegar con obstinada vocacion a
mis regiones mas ocultas. Acomodo mi cuerpo con lascivia, al paso de
una incontenible lujuria desatada. Y, poco a poco, estoy siendo penetrada
por un enardecido falo que, buscando acomodo, me desgarra y me
complace. (33)
Al final del relato la venda se desliza y descubre que tiene al hermano entre sus brazos.
El comportamiento de la protagonista es diferente al de las jovencitas de su edad.
Para ella, la pérdida de la virginidad representa un regalo que acepta con gusto y placer.
En las sociedades machistas la pérdida de la virginidad antes del matrimonio es
considerada una desgracia para la mujer, pues el macho busca una mujer virgen para
casarse. El busca ser el primero y el tinico en la vida de la mujer que escoge para esposa.
La joven de este relato celebra la sensualidad y sexualidad de su cuerpo. La
pérdida de la virginidad es para ella un regalo de cumpleaiios que la llena de satisfaccion.
Acepta con naturalidad y sin cargas morales, el hecho de que tiene su primera experiencia
sexual con su hermano. Al igual que en “Donde crecen las guayabas”, en este cuento la
autora rompe con el impuesto pacto de silencio que existia sobre el tema del incesto. Ella
aborda con naturalidad, y sin cargas morales, un aspecto considerado tabu, pero que
existe y esta latente a pesar del silencio.
En “El discreto instante de una aventura”, el asunto narra la aventura que tiene

una mujer casada con un amante fugaz. La aventura termina, pero al cabo de un tiempo
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el amante regresa. Ella confiesa no sentir lo que antes sentia por él: “Ya no lo deseaba, es
cierto. Habia sido un amante eficiente, un poco melancolico quizas, y con la ingenua
ternura de los nifios cuando estan desnudos. La pasion por €l habia muerto en mi, por eso
me resultaba incomodo el latido ardiente de su deseo por mi. El discreto instante de una
aventura, eso habia sido” (76).

El amante regresa y se impone. Le sube la falda, le quita las bragas, la penetra.
Segln ella, “[s]e derramé muy pronto, pero quedod firme dentro de mi y lo retuve. Fue
generoso hasta que llegué a la culminacioén de mi propio orgasmo [. . .]” (77). Ella
confiesa que disfruta el orgasmo aunque no siente amor por ¢l amante. Esta situacion se
asemeja a la del macho tradicional que, disfruta los placeres del cuerpo en compaiiia de
distintas mujeres sin amarlas. En las sociedades machistas este comportamiento es
propio del macho, no de la mujer. En estas sociedades los hombres no equiparan el amor
con el placer. Sin embargo, las mujeres est4n condicionadas a hacerlo.

En este relato la protagonista nos presenta una vision de las relaciones
femeninas/masculinas libre de la idealizacion del amor romantico, sustituido por una
actitud mas realista y un concepto mas amplio del erotismo femenino. Reclama un
cambio en las normas sexuales de la sociedad, reexaminando criticamente la experiencia
sociosexual femenina. En estos cuentos, la sexualidad femenina no existe sdlo para
servir al hombre; el ser para otro ya no representa la totalidad de la experiencia femenina.

Asimismo, en “Por el camino de los narcisos florecidos” se trata la infidelidad de
una mujer casada. En sus afios mozos le entrega su virginidad a un joven campesino. El
padre la manda a estudiar al extranjero para separarlos. Eljoven no vuelve a tener

noticias de ella. Afios mas tarde ella regresa al pueblo en compafiia del marido. Al
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finalizar el relato declara: “Todavia estdbamos, en la pereza, abrazados, cuando la voz de
mi marido, llamandome, rompi6 el hechizo” (83).

Este relato est4 narrado a dos voces. La primera parte la narra el campesino a
quien la joven le entrega su virginidad. La segunda parte la narra la muchacha. Es
interesante notar que el personaje masculino en este cuento al igual que otros personajes
masculinos en este volumen, se expresa con un tono marcadamente femenino. Exhibe
preocupaciones y comportamientos que en las sociedades machistas se asocian con las
mujeres. Sus descripciones se centran en el aspecto amoroso y sensual. Se presenta a si
mismo como victima de este amor. Se siente usado y abandonado. Veamos lo
angustiado que lo deja la partida de la joven:

Aunque la esperé por mucho tiempo, no la esperaba ya. Al no recibir
noticias suyas, ni una carta, ni un aviso, ni una sefial, ni nadie me supo
decir de su partida, un vacio empedrado de nostalgias fue sustituyendo la
agonia que dejo su ausencia. ;Es que no signific6 —me preguntaba—el
momento en que dejamos de ser nifios sobre aquel lecho de narcisos
florecidos? Ahi me estrené de hombre y ella se hizo mujer conquistada y
enamorada por mi asedio [...] (80)

A su regreso, ella lo busca. Lamenta no haberse mantenido en comunicacion. Sin
embargo, en ningin momento se disculpa por la falta cometida. En resumidas cuentas,
ignora los sentimientos del joven. Sélo busca satisfacer las apetencias de su cuerpo y
volver a sentir la pasion que una vez vivié junto a él. Al igual que en el relato anterior, la
sexualidad femenina no existe s6lo para servir al hombre; el ser para otro ya no

representa la totalidad de la experiencia femenina.
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En “Casita de campo” y “No lo hice por maldad”, se presenta la sexualidad de los
sacerdotes catolicos, aspecto del que no se habla en las sociedades catdlicas a pesar de
que existe y esta latente. En el primero de los dos relatos se narra un encuentro sexual
entre una prostituta y un sacerdote. La narradora se esconde detras de unos matorrales y
describe con lujos de detalles, el acto sexual de esta pareja:

Es el miembro viril que con lento cabeceo comienza a desperezarse.
Conturbado por el dilatado palpitar ofrece ya turgencias y nervosidades de
color violeta, y la piel que repliega en retirada deja paso a un suave y
todavia tierno glande. Se abre la endija dejando escapar una gota
nacarada. Como si tuviera vida propia, independiente del resto del cuerpo
a que pertenece, lo hace solo, por su cuenta. Nadie, ni su duefio lo ha
tocado. Erecto, se aproxima palpitante a la negra mariposa que, al sentir la
turgencia, la dureza, los movimientos con que la penetran, lleva hasta los
labios de su duefia un visaje del placer. De vuelta estan los gemidos, los
jadeos, las bocas que se buscan en voragines de lenguas y saliva. Los
cuerpos ondulan en un canto de carnalidad ancestral y misteriosa, hasta
que un estentor, un aullido, un gemido que desgarra la penumbra de la
sala, lo deja a €1, como mufieco roto, sobre ella. (46-47)
Al concluir el acto sexual, declara la narradora, el perro que se encuentra en la casa de la
prostituta “se acerca y cuando creo que va a volver a echarse, se despereza, avanza
decidido y lame el sexo hiimedo e imagino que tibio de su ama” (47). El hecho de que la
sexualidad de los sacerdotes resulte tabui en las sociedades catdlicas no significa que los

sacerdotes no tengan deseos de satisfacer el cuerpo como los demas hombres. Es una
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realidad que la iglesia catolica debe aceptar al igual que la sociedad ha tenido que aceptar
la sexualidad de la mujer. Este relato es una proclama de rebelion sexual y guerra a los
tabues relacionados con los deseos sexuales de los sacerdotes. Ademas, es una
afirmacion de su erotismo.

En “No lo hice por maldad”, se presenta a una joven campesina que es victima de
un joven seminarista. Julia se entrega sin reparos y queda embarazada. El se marcha al
seminario y ella pierde su trabajo de doméstica. Regresa al campo a casa de su madre,
donde da a luz a una nifia. Al finalizar el relato descubrimos que el nuevo cura del
pueblo es el padre de la hija de Julia.

En el relato“En sabanas de seda color perla”, la protagonista describe la forma en
que fue abandonada por su marido. Somos testigos de la depresion emocional que vive
esta mujer al ser abandonada. El se marcha sin ofrecerle ninguna explicacién. Después
de unos meses, ella lo ve en una revista de sociales abrazado a una joven modelo a la que
llevaba muchos afios.

Después de dos afios vuelven a encontrarse en una fiesta a la que ambos fueron
invitados. Ella le coquetea y logra que ¢l la vuelva a desear. El la invita a hacer el amor.
Mientras €1 se dispone a buscar el auto para irse con ella, ella se escapa y lo deja
esperando. Esta experiencia es sumamente importante para la moral y la autoestima de la
protagonista. Por un lado, satisface su deseo de venganza. He aqui su expresion de
triunfo:

Regresé a la casa como una triunfadora. Una vengadora para decirlo de
otro modo. Sé cuanto le dolerd a él este rechazo. Un ego herido, a la vista

de todos, rodando por el suelo es algo a lo que un hombre no logra
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reponerse de la noche a la mafiana. Si lo sabré yo...que todavia

paladeando el sabor agridulce del desquite, siento atin alglin ramalazo de

la angustia que me desangré por tanto tiempo. (50)
Por otro lado, este encuentro la pone en contacto con sus sentimientos y sus propios
deseos. Empieza a conocerse a si misma. Reconoce que su felicidad no depende de un
hombre, que hay otras cosas que le dan satisfaccion y la hacen feliz. Por lo que la oimos-
decir: “Y aqui voy camino a casa pensando en las cosas que prefiero. ‘Quiero dormir en
sabanas de seda color perla/. Desayunar fresas silvestres recién recolectadas/... y que las
estrellas de la noche/ viajen por las profundidades de mi vientre’” (54). Al principio del
relato aparece presentada como victima del marido. Sin embargo al final, deja de ser
victima para convertirse en duefia de su vida y su futuro.

Uno de los relatos mas extensos de la coleccion es “El callejon de las flores™.
Este relato no se limita a la experiencia erética de un personaje en particular. Se detiene
a tratar la situacion de la mujer en la relacion de pareja a fines del siglo XIX en la
sociedad dominicana. Alude a la dificil situacion econémica y politica por la que
atravesaba el pais en esa época y a los cambios que genera la modernizacion en una
sociedad fundamentalmente agraria. El asunto narra la historia de Marina Chavez, mujer
que en 1890 cuenta con quince afios de edad. En esa época el tren pasa por primera vez
por el callejon de las flores, lugar donde reside Marina. La construccion del ferrocarril
trae gentes de todas partes a la region norte del pais.
El primer dia que el tren para frente a la hacienda donde vivia Marina, conoce al

joven que seria su novio. Su nombre, Edgard Reyhaert, procede de Francia. Los jovenes

se casan y se embarcan en el vapor Independencia con rumbo a Francia. En el viaje el
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joven se enferma y muere. Marina llega a Francia sin conocer a nadie. Lo cierto es que
ella va a parar al mas aristocratico prostibulo de lujo y alli aprende el oficio. A la muerte
de su padre, Marina regresa a la Republica Dominicana. En la hacienda que hereda
construye un prostibulo como nunca se habia visto en todo el pais. Busca las muchachas
mas bellas del lugar, las alfabetiza, las educa y les da empleo. Las muchachas que
empleaba no se le iban pues les daba el mejor de los tratos.

El prostibulo de L.a Madame, como se hizo llamar Marina, se convierte en la
unica fuente de empleo para las mujeres del lugar que no querian casarse. Estas eran las
unicas opciones disponibles para las mujeres de la época. El trato que le da La Madame a
sus empleadas les resulta mejor que el trato que les dan los maridos a sus esposas. Por
esta razon:

No se iban. Habia que ver aquello de acostarse con un hombre por buena
paga. Un hombre, quizés dos, hasta llegar a tres en una noche. No mas de
ahi. Eso de tener un solo hombre, muchos hijos y menos comida, no era
bueno. Aguantarle golpes y borracheras. Y que las dejaran abandonadas
sin aviso previo, ni derecho a reclamos, no les gustaba. (63-64)
La Madame habla con los padres de las muchachas y les dice: “no se preocupen, hacen el
mismo oficio que las casadas s6lo que en lugar de uno, a veces, reciben dos y hasta tres
hombres por noche. Y eso no tiene remedio, pero si estan enfermas o con la luna se
quedan descansando hasta que estén sanas” (70).

Las mujeres casadas del lugar agradecen los servicios que reciben sus esposos en

el burdel de La Madame. Le escriben cartas para darle las gracias por sus servicios. Se

muestran agradecidas por:
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[A]minorarles la carga sexual de sus maridos. Ya no las obligaban a tener
sexo, ni la ponian en posiciones pecaminosas, ni tenian que cerrar los ojos
y encomendarse a todos los santos cuando ellos decian malas palabras con
las eyaculaciones. Ahora podian dedicarse a sus novenas, a sus misas y a
sus rosarios, y solo tenian que decir al cura los chismes y falsos
testimonios que se levantaban unas con otras. (72)
Esta situacidn muestra los valores y costumbres que rigen las relaciones entre hombre y
mujer en la tradicional sociedad dominicana. Muestra el matrimonio y el burdel como
instituciones que subordinan a la mujer y obstruyen su realizacion y libertad. En ambas
instituciones la mujer enfrenta el mismo nivel de dependencia. En el matrimonio la
esposa se entrega al marido, por vida, a cambio de que €l la mantenga a ella y a los hijos
que tengan. En el burdel las prostitutas cobran por hora. En ambas instituciones la
situacion de la mujer es igualmente denigrante. Sin embargo, en este relato el
matrimonio resulta mas rebajante que el burdel.

Es notorio el hecho de que la unica historia que trata una relacion Iésbica en todo
el volumen carece de titulo. Dado el conservadurismo de la sociedad dominicana, las
escritoras (y los escritores) todavia no quieren, no pueden o no se atreven a hablar
publicamente de la experiencia erdtica y menos atn de la experiencia homosexual. De
ahi la carencia en la literatura dominicana de una tradicion erética y una literatura
propiamente gay. No debe sorprendernos que a la hora de tratar una relacion lésbica a la
autora le tiemble el pulso para darle titulo al relato y desarrollar el acto sexual entre las

dos mujeres. Este breve relato, que mas bien puede catalogarse de poema-cuento, narra
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un encuentro erdtico/sexual entre dos mujeres que, no llega a consumarse. Veamos la
descripcion del encuentro:
Desliz6 su mano por debajo de la mesa hasta encontrar la mia. La
suavidad de su piel tenfa una luminosidad erética [. . .] Caminamos
abrazadas, cogidas de la mano, mientras la noche desaparecia silenciosa y
quieta. Ella invadié mis espacios. Se apoderd de mi [. . .] Nunca la posei
enteramente. Desconfiaba y se me escabullia [. ..] (85)

En “Sabor a mi”, el dltimo cuento del volumen, se nota un cambio en el lenguaje
que hasta aqui habia utilizado la autora. Inicia este relato con un lenguaje mas franco y
directo que los anteriores: “Le gust6 el sabor a mar de mi cofio y el relente de los negros
rizos de mi pendejera” (87). M4s adelante en el texto continda la descripcion del
encuentro sexual con este amante: “Le gustaron mis tetas que, segin dijo, tenian formas
de melones rematados en pezones oscuros como nisperos maduros [. . .] Semilla salada
de cajuil recién asada fue mi clitoris y el tibio lim6n dulce de mi aliento apacigud la
enfebrecida soledad que le abrazaba [. . .]” (88). Aqui, como en los relatos anteriores,
emplea un lenguaje erotico pero fundamentalmente lirico.

Minaya ofrece relatos cuyo hilo conductor son los recuerdos y las nostalgias. A
través de una prosa lirizada, ella logra la expresion literaria de la sexualidad y el erotismo
desde la perspectiva femenina. En este rasgo se puede reconocer ya una postura politica
en contra de la represion del erotismo femenino que predomina en la tradicional sociedad
dominicana. Es precisamente cuando la mujer reconoce su sexualidad abiertamente que

puede llegar a autodefinirse como sujeto y asumir un papel activo en su vida erética.
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Es por todo esto que la rebelion que inicia la mujer para expresarse de manera
libre y romper con las ataduras, las limitaciones y condicionantes que se le imponian
desde los diferentes entornos socioculturales tiene como uno de sus pilares la
reivindicacion del cuerpo, el placer, el libre ejercicio de la sexualidad y la exploracion de
las fantasias erdticas femeninas. Atreverse a romper esa censura es todo un desafio y un
problema. Esto resulta atin mas dificil para las escritoras dominicanas, pues en la-
narrativa dominicana la tematica erdtica ha sido pocas veces cultivada por hombres y en
pocas ocasiones tratada por mujeres.

A semejanza de las feministas francesas, Minaya en su narrativa sugiere que a
través de la liberacion de su libido, las mujeres también liberan su palabra y alzan una
voz que hasta muy recientemente habia sido reprimida en la Republica Dominicana.
También en el uso de la lengua y del estilo Minaya coincide con la idea de escritura de
las feministas francesas. Sin dejar de utilizar un discurso intimista e introspectivo que
expresa abiertamente su sensibilidad femenina, Minaya escribe sin abstracciones, con un
estilo directo y familiar lleno de coloquialismos y de modismos que reflejan su momento
histérico y social, a la par que dan una riqueza y una espontaneidad a su escritura. Ella, a
semejanza de Cixous, en las descripciones de los encuentros sexuales, prefiere el uso de
metaforas poéticas para las partes del cuerpo femenino, mezclandolas con los
significantes directos, para crear un clima de especial intensidad sensorial y sensual:

Ruedan los dedos hasta el breve puente que une y a la vez separa el tinel
oscuro y la rosada raja. Sin atreverse a entrar, se enredan en la negra
madeja enjardinada y hurgan en los umbrales de la brecha himeda. Se

apoderan del cuerpecillo eréctil y carnoso, que en busca del placer se abre
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paso entre los abultados labios de mi vulva. Salen de mi garganta
agradecidos gritos de placer que hacen temblar mi voz. (32)
A través de un lenguaje plastico, poco complicado, uso de imagenes exuberantes y
metaforas eroticas y exoticas, Minaya produce unos cuentos que complacen los sentidos
y nos invitan a disfrutar una atmésfera de encantos naturales.

En lo que respecta a la presa, sin embargo, debemos advertir que no siempre es
muy cuidada. La edicion que hemos manejado tiene multiples errores de ortografia y de
sintaxis'?.

En estos relatos abundan imdgenes visuales, gustativas, olfativas, tactiles y
auditivas. La autora se vale de todas estas sensaciones para transmitir la experiencia
erdtica. Desde el primer relato los colores y olores nos transportan a un lugar idilico,
donde reinan la luz, los olores y la pasion. Veamos algunos ejemplos: “con velas de
aromas y colores diferentes e inciensos con fragancias de sandalos y rosas, toda la casa
parecia un altar preparado para un ritual pagano” (10), “La claridad oscilante de las velas,
capturada por aquella gema, se paseaba por el techo y las paredes como un reguero de
fosforescentes lentejuelas verdes. Hice ondular mi vientre y aquel juego de luces

adquirié un resplandor inusitado” (11-12).

12 *Errores de ortografia:
“refs]quisio”(17); “a pies”(19); “indefeee[n][s]ion”(19); “resblandecida”(31); “ros[z]agantes (44);
“zanjle]adas”(75); “indefene|s]ion”(82); “fogoe|s]idad’(82); ‘“braz[s]as”(83)

*Errores de sintaxis:

“Mi olfato identifica las flores de Ylang-Ylang y mis dedos alcanzan el tupido vello que mojado se pegan
a los brazos del hombre que no identifico”(32); “Se pased a grandes zanj{c]adas por la estancia mientras
yo, al zafarme del nudo de su brazo, sentadefa] en el sofa de espaldas al amplio ventanal, trataba de
recobrar la calma”(75-76); “¥eo[A mi], hombre rudo, campesino acostumbrado a las durezas de la vida,
aquel regreso inesperado, me dejaba desnudo, sin palabras, reblandecido como un animalito recién
nacido...”(79)

*Ofrecemos sdlo algunos ejemplos. No pretendemos ofrecer listas exhaustivas.
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En “Regalo de cumpleafios”, las caricias, el masaje y los olores invaden el
espacio:
Despierto al contacto de unas manos suaves y el aroma de lavandas llega
hasta mi con el hilillo tenue, vaporoso, que tienen las flores cuajadas de
rocio [. . .] El masaje asciende hasta las piernas. Adoladoras caricias,
traducidas en reconfortantes olas de calor, se pasean por mi cuerpo. Abro
los ojos [. . .] Cierro los ojos y me dejo llevar por el olor del aceite
perfumado que pauta la cimbreante estrechez de mi cintura. (29-30)
Mas adelante en el texto: “Estamos en la tina de un bafio rebosado de agua perfumada y
las flores que danzan en la superficie la cubren, llegan hasta los hombros |. . .]” (32).
“El callejon de las flores” también presenta en un lugar idilico, repleto de flores,
frutos y aromas sensuales:
El Callejon de la Flores lo presidia un blanco camino de arena flanqueado
por dos lineas de robles afiosos que, ese dia, dejaron caer sus flores hasta
formar una alfombra sobre la cual pasaron los invitados. Las paredes de
piedras desnudas las vestian macetas colgantes de helechos que las cubrian
de verde. El caseron, sefiorial, se alzaba sobre una suave colina rodeada
de jardines donde crecian rosas, cenias, claveles, limoneros, jazmines,
céfiros, agapantos blancos y morados, girasoles, trinitarias de todos los
colores, lirios calas y todo cuanto floreciera y aromara aquellos prados de
verde pasto recién cortado. Y sobre el verde pasto recién cortado, las

mesas con sus manteles blancos. (58-59)
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Asimismo, en “Por el camino de los narcisos florecidos” las flores y los olores
invaden el ambiente en que se desarrolla el relato:

Esa tarde nos habiamos ido por el camino sembrado de narcisos que
conduce hasta la cueva que se pierde, oculta entre los matorrales, en un
recado del camino. Los pétalos, que la lluvia habia deshojado, se
extendian como una blanca sabana de olor suave y delicioso hasta lo mas
profundo de la gruta. (80)

En este volumen predominan las narraciones retrospectivas. Abundan las
narraciones evocadas por el recuerdo y la nostalgia. Algunas se ajustan a una cronologia
lineal, mientras que otras despliegan varios cambios temporales en un mismo espacio
textual.

En su mayoria, los cuentos de este volumen se pueden clasificar segin las
categorias tradicionales de la critica. Sin embargo, la narrativa de Minaya no logra
liberarse totalmente de la gran tentacion contaminatoria que en gran parte caracteriza a
las literaturas “menores”. Esta tentacion la lleva a lirizar su narrativa y a reunir en un
mismo espacio textual distintos géneros.

En “Un abuelo impropio”, la autora recurre al Cantar de los cantares para acentuar

el ambiente apacible e idilico que marca la primera experiencia sexual de la protagonista.
Ademas, el “ritual pagano”(10) que se empieza a desarrollar en las primeras lineas del
relato se acentua con los versos del Cantar que recita Ibrahim Hassan, hombre de
extraccion drabe. El Cantar es uno de los libros del Antiguo Testamento, obra atribuida a
Salomén. Que un 4rabe, lo mas probable islamico, recite versos de un texto judeo-

cristiano es de por si, un acto transgresivo.
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En “Donde crecen las guayabas”, Ramon, hombre de campo, utiliza las décimas,
una especie de poesia oral popular propia de los campesinos dominicanos, para confesar
el crimen de su amada. Asimismo, “En sdbanas de seda color perla”, la protagonista
recurre a la poesia de Olga Nolla, poeta puertorriquefia, al poemario titulado Dulce

hombre prohibido, para expresar las cosas que prefiere. Ya no vive para complacer los

gustos de su ex-marido. Ahora prefiere satisfacerse a si misma antes que vivir para
satisfacer a otro. Con este volumen Ligia Minaya no s6lo llena un vacio en la narrativa
dominicana, sino que le da expresion a la sexualidad de la mujer dominicana desde una
perspectiva femenina. De este modo Minaya libera a la literatura dominicana escrita por
mujeres de los mitos y tabtes a los que la tenia fijada el discurso masculino dominante.
Con esta autora se afianza en la Republica Dominicana una alternativa a la literatura

falocratica y se da un primer paso en €l lento proceso de la expansion del canon.
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Capitulo VI

Conclusiones

Tanto en el siglo XIX como en gran parte del siglo XX las Antillas
hispanoparlantes contaban con narradoras pero la produccion literaria femenina estaba
dedicada mas a la poesia que a ningln otro género literario. Esta situacion empieza a
cambiar a partir de la de’caéla de los setenta. Al aumentar el nimero de escritoras que
prefieren el cultivo del cuento y la novela, la literatura empieza a verse desde el punto de
vista de la mujer como autora y como critica.

En Cuba hasta fines de la década del setenta la cantidad de cuentos y novelas
publicadas por mujeres es relativamente escasa. A mediados de los ochenta se empieza a
ver un incremento notable, que continua hasta nuestros dias. Tanto es asi, que ya en los
noventa se puede hablar de un verdadero “boom” en la narrativa cubana escrita por
mujeres. La produccion literaria de las escritoras cubanas, representadas en este estudio
por Sonia Rivera-Valdés, Odette Alonso, Jacqueline Herranz Brooks, Manelic Ferret, Ena
Lucia Portela y Karla Suarez Rodriguez, representa un cambio de rumbo importante en la
narrativa hispano-latina de los Estados Unidos y el Caribe. A través del tratamiento
novedoso del tema homosexual, que abiertamente propone una identidad normal y
gozosa, €l uso de un lenguaje franco y abierto puesto al servicio de la literatura erética,
prosa flexible y precisa, estas autoras irrumpen en el panorama de las letras cubanas con
subtonos genéricos claramente discernibles.

En Puerto Rico la produccion literaria empieza a cambiar a partir de la década de
los setenta, en la que aumenta la presencia de mujeres escritoras. La gran toma de

conciencia feminista de los setenta y ochenta trae consigo la necesidad de crear una
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politica y un discurso femenino propios y diferentes del discurso masculino. A partir de
dicha fecha la produccion literaria femenina de Puerto Rico se distingue por su caracter
deliberadamente transgresivo. Las escritoras puertorriquefias inician el movimiento de
ruptura con los patrones rigidos de los “géneros candnicos” que marcaban el rumbo de la
literatura en el Caribe y otras partes del mundo.

Uno de los frutos de la renovacion estética y tematica que se da en las letras de

Puerto Rico a partir del setenta es sin lugar a dudas, Virgenes y martires (1981),

coleccion de cuentos que Carmen Lugo Filippi y Ana Lydia Vega producen en
colaboracion. A través de la parodia, el humor y la ironia, Lugo Filippi emplea los
medios de comunicacion y las publicaciones masivas que enajenan a la mujer de su
realidad circundante para subvertirlas. Asimismo, Ana Lydia Vega emplea la mezcla
irreverente de idiomas, géneros literarios y no literarios, lenguaje puertorriquefio oral y
popular junto al lenguaje culto, refranes, modismos, chistes, letra de misica popular junto
a discursos politicos, alusiones y referencias a distintos registros verbales y culturales en
un mismo espacio textual. Todas estas estrategias narrativas atestiguan el propdsito de
una escritura que, a la vez que intenta mostrar la complejidad de la realidad que retrata,
crea textos diferentes que, lejos de ser defectuosos, como se los podria ver desde los
valores de la “gran” literatura, permiten sacudir la rigidez de los “géneros candnicos”
para dar expresion a nuevas formas de pensamiento y de experiencia.

De igual forma, en la Republica Dominicana, la produccion literaria femenina
transita nuevos rumbos a partir de los ochenta, década en que se comienza a reconocer la
labor intelectual y artistica de la mujer dominicana de ayer y de hoy. Para esta fecha

surge un grupo de escritoras que cuestionan el rol subordinado de la mujer en la sociedad
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patriarcal y se empefian por redefinir la feminidad en sus propios terminos. Desde este
punto de vista, la situacion de las dominicanas no es muy diferente de las escritoras del
resto de Hispanoamérica, el Caribe y de otras partes del mundo.

Asi lo demuestran las obras de Aurora Arias y Ligia Minaya, escritoras

dominicanas que hemos estudiado. La coleccion de cuentos Invi’s Paradise y otros

relatos (1998) de Aurora Arias presenta textos en que todo cruce es posible. La mezcla
irreverente de idiomas, géneros literarios y no literarios, humor, riqueza de expresiones
populares, mezcla de voces simultaneas, tiempos y espacios fragmentados, letras de
musica popular junto a alusiones y referencias a distintos registros verbales y culturales
se dan en un mismo espacio textual. En este volumen Arias no vacila en apropiarse de
cualquier recurso para mostrar la complejidad de la realidad que intenta retratar. Por su

parte, El callejon de las flores (1999) coleccion de cuentos de Ligia Minaya, viene a

llenar un vacio en la literatura dominicana. Al concentrarse en ¢l andlisis y en el
descubrimiento de la sexualidad femenina en su relacién con los hombres, Minaya libera
a la literatura dominicana escrita por mujeres de los mitos y tabtes a los que la tenia
fijada el discurso dominante.

En conjunto, las mujeres escritoras del Caribe hispanico han logrado una voz
propia que se aleja del discurso masculino. A través del humor, la parodia, la satira, el
tratamiento desinhibido y desprejuiciado de temas tradicionalmente considerados tabu, la
variedad de estilo y el uso de un lenguaje desenfadado que se apropia de lo popular,
vulgar y cotidiano puestos al servicio de la representacion del universo femenino, estas
escritoras logran una produccion literaria que tiene voz propia y se distancia del discurso

candnico. Todas, de una manera u otra, cultivan un lenguaje artistico afin al de las
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mujeres escritoras de distintas partes del mundo que por distintos medios y a través de
estilos muy individuales han hecho de su experiencia de género materia digna de la
reflexion y la creacion. Con ellas se afianza en el Caribe hispanico una alternativa a la
literatura falocratica y se dan pasos significativos en el lento proceso de la expansion del

canon.
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