THE NOMAD SUBJECT:

AN INTRODUCTION TO THE POETRY AND LETTERS OF

AMALIA GUGLIELMINETTI

by

SABBIA AURITI

A dissertation submitted to the Graduate Faculty in Comparative Literature in partial fulfillment of the requirements for the degree of Doctor of Philosophy, The City University of New York

2006

UMI Number: 3205009

Copyright 2006 by
Auriti, Sabbia

All rights reserved.

UMI Microform 3205009
Copyright 2006 by ProQuest Information and Learning Company.
All rights reserved. This microform edition is protected against
unauthorized copying under Title 17, United States Code.

ProQuest Information and Learning Company
300 North Zeeb Road
P.O. Box 1346
Ann Arbor, MI 48106-1346

© 2006

SABBIA AURITI

All Rights Reserved

This manuscript has been read and accepted for the
Graduate Faculty in Comparative Literature in satisfaction of the
dissertation requirement for the degree of Doctor of Philosophy

_____

1/26/06 _____
Date Chair of Examining Committee
Prof. Peter Carravetta

_____

1/26/06 _____
Date Executive Officer, Prof William Coleman

Prof. Peter Carravetta
Prof. Hermann Haller
Prof. Giuseppe Di Scipio

_____
Supervision Committee

THE CITY UNIVERSITY OF NEW YORK

Abstract

THE NOMAD SUBJECT:

AN INTRODUCTION TO THE POETRY AND LETTERS OF

AMALIA GUGLIELMINETTI

by

Sabbia Auriti

Adviser: Professor Peter Carravetta

This dissertation focuses on a close reading of the poetic production of the Italian poet Amalia Guglielminetti (1881-1941), an author largely ignored by academic criticism during the past half-century. The thematic analysis is conducted with reference to the extensive correspondence between Guglielminetti and the poet Guido Gozzano from 1907 to 1912. In order to facilitate the reading, the dissertation is equipped with two Appendices, one containing the poems, the other the letters, in the original Italian followed by first-time translations into English.

The critical analysis is inspired by the work of Rosi Braidotti, Elaine Showalter, and other feminists, and begins with a definition of "nomad," a term Guglielminetti used to describe herself on a personal level and as a poet. This approach highlights the ex-centricity of a poet who lives at the beginning of the 20th century when the issue of the "new woman" was at the core of political and social debate in Italy.

Guglielminetti's ex-centricity is supported by biographical information on her lifestyle. As the author essays to move from the margin to the center in search of her subjectivity, we discover that her nomadism is binary. Reading her poetic production in conjunction with her letters demonstrates that, on the one hand, Guglielminetti as a

woman is relentless in her search for love and acceptance by men, thus subjecting herself to the manipulation of a patriarchal society which sought to reaffirm the immobility of the woman by demanding that she conform to a male-dominated literary canon. As a result, she is entrapped into what we may call a sphere of immanence. Concurrently, on the other hand, we witness the evolution of the woman-artist, the producer of culture who although defined initially as the object (or, as Simone De Beauvoir defines it, as the "other"), succeeds through her poetic work in achieving a fully self-conscious subjectivity and therefore inhabits a sphere of transcendence. In Guglielminetti, the nomadic self is also bi-vocal: the register of the woman's voice is that of a proud yet pleading, lamenting, rejected lover, while the register of her poetic voice transcends gender barriers, incorporates the canon, and speaks as a fully self-validating subject.

ACKNOWLEDGMENTS

A heartfelt thanks to Professor Peter Carravetta, Department of European Languages and Literature at CUNY/Queens College, New York, for his unstinting support and guidance during the writing of this dissertation.

Sincere thanks go to Professor Herman Haller at the CUNY/Graduate Center, New York, for his encouragement and understanding.

I am also most grateful to Professor Joseph Di Scipio, Chairman of Romance Languages at CUNY/Hunter College, New York, for believing in this project.

This dissertation is also dedicated to those few who, with their unwavering presence in my life, showed me caring and trust.

To Marco, “sarai sempre il mio Mito”

Sabbia Auriti

TABLE OF CONTENTS

Chapter

I RE-READING AMALIA GUGLIELMINETTI THROUGH A CONTEMPORARY FEMINIST CRITICAL APPROACH..... 1

II CULTURAL AND SOCIOPOLITICAL ISSUES IN ITALY AT THE DAWN OF THE 20th CENTURY..... 31

III THE WORLDS OF A NOMAD: A THEMATIC TEXTUAL ANALYSIS OF AMALIA GUGLIELMINETTI'S POETIC PRODUCTION 53

Love..... 65
Duplicity..... 75
Voice vs. Silence 79
Nomadism 84

IV LETTERE D'AMORE—LOVE LETTERS: A NOMAD'S JOURNEY BETWEEN CONFLICT AND DESIRE..... 97

V CONCLUSION 158

APPENDICES

A THE WORLDS OF A NOMAD: THE POEMS OF AMALIA GUGLIELMINETTI (Italian / English) 162

B LETTERE D'AMORE—LOVE LETTERS: A NOMAD'S JOURNEY BETWEEN CONFLICT AND DESIRE—April 1907-August 1912 (Italian / English).....190

BIBLIOGRAPHY 401

Chapter I

READING AMALIA GUGLIELMINETTI

THROUGH A CONTEMPORARY FEMINIST CRITICAL APPROACH

Solo là un paese è grande
dove le sue donne sono veramente libere
Giuseppe Mazzini

Amalia Guglielminetti is an author who, through her work and way of life, has left an indelible but little noticed mark on 20th-century Italian literature. She was born in Turin in 1881, a city many considered to be a nucleus of liberal culture and socialism, to a well-to-do family of industrialists from the Piedmont town of Novara. With her literary production and personal lifestyle, Guglielminetti raised issues concerning the construction of women's writing and gender identity that remain very much alive today.

In 1883, after her father's death, Guglielminetti went to live with her paternal grandfather, Lorenzo, while her mother, Felicita Lavezzato, and her brother Ernesto and sisters Emma and Erminia, remained in Novara. Guglielminetti received a religious education in private schools, which followed a rigorous academic curriculum largely developed by her grandfather. Yet, she managed to read such secular newspapers as *La Stampa, Il Corriere della Sera, La Gazzetta Letteraria,* and *Il Marzocco*—without her

grandfather's knowledge and with a delight that comes from indulging in a forbidden, prohibited, and precarious activity.

In this environment, Guglielminetti's political and cultural ideas fell on fertile ground. In the transition from the countryside to the city, she realized that it would be difficult to reconcile her simple country life with the new urban lifestyle. At first, she rejected industrial society and opted for the innocence of the countryside, the place where she grew up.

Guglielminetti found the political atmosphere of pre-fascist Italy difficult to tolerate. She recalled this later when writing to the poet Guido Gozzano about Turin's way of life and the social values in Italy at the time. Her cousin, the critic Marziano Guglielminetti, evoked her affirmations in the book dedicated to the poet:

> Settant'anni fa, in questa nostra bella ma povera terra, tanto diprezzata dai plorocratici d'oltre Manica, carichi d'oro e di superbia, l'Esercito britannico veniva a rifornirsi di fiaschette militari nel cantiere di questi onesti industriali torinesi che si chiamavano fratelli Guglielmineti.
>
> Seventy years ago, to this beautiful but poor country, so despised by the plutocrats coming from beyond the Channel, loaded with gold and arrogance, the British army came to buy their war supplies from these honest Turinese workers who were called the Guglielminetti Brothers.[1]

Guglielminetti's extensive opus includes works in fiction, *I volti dell'amore* (*Faces of Love*, 1913) and *Emma* (*Emma*, 1909); stories for children, *La reginetta Chiomadoro* (*Princess Goldenlocks*, 1915) and *Il ragno incantanto* (*The Enchanted Spider*, 1922); and plays *Nei e Cicisbei* (*Beauty Marks and Ladies' Men*, 1926), and *Il baro dell'amore (Swindler of Love*, 1920).

---

[1]Marziano Guglielminetti, *Amalia, la rivincita della femmina* (Genova: Costa and Nolan, 1987), p. 23.

However, it is with her poetry, *Voci di giovinezza* (*Voices of Youth*, 1903), *Le Vergini folli* (*Mad Virgins*, 1907), *Le Seduzioni* (*Seductions*, 1909), and *L'Insonne* (*Sleepless*, 1913) that Guglielminetti won critical acclaim. As a cultivated "persona," she became perhaps the most talked-about Italian woman writer of her time—initially, more for her lifestyle than for her writing. She loved fashion and dressed in the latest Parisian styles. Tall and slender, with dark curly hair, she was defined by the critic Giuseppe Antonio Borgese as "Sappho with violet eyes." Despite her many love affairs with younger men and relationships with well-known Italian literary figures (such as Guido Gozzano and Dino Segre, also known as "Pitigrilli"), Guglielminetti was by nature a solitary woman who chose never to marry.

Amalia Guglielminetti described herself as a sensuous woman who wanted to be accepted by the predominantly male intellectual élite of her time, while simultaneously refusing to give up her sexuality and individuality. Through her writing, she created the image of a woman capable of speaking about her own sexual needs and desires. Compared with other innovative women writers of her time such as Sibilla Aleramo, Ada Negri, and Matilde Serao, Guglielminetti appears eccentric in her behavior—an individual whose way of life might be labeled as an "outsider." Her individuality ranged from the way she dressed to her poetic voice, that many literary critics and public considered a transgression of cultural immobility and fixity.

Although she was a prolific writer, attuned to Italy's changing cultural milieu of the time (new political trends, the country's recent unification, and the birth of literary magazines), Guglielminetti has not received the critical recognition she rightly deserves

in Italy and abroad. Her name is usually linked to her exchange of letters with the poet Guido Gozzano. Moreover, critics who address this correspondence only do so to clarify issues about Gozzano, such as his style of writing or his importance as a "crepuscolare" poet, and to shed light into his ambiguous love life. The only written resources published on Guglielminetti after her death, in addition to the 1951 reprint of her *Love Letters*, have been primarily magazine articles that discuss her love affairs and her refusal to conform to the social demands of her time. Even for non-literary contemporary feminist writers, Guglielminetti's work or life do not seem important and the radical issues raised in her writings have all but been forgotten. In short, the only critical material available on Guglielminetti are writings by contemporaries who have discovered her work while analyzing Gozzano's poetic production, or found one of her poems in a general anthology.

Among her contemporaries, several Italian male poets and critics have praised her poetry. Guido Gozzano, her long-time close friend and the man she was in love with, Gabriele D'Annunzio,[2] and Arthur Graf all spoke positively about her verse. In the literary anthology *Italian Silhouettes,* published in New York in 1924, Ruth Phelps devoted one chapter to Guglielminetti's poetry; in 1984, Daniela Curti wrote about Guglielminetti and Gozzano in *Memoria*, a critical magazine on Italian women's writing of the 20th century. Despite these acknowledgments, during the second half of the 20th century, prominent Italian literary critics such as Pier Vincenzo Mengaldo, Giuseppe De

[2]See Guglielminetti's letter to Gozzano after her meeting with D'Annunzio.(Appendix B, February 23, 1910).

Robertis, Edoardo Sanguinetti, Giovanni Getto, and Giorgio Barberi Squarotti do not feature Guglielminetti in discussing the history of Italian literature; any mention in an anthology in which her work is included refers to her as a "minor writer."

While this dissertation examines the four major collections of Guglielminetti's verses as well as her correspondence, *Lettere d'amore* (*Love Letters*, 1907-1910), with Guido Gozzano, its primary purpose is to explore the personal, literary, and cultural intersections contained in these volumes that reveal and recover the meaning of her poetry for the 21st century. I want to shed light on the voice of a woman who, while moving away from traditional male canons, demonstrated a woman's ability to speak and articulate what she truly felt while challenging those canons. The feelings she explored typically point to the differences she registered in the world. Her view on how to live while being oneself collides with taboos that can safely be said to be patriarchal. This dissertation focuses on the poems as a vehicle for the expression of the poet's sexual self, how she evolves from objectivity to subjectivity, and on the letters as the vehicle for the poet's need to become a "sister" to the man she loves.

When considering writing about a woman writer, it is obvious that one must, as Virginia Woolf states in *A Room of One's Own*, examine not only the woman's ability to write, but the way her feminine voice has been heard and judged by others. In the case of Amalia Guglielminetti, it is warranted to speak about her because she was part of the new trend in Europe that called women's attempt to be emancipated "the woman's question." Guglielminetti found herself at the onset of the debate, and while she remained on the

margin observing all the political and socialist shifts, she never became fully involved in the movement.

The standard 19th-century response of European socialists to women assumed a shift to the future: over the next several decades, socialist society women would attain full personal, political, social, economic, and legal equality. The writings of Karl Marx and Frederick Engels indicated their understanding of "the woman's question."[3] Both theorists passionately condemned the degradation of women in the modern condition. For example, Frederick Engels in "The Origin of the Family" wrote:

> Overthrow of mother-right was the world historical defeat of the female sex. The man took command in the home also; the woman degraded and reduced to servitude, she became the slave of his lust and a mere instrument for the production of children.[4]

Engels also reaffirmed that within the family, "man is the bourgeois and the wife represents the proletariat." For Engels as well as for Marx, the solution to the woman's question was that women should become equal to men as part of the proletariat. Marx concentrated on the degradation of the family under capitalism; men, women, and children were forced to work for starvation wages, with women often reduced to prostitution.

A shift inevitably occurs at the moment when a woman no longer remains simply the "other sex," but breaks away to create her own voice. The poet simultaneously deconstructs a prior "myth" or "story" while constructing a new one which includes, not

---

[3]To read more about the Socialist movement in Europe and Italy at the time, refer to the book by Marina Addis Saba, *Anna Kuliscioff* (Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1993).

[4]Frederick Engels, "The Origin of the Family," in The Woman's Question: Selections from the Writings of Karl Marx, Frederick Engels, V.I. Lenin, Joseph Stalin (New York: 1951).

excludes, herself. When considering Amalia Guglielminetti, one can apply the term "revisionism" or "myth-making." Yet, these terms must be revisited to find where, in her body of work, Guglielminetti employed a figure or story that was previously culturally accepted and defined. Because she used myth, the potential exists that its use was instead to be revisionist; that the figure or tale was to be appropriated for altered ends, like an old vessel filled with new wine. Initially, the thirst of the individual is satisfied by her fruitful labor.

Ironically, Amalia Guglielminetti did not find joy with the self, even though she embraced her own sexuality. Her access to it in a constricted society must be described as movement downward or inward, in gender-charged metaphors of *water*, *earth*, *cave*, *sea*, and *moon*. To Wallace Stevens's post-Nietzschean formula, "God and the imagination are one," women poets like Amalia Guglielminetti could add a crucial third element: "God and the imagination and *my body* are one." In the poet's imaginings are common characteristics of passivity. Guglielminetti's contemporary poets Ada Negri and Sibilla Aleramo presented images of compelling dread haunted by states of muteness, blindness, paralysis, coercion, and manipulation. Guglielminetti's efforts to recover her splintered self and apply a form of revisionism proved futile in her time.

Given that the subject of her poems is always the "I" of the poet, Guglielminetti's divided voice evokes the divided self: split between the rational and passionate, active and suffering, conscious and dream life, animus and anima, analyst and analysand. She makes the discovery of the submerged self. The change in tone of the letters and in the last collection of poems *L'insonne* (1913) from her previous work demonstrates that the

issue of the divided self represents the most consistent issue that most women poets have struggled with since the 1860s. What is the new message within this revision of a woman's voice? As one critic ventured:

> Defining the unique difference of woman's writing as Woolf and Cixous have warned must present a slippery and demanding task. Is difference a matter of style? Genre? Experience? Or is it produced by the reading process, as some contextual critics would maintain? Spacks calls the difference of women's writing a 'delicate divergence' testifying to the subtle and allusive nature of the feminine practice of writing.[5]

Can models of difference be found in contemporary women's writing that warrant a new reading of Guglielminetti's output? If so, the new reading of the poems and letters should be found within the so-called accepted models of difference: biological, linguistic, psychoanalytic, and cultural. Each model is an effort to define and differentiate the qualities of the woman writer and the woman's text. Each also represents a school of gynocentric feminist criticism (values and practices revolve around women) with its own favorite text styles and methods. Despite their overlap, these styles and methods are roughly sequential since one incorporates its predecessor in the continuum. It is therefore a question of interpreting language.

> Linguistic and textual theories of women's writing ask whether men and women use language differently; whether sex differences in language use can be theorized terms of biology, socialization, or culture; whether women can create new languages of their own; and whether speaking, reading, and writing are all gender marked.[6]

---

[5]Elaine Showalter, Ed. *The New Feminist Criticism: Essays on women and literature theory* (New York: Pantheon Books, 1985), p. 249.

[6]Ibid., p. 252.

According to Carolyn Burke, the language system is at the center of French feminist theory, and the central concern in much recent women's writing in France is to find the use of an appropriate female language. Language is the place to begin: *"a prise de conscience* must be followed by *a prise de la parole*…" (a claim of consciousness must be followed by a claim for the spoken word).

In this view, the very form of the dominant mode of discourse shows the mark of masculine ideology. Hence, when a woman writes or speaks herself into existence, she is forced to speak in something like a foreign tongue, a language with which she may be personally uncomfortable. Thus, if society chooses to identify her (the woman poet) through the sensationalism that her voice created because of her personal choices, then one can speak of "outlaw discourse" versus a masculine cultural politics. My notion of these terms is drawn from Jacques Derrida's paradigm of institutionalized generic laws and the territories they rule:

> As soon as the word 'genre' is sounded, as soon as it is heard, as soon as one attempts to conceive is, a limit is drawn. And when a limit is established, norms and interdictions are not far behind: 'Do,' 'Do not' says 'genre', the word 'genre', the figure, the voice, or the law of genre.... Thus, as soon as genre announces itself, one must respect a norm, one must not cross a line of demarcation, one must not risk impurity, anomaly or monstrosity.[7]

The employment of language and its methods to clarify issues are rooted in psychoanalysis, ontological analysis, literary theory, and cultural history. In the case of Amalia Guglielminetti and her "gendered language," it is generally possible to follow Mikhail Bakhtin's cautionary remarks in three broad ways to interpret her texts. To

---

[7]Jacques Derrida, *The Laws of Genre* (Trans. Avidal Ronell) (Glyph, 1980), pp. 203-4.

identify only the meanings the author had in mind or that her contemporaries may have recognized, notes Bakhtin, the work would be "enclosed" within its epoch and relinquish any grasps on its larger significance and its vibrant "life" in later times. Likewise, the potency of the artistic expression of the work to distinguish itself from other kinds of communication would be radically reduced. If, on the other hand, the work is modernized without regard for historical context, then the work merely reflects the reader's contemporary concerns, and so the reader loses the opportunity to learn deeper messages that could be "true" to the words themselves. However, when the works are viewed as creative and expressive, "non-coincident" with themselves and inherently capable of plural signification, then the writer's work can be interpreted in a way that exploits the dormant potentials that have not yet been historically actualized. Bakhtin insists on the *surplus* of potential meanings that makes works, cultures, and even individuals "unfinalizable" in the most positive sense, and allows them to continue speaking even though interpreters in previous epochs may not have heard them in their original intent.

For Bakhtin, the enduring appeal of particularly rich authors and texts resides in their successful articulation of more than what they immediately understand as their intention, argument or task. He views this continued ability to articulate ideas as the evident aim of great works. The ongoing development of the potential meaning of such texts, moreover, is enhanced by the perspective of more than one culture. Thus, the "outsideness" of a given interpreter, and the distinctiveness of his or her interpretive tools

and context, are combined with historical attentiveness. All are important resources in the process of "creative understanding," as Bakhtin describes it.

Can a model of the notion of woman or women being "out of place" then be formulated? The question of the expression of the female self, and the innovation that such expression brings forth, is not entirely new to the 21st century, as evidenced by such writers as Ludovico Ariosto in his *Orlando Furioso*, written in 1516. In Canto XXXVII, stanza 23, while concluding a tempestuous treatment of the contemporary "querelle des femmes" throughout his poem, Ariosto offers some advice that might be featured in any modern manual of self-liberation. He exhorts his "lady" readers to reverse history's general neglect of their achievements by recording them in their own behalf:

> Donne, io conchiudo in soma, ch'ogni etate
> molte ha di voi degne d'istoria avute;
> ma per invidia di scrittori state
> non sete dopo morte conosciute:
> il che più non sarà, poi che voi fate
> per voi stesse immortal vostra virtute.
> Se far le due cognate sapean questo,
> si sapria meglio ogni lor gesto.
>
> Ladies, I conclude at last that in every age
> There have been many of you who were worthy of renown;
> but envious writers have left blank the page
> which after death should make your glory known.
> This will no longer be: you must engage
> to make yourselves immortal from now on.
> Had the two sisters been aware of this,
> they had been sooner friends than enemies.[8]

[8]Ludovico Aristo, *Orlando Furioso* (Milano: Oscar Grandi Classici Mondadori, 2004), p. 1002 in the Italian version; Trans. by Barbara Raynolds, p. 384 in the English translation.

It is possible to revisit the work of Amalia Guglielminetti in a modern context using a feminist approach that is embedded in an ethno-cultural and sociopolitical perspective. While reconsidering the value of her writing, one may also question her sexuality and its role in a modern or postmodern context. A close reading of her letters and poems will reveal that Guglielminetti continues to embody the marginalized woman. Society still considers women themselves the "other" if they, like this poet, have railed against traditional patriarchal values by positioning themselves "on the margin" or "off-center." Guglielminetti also attempted to destabilize the scheme of woman in relation to subject-object, the center of phallogocentric thought which has silenced women as objects of the gaze.[9] Yet, Guglieminetti's work differs from the literary production of Sibilla Aleramo, Ada Negri, and other contemporaries who were equally concerned with the role and social position of women. In her view, the very form of the dominant mode of discourse displays the mark of the dominant masculine ideology. Hence, while becoming the subject, she is only able to express herself with a language that is not her own. This process of searching for her own voice and a personal mode of expression leads woman to wander in uncharted territory. This erratic search transforms the woman into a nomad. Consequently, the nomadic nature of women's thinking is the only key to their becoming minority.

> Deleuze's multiple sexuality assumes that women conform to a masculine model which claims to get rid of sexual difference. What results is the dissolution of the claim to specificity voiced by women. The gender blindness of this notion of 'becoming-woman' as a form of 'becoming minority' conceals the historical and traditional experience of

[9]See Rosi Braidotti, *Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory* (New York: Columbia University Press, 1994).

> women: namely of being deprived of the means of controlling and defining their own social and political and economic status, their sexual specificity, their desire and *jouissance*.[10]

While the nomadic identity of Amalia Guglielminetti is presented in this chapter, the topic will be discussed at length in Chapter III, as part of the thematic textual analysis of her poetic production, as well as in Chapter IV by the reading of her letters. A "multiplicity" of sexuality that does not consider the fundamental asymmetry between the sexes is only a subtler form of discrimination. It reiterates and reinforces women's subordinate position. It also disguises another more troubling problem, as Luce Irigaray emphasizes: "to turn the organ-less body" into a "cause" of *jouissance,* must one not have a relationship to language and to sex—therefore, to organs that women have never had? In other words, only a man would idealize sexual mentality for he has by right to belong as he does to the masculine gender, and he owns the prerogative of expressing his sexuality because the syntax of his desire has its own place of enunciation as the empowered subject.

Most women have always refused this fundamental opportunity since they are still at the stage of asserting their sexed bodies as well as their entitlement to the position of subjects. Accepting Simone de Beauvoir's axiom that "one is not born a woman, [but] rather becomes a woman,"[11] feminists have concentrated on demonstrating that woman was constituted and produced by established social norms which shaped her into man's eternal mirror. This image was founded on femininity, a huge masquerade which has no

---

[10]Rosi Braidotti, *Patterns of Dissonance* (New York: Routledge, 1991), p. 121.
[11]Simone de Beauvoir, *The Second Sex* (New York: Vintage Books, 1989), p. vii.

biological basis. Woman and femininity cannot be defined anatomically or according to physical specification. The sole basis of identifying women, and therefore the only constant enabling them to form a political group, is the documented oppression by man.

> In a feminist perspective the junction of the emergence of feminist movements with the discourse of the crisis, a form of metaphorization of the feminine, can also be read as the identity crisis of traditional masculinity. Not only is it the subject that is being challenged but also the male individual that has been socially constructed for centuries as the empirical referent for subjectivity.[12]

But if man sees himself collectively as subject with women historically the object, then a woman must recognize that she has been conditioned to perceive herself as the "other." Logically, therefore, she will need to strive, as a free individual, both to assert herself as subject and to be recognized by men as subject. From the end of one century to the next, the same masculine willingness to be critical of itself results instead in the tendency to deconstruct femininity. It is as if men cannot accept or forgive women for ceasing to play the role of passive mirrors who aggrandize the male ego, and for being incapable of looking critically at themselves. Marcelle Marini expresses the spirit of feminist reflection lucidly when she speaks of women's coming to writing as emblematic of women's concluding their ancestral exile, their transition from prehistory to history:

> She has to invent herself. Give birth to herself. Give herself a name other than her received name, which she pronounces in anger. Which? It doesn't yet exist. I'd say that it's a question of, at last, associating the "I" who lives and speaks, with the term "woman", the definition of the subject of a human history whose sex is female.[13]

---

[12]Braidotti, *Patterns of Dissonance*, p. 135.
[13]Ibid., p. 138.

Marini questions literature as an institution that supports the masculine tradition of writers, usually as a support for masculine projections and self-empowerment. She is equally critical of the traditional assimilation of the woman to the text, as a blank page that is written upon. Marini ties this image to the symbolic murder of the feminine which underlies all social exchange, following the male homosocial bond that Freud analyzes in *Totem and Taboo*. Julia Kristeva similarly reassesses this "socio-symbolic contact" by restoring the integrity claimed by feminism to the body of the woman. Francois Collin echoes Kristeva by affirming that:

> To write the feminine in the first person is inseparable from our rediscoveries of our bodies which affirm their value and dignity: in this way we regain possession of our memory, by reconstructing a history which is different from what was prescribed.[14]

The discourse of the feminine, which women constitute for themselves, is not on an imaginary femininity which would deny the "other" sex in repeating the ways masculine discourse has gone astray. This is, instead, a movement in which the parable of the master and the slave may still be read in how men and women reciprocally fear each other. It should, instead, evolve into a process of entering into a concert of equal voices, so that the pleasure in the difference between the sexes may resound, multiply, become rich and full.

Mary Jacobus has proposed that some women's writing works within the "male" discourse, but it also works "ceaselessly to deconstruct it: to write what cannot be written." This is echoed by Shoshana Felman:

---

[14]Ibid., p. 140.

> The challenge facing the women today is nothing less than to 'reinvent' language to speak not only against but outside the specular phallogocentric structure, to establish a discourse, the status of which would no longer be defined by the fallacy of masculine meaning.[15]

Women's wish for subjectivity manifests itself in an area where the production-making of material culture is marked by the interruption of cultural production. Does Amalia Guglielminetti's literary production reflect this need for subjectivity, which she expresses through language? Julia Kristeva notes that feminine language is "semiotic," not "symbolic." Rather than rigidly opposing and ranking elements of reality, rather than symbolizing one thing but not another in terms of a third, feminine language is rhythmic and unifying. If the male perspective view is as fluid to the point of chaos, that is a weakness of the male perspective. According to Kristeva, feminine language is derived from the pre-oedipal period of fusion between mother and child. Associated with the maternal feminine, language is not only threatening to a patriarchal culture, but it is also a medium through which women may express creativity in unique ways.

Kristeva's association of feminine writing with the female body is also supported by other leading French feminists. Hélène Cixous, for example, posits the essential connection between the woman's body, whose sexual pleasure has been repressed and denied expression, and women's writing. "Write your self—your body must be heard," Cixous urges.[16] Once they learn to write their bodies, women will not only realize their sexuality, but enter history and move toward a future founded on a "feminine" economy of giving rather than a "masculine economy of hoarding." For Luce Irigaray, women's

---

[15]Showalter, p. 254.
[16]Susan Sellers, Ed., *Hélène Cixous Reader* (New York: Routledge, 1994).

sexual pleasure (*jouissance*) cannot be expressed by the dominant, ordered, "logical" masculine language. She explores the connection between women's sexuality and women's language through the following analogy: as women's *jouissance* is more multiple than men's unitary, phallic pleasure (woman has sex organs nearly everywhere), so "feminine" language is more diffusive than its "masculine" counterpart.

However, not all women theoreticians agree. In attempting to redefine women as political rather than as sexual beings, Monique Witting calls for the abolition of the sexual categories that Cixous and Irigaray retain and revalue as they celebrate women's writing.

"Gynocriticism" can be considered the study of writings by women who, against all odds, produced a "literature of their own." Amalia Guglielminetti is part of a culture whose fundamental definitions of literary authority were both overtly and covertly patriarchal. If one purpose of "gynocriticism" is to re-study well-known women authors, another is to rediscover women's history and culture, particularly women's communities that have nurtured female creativity.

Another related purpose for revisiting the work of Guglielminetti, Negri, and Aleramo, among others, is to discover neglected or forgotten women writers and, thus, forge an alternative literary tradition. The result would be a canon that better represents the female perspective simply because it has been written by women. Guglielminetti belonged to a period of women's writing that Elaine Showalter, in *A Literature of Their Own* (1977), defined as one of three phases: "feminine, feminist, and female."[17]

[17]Showalter, pp. 137-138.

Amalia Guglielminetti can be placed within the "feminist phase" (1880-1920), when women protested against social standards and values. This is the location of Guglielminetti's "doubleness," that is, the epitome of femininity as a woman mirrored in the doubleness of her prose and poetry. Or, is Guglielminetti's eventual demise the death of a creative spirit who is born into a patriarchal world which pins down a woman, transmogrifies her into a static art object if she is beautiful, and expects her to be married? The society in which Guglielminetti lived either forced women into its slots or rejected them. In her case, Guglielminetti was the rejected victim because she chose to live on the margin rather than in the center; she became ex-centric and, consequently, emblematizes ex-centricity.

Like many intellectual women of her time who lived adventurously, Guglielminetti had no interest in the organized women's movement of the day. If she did ever participate in the movement, she did so by using the "femme fatale" approach: looking at her relationships with men. She consciously sought a male double or twin with whom she could form an intellectual, political or professional partnership. For a free-thinking woman, Carolyn G. Heilbrun in her book, *Writing a Woman's Life* (1988), suggests this alternative: "What has been forbidden to women is the open admission of the desire for power and control over one's life (which inevitably means accepting some degree of power and control over their lives)."[18]

Heilbrun hypothesizes that some gifted women unconsciously and indirectly take power over their lives by committing an "outrageous act" of social or sexual assertion,

---

[18]Carolyn G. Heilbrun, *Writing a Woman's Life* (New York: Ballantine, 1988), p. 128.

that frees them from the constraints of conventional society and its expectations—defying parents, rejecting religion, leaving a marriage. Guglielminetti's act of power was her outspokenness and using her sexuality as a path to her "freedom." But, by this very act, she set herself ahead of her time in trying to work, think, and love in a manner that her society did not approve nor allow. Can Guglielminetti then be part of a feminist debate? In her case, society was indeed a restrictive force that triggered Guglielminetti's need to gain self-determination. Much like many women who wrote before and after her time, she was faced with the feminist issue of a *double bind* (a woman's condition of having to live a dual role, in her case, being a beautiful, sensual woman and a writer). In his review of Guglielminetti's poetry collection, *Le vergini folli* (*Mad Virgins*), Guido Gozzano described the work not as a poetic autobiography, but as a guide for other women like her, who received religious educations, chose to leave traditional institutions, combined mysticism with eroticism, and later themselves creatively combined the sacred with the secular. In her poetry, Guglielminetti disclosed the hidden identity of the "modern woman" in all her psychological manifestations and, at times, terrible complexity.

In Guglielminetti survives an eternal fascination with sex, but this fascination contrasts greatly with the repressed sexuality that women, before and after her, experienced. Guglielminetti lived at the beginning of a new century when Europe itself changed beyond its own intention, and with it changed women into beings who were conscious of their own rich emotions and sensibilities. While possessing a strong voice throughout her narrative, however, the poet at times loses sight of the perception of the psychological moment that she seeks to represent; she is fatally overtaken by her sex and

its demands. At that moment, Guglielminetti's writing vacillates, hesitates, and begins repeating itself, a repetitiveness which in itself is significant.

Guglielminetti's words are flamboyant. She closes each poem with a line set apart from the rest of the poem. At times, she barely ties the text together, yet it succeeds in its goal of shocking the reader.[19] Its psychological significance is encapsulated in a few lines, like a hand lightly touching a wound, uncertain and ill-at-ease with the social conventions that bind it. Guglielminetti transformation takes place and she becomes a strong woman when she questions her soul, which in turn answers her openly and sincerely. In particular, in *Le seduzioni* (*Seductions*), the poet is secure in affirming a solitary individuality that is also used as a literary tool. She is deeply aware of how her womanhood searches for freedom, but as a poet, she knows instinctually that woman is the real protagonist, as opposed to man.

The innovation that the readers find in the tercets and sonnets of *Le seduzioni* (*Seductions*) is the poet's fearlessness in using the voice of a woman—her voice—while simultaneously using the poetic language of men (from Petrarch to D'Annunzio). With this voice and this language, she identifies the true protagonist of her poems: the man who is none other than the poet Guido Gozzano. In doing so, she creates a new voice and a new manner of writing. She acquires the power of the dominant. Given her duality, then, does Amalia Guglielminetti clearly position herself within new Italian feminist thought? The answer must involve a consideration of her position as compared with the position of other women who, socially and politically, were also fighting for equality.

For example, Anna Kuliscioff[20] was the most prominent socialist of the time and outspoken on the conditions of working women. Guglielminetti, however, set herself apart from the political movement, observing it from a distance.

Marziano Guglielminetti, the Italian literary critic and a cousin to the poet, affirms in *La rivincita della femmina* (*The Revenge of the Female*) that Amalia could be considered a spokesperson not so much of a "right-winged" feminism, but of an individualistic approach to women's issues. Amalia Guglielminetti never recognized herself within a new movement where the emerging person (the woman) is forced to "show off," as did Ernesta Bisi-Albini, or to lean on a man, as did Sibilla Aleramo.[21] At first, in reading this letter, one's reaction can be somewhat skeptical. Why is Guglielminetti writing in such a manner to Gozzano? Again, Marziano Guglielminetti sheds some light on the event.

> L'estraneità di Amalia è certamente accentuate dalla voltontà di far piacere a Guido. Ciò non toglie che una lettura del reportage del Congresso femminile della primavera 1908 in chaive gozzaniana riesca, alla fine, troppo riduttica. Mimizza soprattutto, l'importanza della partecipazione di Amalia, il significato che questo primo incontro con le colleghe può avere avuto sulla sua persona e sulla sua opera.… Non è in base a questi elementi, ricostruiti grazie alla foto-biografia di Sibilla Aleramo curata da Bruna Conti e Alba Morino, che le dimensioni oggettive del confronto fra il femminismo di Sibilla e la femminilità di Amalia emergono con chiarezza. Al congresso, indetto dal Consiglio Nazionale delle Donne italiane, sotto la presidenza della contessa Spalletti-Rasponi, Sibilla era intervenuta ben convinta della necessità della manifestazione, come appare da un articolo sulla "Nuova Antologia" del 1 maggio 1908. Di contrario avviso erano le donne che appartenevano per

---

[19]See Appendix A, "Una mano" and "Perplessità" from *Le Seduzioni* for complete translations of the poems.

[20]Addis Saba, *Anna Kuliscioff*.

[21]See letter from Chapter IV, dated 27 April 1908; also see Appendix B for complete translation.

> dir così, alla sinistra del movimento, come risulta dall'articolo di Anna Kuliscioff sulla "Critica sociale" del 16 maggio.[22]
>
> Amalia's intention to distance herself from the women at the convention is certainly accentuated by her wish to please Guido. But it is without a doubt that a reading of the congress, which took place in the spring of 1908 in a Gozzanian perspective, offers the reader a limited interpretation. It minimizes the impact of Amalia's participation and the meaning that it will have on her as a woman and an author. These proofs are to be found in the illustrated biography of Sibilla Aleramo, edited by Bruna Conti and Alba Morino. The real impact of the confrontation between Sibilla's feminism and Amalia's femininity emerge with clarity. At the congress, organized by the National Council of Italian Women, whose president was countess Spalletti-Rasponi, Sibilla came convinced of its purpose as it was reaffirmed by an article published in the May first 1908 issue of *Nuova Antologia*. Against events such as these were instead those women who were thought to belong to the "left" of the women's movement as Anna Kuliscioff wrote in the May 16 issue of *Critica Sociale*.

Guglielminetti's reactions to these issues are part of the record of the first Women's Congress in Rome in 1908, as revealed in her letters to Gozzano. Her literary production shows a consolidation of the concept known as the "femme fatale," totally absorbed in the adventure of the senses until she is gradually exhausted within a reality based entirely on eroticism. This is a process of revising the romantic notion of female passion, as seen in the taboos and sexual deprivation of the time. In this respect, Guglielminetti fits into the new sexual awareness that the "new woman" was beginning to envision for herself in her generation, as Anna Nozzoli reaffirms:

> Se l'ideale della donna "voluttaria" nasce dall'insegna della eccezionalità continua, la grigia "routine" quotidiana, la sua funzione è infatti consolatoria nei confronti delle masse: il momento dell'eros e a difesa della funzione privata della donna si rivelando dunque, cardini ideologici di un'intera stagione dell'arte borghese, termini di paragone a

[22]M. Guglielminetti, pp. 65-66.

> cui far costante riferimento in anni in cui la "questione femminile" comincia a proporsi sul piano politico e sociale.[23]
>
> If the ideal of an "unnecessary" woman is characterized as the continuous exception to the "gray" daily routine, her function is, in fact, comforting in relation to the masses: thus the onset of sexuality represents a defense to the woman's private function and becomes an ideological foundation for an entire period of the bourgeois artistic production, they will become a measuring stick to constantly refer to during a period in which the "woman's question" is introduced in the political and social debate.

Guglielminetti's literary production can be considered unique given the path she carved for herself, moving away from those constructed traditional models often found in the European literary production of her time. The most famous examples are Gustave Flaubert's novels in France or Federico de Roberto's novel *l'Illusione* (*Illusion*, 1891), usually involving the eternal triangle of a husband, the wife, and the lover. These novels were developed in a formulaic manner: the elegant literary salons of the cities, to the dusty reading rooms of the province, through fictional squalid games of cheating, equivocations, infidelity, and lying, committed by a particular type of woman who celebrates her triumph in bourgeois settings.

The literature of the "new Italy" of the early 20th century clearly lacks any mention of the problem of women's emancipation, although some women writers of the time, from Sibilla Aleramo to Matilde Serao, adopted issues of the women's vote, maternity, and women in the workplace, and publicized them on the street. Italian

---

[23]Anna Nozzoli, *Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del novecento*, 1-40 (Firenze: La Nuova Italia, 1978), p. 2.

women writers at this time seemed to be elusive on issues and more preoccupied with constructing literary clichés and stereotypes than in competing with male authors.[24]

> È noto, infatti che diversamente da quanto accade nell'ambito straniero (si pensi soltanto ai casi di Kate Chopin o di Colette), le scrittrici italiane, fatte le dediti eccezioni, non avevano mai nutrito particolare interesse per il femminismo e, se non ignorato, l'avevano apertamente contrastato.[25]
>
> It is common knowledge, that differently from what happens in other countries (examples such as Kate Chopin and Colette), Italian women writers, with the exception of a few, never showed any particular interest for feminism, and if they had not totally ignored it, they had openly clashed against it.

Guglielminetti was well aware of her status as a self-isolated woman attempting to reclaim the space assigned to her as a "different" kind of artist. The price she had to pay for this status marks her writing. Anxiety and transgression run through her poetry and become distinctive characteristics of it.

> Suspicious towards the 'anxiety of influence', she pours in it the anxiety of being different in respect to her 'forefathers'. Having 'freed her own creativity in the endless discourse with the mother, which represents the female archetype, her dialogue in the twentieth century reaches an esthetic and intellectual specificity which allows for her language, even though filtered as every language belonging to a 'minority', to pose questions and reproaches. Within her choice, she gathers the voice of others.[26]

Ideology and sexuality are at work in Guglielminetti's writing, paralleling the work of Aleramo. Each woman addresses the issue of her sexuality through a unique voice and identity. Aleramo leaves her husband and son, lives alone, has several lovers,

---

[24]See Ada Negri's work and Matilde Serao's fierce opposition to women's issues.

[25]Rita Guerricchio, *Storia di Sibilla* (Pisa: Nistri-Lischi, 1974), pp. 62-63.

[26]L.M. Crisafulli Jones and Vita Fortunati, *Ritratto dell'artista come donna* (Urbino: Edizioni Quattro Venti, 1988), p. 8.

and accepts as her mission the woman's fight for freedom and equality. By contrast, Guglielminetti never marries, has several younger lovers, and does not involve herself in women's issues, but prefers to monitor their evolution from a distance. Because of the fragmented material available, however, it is difficult at this time to fully reconstruct the facets and contradictions of Guglielminetti's personal life and social involvement.

For the life she gradually scripted, Guglielminetti interwove self-dramatization and self-creation with artistic expression. By posing as "she who goes alone," Guglielminetti played a character in a leading role in a story that she herself created. Despite her secret belief in the importance of her poetic voice, she knew how the games of life and love were played, and how their rules were determined. Nevertheless, she understood these social requirements that obligated her to present herself as a femme fatale, as unafraid of expressing her sexuality. She courageously wrote down her own words in her own voice, knowing full well that doing so would make her the outsider, the other. A woman lacking self-esteem could never have traveled this lonely road.

Although Guglielminetti believed in her ability as a poet and often referred to herself as the "one who knows what pleasure is and can play the man's game," she was fully convinced she possessed the divine right of poetic creation and was certain that the power of her poetry, the power of a "new woman's voice," would enable her to live forever.

In looking at Guglielminetti's life as the purposeful creation of a functional environment that enabled her to work, feminist criticism interprets her choice of lifestyle, her clothing, her anti-establishment attitude as multi-dimensional, reflecting her insights

into the complexities and intricacies of the human condition. But, by doing so, the criticism notes how all these elements also symbolize loneliness and isolation for the artist. If isolation is viewed as Guglielminetti's choice, it may be understood as a source of empowerment, through which she becomes autonomous and self-sufficient.

> At the same time, like most women in patriarchal society, the woman writer does experience her gender as a painful obstacle, or even a debilitating inadequacy; like most patriarchally conditioned women; in other words, she is victimized by what Mitchell calls "the inferiorized and 'alternative'(second sex) psychology of women under patriarchy." Thus the loneliness of the female artist, her feeling of alienation from male predecessors coupled with her need for sisterly prosecutors and successors, her urgent sense do her need for a female audience together with her fear of the antagonism of male readers, her culturally conditioned timidity about self-dramatization, her dread of patriarchal authority of art, her anxiety about the impropriety of female invention—all these phenomena of "inferiorization" mark the woman writer's struggle for artistic self-definition and differentiate her efforts at self-creation from those of her make counterpart.[27]

Clearly, Guglielminetti's life cannot be dismissed as the biography of a hapless victim of a dysfunctional society, who would have known true happiness if she had only met the right man. To question the intelligence of her deliberate strategy for survival is to trivialize her poetry and undermine its acuteness and insights. Guglielminetti functions in her duality, her binary poetic and private existence; while she attempts to separate the self from the poetry and from identity; she is still the "other." On the private sphere she is, unfortunately, trapped in her immanence and cannot reach transcendence; thus, the transition from object to the subject is unsuccessful. It is within this environment that her nomadic identity needs to be placed. In her search for an ideal

---

[27]Sandra M. Gilbert and Susan Gubar, *The Madwoman in the Attic* (New Haven and London: Yale University Press, 1979), p. 50.

destination, Guglielminetti wanders without focusing on the real direction that her life could take as a woman and an artist. Guglielminetti is fully aware of the severe price of freedom, but is willing to risk it because she also knows its reward. Although she may be alone, she is not lonely. Although she stands apart, she is complete. She is neither a repressed nor helpless spinster doomed to a sorrowful life, a portrait Guido Gozzano carefully etched in his poems, "The Spinster Virgin" or the "Old Maid."[28] If we speak about Guglielminetti as a "spinster," she can be described as a "literary spinster." This aspect of her isolation as a woman alone is encapsulated in her poems and how she described her unfulfilled love, the search for the man. She yearns for fulfillment of that emotion which is not corresponded by Gozzano.

Rather, Guglielminetti understands her social and institutional powerlessness as a woman, but also recognizes—and derives joy from—her power as a poet. Thus, she chooses to direct her most ardent energy toward developing and strengthening the power of her creative potential. Guglielminetti understands that the power of that potential is also clear in the words she chooses to use in her poems, which are as forthright and outspoken as a man's words.[29]

However, because society cannot accept such honesty, Guglielminetti is viewed as the exception, the unusual one. As a result, she can only continue to sustain her chosen lifestyle in this society by learning to speak "indirectly and obliquely," in addition

[28]The term "Signorina" term, translated as "Miss" in Italian, refers to an unmarried woman up to her twenties, after which the term assumes greater formality and becomes less complimentary—it essentially implies that the woman is a spinster. See Appendix B, Notes on Translation.

[29]Also see Chapter III for a more complete analysis of the poems.

to learning how to be circumspect and roundabout in sharing her intellect and sexuality. Any contrary behavior would mark her as overly aggressive in both work and the bedroom. A woman's inequality forces her to play games with the truth, and such actions reinforce her image as being devious, dishonest, and cunning—an image projected onto all women. Still, the need to circumvent direct dialogue in her letters and poems is Guglielminetti's only mode of speech with which she can hope to be heard in a male-dominated society. Although Guglielminetti challenges tradition by this upfront style, she eases into her truths by implementing the most traditional form of metrical design and rhyme schemes, such as using sonnets and tercets.

In short, to be actively different is to risk alienation. By understanding how society was constructed, Guglielminetti knew how the rules were written (and she could identify both the architects and authors of these constructs and rules). She knew exactly the length to which a woman could venture and what limits would be imposed on a woman's accomplishments. She also fully understood that a woman's power must remain self-contained if she intended to survive. In this self-containment, her self-identity as a woman was fully accepted, and she no longer blended into someone's else life. She has the tools to draw her own circumference. Her self-image is the most precious possession because she can define it in her own terms. Her consciousness of and belief in this fully integrated and autonomous personality comprise the well-spring of Guglielminetti's power. Her rebirth, her redefinition of self, wrought entirely by herself, empowered her to live as she chose and to be the sole crafter of her art.

Finally, in Amalia Guglielminetti, the woman and the poet combine to become the "woman poet." She does not celebrate her love for Gozzano in the third person nor identifies him as "he," but rather addresses him by using "you." By doing this, Guglielminetti proves that she has moved further from her immanence, and as a poet she has achieved transcendence.

> Women's love poetry seems to me to be I-You poetry, not I-He poetry on the whole; the effect is verse letters directed by a woman to the specific man she loves, and not about him; women poets do not celebrate *his* eyes, *his* hair, *his* smile; they mostly write about Me. Oddly enough, a certain realism results: the lover seems to be a real man, because he is You; we usually put this adversely, saying that women are too sentimental in their love poetry, too responsive to their own emotions (which we deduce from the poems alone)….
>
> There seems to be more fire than ice in women's love poetry. Men always have to draw on the imagery of cold[30] because their beloved resistance, denial, and betrayal are the principal occasions dramatized in their poems….
>
> While so much male love poetry celebrates the glance of an eye, women's love poems thrive on the touch, which is sometimes violent.[31] What a chase the women poets of love have sent their biographers scurrying on, to pinpoint the exact occasion, the hour of the day, the one man who touched, pulled, whispered, kissed the woman in love![32]

In the chapters after Chapter II, where I discuss the historical and sociopolitical context in which Guglielminetti writes, I will use Guglielminetti's work as a model for the rewriting of the "feminine." My analysis in Chapter III will be based on linguistic and rhetorical categories designed to foreground the following considerations: the *object or referent* of selected poems or their textual dominance, for instance, various facets of

---

[30]Gozzano's behavior with Guglielminetti is proof of this. See *Love Letters* in Chapter IV and Appendix A.

[31]See Chapter III and Appendix B for love poems by Guglielminetti.

[32]Ellen Moers, *Literary Women: The Great Writers* (New York: Oxford University Press, 1997), pp. 168-170.

love, oppression and the sadness associated with it, unhappiness, hope, the *body*, its mysterious language, and content; the *places* and *objects* she encounters; her *femininity;* her difficulty in articulating her feelings of loneliness; the pervasive *link* of her work to the *traditional male* language; her self-imposed need to conform and to write like the male poets who preceded her and to fit into their tradition and be accepted by them, namely, Francesco Petrarch through the Renaissance petrarchists, from Giosuè Carducci to Gabriele D'Annunzio to Guido Gozzano. The thematic, textual analysis, and rhetorical observations applied to exploring these aspects will focus on the poet's eternal fascination with sex, which she never attempts to conceal and which is critical to her writing and to affirming her identity.

Chapter II

CULTURAL AND SOCIOPOLITICAL ISSUES IN ITALY AT THE DAWN OF THE 20th CENTURY

To better understand her work, it is crucial to place Amalia Guglielminetti within the historical and social context in which she lived and wrote. The years prior to World War I were a time in which Italian literary production was strongly influenced by the decadent prose and poetry of Gabriele D'Annunzio and the new "crepuscolarismo" of Guido Gozzano and by the Futurist and Art Deco movements which held strong appeal. Some of these elements strongly resonated within Guglielminetti's background and with the provincial middle-class mentality she eventually reproduced in her poems and narratives. In addition, Guglielminetti was witness to the birth of a new social and cultural movement designed to bring Italian women equality and, specifically, the right to vote amid growing economical and political upheavals.

Did Amalia Guglielminetti mirror her society? Contemporary readers can suggest that Guglielminetti's poetry was ahead of its time, not only in its content but also in her voice. Based on the primary and secondary sources available, it is possible to describe how Guglielminetti's uniqueness also extended to her physical being, a highly distinct fashion sense in a world of demure and provincial female couture. Guglielminetti was known to wear white or red capes with mannish Panama hats. She refused to wear the

more fashionable women's hats with feathers and flowers, popular in her time. She described her aversion for these accessories in the letter she wrote to Guido Gozzano from Rome;[1] her adamant iconoclastic dress code expressed her personality. Guglielminetti represented the woman who approached reality in a singular way; living and writing about her own sexuality while superficially conforming to traditional beliefs dictated by her provincial hometown of Turin. At the beginning of the 20th century, Turin was one of Italy's first industrialized cities. The turn of the century was an age rich in political and social contradictions. Considered emancipated, Guglielminetti is often identified with the transgressive protagonists of her books. Many men found her physically very attractive; in some, she inspired worship and admiration, while in others she triggered harsh and vulgar criticism. Renato Serra in his correspondence[2] described her as a woman with "huge feet" who would bring bad luck.[3] In no uncertain terms, he called her "an ugly provincial dressed in a Egyptian tunic." Luigi M. Personè commented that "she wore a huge saffron sac"; Piero Gobetti, the communist journalist from Turin writing in *Ordine Nuovo* (the communist newspaper managed by Antonio Gramsci) on February 6, 1921, saw her as an "empty person and not a very refined brain."

Salvatore Gottar, the prolific Italian journalist and novelist, remembered that Guglielminetti was a "beautiful woman, big dark eyes, a sensual mouth, a very intelligent

---

[1]See Appendix B for *Lettere d'Amore*, 27 April 1908.

[2]Renato Serra, *Le lettere* (Ravenna: Longo Editore, 1989), p. 218.

[3]Guglielminetti is also very often associated with the color purple, which in Italy is thought to bring bad luck.

woman, who loved to wear big hats." After the publication of *Le vergini folli* (*Mad Virgins*, 1907), Guglielminetti began to detach herself from mainstream literary tradition. In her thirties, tall, thin, almost anorexic, "her forehead shadowed by a wave of loosened hair," she became one of the female protagonists who populated the Italian literary scene, along with Grazia Deledda, Matilde Serrao, Ada Negri, Olga Asiani, Sibilla Aleramo, and several others. Although her presence was often seen at readings, literary conferences, and other events, Guglielminetti chose not to belong to any literary salotti or the "drawing room" of publications such as *Donna* (Woman) and *Specchi* (Mirrors) nor to any associations related to academia. If the conservative social élite of Turin perceived her as "too modern" and anti-establishment, Guglielminetti was also considered too intellectual by the younger generation. In his poem "Una risorta" ("The Reborn"), Guido Gozzano, Guglielminetti's friend and lover, described her as:

> Mi stava ad ascoltare con le due mani al mento maschio,
> lo sguardo intento tra il vasto arco cigliare. Così svelta di forme
> nella guaina rosa, la vera chioma ondosa chiusa nel casco enorme.[4]
>
> She was listening to me, cupping her chin with both hands.
> Deep in thought, under her long lashes.
> Her slim body was wrapped in a tight red dress, while her curly
> hair was hidden under an enormous hat.

Guglielminetti must be placed within this context as a poet in search of gender identity, fully aware of her own sexuality, and wanting to be visible while having her own desires recognized. Her needs presented themselves as coded writing, embedded in the structure, themes, language, and style of her genres. Poetry written by women who

[4]Guido Gozzano, *I colloqui* (Milano: Treves, 1911).

preceded Guglielminetti—Sappho, Gaspara Stampa, Emily Dickinson, Elizabeth Barrett Browning-and by her contemporaries-Sibilla Aleramo, Adrienne Rich, and Anne Sexton—often validated a woman's presence in history by speaking on behalf of other women. Although critics often regard their position as writers with a lack of clarity, these women have represented themselves as social historical beings, embuing their literary production with vital importance.

This gallery of women writers validates the role of women's writing and its permanent place in the canons of national literatures. When analyzing Guglielminetti's work, one must of necessity include some elements of her personal life to set her within a distinct time frame. She is rendered as a lonely woman, a marginalized writer, who refused to participate actively in the social movements that swept across Italy and Europe, although she was conscious of them. Her feminism was limited to her desire to assert the individual freedom of Eros and she never crossed that boundary. Consequently, the Italian avant-garde, which did flourish in Italy at the time, did not accept her, and it becomes difficult to place her in the complex literary environment of the beginning of the 20th century. At those rare times in which her work was included in a literary anthology, Guglielminetti was always relegated to the status of a second-rate or "minor" poet.

Although the concept of the "new woman" began to make its way through Europe from the beginning of the 20th century, with the Industrial Revolution and the onset of World War I, until the middle of the 20th century, critics and scholars still placed women writers mainly within an exclusively historical and political context with their entrance in

the workplace and the demand for voting rights. By contrast, their participation in the literary tradition was considered only marginal, with a few exceptions. In a patriarchal order, where history and discourse have officially been male domains, women are still defined from a male perspective and viewed through a patriarchal lens, contributing to a loss of woman's plenitude and limiting her space for renewal and completeness.

This historical period, at the turn of the 20th century, represents a key moment for the "new" woman who learned, for the first time, the re-appropriation of the self. Thus, the relationship between subject and object in women's writing is altered. As the Italian feminist Carla Lonzi writes, "The creative experience is above all centered upon the self." This dissertation, as stated in Chapter I, will touch on the concept and the relationships between the object and the subject, and how the woman—in this case, Guglielminetti—made the transition between them.

In Guglielminetti's work, the realization of the fusion between body and mind is clear, as is the contrast between the woman and the poet. Another aspect that must be considered in this fusion is the political dimension inherent in women's writing. Guglielminetti chose *not* to ally herself with any of the organized women's movements of her time, and was keenly disappointed when she attended the first Women's Congress in Rome in 1908.[5] Her choice not to ally herself with the woman's cause was also reflected in her personal choice never to define her political and social activism, as her writing evidences.

[5]See letter to Gozzano in Chapter I and Appendix B.

Although Guglielminetti did not display the political consciousness of contemporary feminists, her choices nonetheless addressed issues which were integral to the concerns voiced at the Rome Congress and to the question of who was the "new woman in society." In a letter to Guido Gozzano, Guglielminetti referred to the convention as "An assembly of people without any grace or elegance of spirit"; she described the female participants as "Women so unwelcoming, so lacking in fraternal feelings" that she wished to remain distant from the cause. In short, as she noted, "They awaken in me a dull sense of disdainful aversion."[6]

While present at the Congress, Guglielminetti demonstrated total indifference toward the debate, even to one on "Literature and Art," led by Donna Melagri. It is difficult to justify Guglielminetti's indifference without being aware of her refusal to locate the specific roles of intellectual women in her time. This detachment from the "cause" is rooted, I believe, in the choices Guglielminetti made in her private life (no marriage, no children, young lovers), and in how these choices were viewed by her intellectual and literary contemporaries.

Guglielminetti challenged the traditional expectations of the behavior of a woman living in Northern Italy at the turn of the 20th century by refusing these codes dictated by the male-dominated bourgeoisie and the cultural and social milieu. In her article "Aridità sentimentale" ("Emotional sterility") published by Turin's most important daily *La Stampa* (July 11, 1911), Guglielminetti advocated that women should speak out for themselves since men had too long presumed to do it for them. She strongly criticized

[6]Letter from Rome, 27 April 1908, see Appendix B.

the "scientific" assumption that society can articulate female subjectivity simply by analyzing a woman's material body:

> Non bastano più i ginecologhi e gli psichatri che hanno sezionato i corpi, auscultando i cuori e misurato i crani delle donne, a rivelarne l'intima essenza.
>
> It is no longer sufficient for gynecologists and psychiatrists, who have dissected women's bodies, listened to their heartbeats, and measured their cranium, to claim they have revealed their intimate essence.[7]

Rather, all women—particularly those who write—have the right and responsibility to strip away any false (i.e., male-designed) trappings of femininity, and record their experiences of femaleness in the first person, producing a "document of extraordinary truth":

> C'è nell'aria l'attesa, quasi il bisogno di questa sincerità femminile, c'è quasi nell'umanità moderna ildiritto che l'eterna sfinge taciturna si riscuota e parli. E ogni sua parola nuova desta un'eco e ogni grido una commozione.
>
> There is a certain expectation in the air, like the need for feminine sincerity. In contemporary society exists the right to have the eternal and taciturn sphinx awaken and speak. Each new word stirs an echo, and each scream provokes emotions.[8]

After World War I, Guglielminetti lived as an outcast in isolation. With Dino Segre, a young writer and her lover 12 years younger and known as "Pitigrilli," she began editing a series of literary magazines called *Le Grandi Firme* and *Le Grandi Novelle.* These publications followed the new trend of the day in Italian literary production. Beginning with *La Voce,* a well-known and influential literary review directed by

---

[7] *La Stampa*, 11 July 1911.
[8] Ibid.

Giuseppe Prezzolini (1882-1982), these magazines became welcome vehicles for authors to publish their work, and to reach a wider and new generation of readers. The main debates of their content centered on the cultural and political changes occurring in Italy at the time, a young unified country, and its political position between the two World Wars. Magazines such as *La Voce* tried to bridge the divide between those "ignorant and prosaic political elitists, and those useless intellectuals with morals and civic authority."

Guglielminetti lived in the midst of social and economic contradictions as well as political upheavals created by the birth of socialism. This was especially pronounced in Turin, a city which by 1910 was considered a stronghold for the factory-working proletariat, specifically in the auto industry—for example, through FIAT which underwent its largest expansion in this period. Of the 350,000 population, 5,000 of its women worked in the factories, compelling the Italian feminist movement to view the city as fertile ground for its campaign of equality between the sexes. On the eve of the First World War, Antonio Gramsci states:

> Turin was a small but complete political world in which all remains of medieval waste had congregated in the Italian Bourgeois class. Flexibility is abolished while all types of energy are represented and antithetic political forces are operative.[9]

At work are elements of the nostalgic old times Guido Gozzano evoked in his writing, as well as Antonio Gramsci's view that "Turin is creating its own future with a new labor movement." Nonetheless, the history of Italy from the 1890s to the 1920s may be regarded as a crescendo towards a revolution (albeit which never occurred) and a

---

[9]Gianni Grana, *Letteratura Italiana. Il novecento* (Milano: Marzorati, 1979), p. 716.

preparation for a backdrop for the first fascist regime in Europe. Syndicalism, aimed to bring industry and government under the control of labor unions by direct action, particularly through general strikes, had gained importance in the Italian labor movement after 1900. One important fact about the period is that the pattern of Italian worker activism was national. In 1893, as the activity of socialist *fasci* spread through Sicily, street demonstrations and riots broke out in Genoa, Naples, and Rome against "exploiters." In 1898, a second phase of labor activism burst out in Sicily, Ancona, Bari, Naples, and Florence, with all of its impact on the work front. What role did Italian women play in this "revolution"?

> The lives of the majority of Italian women in the nineteenth century were similar to those of Sicilian women. The Napoleonic code, which became the model for most European legislation fixed a condition of inferiority for women and a double standard of sexuality for men and women. Women were under the guardianship of men, first fathers, then husbands. The husband commanded, the wife assured his descendants. Motherhood was woman's prescribed destination in life. The son was heir and succeeded the father; the daughter guarded her virginity and femininity (defined as subservience to males) as her dowry for marriage.[10]

However, industrialization slowly changed Italy in the latter part of the century and changed the lives of people moving from the country to the cities. The textile industry employed women and girls; children as young as five and six years of age were put to work as an act of generosity by the "padroni." In cotton, linen, hemp, and wool factories, children worked up to sixteen hours a day and earning twenty-four cents a day. The clothing industry became the largest source of employment for women as

---

[10]Birnbaum, Chiavola, Lucia, *Liberazione della donna, Feminism in Italy* (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1986), p. 13.

seamstresses, embroiderers, designers, and pressers. Daughters of families either in decline or in ascent found work as typists, secretaries, and bookkeepers. As well, thousands of women worked in rice and tobacco fields. After Italy's unification in 1861, the country for the most part remained an agricultural economy country with few technologically-advanced methods in the cultivation of the land, especially in the South, where the attitude towards labor was indifference and feudalism still prevailed.[11] In the countryside, however, the workers were undernourished and prone to several diseases, including malaria. Although the new government hoped to extend centralized administration to all of Italy, the completion of the unification in 1870 did not realize all its promises to all of Italy.

> After the unification of the country was completed in 1870, the new government hoped to extend centralized administration to all Italy. The highest level of government were staffed by the men of the Piedmont, who operated a patronage system, a process that eventually brought men from the South into the governmental bureaucracy. Signal characteristics of the new government were an established Roman Catholicism, a titular king, a bicameral legislature, and a restricted electorate. The property qualification empowered about 80,000 men of a total population of 4,200,000 to elect the lower house. Women would not secure the vote until 1945.[12]

This situation arose in part because the Italian industry was not as competitive and blue-collar workers were treated more as peasants. In addition, very high taxes burdened the lower middle-class and prevented them from improving their economic condition

---

[11]The relationship between agriculture and industrial development in Italy in the post-unification period is still complex. All related topics can be found in: Giuliano Procacci, *Storia degli italiani* (2 vols.) (Bari: Laterza, 1972), pp. 411ff; and Sergio Romano, *Storia d'Italia dal risorgimento ai nostri giorni* (Milano: Oscar Mondadori, 1977), pp. 88ff.

[12]Birnbaum, et al., p. 14.

while still awaiting the right to vote. According to a study conducted in 1870, 17 out of 23 million Italians were still illiterate.[13] Among those fortunate enough to attend school, nine out of 1,000 managed to finish elementary school; only 6,500 made it to college. Throughout the peninsula, with the exception of Rome and Tuscany, only eight citizens out of 1,000 could speak in grammatically correct Italian. This delay in the transition from an agriculturally-based economy to an industrialized economy also affected the patriarchal family structure. As the younger generation began to move to urban centers, the domestic sphere often controlled by the elder members of the family began to disintegrate. The work in the field was abandoned, the agricultural social strata began to undergo a transformation, the young left the old behind. This was especially evident when looking at the exodus from the South to the North.

At the end of the 19th century, although Italian women were called en masse to actively participate in the new workforce, as successfully implemented in other countries with low salaries, flexible tasks, and adaptable workplaces, these benefits were not replicated. Consequently, neither social nor economic conditions improved for the new Italian women. Their novel presence in the workforce did not result as one might expect in a movement or organization for women's rights, such as those created in other European countries and in the United States. Another major force restricting women's social presence was the Catholic Church, whose various encyclicals dictated that women should be kept within their traditional roles of mother and wife. For the church, the

[13]Ibid.

women's "revolution" was a subversion of the natural order, thus making any social improvement impossible.

Even so, the "woman's question" could not be ignored and it re-surfaced in 1890 at a socialist conference where Anna Kuliscioff[14] spoke on "The monopoly of man." The socialist movement had examined the issue of women and labor, and leaned more toward the creation of legislation to improve the conditions of working women; nevertheless, it did not see women's labor as a human rights issue. In her speech during the VI national Socialist convention held on September 8, 1900, Kuliscioff introduced a human rights law dedicated to women and children. The bill after many revisions and changes was approved only in 1902.

The socialists overlooked the importance and influence of middle-class women's organizations created at this time. For example, in 1897, the Associazione Nazionale per la Donna (The National Association for Women) was founded; Unione femminile Nazionale (The National Women's Union) was created in 1899 and published the magazine *Unione femminile* in 1901. Consiglio Nazionale delle Donne Italiane (The Italian Women's National Council) was formed in 1903, followed by Alleanza Femminile (Women's Alliance) in 1904, and the Comitato Nazionale Pro Suffragio Femminile (National Committee for Women's Suffrage) in 1906.[15]

Of great significance was the 1891 encyclical "In rerum novarum" in which Pope Leo XIII spoke of an apparent socio-Catholicism designed to meet the political unrest of

---

[14]Anna Kuliscioff, *Il monopolio dell'uomo* (Palermo: Tenerrello Editore, Reprint 1979).
[15]See Addis Saba's book on Anna Kuliscioff.

the end of the century.[16] The encyclical enjoined women not to work outside the home, but to maintain their domestic tasks as appropriate to the condition of being the "weaker sex"; their duty was to educate children, even though children were considered an "extension of the father's personality." The encyclical was promulgated at the same time that poverty was forcing women out of the home to become breadwinners to supplement their husbands' incomes. Women were taking unprecedented direct action to change their status, as in the socialist demonstrations of women in Sicily. Other Italian women rioted for bread before local city halls and engaged in protests against sending sons and husbands to the war in Abyssinia.

Within these new social, political, and economic upheavals, Guglielminetti's voice was heard within literary circles, although they struck some as ambivalent. This ambivalence can be read as the position of the poet who places herself between words and silence (the poetic theme of silence will be analyzed in Chapter III); her conversations can be positioned between attempts to overcome with words and expressions that form of silent abnegation that others may perceive as absence or indifference. As a consequence, the political and social dialogue appears to men as potentially harmful in how it can trigger anxiety and agitation. As Elizabetta Rasy affirms, "Being that for centuries women have been the custodian of the private, the fact that she may speak is surprisingly threatening. She may reveal secrets that man had given her to guard within the secrecy of things."[17] The most negative aspect of such a

[16]Birnbaum et al., p. 16.
[17]Elisabetta Rasy, *La lingua della nutrice* (Roma: Edizioni dela Donna, 1978), p. 23.

stance is that by speaking, this "new woman" can instigate the release of all that has long been "repressed" and "oppressed," not only for women but for the petit-bourgeois society.

If at first her literary production has strong echoes of Gabriele D'Annunzio's decadent tones, Guglielminetti slowly distanced herself from Guido Gozzano's poetic influence as well and opted for a more autobiographical approach to writing. Yet, her output reflects a nationalism embedded deeply within provincial values and steeped in the bourgeois myth of a newly unified nation. Within this tumultuous period, another characteristic of Italian literature surfaced, which is represented by the use of the language which Guglielminetti readily appropriated:

> È un linguaggio fatto di accostamenti metaforici giustapposti seriamente, secondo un metodo che è stato detto anche impressionistico (soprattutto a proposito di Pascoli), ma che è meglio dire analogico dal momento che il primo termine è ancora troppo naturalistico mentre il secondo fa sentire meglio il carattere particolare dell'accostamento delle immagini prodotto appunto da un'affinità analogica, simbolica come quella dei sogni, appunto attraverso la quale si sostituisce una rete di figure allusive legate tra loro da affinità sotterranee.[18]
>
> It is a language made up by metaphorical juxtaposition of images, following an approach some have called it impressionistic (with reference to the poetic production of Giovanni Pascoli), but which I feel should be called analogical. In fact, whereas the first term is too naturalistic, the second is better suited to highlight the particular traits of the approach which is the result of an analogical or even symbolic affinity much like dreams. This network of allusive figures is bound by subterranean affinities.

[18]Elio Gianola, *Storia letteraria del novecento in Italia* (Torino: Società Editrice Internazionale, 1983), p. 10.

Throughout her writing and evolution as a poet, Guglielminetti was inspired by her relationship with Gozzano and other writers of her time. One important element that she appropriated and learned how to use was *time,* seen as a contextual fusion of the psychological and esthetic issues that both poets addressed. Guglielminetti lived her real personal experiences in a way that differed greatly from other women who inhabited her world; in fact, she also differed greatly from the other women writers who were infatuated with romantic literature.

When Guglielminetti imagined herself to be close to Gozzano, like the maiden of eras gone by, and attempted to recite a verse from the Catholic prayer "Padre Nostro" ("Our Father") in Latin *("et ne nos inducas in tentationem"),* she realized that she may have misspelled the sentence and asked Gozzano, "Did I write it well? Because I did not study Latin like Ninon de Lenclos."[19]

Guglielminetti was aware of exhibiting cultural gaps based on the traditional canon that sought to educate not women but men, or those who were like what she called Gozzano, the "Giovin signore" (the young gentleman). She was self-conscious of their difference in education: Gozzano was preparing to pass the bar exam and become a lawyer as their correspondence intensified. She knew well that she lacked Gozzano's cultural depth, yet she chose to rebel against those exact traditional canons that demanded women to follow their "natural" paths and be what they were born for: "to be a wife and mother."[20]

---

[19]See Appendix B for Guglielminetti's letter to Gozzano.
[20]John Stuart Mill, *The Subjection of Women* (Indianapolis: Hackett Publishing Co., 1988).

Still, Guglielminetti wanted to conform to traditional male literary canons and be accepted by them. To achieve the status of "poet," she did not limit her poetry to an invocation of love, as befitting a woman, but probed deeply to explore the core of the woman's "self." As a result, unfortunately, many literary critics of her time and those to come were baffled by exactly how and where to place her work.

This dual approach (the positioning of the need to express her female poetic voice within a male symbolic order) erodes and re-dimensionalizes national literature as such. This process consequently accommodates a new voice which is quickly echoed by a group of poets belonging to the new literary school known as "Crepuscolarismo."[21] This evolution in the production of poetry and prose resulted in the creation of a new literary genre outside of the codes of history and philology—that of literary magazines. These publications were outside the "traditional" literary canon since their purpose was to reach a wider, more immediate audience. These literary publications were created for "consumers," but could be considered more as "reportage" in the lifestyle section of newspapers, with a primary audience of artists and literary types. *Forum,* for example, was a general interest magazine focusing on science, finance, banking, and sports; *Il Venerdì della Contessa* was an elegant woman's magazine which reached a very high circulation in a short time. *La donna* (1911), a publication featuring modern graphics, also presented excellent photography and stories about the burgeoning film industry;

[21]A poetic movement that appeared in Italian culture between 1900 and 1920, it attempts to articulating possible answers to the question of what it means to be a poet in a society dominated by utilitarian values of bourgeois capitalism. See also Giuseppe Savoca and Mario Tropea, *Pascoli, Gozzano e i crepuscolari* (Bari: Editori Leterza, 1976).

Gozzano read this journal on occasion, even though it was a "woman's' magazine. Gozzano and Guglielminetti were trendsetters whose lifestyles were reflected in the innovative use of media and their own literary production.

Today, in recovering and preserving Guglielminetti's work, scholars still must debate one key question: "Who was she?" Was she really the "one who walked alone," as she often stated? That is, separated from society, men, and women, even though the times were radically changing to fit her non-traditional lifestyle. In her refusal to be captured by the traditional projections of womanhood offered by the men who desired her, the poet instead attempted to define a complex version of the feminine character and desire.

Amalia Guglielminetti did not attempt to hide her needs and desires behind "paper walls," as was customary for women of her time to do. She tried to rise above the environment in which she felt "imprisoned" (provincial mentality, inability to speak and act freely, the need to conform—all these elements are traceable to a reading of her correspondence with Gozzano, as discussed in Chapter IV). Guglielminetti was an intense artist who recognized the need to remove the "paper walls" covering the good manners and prestige that Italian society dictated to women. In her poems, the traditional gender roles are clearly reversed: the man becomes the object, the woman is the subject. In so doing, the poet captures all of her sensations, both good and bad. She suffers, rejoices, and cries as she experiences every kind of female happiness, sadness, and, ultimately, silence.

To better establish Guglielminetti's position as a "legitimate" poet, her complex style and themes will be compared with those of other Italian women writers such as Gaspara Stampa, Sibilla Aleramo, and Ada Negri, whom she considered her interlocutors. In her verse, Guglielminetti seems to be actively looking to compare her own voice to that of other contemporary women writers. She did not fit into the paradigm of the "spinster" (the model Gozzano used repeatedly in his writing: *"La Signorina Felicita"*); rather, Guglielminetti can be defined as a truly modern and socially independent woman. Although identified with the 16th century Venetian courtesan and poet, Gaspara Stampa, Gozzano calls Amalia a "sister" of the Renaissance poet, but excluded from the vanguard poetic movement and cataloged merely as "one of those women who write." Guglielminetti considered the comparison with Stampa very seriously while identifying her poetry with Petrarch himself. In a letter to Gozzano dated June 7 1907, she wrote:

> Non vorrei certo assomigliare in tutto e per tutto, in vita e in morte alla infelice amante del conte di Collalto. Voi credete con tutti ch'io l'abbia avuta tanto vicina quella povera veneziana. Invece no: la conosco, le voglio bene in qualche suo verso, ma quell'aria di famiglia—diciamo così—io l'ho presa da un altro più antico antenato, da messer Francesco Petrarca. Un anno durante le vacanze estive, io ho passato mesi e mesi incompagnia soal con lui, ripassando verso per verso tutto il Canzoniere per cercarvi il colore degli occhi di madonna Laura. Ciò che non mi riuscì di scoprire. Feci però allora una profonda conoscenza di quel grande tormentato e un pò di petrarchismo mi si è inoculato nel sangue a mia insaputa.
>
> I would not want to resemble (in life and death) the unhappy lover of Count of Montalto. You believe, as many others do, that my poetry resembles hers, but it is not so. I am not familiar with her, I have read some of her verses, perhaps attracted by her domestic tone, but I have been inspired by an earlier ancestor, Francesco Petrarch. One year, during

> the summer, I spent several months in the country alone reading, line by line, his entire *Canzoniere*, hoping to find in it the color of Laura's eyes. While I failed to discover them, I deepened my knowledge of a tormented soul and some Petrarchism unconsciously seeped in my blood.[22]

As a self-isolated woman, much like the other women poets Sibilla Aleramo and Emily Dickinson, Guglielminetti reclaims the space assigned to an artist aware of her own status of being "different," although the price that she paid in her life for her choices marked her writing. Anxiousness and transgression run through her poetry and become distinctive characteristics of it.

> Suspicious towards the 'anxiety of influence', she pours in it the anxiety of difference in respect to her 'forefathers'. Having liberated her own creativity in the endless discourse with the mother, which represents the female archetype, her dialogue in the XX century reaches an esthetic and intellectual specificity which allows for her language, even though filtered, as every language belonging to a 'minority' is, to pose questions and reproaches. She is able to comprehend in her own voice, and the voice of the other. Women's writing is a double voiced discourse that always embodies the social, literary and cultural heritages of both the muted and the dominant.[23]

As stated in Chapter I, the critical method and theory used in this dissertation will be that of feminist criticism seen from ethno-cultural and sociopolitical perspectives. Guglielminetti wanted to intimidate people because she wanted to be the outsider, a person who defied conventions, and for that she is still considered emblematic of her era. She reaffirmed that she did not believe in anything. In a letter written to Sibilla Aleramo in 1921, Guglielminetti declared:

---

[22]See Appendix B for the entire letter, June 7, 1907.

[23]Lilla Maria Crisafulli Jones and Vita Fortunati, *Ritratto dell'artista come donna* (Urbino: Edizioni Quattro Venti, 1988), p. 8.

> Non credo nell'amore, non credo nell'amicizia, non credo in nulla…. Le donne in generale non mi interessano, perché le convenienze le hanno tracciate tutte quante—o quasi—col compasso, come figure geometriche. Tu sei fatta come me una linea tua e per questo—permettimi l'espressione—mi incuriosisci.
>
> I do not believe in love, I do not believe in friendship. I do not believe in anything. I am not interested in women because they have traced all conventions with a compass like geometric figures. You are just like me, your life, *that* interests me.[24]

Thus, Guglielminetti did not simply write verses; rather, she rewrote herself through her words. Through them must be located the writing of the "new" female self. Acknowledging this, the poet emerges with a new identity, but as Adriana Cavarero warns:

> The female does not emerge from history by simply investigating her existence but must, rather, actively decide to be her own subject, to make herself as her starting point. The assertion of sexual difference through symbolic self-representation is necessary in order for a woman to recognize her image, and thus find and recognize herself.[25]

Consequently, an analysis of Guglielminetti's life and work must clarify that hers was more a self-imposed alienation rather than the outcome of marginalization. She reclaimed her artistic space, but the price she paid made her writing unique. Transgression became her distinctive psychological tool, as Simone de Beauvoir affirmed:

> What peculiarly signalizes the situation of woman is that she is a free and autonomous being like all human creatures; nevertheless finds herself living in a world where men compel her to assume the status of the Other.[26]

---

[24]Lettera di A. Guglielminetti a Sibilla Aleramo, January 28, 1921, in Bruna Conti and Alba Morino a cura di, *Sibilla Aleramo e il suo tempo* (Milano: Feltrinelli, 1981), pp. 168-69.

[25]Adriana Cavarero, *The Need for a Sexed Thought* (Bono and Kemp, 1986), p. 185.

[26]Simone De Beauvoir, *The Second Sex* (New York: Vintage Books, 1989), pp. xiv-xxxvi

In assuming such a status of an autonomous, free being, the poet narrates her life and specific concepts of identity formation. Just like Sibilla Aleramo and Ada Negri, Guglielminetti in her verse challenged the conventions of formal autobiography, a genre that traditionally safeguarded patriarchal power relations by retelling stories of manhood. Thus, she makes an especially strong claim to the authority of female self-authorship. The ways in which Guglielminetti developed her poetic narrative embody its recasting of a female model and, through it, she constituted herself as a rebel who forged her identity *against* traditional gender and class roles, customs and beliefs. Her attempts represent a struggle for self-definition and individuality in which Guglielminetti herself constantly engaged and against which she struggled. Italian society, just like the rest of Europe, reverberated with social unrest that touched all social classes. Blue-collar workers tired of low wages declared general strikes; businessmen could not accept the reduction of profits; the petit bourgeoisie witnessed the reduction of their small gains. Within this general unhappy outlook, a new critical and ironic literature was born. Its intent was to attack traditional institutions, reflect new ideologies, critique traditional dogmas from private property to marriage, while lashing out against "idolatry of jealousy and fidelity in love." Later, this phenomenon would be defined as a "subversive movement of the petit-bourgeoise."

In considering the underlying cultural and theoretical issues of Guglielminetti's work, it is important to note that at the beginning of the 20th century, young writers were indeed concerned with locating the right milieu in which to place their literary production. The younger group of writers wanted to distance themselves from their

forerunners, Benedetto Croce and Gabriele D'Annunzio. They, including Vallini, Giannelli, Gozzano, and Guglielminetti herself along with Sibilla Aleramo and others, traced a new literary Italian map and identified new territory to conquer. Their territory fell into literary magazines such as *La Voce*, *Il Marzocco*, *Vita Letteraria*, and *Rassegna Latina*. Because of difficult financial constraints, many of these writers were forced to contribute to these publications. Gozzano himself wrote for *Rassegna Latina* and for it reviewed Guglielminetti's poetry anthology *Le vergini folli* (*Mad Virgins*, 1907).

Chapter III

THE WORLDS OF A NOMAD:
A THEMATIC TEXTUAL ANALYSIS OF
AMALIA GUGLIELMINETTI'S POETIC PRODUCTION

"Scribere est ars bene movendi"
St. Augustine

This chapter analyzes several major themes that can be considered the core of Amalia Guglielminetti's poetic production. The major subjects that the poet treats in her work include: *Love*, in its various forms; *Duplicity*, involving the elements of deception, concealment, simulation, and manipulation; *Voice/Silence*, its many applications—and particularly central to voice is woman speaking as a subject; and *Nomadism*, which encompasses loneliness and isolation, leading the poet beyond society's false morality and into her self-awakening. Each of these themes are discussed in a separate section and examples from the poems will support the thesis. The translations of the poems analyzed in this chapter (see Appendix A for the original Italian text with English translations) have been rendered as literally as possible, and follow as closely as practicable the syntax of the original. Using a close literal style was a conscious decision made to convey the nature of Guglielminetti's language solely for content purposes, and to show semantic

clusters to support the points raised here. The translations do not aim at any artistic pretense, nor should they be considered as poetic translations.

The poems chosen from the four collections, *Voci di giovinezza* (*Voices of Youth*, 1903), *Vergini folli* (*Mad Virgins*, 1907), *Seduzioni* (*Seductions*, 1909), and *L'Insonne* (Sleepless, 1913), represent examples of Guglielminetti's poetic temporal transition. The tone and style of writing evolve as her personal life and struggle for subjectivity come into focus. If, in her first collection, her tone is more conciliatory towards women and the world, as she transits from the social margins as a woman living in a patriarchal society into the center to find transcendence, her poetic voice is stronger and more self-assertive. As she progresses toward self-definition, she leaves behind the more lyrical tone and acquires a stronger, more self-determined stance. This is evident in the poems chosen from *Seduzioni*.[1] Her awakening as a woman and as a poet will be noticed and remarked on by her friend and poet Guido Gozzano (see Appendix B for letters dated 1907). He is the first to recognize the uniqueness of her poetry. Her transition is complete as she writes *L'Insonne*, her last significant collection of poems. Among these compositions, the long poem "Healing" represents the voyage of a soul and its healing.

Guglielminetti wants to speak-not only to say what she feels, but also to convey her sense of isolation and pessimism to the reader. In so doing, she captures all of her sensations, both good and bad, and can rejoice, cry, exult. Her feelings range from happiness to sadness, and finally silence. Simultaneously, she does not simply write

[1]See such poems as *Rebellious Spirit* and *Fearful* in Appendix A for the original Italian text and English translations.

verses, but rather gives the reader the opportunity to see through them, like a lens, her life as a woman who has both suffered and enjoyed her experiences. Amalia Guglielminetti's work speaks of the "I" that signals a poetics of memory, and the "she" (the Italian pronoun "colei") that recalls the past and awaits the future. Writing becomes the space in which a poetic retelling of her experiences occurs. The poet interrogates these experiences with the realization that she writes from within a male-constructed model, within a patriarchal frame, while being positioned on its margins. Consequently, this act of creating while re-discovering her own voice brings a loneliness that isolates her further. This seclusion is not sublimated in a contemplation of the self, but is repositioned within the imaginary, creating a subjectivity complete with an autonomy of sense and value.

The poet captures herself within her real personal experience and within a protected, continuous memory (recollection) interrupted only by ellipses. When reading Guglielminetti's poems, one is confronted with an inscribed register, totally distinct from that of a "masculine" language, and rich with expressions of female subjectivity. This double discourse of words and language (or bi-vocalism) represents a fusion of mind and body in the structure and texture of her poems. At the end, this body with all its nuances dictates what she says.

The feeling of the poet's duality is latent, but takes over the whole narrative once it surfaces in the verses.

> La produzione poetica della Guglielminetti, che la occupò prevalentemente negli anni della giovinezza, costituisce indubbiamente la parte più vitale e meno caduca del suo lavoro letterario.

È stato detto che il crepuscolarismo trovò in questa autrice il suo corifeo femminile ma che ugualmente conversero in lei altre correnti poetiche, o meglio, subì l'influenza di alcuni poeti suoi contemporanei, tra i quali, innanzitutto, D'Annunzio, Gozzano e Ada Negri. Va inoltre aggiunto che nelle composizioni in versi della Guglielminetti sono facilmente rinvenibili suggestioni petrarchesche, leopardiane, carducciane e pascoliane, nonchè altre influenze che le derivarono dalla letteratura europea del tempo, in specie dai romanzi inglesi, e più precisamente da Swinburne, la cui poesia, proprio per la presenza di una vena sensualmente morbosa, segna il trapasso dal romanticismo ai modi e ai temi del decadentismo. E di ispirazione decadentistica fu certamente la produzione poetica della Guglielminetti in cui convergono, insieme all'estetismo, alcuni dei connotati più tipici di quell'indirizzo poetico: dal sensualismo morboso intriso di demoniaco all'antistoricismo, al gusto del prezioso, dello stravagante e dell'esotico. Pertanto l'influenza dannunziana fu determinante per la Guglielminetti e l'autrice stessa riconobbe apertamente il suo debito verso D'Annunzio, pur precisando che la sua produzione in versi poteva collegarsi a quella del poeta abruzzese per parentela di discepola a maestro, non per identità di imitatore a modello. Per quanto riguarda i suoi rapporti col crepuscolarismo essi appaiono evidentissimi: la Guglielminetti operò nell'area di quella corrente subendo l'influsso dei suoi maggiori esponenti, tra i quali appunto Gozzano, e nelle sue composizioni è chiaramente avvertibile quel senso di amarezza, di sfiducia, di inquietudine nostalgica, nonchè di autocommiserazione, che insieme al più assoluto disimpegno ideologico, furono tipici del crepuscolarismo.[2]

Guglielminetti's poetic production, that can be mainly traced back to her youth, undoubtedly constitutes the more vital and less weak part of her literary opus. It has been said that the "crepuscolarismo" movement found in this poet its female core, but she was also heavily influenced by other poetic currents and several poets, some of whom are her contemporaries. Among these, in the first place, Gabriele D'Annunzio, Guido Gozzano and Ada Negri. In addition we must remember that in her verses we can trace the literary influences of Petrarch, Leopardi, Carducci, and Pascoli, as well as the influence from European writers of her time, in particular the English romantic poets, and to be more specific, Swinburne. In his poetry, we find the element of a morbid sensual streak; these elements represent the transition from the romantic poetic vein to the themes and moods of the decadent period. Her poetic production was inspired by decadent principles. In Guglielminetti's poems we find, together with aestheticism,

[2]Flora Vincenti, "Amalia Guglielminetti," in *Letteratura italiana: I contemporanei* (Milano: Marzorati Editore, 1974), pp. 156-157.

> elements more connected to this poetic trend; morbid sensuality permeated by demonism, antihistoricism, a flare for the extravagant, exoticism, and luxury. Thus, D'Annunzio's influence was crucial for Guglielminetti and she openly recognized her debt to the decadent poet, although she explained that her poetic production was linked to that of the poet from Abruzzo as "a master and a disciple, not as someone attempting to imitate the original model." As far as her relationship to the "Crepuscolarismo" movement, it is evident; Guglielminetti produced and moved within that literary current and was influenced by its major representatives. Among these, Guido Gozzano; in her poems the sense of bitterness, lack of trust, restless longing, and self-pity is always detected. Added to all of these characteristics is that of total ideological disengagement, these were typical of the "Crepuscolarismo" movement.

Although her personality and temperament made her the "outsider," Guglielminetti's female sensibility and ability to describe her feelings transformed her into a "new voice."

The question that logically results then is: did Guglielminetti's art spring from fulfillment, gratification, and completeness as abundantly as it did from longing, frustration, and deprivation? Most probably, her poetic production would not have amounted to much if she had not finally had her own romance, enabling her to fulfill herself like any other woman. The sonnet is her best poetic form used to convey these deepest feelings and scenarios of woman's victimization. In using this metric form, Guglielminetti introduces a new element of identifying herself with all suffering women, women whose dreams are denied, whose bodies are assaulted, whose minds and spirits are extinguished. All of these frustrations and pains enable her not to remain in her immanence, as many women do, but to move toward her transcendence.

From the poems and letters, we can assume that the art of a woman poet must in some sense arise from "romantic" feelings (in the popular sentimental sense) that, in turn,

arise either in response to a real romance or as compensation for a missing one.[3] Guglielminetti does not simply write verses; rather, she rewrites herself through her words. Thus, through her poetic work, one must locate the writing of her "new" female self. By doing this, she re-invents a "genre" while breaking the laws of the more traditional writing style associated with her gender. While she begins her poetic work by incorporating established traditional modes of writing that reflect those of the poets she has read-Petrarch, D'Annunzio, and Gozzano-soon she moves away from the tradition. Her style is initially classic in the verse's structure, but the handling of her content moves away from the traditional lyrical codes often associated with women poets. Gozzano himself attested to her new style of writing when he wrote to Guglielminetti, commenting on her work at first by comparing her to the earlier Italian poet, Gaspara Stampa. Later, he rethought his affirmation and questioned his own judgment by suggesting that she was the first of her gender to write in such a manner.[4]:

> Ella compie nel suo libro, Egregia Guglielminetti quasi un 'vergiliato' e conduce attraverso i gironi di quell'inferno luminoso che si chiama verginità.
>
> Dear Miss Guglielminetti, your book bears a "virgilian voice" which takes the reader through the circle of that luminous inferno called virginity.

With this affirmation, Gozzano elevates the poem's implicit Dantean (not the Petrarchan one) emulation of virginity as redemption or as guide through Hell on to the cleansing experience of Purgatory. But she reveals an awareness that positions herself

---

[3]Sandra M. Gilbert and Susan Gubar, *Shakespeare's Sisters: Feminist Essays on Women Poets* (Bloomington: Indiana University Press, 1979), p. xix.

[4]See Appendix B, letter dated 5 June 1907.

within the ranks of writers of *her* time, with an audience composed of women. To achieve this, she utilizes a syntax that draws from her unique poetic sense of the literary cannon and, overall, is not ambiguous in her expressions. One might say that rhetorically, her poetry is very much in the refined tradition of Carducci and D'Annunzio. However what counts are the verses themselves, which are very much contemporary. She deeply feels her femininity, and all the intimacy that such a discovery brings. In the process, at ease of her discovery, she is aware of the chaos that her personal attitude and writing cause both among the critical public and the world of male poets. Nonetheless, she moves forward. Guglielminetti has not simply written lyrical verses; her four collections represent a disclosure which reveals her intense sense and need for sexual gratification as a woman. For these convictions, she suffers when confronted by a society that refuses to acknowledge her art by keeping her work out of literary anthologies. Still, she individuates and gathers the most exquisite sensations (in both a good and bad sense), by suffering, rejoicing, and exulting in a woman's manner. In addition, these collections of verses, composed in a classical meter, gave Guglielminetti notoriety; they represent a diary of a soul vibrant with life.

In writing about the poet's life and poetry, Mario Gastaldi focuses on the unique quality of her voice, and seems to capture Guglielminetti's "awakening" process, her transition from being an object to a subject, and her revision of mythmaking. In this process, Gastaldi re-defined who she was:

> Il canto della femmina moderna, elegante e perverso stanca e non mai sazia della sua gioia, che si analizza e si confessa senza solilinquimenti romantici e senza pose sentimentali, tutta fremito di nervi

> affinati nel fuoco della passione, scaltriti nel vario giuoco d'amore. I suoi versi hanno un fruscìo di gonne e un bagliore di gemme, in ciascuno di essi si rinfrange, nella sua lusssureggiante seduzione di ombra e di lusinga, di perfidia e bellezze, l'anima della femmina, che sorride, che mentendo innamora e innamorando uccide.[5]
>
> The song of the modern female, elegant yet perverse is tired and never satisfied by her happiness, which she analyzes and reveals without romantic soliloquies and without romantic poses. Her confidence is refined by the flame of passion, sharpened by love's games. Her verses echo of the rustling of silk, and sparkling gems. Her smiling soul, reflected in each verse while shadowed by luxurious seduction and enticement. Her soul, while deceiving, captivates, and kills while loving.

The Italian literary critic and a cousin to the poet, Marziano Guglielminetti, in his analysis of her work and life titled *Amalia, la rivincita della femmina***,** noted that Amalia could be considered the spokesperson not so much for "right-winged" feminism, but for an individualistic approach to women's issues. Amalia Guglielminetti was a woman who did not recognize herself within a movement where the emerging person (the woman) is forced to "show off" like Bisi-Albini, or lean on a man-like woman, such as Sibilla Aleramo. The innovation that the reader finds in Guglielminetti's tercets and sonnets throughout her work, and especially in *Seduzioni* (*Seductions*), is that the poet is not afraid to use her voice and establish the individual as the protagonist of the collections. *Seduzioni* will become the book *Galeotto* (the go-between) for her love story with the poet Guido Gozzano. The reference that Amalia makes to Dante's *Divine Comedy* is unequivocal, in addition to the fact that she dedicates her book to the Maestro:

> E un gel mi guizza dalla nuca al piede
> pur mentre il tuo torbido dir m'addesca,
> s'io leggo qual pagasti aspra mercede
> pei baci del tuo Paolo, o Francesca.

[5]Mario Castaldi, *Amalia Guglielminetti* (Milano: Gastaldi Editore, 1957), p. 67.

A cold shiver runs from my head to my toes
while your sensual words entrap me,
if I read what price you paid, bitter merchandise,
O Francesca, for Paolo's kisses.[6]

This is the Canto V from *Inferno* to which Amalia refers:

[…]"Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.
Per più fiate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disiato riso
esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi baciò tutto tremante.
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse:
quel giorno più non vi leggemmo avante."[…][7]

[…]We were reading one day, for pleasure, of
Lancelot, how Love beset him; we were alone and
without any suspicion.
Many times that reading drove our eyes
together and turned our faces pale; but one point
alone was the one that overpowered us.
When we read that the yearned-for smile was
kissed by so great a lover, he, who will never be
separated from me,
kissed my mouth all trembling. Galeotto was the
book and he who wrote it: that day we read there no
further.[…]

Although Guglielminetti's poems were (and continue to be) omitted from many traditional Italian literary anthologies, her innovative style and manners remarkably were well-received by several critics of her time because many of them went beyond the

[6]See Appendix A, *Il Poema* (from *Seduzioni*), for the original Italian text and English translation.
[7]Robert M. Durling, *The Divine Comedy of Dante Alighieri. INFERNO* (New York: Oxford University Press, 1996), p. 92 (vv. 127-138).

gender issue and simply recognized her artistic talent. On November 6 and 21, 1913, Federigo Tozzi, not yet famous as a poet and critic, edited the collection *I Due* (*The Two*), which was comprised of *I Colloqui* (*Conversations*) by Guido Gozzano together with *L'Insonne* (*Sleepless*) by Guglielminetti, along with her attempt at prose with *I Volti dell'amore* (*Faces of Love*). Tozzi sternly criticized *I Colloqui* while at the same time declaring that he liked Guglielminetti's *Le Seduzioni*:

> Io ammirai le prime poesie della Guglielminetti e anche ora, rileggendole, mi piacciono, non perchè abbiano una consistenza poetica più o meno profonda, più o meno ampia, ma perché sentir scrivere a quel modo una donna piace assai. Anch'io esclamai: ecco come una donna deve cantare! Quel che una donna doveva dire!
>
> I admired Guglielminetti's first attempt at poetry and now reading the poems once again, I like them not because they convey a profound poetic meaning or are more deep, but to see a woman writing in such a manner is quite stimulating. Even I said, here is how a woman should sing![8] What a woman should say.[9]

But Amalia had other ideas about conveying her message. She refused to "sing." She wanted to speak and say what she felt should be said on behalf of all women (*donne*) and not as a "femmina" (female).

La mia voce

La mia voce non ha il rombo del mare
o d'echi alti tra fughe di colonne;
ma il sussurro che par fruscìo di gonne
con cui si narran femminili gare.

Io non volli cantar, volli parlare,
e dir cose di me, di tante donne

[8]The verb *to sing* in Italian *cantare* is used in this case to indicate the process of poetic creation from a Romantic and Lyrical standpoint.

[9]M. Guglielminetti, p. 102.

cui molti desideri urgon l'insonne
cuore e lascian con le labbra un poco amare.

E amara è pur la mia voce talvolta
quasi vi tremi un riso d'ironia,
più pungente a chi parla che a chi l'ascolta.

Come quando a un'amica si confida
qualche segreto di malinconia
e si ha paura ch'ella ne sorrida.

My Voice

My voice isn't loud like the roar of the sea
or deep like echoes through flights of columns;
but like a whisper recalling the rustle of gowns
with which feminine rivalries are told.

I didn't want to sing, I wanted to speak,
and tell about myself, about so many women
whose numerous desires arouse their sleepless
hearts and leave them with slightly bitter lips.

And bitter too is my voice at times,
a quivering smile of irony in it,
more pungent to the speaker than to the listener.

As when we confide in a friend
some melancholy secret
and are afraid that she will smile at it.[10]

Clearly, Guglielminetti wants to speak for women like herself and this poem is her clearest expression of her purpose. At the same time, another Italian critic and writer of the time, Giovanni Boine, offered a bitter criticism of Guglielminetti's poetic production. He commented on Amalia's work after *Le Seduzioni* was published that he found the poet *La femmina* (*The Female*) hurt his masculine sensibility. As a result,

[10]This poem also appears in Italian and English in Appendix A, as do all subsequent poems.

he embarked on a general criticism of women who, according to him, in any case and always, wrote out of a need for exhibitionism. His attack suggests that he was consumed by resentment, but when he finally read Guglielminetti's other collection, *L'Insonne*, he rethought his position and urged the poet to read Otto Weininger.[11] "Legga Weininger la Guglieminetti e veda preciso" ("Guglielminetti should read Weininger to set herself straight").

Boine perceived a sense of restlessness in Guglielminetti's poetry:

> Un'inquietante sofferenza non espressa mai nettamente, ma che anche attraveso la inutilità letterata del verso fisso, ti turba e quasi ti angoscia.
>
> An unsettling silent suffering never fully expressed, but nonetheless it manages through the fixed verse to affect and distress the reader.[12]

Thus the poet indicates in her letters to Gozzano and in her verses the uneasiness felt by women in well-to-do Turin, a city that FIAT (the Italian car manufacturer) made rich with the "unhappy science" of Cesare Lombroso.[13] This evidence is found hidden beneath her letters and her poetic production. This explains the many contradictions that entangle Guglielminetti and make the critics both love her and harshly judge her. This cruel tension, described as "the marble-like forehead" and "the mask of her face," will surface again and again in her correspondence with Guido Gozzano.

The themes that Guglielminetti addressed in the letters are also present in the poems (her correspondence with Guido Gozzano ran from 1907-1910). They represent

---

[11]A German philosopher who wrote on sexuality and gender.

[12]M. Guglielminetti, p. 103.

[13]Cesare Lombroso (1835-1909) was a criminologist, physiologist, author of *La donna delinquente e prostituta e la donna normale*, published in Turin in 1893.

an attempt to match a face with the feeling of love, emotions that oscillate and form a kaleidoscope of new terms in a woman's poetic production. Her emotion imagery include *riso di seduzioni* (seductive laughter), *incertezze* (uncertainties), *mollezze* (softness), *indugi* (delays), *fascino* (seduction), *perplessità* (perplexities), *tentazioni* (temptations), *desideri* (desire), *vortice* (vortex), *artigli* (claws), and *catene* (chains).

In the narrative of events and the description of her emotions, Amalia, the woman, is very lucid, sure of herself. Guglielminetti, the poet, is indifferent to morality's hypocritical pretense and free from exaggerated sentimental outburst. Again, Alfredo Galletti reconfirmed the poetic talent of this woman as a poet with the courage to speak with brutal honesty:

> In arte la sincerità è sempre prova di forza e di originalità; e questa donna che osa e sa dire ciò che le altre donne dissimulano anche a se stesse è più di una volta un autentico poeta.[14]
>
> In any art, truthfulness is always a proof of strength and originality; and this woman, who dares and is able to affirm all that other women hide even to themselves, is more a poet.

Love

Love is the first dominant theme threading through Amalia Guglielminetti's poetry. Initially, love is portrayed as a chaste sentiment that compels the poet to address her female readers as "sorelle" (sisters). She creates a series of spaces which she calls "windows" that open up onto the various worlds of love inhabited by women, for

[14]Alfredo Galletti, *Storia letteraria d'Italia: Il Novecento* (Milano: Dr. Francesco Vallardi, 1935), p. 351.

example, “seeking love,” “repressed love,” “disappointed love,” and “rejected love.” Some of these feelings can be found in the following lines of an earlier poem:

> Tu m’osservi: -È si dolce quando tace
> la tua bocca, se ride così arguta;
> ma perchè quando parla si trasmuta
> ed è più amara quanto più loquace.[15]

> Fosti respinta. Come una mendica
> che insiste nel suo chiedere, importuna,
> fosti respinta. E tu ben taci: niuna
> parola esiste che il tuo male dice.[16]

> Canterò l’elegia di colei che pace non trova
> e pur sempre con nuova speranza a cercarla s’avvia.
> Io dirò senza schermo il suo bene come il suo male,
> con la voce più eguale e con il respiro più fermo.[17]

Later, Guglielminetti will arrive at the acceptance of what is the total absence of reciprocated and fulfilled love. For Guglielminetti, love between a man and a woman is a relationship that may appear seductive, but in reality is permeated by continuous emotional turmoil and sadness. She is aggressive and has the courage to fight for a love that is not reciprocated; from her own life experience, Guido Gozzano, the man she loves, at one point in their correspondence clearly says he does not love her (see Chapter IV for discussion on the theme and letters in Appendix B). Guglielminetti is understandably hurt by this declaration which will change her nature by the time she writes the poems of *L’Insonne.* Love there is more sensual. Her love is unmasked, no longer indulging in conventional feelings. She displays love’s bare soul as poets did in secular poetry. In

[15]See Appendix A, *La parola* (from *Seduzioni*), for full text in Italian and English translation.
[16]See Appendix A, *La respinta* (from *Vergini folli*), for full text in Italian and English translation.
[17]See Appendix A, *L’elegia* (From *L’Insonne*), for full text in Italian and English translation.

doing so, she takes on an entirely different approach to love's quality of "ammaliatore" (bewitching, charm); observing her other self, she becomes "ammaliatrice" (an enchantress). From this collection of work on, Guglielminetti's unique approach to her poetry lies in her continued search for the element of sensuality in love and all its amplifications.

Guglielminetti reaches for those emotions that only an erotic whim can offer. While experiencing them, she describes them quite graphically, unlike her contemporary women poets:

> Come una forma espressa dell'arte ti guardo non sazia,
> contemplo la tua grazia d'efebo e t'esalto in me stessa.
>
> E il tuo sguardo avvolgente e la tua bocca irrequieta
> M'asseta e mi disseta com'acqua di fresca sorgente
>
> Non col blando legame m'avvinci del languido sogno,
> ma con l'umano bisogno che più rassomiglia alla fame.[…][18]
>
> […]Vorrei sentirmi preda conquistata in fiero conflitto,
> sentire su me il diritto dell'uomo che iponga e non ceda.[…][19]

Even when the pain becomes unbearable, Guglielminetti manages to stay coherent, sure of and fortified by her talent as an artist and a daring woman. To reinforce this "new woman's" poetic courage, Alfredo Galletti in his anthology *Storia letteraria d'Italia: Il Novecento,* addressed Guglielminetti's attempt to conquer her position from the margin to move to the center. He also extolled her as a woman able to "sing" from what had been a man's domain:

---

[18]See Appendix A, *Come t'amo* (from *L'Insonne*), for original Italian text and English translation.
[19]See Appendix A, *Un disdegno* (from *L'Insonne*), for original Italian text and English translation.

> Il coraggio-parlo di coraggio artistico-che questa donna ha portato nell'analisi precisa e crudele della propria sensibilità erotica dà anche forza al suo stile, fa esatta la sua parola ed il suo verso, fa potentemente delineato e conchiuso il suo periodo poetico.[20]
>
> The courage, I mean the artistic courage that this woman has brought in the accurate and cruel analysis of her own sensual awareness, strengthens her style, making her words and her poetic verse more precise, outlining and focusing her poetic momentum.

The artistic courage that the poet brings to the analysis of her own erotic awareness strengthens her style, even though, at times, she repeats herself, insistent on certain details and even becoming monotonous. For example, this is evident just from the titles of her poems: *Un'amarezza* (*Bitterness*), *In cammino* (*On the Road*), *Anime erranti* (*Nomadic Souls*), *Peregrinando* (*Wanderings*). But her uniqueness is that in addition to writing about love, she has managed, like her male contemporaries de Musset, Baudelaire, and D'Annunzio, to speak to her readers with a female imagination about "libertinaggio muliebre" (female licentiousness), sensual torment, and whim. This is now a poet who, for each adventure, is not seeking a friend or simply a lover, but an accomplice. Ironically, however, even with such a partner, she is still "ed è pur sempre quella che va sola" (The one who goes alone).

All of Guglielminetti's collections also contain elements of sadomasochistic desires, both at a sexual and psychological level, although all are encapsulated within those primary themes mentioned at the opening of this chapter. *Vergini folli,* for example, can be considered a poetic catalog of the many ways in which young women relate to love's various sentiments.

---

[20]Galletti, p. 350.

Often, critics have tried to compare these poems to the work of other poets of her time, such as *Belfonte* by Pastonchi and *l'Homo* by Giovanni Cena, but the uniqueness of *Vergini folli* is that these were written by a woman *for* women. It is futile to locate Amalia the woman in the text but, as she affirmed, it is easy to trace from step to step, from figure to figure, a sort of guided itinerary of the hidden world of a restless and unsatisfied cloistral virginity. Guglielminetti then becomes a leader, a "guide" to these "virgins." Gozzano wrote to Guglielminetti about her collection in which "the passion that frightens" is never totally absent. :

> Ora il suo grido, Amica, era necessario per risollevare le figure delle vergini amanti; ed era necessario un temperamento come il suo, educato all'arte severamente, per poter innalzare un canto degno ed efficace.
>
> Now your cry, Friend, was necessary to lift the image of the virgin in love; to accomplish this we needed someone with your personality, with a solid education so that their voice could be heard with dignity.[21]

Gozzano also acknowledges what she has achieved: a successful combination of sacred and the secular, mysticism and eroticism. Guglielminetti writes about a chorus of women who tell their various love experiences, but always missing among them is the happy experience of fulfilled love. For Guglielminetti, the male-female relationship is alluring, but never without turmoil.

Guglielminetti will continue on this note until her very last collection of poems, *L'Insonne* (*Sleepless*) in 1913. By then, her unhappy love story with Gozzano is over. This last collection deals with sensuality and eroticism while touching on irony, reflection, and feelings of abandonment. Here, love brings an acute sense of pessimism

[21]See Appendix B, letter dated 5 June 1907.

which triggers a wish for suicide. This style will reappear later on in her prose, especially in her short stories such as *I volti dell'amore* (*Faces of Love,* 1913):

> A sua insaputa, lentamente, insensibilmente, la civiltà
> aveva iniettato in lei il suo poco bene e il suo molto male:
> l'inquietudine e il ragionamento, la dissimulazione e la sensibilità.
>
> Unknown to her, slowly unaware, society
> had influenced her with little good and much evil:
> anxiety and reasoning, pretense and sensibility.

The long-standing dream of love is substituted with a new certainty that there is a cure for love, and that she will not have to suffer like her spiritual "sisters," the poets Gaspara Stampa and Ada Negri.[22]

The poet Guglielminetti is convinced that she will find the tranquility and healing that escaped "my sisters": "bella serenità-la buona guarigione che alla mia sorella furono ignote, ed io le aspetto, sapete." In the collection *L'Insonne,* Guglielminetti stresses the pain that women experience in traditional romantic relationships. In emphasizing the theme of eternal love for a woman, in contrast with the passing glory of a male war-like heroism, Guglielminetti reinforces several dominant ideas about women as spiritually and emotionally superior and, thereby, more capable than men of renouncing the material world. Being an innovative poet, Guglielminetti, like Christina Rossetti and Emily Dickinson in an earlier century and all their subversive predecessors, turned the theme of heterosexual love transcending the grave upside-down. Emily Brontë was also a poetic maverick, although like Dickinson, her contemporaries did not recognize her for her poetry. Her enduring poem "Remembrance" (1845) shows how Brontë undercut (half a

[22]On Ada Negri's letter.

century before Guglielminetti) the dominant use of women as symbols for eternal love. The senselessness of the tradition is highlighted by the female speaker's (Brontë) candid denial of her ability to be forever loyal:

> Cold in the earth—and fifteen wild Decembers.
> From those brown hills, have melted into Spring:
> faithful, indeed, is the spirit that remembers
> after such years of change and Suffering!
>
> Sweet love of youth, forgive, if I forget thee.
> While the world's tide is nearing me along:
> Other desires and other hopes beset me,
> Hopes which obscure, but cannot do thee wrong![23]

Fidelity is also questioned by women poets. While the topic is the same, the deceit transpires in a different manner. In *Un inganno,*[24] does Guglielminetti write about being neglected? Or waiting as *neglect?* The poet desires to communicate the simple truth, a message, not more precise than nature's intention. The poem (a sonnet) is identified with a form of popular writing considered appropriate for women.

Guglielminetti also engages in the concept of love as fascination. Men feel the charm, the fascination that women emanate, but it quickly becomes a nightmare as passion turns into anguish. While Guglielminetti still seems somewhat hopeful, she begins to combine love with desire, pain, and death. Her need for gratification transforms her, and she becomes stronger. The man is now the object, and she becomes the subject. This is a major development in Guglielminetti's work. It is part of that

---

[23]Sharon Leder and Andrea Abbot, *The Language of Exclusion* (New York: Greenwood Press, 1983), pp. 183-184.

[24]See Appendix A, *Un inganno* (from *Seduzioni*), for original Italian text and English translation.

strategy of taking control of one's "I"; and the application of this strategy can also be found in the words Guglielminetti uses: *avidità, vorace, artigli, cesoia*. With a poem such as the one below, Guglielminetti demonstrates that she is deeply aware of her womanhood and wants her freedom to experience life, knowing that she is the real protagonist.

Avidità di vivere

Avidità di vivere, tu ieri
non vorace così mi straziasti,
e avrai domani morsi anche più fieri.

I desideri tuoi, via via più vasti
temon che a farli spiriti di gioia
la giovinezza e il suo fervor non basti.

Temono ch'essa troppo presto muoia,
e tagli loro i belli artigli e l'ali
il tempo con la sua fredda cesoia.

E m'incitano ardendo: -i beni e i mali
Tentar bisogna, viver si deve:
godi, ama, piangi, odia, combatti, sali:

la vita è chiusa nel tuo pugno breve.[25]

Hungry for Life

Hungry for life, yesterday you
did not lacerated me so voraciously,
but for tomorrow you promise
even fiercer bites.

Your desires, always bigger and
fearful that youth and its fervor
are not enough to become joyous spirits.

[25]See Appendix A, *Avidità di vivere* (from *Seduzioni*), for original Italian text and English translation.

They are afraid that she may die too soon,
and time would clip the beautiful claws
and wings with her cold shear.

And ardently they urge me on:
you need and experience the good and the evil
one must live, enjoy, love, cry, hate, battle, rise:

life is held briefly within your grasp.

It is to words such as these that Gozzano reacted when he read and reviewed Guglielminetti's *Vergini folli***:**

> *Le giuro,* cara Signorina, che non conosco nella letteratura muliebre italiana, presente e passata, opera di poesia paragonabile alla sua. 'La degna ghirlanda' di sonetti che Ella ha saputo foggiare, Le dà il primissiomo posto, non fra le donne (fra le donne Ella non ha competitrici: le donne nn sanno scrivere) ma fra gli ingegni virili di più belle speranze. I suoi sonetti-tecnicamente euritmici, disinvolti nell'atteggiamento, nobilissimi nella rima ricca, stanno a pari con quelli di Belfonte (e sono superiori a quelli di Gaspara Stampa, che ne ha di scadentucci assai, povera Anassilla!).
>
> I swear, dear lady, that I do not know, within the Italian woman's present literary tradition, or from the past, a poetic work such as yours. The "poetic crown" of sonnets that you have managed to create places you in first place, not only in respect to other women (you can't be compared to other women poets, as women can't write), but rather the male poets who represent our best literary hopes.[26]

The validation of success comes to Amalia from men who read her work and believe in this new voice. Gozzano does not include Guglielminetti as a poet among other women poets of her time, since she, according to him, can enter the sacred space of male poetics. In fact, she went beyond the boundaries that society at that time firmly established for its women writers.

---

[26]See Appendix B, letter dated 5 June 1907.

Yet, it is quite evident that in writing about her status as a woman who dares to seduce and be seduced, Guglielminetti must learn how to protect herself from the pain of rejection that love can bring. She succeeds by learning how to play what is traditionally associated with a man's way to handle love. The transition is underway and the echoes of her future awakening are tangible:

Un inganno

Poi ch'io concessi un'ora alla tue braccia
L'illusione di serrarmi intera,
non gioirne. Dell'ora menzognera
il molle riso dal ricordo scaccia.

Io non vidi il pallor della tua faccia,
un altro volto dentro gli occhi m'era,
diceva un'altra voce la preghiera
lunga in cui par che l'anima si sfaccia.

Non eri tu, ma un altro era: il lontano;
io sentii nella tua bocca i suoi baci,
le sue carezze dentro la tua mano.

Io soffersi fremendo un muto affanno,
ma tu, nei miei occhi mendaci,
gioisti senza sospettar l'inganno.

Deception

Don't rejoice simply because
I gave one hour to your warm embrace.
Wipe away the soft laughter from your memory.

I did not see the paleness of your face,
another's face was in my eyes,
another voice recited the long prayer
that seems to liquefy the soul.

It wasn't you, but the other: the one who is far;
I felt his kisses in yours
his caresses in your hand.

Quivering, I suffered in silent agony,
while you gazed into my misleading eyes,
rejoicing without detecting the deception.[27]

In this area is positioned a totally different aspect of love, to which Guglielminetti refers in her first collection, that will gradually disappear in the later collections: specifically "virgin" girl and her outlook on love. This concept is important in that it represents the first stage of a woman's awakening to life, but mostly her "awakening" to love. In this sense, the duplicity of the concept is clear: the awakening to her own life, and the understanding of love and what it will bring. Thus, a double awareness is created: becoming the subject and reacting to the experience of love that is the basis for this new discovery.

Duplicity

Clearly, a sense of manipulation sets in with every love situation, and with it, deception—which is seen as Guglielminetti's poetic exploration of *duplicity* experienced as both a woman and a writer. This is confirmed also by comments made by her cousin, the literary critic and author Marziano Guglielminetti,[28] with whom I consulted during the preliminary research for this thesis. *Manipulation* is seen as a sort of double-faced

[27]See Appendix A, *Un inganno* (from *Seduzioni*), for original Italian text and English translation.

[28]M. Guglielminetti's interview took place in Turin in July 1998. The purpose of the interview was to obtain more details and possibly read additional autobiographical material on Amalia Guglielminetti in possession of Prof. M. Guglielminetti, who has written extensively on the author.

mask (*l'erma bifronte*). This double nature and double identity of the woman is clearly evident in two of her collections of poems.

In *Vergini folli* (*Mad Virgins*), the woman is at first divine and everything changes into evil; in *Le Seduzioni (Seductions)*, women become vampires from just being sleepless.[29] Woman is portrayed as pure and Madonna-like, while at the same time, she is a blood-sucking monster. One might characterize Guglielminetti's early work as being a psychological oxymoron that ties and releases the woman while it also echoes D'Annunzian aestheticism. This latter viewpoint is identified in the first few verses of the collection, primarily for its enigmatic metaphorical references:

> Ma pur conobbi l'attimo che abbaglia,
> colsi a volo la lucida scintilla,
> che scatta infondo a un ciglio, come scaglia
>
> d'oro, e in un altro sguardo risfavilla.[30]

> But I am familiar with the moment that blinds
> catching the deep sparkle like shimmering gold,
> when reflected in another's eyes.

Guglielminetti's style in writing becomes more evident when compared to another woman poet of the time, Ada Negri.

[29]See poem in Appendix A.
[30]See Appendix A, *Occhi ignoti* (from *Seduzioni*), for original Italian text and English translation.

L'anima duplice

Io in me, non vista, porto un'altra diversa da me stessa
che mi veglia indefessa con sguardo e con spirito assorto.

E una compagna attenta ch'ogni mio pensiero misura,
ch'ogni gesto con cura sagace analizza e comenta.

Due dissimili donne io celo nell'intima vita;
l'una folle e smarrita, l'altra cauta lucida insonne.

L'una che appar proterva, ma che s'abbandona e si illude,
l'altra che in se` si chiude, spettatrice scettica e osserva.

Nè l'una si rivolta all'altra e neppur la soggiace,
Vivono quasi in pace unite la saggia e la stolta.

La stolta ombre accarezza per la via degli inganni e del male
va l'altra a meta eguale, con fredda consapevolezza.[31]
mie

La seguace

Libera andando per erbose prode
E vigne onuste d'uve gialle e nere
(la dolcezza dei grappoli si fonde
nella mia bocca innanzi ch'io li colga)
sola non son, se pur ti sembro, autunno
che fingi, al buon calore, essere estate.
Una è con me, non vista. Oh!, si vicina
ch'io ne sento il respiro; ma silente
il passo, e lieve: il camminar d'un ombra.
E s'io m'arresto, ella s'arresta; e s'io
la via riprendo, ella mi segue: fisso
tenacemente su di me lo sguardo
senz'occhi che s'affonda, acuminata
punta, nel buio della carne inerme.
So che da essa non potrò giammai,
quaggiù in terra, fuggire. Anche
nel sonno l'invisibile sguardo alle

chiuse pupille incomberà: grave, ma colmo
di non so quale estatica promessa.
Fin che il giorno verrà ch'io m'abbandoni
alle braccia segrete-e allor soltanto
Di colei che mi segue io veda gli occhi.[32]

The duality process in Ada Negri is more of the soul, and "the other" represents her hope for a life after death; thus, her duality is dictated by faith. However, Guglielminetti's duality splits the self, resulting in two sides of the woman in conflict. She is not concerned about her spiritual life. It is a type of manipulation through a double-faced mask (*l'erma bifronte*) that another poet, Baudelaire, talks about. The double nature and the double identity of the woman is clearly evident. In Guglielminetti, this can be traced back to the collections of poems, the divine of *Vergini folli* (*Mad Virgins*) and the evil, in the vampire of *L'Insonne* (*Sleepless*). At first, the woman is pure, a madonna; later she is transformed into a monster, a blood-sucking vampire. Gino

[31]See Appendix A, *L'anima duplice* ("Double Soul") from *L'Insonne*, for English translation.
[32]Ada Negri, *Fons Amoris* (Milano: Mondadori, 1954), p. 184.

Gori, in a long article published by the newspaper *Il Secolo XIX* entitled "Le Tzigane: Oltre il mondo dei piccoli uomin" refers to Amalia Guglielminetti e Ada Negri as women who dared, authors with a writing style that challenged the more traditional Italian literary paradigm.

La letteratura femminile in Italia, ho notato

> Altra volta, è oggi quant'altro mai feconda e profonda. Le donne che scrivono fatta eccezione delle sciamannate rimaiole che infestano i giornali domenicali, sentono, come non mai sentirono, la gravità della loro misisone, rispondono ingenuamente e sinceramente a una loro vocazione. La retorica pare anche nella letteratura femminile bandita, il che è conquista di valore inestimabile e sintomatico: che quella letteratura grondò sempre di un lirimso bugiardo, o se non tale non ancora trasformato nella sua pura zona di creazione.
>
> A chi volesse una riprova del fatto basterebbe consigliare la lettura di due scrittrici che, ben a ragione, per una loro ideal somiglianza vogliono essere associate; Ada Negri e Amalia Guglielminetti. La somiglianza sta in questo: che ambedue odiano con un vigore felino la civiltà contemporanea e la bestemmiano-variamente si ma immancabilmente—e un siffatto odio trasfondono nel verso senza infingimenti, come paralssero seco stesse, indifferenti del pubblico che giudica, del lettore che arzigogola sulla moralità dell'autrice.[33]

> As previously observed, I noticed that Italian literature by women is productive and deep and intense. Women who write, except those infamous so-called women poets who populate the weekly magazines, feel more than ever the importance of their poetic mission; they react with sincerity and naively at their vocation. It seems that rhetoric is also banned from women's writing and that represents a valuable and symptomatic conquest; women's literature always exudes with false lyricism or if not transformed in its pure state of creation.
>
> To those who may be still skeptics, one could suggest reading the work of two women writers to whom all others should want to be associated with; Ada Negri and Amalia Guglielminetti. Their similarity is found in the following: they both detest, with vengeance, modern society and curse at it at different times, but inevitably, transforming their hatred in their poetic voices, as if they were speaking, not caring, of the listening audience nor the reader who questions the author's morality.

[33]Castaldi, p. 199.

Voice vs. Silence

The ultimate uniqueness of Guglielminetti's compositions is found in the various "voices" that she applies to all her collections, specifically, the female human voice, "colei" (She, or the person who…). These verses, placed within the decadent environment of the 19th century, represent one moment in which literature and Art Nouveau merge. The collection *Seduzioni* represents an allegorical voyage taken by oppressed women who seek to find a voice to describe these "shadows" while flirting with a surreal elegance. The "awakening" continues, and Guglielminetti recognizes it as her own experience:

> Io non volli cantar, volli parlare e dire cose di me, di tante donne / cui tanti desideri urgon l'insonne cuore e lascian con le labbra un poco amare.[34]
>
> I didn't want to sing. I wanted to speak / and tell about myself, about so many women whose numerous desires arouse their sleepless hearts and leave their lips slightly bitter.

As a consequence, Guglielminetti feels that woman is losing her identity; she sees this image of the cage as reconfirming the stereotype that risks becoming a fashionable object. Thus, another major theme present in the four collections is that of *silence*, and it is located beside that of *listening* and of *words*. Silence is mixed with both positive and negative elements which encompass the broader metaphorical silences of Italian women who are writing in a more poetic tradition. Is a woman's silence a challenge to the

[34]See Appendix A, *La voce* (from *Seduzioni*), for full original Italian text and English translation.

phallic order as such? Are these women allowed to escape the role assigned to them by a phallogocentric regime?

As a seductive seductress, Guglielminetti speaks the unspeakable to a man without any false sense of modesty. Thus, she violate those traditions imposed by a patriarchal society demanding a woman to be silent.

La parola

Tu m'osservi: -È si dolce quando tace
la tua bocca, se ride così arguta;

ma perchè quando parla si trasmuta
ed è più amara quanto più loquace?

Sol fatta di silenzio è la mia pace,
vigila il cuore se la bocca è muta;
se parla, in suono, in voce va sperduta
quell'intima armonia che in me ti piace.

La parola è un potere violento
che mi strappa una parte di me stessa
E la disperde come pium al vento.

Io vorrei, pur con la bocca taciturna,
veder l'anima mia in te riflessa,
sentirmi chiusa in te come in un'urna.[35]

The Word

You observe me: your mouth is sweet when silent,
sharp when it laughs:
but why, when it speaks, is it altered;
the more it speaks, the more bitter it is.

My peace is made up solely of silence,
alert is the heart when the voice is still;
if a sound is uttered, the voice vanquishes
that intimate harmony you love in me.

[35]See Appendix A, *La parola* (from *Seduzioni*), for original Italian text and English translation.

The word is a violent power,
that shreds off a part of my being
and scatters it like a feather in the wind.

With my silent voice, I would like
to see my soul reflected in you,
to feel myself enclosed in you, like an urn.

Guglielminetti locates many types of silences from women's lives and incorporates them into her poetry. A mixture of religious, almost monastic silence is followed by the silence of the "wise" and the silence of nature. Beginning with *Voci di giovinezza*, the poet personifies youth as a silent friend and thus a voiceless presence: "folle giovinezza/che sorridendo muta mi seguiva" ("my audacious youth was my shadow"). She also represents a thoughtful youth in *L'antico pianto*: "tu sai tacere quando sono serena," "sai ammonirmi," "mormori," "sei buona," "e come la cieca in sul quadrivio, volta al sole, canta il suo buoi dolore e non s'avvede che nessun l'ascolta" ("You are quiet when I am calm, you scowl me, you whisper, you are kind, just like a blind woman on a crossroads sings her painful song to the sun, ignoring that no one is listening").

Another form of silence is dictated by surprise in *L'antico desiderio*: "per cui il desiderio che flagella la prima volta, sgomentò di muto stupor la mia verginità novella." ("the desire that lashes out the first time, terrified my new virginity with mute stupor"), or evil expectation in *L'antico male*: "benigno sonno per cui non v'ha risveglio più" ("moaning I invoked the benign torpor from which no one awakes"). Here, the silence connotes death. This silence can also be emblematic of negation, as in *Incertezze*: "non ben certa di me, trepidante, il mio silenzio intimo ascoltando, mi premevo sul cuor le

mani intente." Likewise, it can be associated with a sexual act, as in *Occhi ignoti*: "Conobbi dentro ignoti occhi la gamma torbida della muta cupidigia che ravvolge nè suoi vortici il dramma" ("I found in arcane eyes the gamut mute of turbulent and mute eagerness that captures the drama in its vortex.[36] These poems on silence, death or sex share an element of eroticism; spirituality is long gone. The sexual silence of Guglielminetti's woman is dictated now by her thirst for life and its various emotions, as in *Avidità di vivere*: "godi, ama, piangi, odia, combatti, sali" ("enjoy, love, cry, hate, battle, rise"). All of these emotions are also silent in their origin, and they begin within the individual, as in *Fascini*: "Talora si sofferma e una sua lode sorridendo misura, ma si piano che niuno fuor del suo silenzio l'ode." Her silence is broken, at times, by a whisper to praise the qualities of a woman.

In *Vecchio parco,* the seduction of silence in nature also captures the poet's attention: "Seduzione muta d'un giardino chiuso su l'ombra morta delle cose" ("the silent seduction of a secluded garden with above the lifeless shadow of the dead).[37] With elements of decadence, the silence seduces through objects as well, from precious stones and their symbolic silence, to perfumes and silk.

The exotic element of silence is found by Guglielminetti in scents and smells that she connects to a woman's sensual nature. The silence becomes a presence, as in *I profumi*: "Fruscio di seta, o palpitar di lino, o sviluppo di chiome" ("Rustling of silk, quivering of linens, or loosing of hair").[38] The same concept of silence in objects which

---

[36]See Appendix B, *Occhi ignoti* (from *Seduzioni*), for original Italian text and English translation.
[37]See original poem in *Le Seduzioni* (Torino: Lattes, 1910), p. 36.
[38]See Appendix A, *I profumi* (from *Seduzioni*), for original Italian text and English translation.

seduce only with their presence and symbolic significance continues in the next poem, *Le sete*: "Io so la rigidezza della Seta / so delle trine la mollezza lene / l'onda dei veli...in cui la bocca bella, benchè taccia parla parole di seduzione" ("I know the stiffness of brocade / I know the softness of lace / the wave of veils…where the beautiful mouth, silently speaking, utters words of seduction")[39] With creative silence alive, seduction occurs through inanimate objects, as in *Una voce*: "Non s'ode e non s'ascolta" ("No one hears the silent voice of her tears").

Again in *Incertezze*: "Non ben certa di me, trepidantemente/il mio silenzio intimo ascoltando/mi premevo sul cuor le mani intente" ("Still unsure of myself/ uncertainly, listening to my intimate silence, / I pressed the restless hands upon my heart"). In *Schermaglie*: "Ora faccioira a me stessa,/ perché ho in gola un roco lamento e solo per orgoglio taccio" ("Now, angry at myself, and with a lump in my throat/ only pride keeps me silent").[40] Guglielminetti's silence is dictated by pride, and she struggles to keep her self-control and not show any pain. It is the same in *Seguace*: "Senza stancarsi, con un passo muto" ("Without tiring, with a silent step"). Again, the theme of silence is persistent and has equal importance to that of her voice as a woman. The silenced one speaks through objects and situations; for example, in *Un addio*: "La volontà che tiene prigioniere le nostre giovinezze le flagella per farle in solitudine tacere" ("The will that holds youth hostage, lashing and keep them in solitary muteness").

[39]See Appendix A, *La sete* (from *Seduzioni*), for original Italian text and English translation.
[40]See Appendix A, *Schermaglie* (from *Seduzioni*), for original Italian text and English translation.

In *La crisi*: "Da questa crisi stritolato il cuore esce / come da macina esce il grano / fatto diverso, muto di tupore / s'ascolta, balza, si ritrova sano" ("From this crushing crisis survives the heart,/ crushed as wheat survives the grindstone./ Changed, silenced as if dazed),[41] Guglielminetti begins her voyage towards healing. The heart silently finds its rhythm again, but this time it is stronger and understands the illness that has crossed. Later, once healed, the woman is able to discern the source of her illness and find her own voice, as she asks in *La convalescenza*: "Fui malata? Dice e ascolta suonar la sua parola" ("Was I ill? Says the convalescent while listening to the sound of her own voice"). Similarly, in *Pallore*: "Piango non vista il mio pianto nascosto" ("I cry hiding my silent tears"), pain is welcomed and seen as a shield for shame, as in *L'abisso*: "China, io sentii tutti gli inviti muti gli assorbenti richiami degli abissi." This poem is associated with the silence of death, which is viewed as relief, the voiceless attraction to the bottom of the sea as a final resting place. Again, in *L'accoglienza*: "Ridimi, o amor, le tue risa gioconde / perch'io non oda il lagno dell'offesa garrir fra uno svettare ampio di fronde" ("Love, laugh your wonderful laughter so that I may not hear the voice of my own pain scream within the rustling of the leaves").[42]

Nomadism

Amalia Guglielminetti lives within a nomadic politics, of the moment and of the women's movement. Her poetic production illustrates a process of perpetual change in

[41]See Appendix A, *La crisi* (from *Seduzioni*), for original Italian text and English translation.

[42]See Appendix A, *Pallore*, *L'abisso*, and *L'accoglienza* (from *Seduzioni*), for original Italian text and English translations.

which she lives. Logically, then, like a true nomad, Guglielminetti creates her identities as she moves on. This fact is evident in all four of her poetic collections, where the creative process is but one of a number of multi-directional linkages to the evolving environment.

Through nomadism, Guglielminetti links together the places she passes by; she achieves this connection by bringing a memory, her feelings from elsewhere and forging ahead. She is a nomad of heart and mind (because of love, duplicity, silence) and she resists any authority that undermines her freedom of movement.

With her nomadic attitude revealed in her poems and letters, Guglielminetti undermines the structural stability of static and patriarchal society. She personifies the concept of the woman as a nomad in their search for subjectivity. "This view of multiplicity influences the notion of 'romantic thought' which is in fact an inversion of Leibnitz's 'nomadology.' For Leibnitz in effect, the nomad is both subject and term of representations."[43] This concept is best represented by the syntax and choice of action verbs Guglielminetti uses, such as "pellegrinare" (to roam), or the more poetic "peregrinare" (to wander), "errare" (to roam), "in cammino" (on the road), "errante" (wanderer), "vagabondare" (roving), "fuga" (flight), "inseguire" (to chase), "pellegrine" (women pilgrims), and "proseguire" (to move on). In the *Vergini folli* collection, two of Guglielminetti's poems clearly illustrate this aspect of her wandering soul:

[43]Braidotti, p. 121.

In cammino

In seguo il mio cammin, cieca a tentone,
e so che molte e incerte son le mete;
ne' restio, la man voi mi porgete
che mi guidi a trovar salvazione.

E m'è d'uopo, con vana finzione,
ancor dissimular l'ansie segrete
del mio fatale andare, e l'acre sete
che dura ragion vostra m'impone.

Ne' io men dolgo. Spirito diverso
da quel che vi consiglia io non vi voglio:
mi ammalia ciò ch'è in voi saggio e perverso.

Mi piace avervi a mio avversario forte,
e per voi che sferzate aspro il mio orgoglio
di passione impallidire a morte.

On the Road

I follow my path, blindly; and I know that
my destinations are many and uncertain;
you, reluctantly, hesitate in guiding me towards salvation.

I need to hide behind a futile appearance
secret anxieties of my fatal voyage
and the bitter thirst that your stubbornness imposes on me.

I don't complain. I don't want to see you change
from who you are. I am attracted to your perversion
and wisdom.

I like to have you as my strong adversary,
and while you bitterly lash at my pride,
deadly passion pales me.[44]

[44]See Appendix A, *In cammino* (from *Vergini folli*), for original Italian text and English translation.

The adjectives that Guglielminetti uses to indicate this sense of displacement are "cieca" (blind) and "fatale" (deadly). To indicate her way of walking, she uses such expressions as "a tentone" (groping her way along her path) and "incerta" (uncertain). She neither indicates where she is going nor where she is coming from, but she is clearly anxious about her uncertain destination. At the same time, however, her anxiety about having a man as her adversary assumes the primary position in the description of her psychological tension.

Guglielminetti continues in her nomadic mode by describing man's action of wandering. But while she is "cieca a tentone" (blind and groping her way), in his case, her Signore (Master) is also on the road, but he is deep in thought and his features are serene and calm. Given the contrast between the two (Guglielminetti and Gozzano), the man's nomadism and duplicity is dictated by the need to run, as an avoidance of personal and too emotional issues. His nomadism is dictated by health and, as a choice, Guglielminetti's nomadism, like that of other women, is dictated by her search for subjectivity while transiting from the margin to the center, which in the end she does not want to reach.

Anima Errante

Se il mio signore segue la sua via
con cuore assorto o con sereno volto,
sol con sè solo crede andar, raccolto
nel suo pensier, senz'altra compagnia.

Ed ei non vede alsuno che lo spia,
passo, passo, alla sua meta rivolto,
alcun che sta del suo cuore in ascolto
e gli parla con tenra follia.

Ecco: al suo piede un'ombra or lunga or breve
a canto o dietro o innanzi a lui cammina
nè mai la stanca quel suo andare lieve.

Essa è colei che troppo sola muove,
è la notturna anima pellegrina
che persegue il suo sogno ed il suo amore.

Errant Soul

If my master follows his path
either with an absorbed heart or with a calm face,
he thinks that he is alone, deep in thought
without any company.

He doesn't see anyone spy on him,
on his footsteps, following his trail,
someone who listens to his heart and
speaks to him with tender folly.

Wait: at times, at his heels, a long or short shadow
next to him or behind or in front of him, walks
without ever tiring from his light step.

She is the one who dies from loneliness,
is the nocturnal nomadic soul
following her dream and her love.[45]

Guglielminetti's nomadic search continues, demonstrating a quality of duality within itself: a nomadism of spirit as well as body. Her search for the self on the nomadic voyage will result in an awakening of a newly perceived self. However, this is her hope. Instead, her nomadic and erratic search for love splits the self into many directions, without any tangible end. In another words, the process does not determine the outcome. The reason is to be found not only in her love life, but in other aspects of

[45]See Appendix A, *Anima errante* (from *Vergini folli*), for original Italian text and English translation.

her existence. She is searching for her place within a society which did not leave a choice to the individual, especially if the individual is a woman. Her dis-placement is evident among women. A clear example is her intolerance towards other women.[46] Guglielminetti's nomadism is not comparable to other women poets such as Sibilla Aleramo, who left her family and son to begin a life of a wanderer because of her financial difficulties. Aleramo's journey can be defined as "monodirectional," as if traveling on a highway that passes through the landscape without any links to its surroundings. Amalia's case initiates a "multi-directional" nomadism.

Although she defines herself as "she who goes alone" just like Sibilla Aleramo, Guglielminetti's path is doubly treacherous; she is already walking blindly and without a sense of direction. Guglielminetti's nomadism results in a renewed sense of the self; through her revelations and occasionally cynical confessions, she no longer hides her true feelings, but becomes ostentatious and outright rejects canons of social rules and moral principles. She does not even try to undertake the "spiritual" road to poetry which eventually leads to eroticism; she is totally sensual and seeks love in its various forms, emotions that only an erotic whim can deliver.

This newly-discovered authenticity triggered by her nomadic nature can be traced in all the poems where duplicity enters only when the poet, hurt and rejected by love, needs to survive the pain. The following poem supports the fact that the romantic notion of love has completely disappeared:

---

[46]See Appendix B, letter dated 28 April 1908

Un inganno

Poi ch'io concessi un'ora alle tue braccia
l'illusione di serrarmi intera,
non gioirne. Dell'ora menzognera
il molle riso dal ricordo scaccia.

Io non vidi il pallor della tua faccia,
un altro volto dentro gli occhi m'era,
diceva un'altra voce la preghiera
lunga in cui par che l'anima si sfaccia.

Non eri tu, ma un altro era: il lontano;
io sentii nella tua bocca i suoi baci,
le sue carezze dentro la tua mano.

Io soffersi fremendo un muto affanno,
ma tu, fiso nei miei occhi mendaci,
gioisti senza sospettar l'inganno.

Deception

Do not rejoice simply because
I gave one hour to your warm embrace.
Wipe away the soft laughter from your memory.

I did not see the paleness of your face,
another's face was in my eyes,
another voice recited the long prayer
that seems to melt the soul.

It wasn't you, but another: the one who is far;
I felt his kisses in your mouth
his caresses in your hand.

Quivering, I suffered in silent agony,
while you gazed into my deceiving eyes,
rejoicing without suspecting the deception.[47]

[47]See Appendix A, *Un inganno* (from *Seduzioni*), for original Italian text and English translation.

Thus begins Amalia's "awakening" and her voyage to self-discovery. Thus begins her psychological transition which points to the "woman" through her poetic production. The virgin changes and undergoes a transformation: from the D'Annunzian "vamp" with Dantean origins, or from a pre-Raphaelite Madonna to an aging and deformed caricature similar to the woman found in Gozzano's poetry, *La signorina* (*The Spinster*) and the novels of Aldo Palazzeschi. The convent becomes the sheltered domain where the daughters of upper middle-class families from Turin (still virgins) wait for the husbands. Everyone knows, however, that for some women, a husband will never come.

Guglielminetti's sense of awakening also represents the process to accessing the production of a new culture. Her self-fashioned style becomes a means by which her visionary message can be conveyed to the world to awaken consciousness. Guglielminetti's poetic voice defends the autonomy and strength of women alone. She, on their behalf, takes responsibility for "self" in an age when conventional literature prescribed exactly the opposite roles for women. She advocates sisterhood and solidarity among women, even though her own experience with the feminist movement was limited to sporadic attendance to conferences and participation in other local cultural events. Guglielminetti addresses the issue of sisterhood among women in earlier poems, in the one dedicated to her dying sister, and in several letters to Gozzano. This writing reveals the close relationship Guglielminetti had with her sister. However, except for this relationship, Guglielminetti did not particularly care to be in the company of women; she instead measured herself against Ada Negri and Sibilla Aleramo, first as a poet and

second as a woman.[48] This is a great contradiction, as Guglielminetti seems to support the younger women, wants to speak on their behalf, tries to conform to what patriarchal society imposes on women, yet is not able to be part of the "sisterhood." In *Voci di giovinezza*, the reader senses a feeling of camaraderie among young girls, but this too is limited to the enclosed space of a convent, not normal living circumstances.

In short, Guglielminetti's poems contain a radical topic—that of woman's nomadism. Her nomadic self is in search of self-definition that is incompatible with a woman's place in society. Her collections reaffirm a woman's search for a place within a relationship and as a poet. Her "awakening" and the voyage of the self are detailed by presenting each collection to show how the poems represent a progression for Guglielminetti's inner growth as a woman and a writer.

Guglielminetti moves from self-absorption to self-possession. Possessing her own soul is clear in lines like these:

Consigli

L'uomo che ieri amasti, domani nemico t'affronta:
abbi tuttora pronta la forza che a vincerlo basti.

Abbi pronto l'orgoglio che fasci qualunque profonda
ferita e che nasconda il tuo pianto e il tuo cordoglio.

Sappi addolcir l'atroce amaro che il cuore ti manda
E sorridergli blanda, parlargli con morbida voce.

Chi ieri sè t'offriva, sarà il tuo nemico domani:
non dare alle sue mani alcun' arma troppo nociva.

Non dirgli il tuo pensiero, non snudargli la tua coscienza,
fa ch'egli t'ami senza conoscerti mai per intero.

[48]See Appendix B, letters to Gozzano.

E s'anche tu l'adori nel chiuso tuo cuor più d'un dio,
fino al dì dell'oblio t'adopra perchè egli lo ignori.

Advice

The man you loved yesterday, tomorrow will be your enemy;
be always ready and have the strength to win him over.

Have your pride ready, it will mend any deep wound.
And it will hide your tears and sorrow.

Learn how to sweeten the worse bitterness of the heart,
smile gently, and speak softly.

The one who yesterday offered himself to you, tomorrow will be
your enemy. Don't offer him any deadly weapons.

Never reveal your thoughts, don't bare your soul,
let him love you, but conceal your true self.

And even if in your heart, you adore him,
Until the last day, vow that he will never know it.[49]

Showing a sense of defense against attack her words follow a language pattern of vulnerability and strongly suggest that Guglielminetti saw herself as a misfit and, often, as a failure. Her only safe haven was outside the establishment, in constant opposition to social traditions and authority.

Thus, the progression is complete and she has reached a level of transcendence in her journey. Although Gozzano will be her first love, a young love, Guglielminetti moves forward in her poetic quest. With *L'Insonne*, she concludes the first part of her creative journey. This journey does not go unnoticed by the critics. If Gozzano attempted to minimize her voice, in 1913, one Italian critic, Luciano Zuccoli—noted for

[49]See Appendix A, *Consigli* (from *L'Insonne*), for original Italian text and English translation.

his negative opinions of women writers—clearly expressed his opinion of Guglielminetti's talent in an article published by the newspaper *Sera* in Milan:

> Noi abbiamo mille volte predicato contro la letteratura femminile, la quale non è se non una mala copia della letteratura maschile; e contro la donna, la quale sembra tutta occupata, allorchè scrive, a nascondere la sua persona, a darci una figura di donna assai inferiore a quella che i libri degli uomini studiano e svelano. E avevamo ragione fino a ieri, fino a quando non è apparsa Amalia Guglielminetti con questosuo straordinario libro di liriche *L'Insonne*, di cui si parla sottovoce e ad alta voce con ammirazione non priva di timore e d'inquietudine…. Ho letto libro *straordinario* e questo appellativo sulle labbra di uno scrittore che ha sempre discusso e quasi deplorato la lettteratura, poesia e prosa della donna deve significare una grande elogio.…
>
> E l'elogio mi viene spontaneo non soltanto per la bellezza letteraria, per la misura elegante e aristocratica di questa poesia, ma pure per l'audace sincerità di cui Amalia Guglielminetti dà prova sua *L'Insonne.* L'anima della donna? Eccola.
>
> Non forse *della*, ma di *una* donna. Che importa? La Guglielminetti ha sentito che la sua opera sarebbe stata scioccamente inutile, se fosse venuta a scimmiottare ciò che dicono gli uomini e a ripetere in vari metri i nostri sentimenti e i nostri pensieri.… Ella ha sentito che la letteratura femminile può aver diritto di cittadinanza, non può nemmeno esser discussa se non a condizione di essere sincera e di dirci ciò che non diciamo noi. Per ciò ha creato e si è strappata la maschera dal volto; per ciò ha espresso finalmente qualche cosa di nuovo, di vivo, di umano, di ardente che vi turba e costringe ad ammirare.[50]

> We have for too long preached against women's literature as being only a bad copy of the masculine production and against the woman who while writing, seems to be totally absorbed in hiding her true self and instead, offers the world a total different inferior image from what men study and reveal. And we were correct until yesterday, until Amalia Guglielminetti published *L'Insonne*, this extraordinary collection of verses that people are whispering and commenting about in admiration, with full trepidation and restlessness,… I read the *extraordinary* book, and this appellative, if it is on the lips of a writer who has called deplorable literature, poetry, and prose by women, it must mean a great tribute….
>
> And this accolade comes spontaneous and it is due not only for the literary perfection of the elegant and aristocratic structure of these poems,

[50]Castaldi, pp. 85- 86.

> but for the courageous sincerity that Amalia Guglielminetti has shown in *L'Insonne*. A woman's soul? Here it is.
>
> Perhaps it is not of *the* woman, but *a* woman. What does it matter? Guglielminetti understood that her work would have been useless had she attempted to imitate what men say and repeat in various forms of poetry, our thoughts and sentiments.… She understood that woman's literature has the right to citizenship, and it can only be analyzed on the condition that it must be authentic and say what we [men] are not saying.
>
> Thus she created and has torn away her mask, she has finally offered something new, something alive, human, passionate that while it is disturbing, forces us to admire her. (Emphasis in the original!)

Thus is at the end of the collection *L'Insonne* that Guglielminetti ends her nomadic journey. The register of her poetic voice transcends gender barriers, incorporates the canon, and speaks as a fully self-validating subject. Thus, it is only fitting to conclude this chapter with the following poem.

La Fuga

Per una via sonora come il suolo dei cimiteri
andavo. Fu oggi? Ieri? Andavo da un anno o da un'ora?

Ero senza memoria di tempo e di luogo, corrosa
di strazio, infima cosa là buttata, un resto, una scoria.

Varcato avevo il punto supremo, oltre il quale il dolore
sofferto è già maggiore di noi, è da noi già disgiunto.

Andavo arsa da smania inconscia di fuga: il mio male,
il mio orrore mortale fuggivo e il terror che dilania.

Andavo con ignare movenze d'automa, con tutte
le volontà distrutte, fuorchè quella di non sostare.

E v'era una segreta intesa fra me e la mia vita
in quel fuggire senza tregua mai, senza meta.

The Flight

I went on a path as silent as those of cemeteries.
Was it today? Yesterday? Have I traveled for a year or for an hour?

I am without memory of time or place, consumed by pain,
tormented, a miserable thing, thrown away, a waste, scum.

I had surpassed the threshold of pain, where suffering is
bigger than oneself, and takes the best of us.

I wandered, burning and desirous to run: I fled my pain,
my mortal horror, the fright that rips one apart.

I walked on, unaware of my steps, like a robot, void of strength,
sustained only by the will to forge ahead.

I felt a new secret understanding between myself and my life
in that fleeing without ever halting, without a destination.

Chapter IV

LETTERE D'AMORE

LOVE LETTERS: A NOMAD'S JOURNEY

BETWEEN CONFLICT AND DESIRE

> Women as writers of letters have been comparatively neglected though often the letter was their main literary outlet. But we know that a tradition of female letter-writing has existed for at least eight centuries. In addition to being an information tool, more implicitly, and perhaps even more interestingly, these letters explore female experiences, viewpoints ad emotions. The writer and the recipient gain a clearer sense o identity in culture which underestimate their abilities by stereotyping their needs.[1]

Guido Gozzano was born in Turin on December 19, 1883. In 1907, the "Parnassian" poet, as Eugenio Montale labeled him, was 22 years old, and Amalia Guglielminetti was 24. They were practically strangers, having met occasionally in pre-war Turin at the Circolo di Cultura. In the spring of 1907, Guglielminetti published her second collection of poems, *Le Vergini folli* (*Mad Virgins*), the same year that Gozzano had published to much acclaim his collection, *La Via del rifugio* (*The Path to Refuge*). Interested in each other's work, they exchanged their books, and during that summer their correspondence became more intense and personal.

---

[1]Olga Kenyon, *The Innermost Heart*: *800 Years of Women's Letters* (New York: Konecky and Konecky, 1992), p. 3.

Letters have a considerable advantage over conversation in that they are written with time for reflection, allowing for appropriate word choices. They also prove to be more subtle than talk in formulating strategies to subvert patriarchal limitations. Because letters were the one form of writing which men did not find threatening (according to Virginia Woolf), they allow for exploration of sexist demeaning for female evaluation and aid consciousness-raising.

A thematic approach to Guglielminetti's correspondence is unique. Although many critics have written on the nature of these letters between Guglielminetti and Gozzano, no one has yet dealt with their analysis. One hundred and eight letters are part of the intense written exchange between Guido Gozzano and Amalia Guglielminetti, which began on April 13, 1907, and ended sometime in 1910. The value of these letters lies in the fact that they feature a woman's voice, feelings, and intuition as their backdrop and content. Women's letter-writing has shaped and re-envisioned the female experience and language. This trait can also be traced to Amalia Guglielminetti's letters, in which she makes two radical transitions: first, as a poet who changes her medium of communication from poetry to letters and ultimately to fiction; and second, from the virginal young girl of her first collection of poems *Voci di giovinezza* (*Voices of Youth*, 1903), followed by *Le Vergini folli* (*Mad Virgins*, 1907), to the lover in *Le Seduzioni* (*Seductions*, 1909), and finally to the "sisterly" friend of Guido Gozzano, the poet and the man whom she loved for a time. These letters represent a deep introspection during a period of inner turmoil and, consequently, they also represent self-examination in relation to her society and as a woman. As with many women writers of her time, Amalia

Guglielminetti belonged to the upper-middle class and was preoccupied with her emotions, using letters as a tool for self-analysis. Their tone changes according to the mood of the writer, and their content ranges from the romantic to the trivial, yet always assertive and personal. Nevertheless, at times Guglielminetti does not say what she truly feels and manages to hide her true feelings about Gozzano, who affirms them but does not reciprocate them. Thus, the woman and the poet become the instrument which Gozzano uses to communicate with the world. In assuming this role, Guglielminetti becomes a facilitator and a spokesperson who examines and questions her position in their relationship and, simultaneously, acknowledges how she is perceived by other women, authors, and critics.

> Il lettore ideale è quello che sente, che quasi s'impossessa dell'anima di chi scrive, e Voi siete di questi, come lo fu prima Dino Mantovani, come lo fu privatamente Ada Negri, la quale mi scrive lettere che mi fanno male, invidiandomi la mia bella libertà di canto, ella ch'è ormai schiava di quel po' di fortuna trovata nella vita.
>
> The ideal reader is he who feels so much as taking possession of the writer's soul and you are one of those, just like Dino Mantovani or in private like Ada Negri who writes letters that hurt me. She envies my ability and freedom to write. Instead, she has become a slave to the notoriety she has achieved.[2]

The women of Guglielminetti's day who wrote letters had the ability, as Guglielminetti demonstrates, to use many types of discourse, including the conversational, the descriptive, the dramatic, the caring, and the spiritual. Some of this literary production may be termed "feminine" or "rational," while more philosophical

---

[2]S. Asciamprener, Ed., *Lettere d'amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti* (Milano: Garzanti, 1951), p. 33.

discourse is often termed “patriarchal” since it is the preserve of men in power in the law and in the church.

Guglielminetti’s letters display the diversity of possible definitions of the woman as the “other” and they represent a form of women’s autobiography. They can be read as a text blurring binary definitions of gender attributes between “high” and “low” registers, between culture and sub-cultures. Julia Kristeva’s three categories, illustrated in her 1969 study of the “subject-in process” in *Women’s Time*, can be used to outline three types of women. The first are those who work within the symbolic male order. The second are the counter-identity, while the third undo fixed notions of gender identity. This third category is seen by some critics, including Terry Engleton, as disturbing because the woman attempts to move from the position of object into that of subject: into this category, Amalia Guglielminetti can be placed. This new “symbolic space” permits a vision to a new space for women, including Amalia Guglielminetti.

Thus, a close reading of Guglielminetti’s letters reveals her attempt to undo the fixed notions of gender. They are written in the first person and resemble the first person of narrative fiction, and they include “realistic” and “idealizing” modes. As in autobiography, the “I” ranges from the singular to the third person plural when addressing her interlocutor. Of even greater importance is the transition from the formal “Voi”—<u>Y</u>ou to the familiar “tu”-<u>y</u>ou, unique to the Italian language, that progresses through the letters and clearly indicates changes in her relationship to Gozzano.[3] At first, Gozzano wishes to establish what their relationship would be if only Guglielminetti were

[3]See Notes on Translation in Appendix B.

a man. Minimizing or ignoring her presence as a woman, he strategically leaves her wondering what direction their relationship will take. Gozzano cleverly describes the country girl juxtaposed to the literary woman, the more sophisticated and intellectual being that, to him, Guglielminetti also personifies. For example, on August 3, 1907 Gozzano writes from Ceresole:

> Imaginate un corpo diciottenne, ma che in città, sdegnerebbe una vecchia ottuagenaria, imagiante un volto quadrato, scialbo, roseo, lentigginoso, senza pupille, senza ciglia, senza sopraciglia, e un viscidume di capelli gialli, tirati, tirati lisci aderenti e stretti alla nuca in un fascio di trecciuole minute e su tutto il volto diffusi i segni dell'idiozia ereditaria…e questa è la servente….
>
> E che nostalgia spaventosa ho delle Signore ben vestite, ben calzate, ben pettinate….
>
> Che desiderio di stringere una bella toilette di taglio perfetto! Ah! Le pastorelle e la campagna non sono fatte per me….

> Imagine a body of an eighteen-year-old, who in an urban setting could be compared to that of a much older woman; imagine a rather square face, pinkish, drained of color, and freckled, without eyelids. Pulled-back dirty hair as if glued to the skull and styled in braids. Add to this, a very obvious inherited stupidity: and she is the maid....
>
> What a piercing yearning I feel for those well dressed ladies, wearing stockings, with dainty feet and coifed hair....
>
> I yearn to embrace a beautiful and well-dressed body! -Ah! The little shepherd girl and the bucolic scene are not for me....

Guglielminetti plays the man's game. She responds to Gozzano from Verrazza (a tourist location in the region of Liguria) on August 8, 1907:

> Ho iniziato due flirt…; due per non perdere l'equilibrio da nessuna parte, ma non so ancora quale farà maggior pendere la bilancia. Uno con un giovane maestro musicista già ben avviato verso la celebrità, l'altro con un bellissimo ragazzo, non ancora ventenne…figurtevi! M'avvedo che invecchio.

> I began two flirts, two It must be so to keep the balance, but I don't know yet on which side the scale will tip. One is a young music teacher

> who soon will surely become famous. The other is a very handsome young man, not yet twenty, imagine…! I feel that I am aging.

The tone is challenging; Guglielminetti feels that Gozzano could be interested and she uses the jealousy trap to see if he makes the move. He apparently lingers, not reacting quickly enough. Guglielminetti, in October of the same year, was his guest at his villa in Agliè at the Meleto. He was there, convalescing after an attack of tuberculosis. Gozzano welcoming her wish to visit him on October 4, 1907, writes:

> Amica, sono felicissimo! Vi aspetto dunque…
> Sarà un incontro molto savio e molto poco romantico: quale certo non avrebberosognato due poeti del secolo addietro: ma Voi non siete George Sand ed io non sono Alfred De Musset.
>
> Friend, I am very happy! I wait for you then… It will be a very wise meeting with very little romanticism, unlike one that two poets from the past would have ever dreamed of; but you are not George Sand and I am not Alfred De Musset.

That first meeting held—at least for Gozzano—much significance and left a mark. On October 23, 1907, he writes:

> Voi siete per me un elemento animatore, per eccellenza. Peccato che non siate un uomo! Ci saremmo dati subito del tu, vivremmo insieme quasi di continuo, attraversando la città liberamente, a braccetto o con la mano l'uno sulla spalla dell'altro….
>
> I consider you a stimulating factor. The best by far. Too you are not a man! We could have addressed each other in a familiar form, **tu**.[4] We could have often freely roamed through the city arm in arm, or I could have my hand casually on your shoulder…
>
> Where is the elegantly dressed woman that he was searching and ached for?

Guglielminetti was well-known for her sense of style, dress, and elegance, but Gozzano

[4]He is referring to the Italian familiar *tu* form instead of the more formal *Voi*.

does not mention it. Placing her above all other women because he associates Guglielminetti with the artist and the poet, he avoids confronting the woman to whom he is attracted. She replies and complies with his fantasy. On October 26, 1907, Guglielminetti answers:

> Voi rimpiangete ch'io non sia un uomo. E lo rimpiango anch'io intensamente. Almeno potrei far valere il meglio di me stessa…
>
> You regret that I am not a man. I regret it as well, immensely. As a man, I could have given you the best part of myself.

Nonetheless, the relationship moves onward and is multi-layered. She is his contact with other writers and the outside world; she is the "messenger" who communicates with his friends while he is recuperating from his illness in Liguria. She also serves as his eyes in experiencing the life he cannot live because of his disease. This is the first hint at addressing Gozzano's ambivalence in his role as a friend or, as she would like him to be, something more. Guglielminetti is going for the heart, and this awareness is also demonstrated by the multi-layered structure of her language reflecting gender and class.

> We women are always in danger of living too exclusively for affections; and though our affections are perhaps the best gifts we have, we also ought to have our share of a more independent life-some joy in things for their own sake. It is piteous to see the helplessness of some sweet women when their affections are disappointed-because their teaching has been to delight only in study of any kind for the sake of a personal interest. They have never contemplated satisfaction in ideas as an experience which they could confess to without being laughed at. Yet, women need this sort of defense against passionate affliction even more than men.[5]

[5]Kenyon, p. 25.

Reading these letters reveals the true nature of these two people and their behavior towards each other and the world. At the same time, this process allows for self-discovery and self-revelation of the two writers. In Guglielminetti's case, the transition and awakening of the woman begins early and is traceable within the letters. At first, she identifies herself as having a very limited culture, but with a very intense and live sentimentality. Guglielminetti finds in Gozzano more than a physical man; he is the dreamy type of her cerebral love and she succeeds in sneaking into him. Then, however, the writing shifts her position and she enters the realm of poet, triggering confusion between them. Gozzano can accept Guglielminetti the poet, as long as he is not attracted to Amalia the woman. But the moment he senses a change in the dynamics of the relationship, he panics as she makes the move toward him.

Letter-writing also represents a form of confession to be made to a confessor, and that is what Guglielminetti does. She confesses to Gozzano her feelings, her expectations, her impressions, while her process of self-discovery is active, and through it, she acquires the capacity for telling the truth about herself. Indirectly, by virtue of what she reveals, she is also commenting on the values imposed on women by society, how she values herself as a poet, and how she admires Gozzano as a man and a poet.

These letters initially frame a voyage of two souls, almost a pilgrimage to the shrine of love and friendship, while pairing one's own image with another, equal in role and intensity. In their duplicity, they also reveal a singleness of focus. Guglielminetti was a product of her time, yet a strong woman who believed in women's issues by "acting" as a "femme fatale." The letters focus on her feelings, her middle-class world,

and her immediate gratification, while everything else is secondary and used as a tool for conversation. One important pattern that emerges from this correspondence is alterity versus equality: Amalia is the "other." If, at a gender level, Gozzano can accept her as his equal as a talented poet, yet as a woman, Guglielminetti is still on the margin and her attempt to move toward the center and become fully equal is blocked by Gozzano and other men when they comment on how she looks and on her ability to write.[6]

This pattern of alterity/equality can be found in stories where the "other" is neither a partner nor an equal. And as it happens with Guglielminetti, Gozzano personifies at first an overwhelming model that she confronts to realize her poetic and personal identity. Such is their relationship.

Before the intrinsic value of these letters can be identified and demonstrated, some biographical background must be incorporated. Through this intense exchange of personal letters, another side of Amalia Guglielminetti is revealed: her transition from poet to woman. These letters constitute an autobiographical blueprint, permitting an understanding of the poet's sensual nature while indicating the dynamics of her relationship with men and her own self-perception.

A thematic reading of these letters while focusing on the tone of Gozzano's voice (which at times shifts from being pensive to being fraternal and full of devotion, both intense and moving) also helps clarify many aspects of Guglielminetti's poetry, her erotic life, and the woman herself. The letters disclose hidden qualities close to her heart:

---

[6]See Appendix B, letter dated 10 June 1907

humbleness, kindness, and affection. At the same time, they also reveal some problematic feelings such as jealousy, desperation, and depression.

These letters also monitor the constant evolution of a woman's identity. In the process of letter-writing, Guglielminetti translates her intimate self into words which, once they are on paper, take on a life of their own. With her words, Guglielminetti is able to communicate on the same level as Gozzano. This "equality" or expression of the same rights-that a woman can write just as well as a man-places the relationship on a totally different intellectual milieu. While she is still the woman jealous of her man, they share a rivalry as poets. Although Gozzano the poet can accept the talent of the poet and acknowledges her importance, yet, for many critics, Guglielminetti is still seen as a woman first. She is beautiful, daring, sensual, and later unfortunately (as many of them saw her) developed the gift of poetry; but she does not see herself simply as a woman. Gozzano, with his positive reinforcement and comments about her writing, lifts her above the rest of the women and sets her in a "male" universe where male poets reside:

> Di cultura molto limitata, ma di accesa e morbosa sentimentalità, la Guglielminetti trova in Gozzano più che l'uomo della sua carne, il trasognato tipo del suo cerebralismo amoroso, e s'insinua serpentina il lui….
>
> Culturally very limited, but with a very intense life and sentimentality, Guglielminetti finds in Gozzano more than just a physical man, he is the dream type of her cerebral love, and she succeeds in sneaking into his life.[7]

However, to exercise the same rights (gender-based) also triggers other reactions. If Guido at first admires Guglielminetti's poetic production, the general tone and content

[7]Asciamprener, p. 3.

of her letters generate confusion between them as male and female to the extent that it ultimately influences the sexual aspect of the relationship, given language as a gendered means of communication. Equality between the sexes substitutes love with friendship (or vice versa), thus destroying within the endocentric realm the sexual aspect of love. To Gozzano, it seems (by the tone of his letters) that having equal rights jeopardizes or alters his sexual existence. Instead, by applying the feminist theory created by Virginia Woolf and Simone De Beauvoir, one can clearly see that the possession of these rights by one group and the exclusion of these rights from the second indicate the nature of sexuality in both, including their respective roles and their intrinsic relationship to power. The denial of women's access to democracy since birth (history has demonstrated the long struggle of women to achieve equality) is simply man's answer to his deep concern about no longer finding in woman his "other self"-or the other who can reaffirm his sense of power. Within this frame, the exception (woman), who acquires an education (learning Latin and philosophy) or writes a book, becomes someone to fear if the dynamic changes from exception to rule. This element is echoed by J.J. Rousseau in his work, *Emile*; he states that when the woman receives an education and becomes equal to man, she becomes his enemy.

Guglielminetti's ability to write and understand the artistic sense that Gozzano also possesses influences her relationship with him. On one hand, he admires her as a poet; on the other hand, inspired by pseudo-cultural issues raised within the parameters of chauvinist superiority, Gozzano is amazed when confronted by a woman who writes and who therefore shows her intellectual pursuit. The erroneous axiom is fundamental to

Moebius: "In art the absence of imagination eliminates, on the whole, any value in the exercise of the same by a woman."[8] One must look at Gozzano's letters to understand that he is truly interested in a woman's literary production originating in Turin at this time, and is well aware of other women's literary production, such as those of Ada Negri and Sibilla Aleramo. In addition to their writing, he was acquainted also with the work done by Carla Prosperi, the writer whose short stories, *La Profezia*, he reviewed in 1908 in the literary magazine *Rassegna Latina*. Also on this occasion, Gozzano clearly expressed the parameters within which he found female literary production acceptable. On becoming the friend, he attempts to convey his feelings to Amalia. He utilizes their correspondence to show Guglielminetti, at the onset of their relationship, that he no longer sees himself and her as simply friends. His initial attitude is ambivalent. He is torn between his role as potential lover, spiritual "brother," and close friend, in addition to considering himself her literary critic. All these complexities will be analyzed later; in the meantime, Gozzano states:

> Voi mi avete parlato di corrisponderci. Imaginate! Ma voglio essere leale fin dagl'inizii, come si usa fra i mercatanti: io non sono un amico spirituale: sono tutt'al più un mediocre interlocutore cerebrale…. Non credo nella psiche e ho un profondo disprezzo per la mia e per la vostra anima, alle quali non attribuisco maggior valore dell'energia che muove un lombrico e della clorofilla che colorisce uno stelo d'erba.
>
> You spoke about establishing a correspondence. Imagine! But I want to be honest from the start as they say among merchant traders. I am not a spiritual friend; at most, I most, I can be a mediocre cerebral interlocutor…. I don't believe in the psyche and have a deep contempt for your soul and mine, to which I do not attribute any more value than the

[8]Daniela Curti, *Studi d'Italianistica nell'Africa Australe*—Special issue: "Donne scrittura e potere," p. 13.

> energy it takes for an earthworm to move, and the chlorophyll to color a strand of grass.[9]

The number of these letters indicates a need (on both parts), almost an eagerness for human contact and a communion of their souls. This is a psychological need to find affirmation on her part in a world that has included Guglielminetti as a woman, but is still reticent in accepting who she is as a public figure. She expresses the urgency to communicate and exiting the soliloquy of the more personal world of loneliness and her psychological isolation while fashioning herself. These letters reveal that both writers are inspired by their own experiences in and reactions to the external world. Seen in this context, this correspondence also reflects a subjective life as well as an intellectual self. They shed light on both Guglielminetti's existence and on the society in which she lived. This style of epistolary writing comes closer to the spoken word and, at the same time, acts as a safeguard to keep the subjects at a distance.

Thus, a transition of a more immediate dimension occurs, creating a system comprised of new signs. These are revealed by the pattern that the letters form according to their content and subject, and the way both writers relate and communicate with the world. A particular tone gives these letters a unique role: they demonstrate all the elements that constitute and generate the writing itself. In the creation of a letter, the written sentence is always at a "higher and archaic level," and as noted above, tied to tradition and to written models which belong to another system and which reproduce, but only apparently, the spoken language.

---

[9]See Appendix B, letter dated 10 June 1907

At times, the reader has a glimpse of the real Gozzano, the writer and the man. He is described and describes himself as the young, nostalgic, and sentimental poet. Guglielminetti is the young poetess, perverse, and with rather "snake-like" Byzantine qualities, having authored such collections such as *Seduzioni* (*Seductions*) and *L'Insonne* (*Sleepless*). The true value of these letters is that in addition to being a chronicle of a love story (the evolution of the affair is detailed as well as minimized by both), they also reflect the atmosphere of literary Turin of the time: they mention critics and journalists (Mantovani, Borgese, Thovez, Gianello, Pastonchi), while they also refer to poets such as Ada Negri, De Frenzi, Monicelli, and Sibilla Aleramo.

Gozzano wants to downplay the importance of this particular woman in his life. He claims he is incapable of loving, as he affirms in a letter dated June 10, 1907:

> Non già che io temessi d'innamorarmi di Voi (*io non sono innamorato che me stesso*; voglio dire: di ciò che succede in me stesso) ma temevo che mi paceste: ecco tutto.
>
> Not because I dread falling in love with you (*I am in love only with myself, I mean that I am with what happens within me*)…but I did fear that I would like you, that's all.

Thus, he wants Guglielminetti to be his "sister," a close friend. How can a more accepted justification be achieved if not by convincing Guglielminetti that he is absorbed by his own literary ambition? He is being honest and self-centered at the same time, and in his letter dated March 30, 1908, he indicates to Guglielminetti that he wants only to be a great poet and live to fulfill his dream:

> L'ambizione da qualche tempo mi artiglia in un modo atroce. Non sento non vedo non godo non soffro di altro….

> Perdonami. Ragiono, perchè non amo: questa è la grande verità. Io non t'ho amata mai.… Già altre volte t'ho confessata la mia grande miseria: nessuna donna mai mi fece soffrire; non ho amato mai; con tutte non ho avuto che l'avidità del desiderio, prima, ed una mortale malinconia, dopo….
>
> Ambition has taken a hold of me in a cruel way. I can't hear, see, enjoy, suffer from anything else…. Forgive me…. I think more rationally because I do not love: this is the real truth. I have never loved you…. Other l times I have confessed my big misery: no woman has made me suffer; I have never loved. With all of them, I had, at first, only felt aridity of desire, followed by a mortal melancholy.

Guglielminetti replies to his letter not as a poet trying to understand another artist's dilemma, but as a woman rejected by the man she loves. Her letter dated March 30, 1908, has a bitter tone:

> Porta pure con te la tua ambizione, la tua freddezza, la diffidenza che hai verso di me. Sarà meglio, forse si guarirai; ma non inasprire ancora il mio male con un rifiuto. Se anche non mi ami perché vuoi ch'io ti perda? Perchè vuoi farmi sentire consì crudele la mia solitudine, così completo il mio isolamento? Ah! La gloria, Guido, come ne sogghigno! Io non so come tu possa amare sognare darti a una così vacua cosa. Io voglio più bene a te che alla gloria, quella non mi farà mai piangere né aspettare con ansia.
>
> You may bring your ambition, your coldness, your indifference to me. Perhaps it will have the desired effect, it may heal me, but do make my pain worse with a refusal. Even if you don't love me, I don't want to lose you. Why do you want me to feel so "bleak," in my cruel loneliness, and make my isolation total? Ah! How I snicker at glory, Guido! How can you love, dream, and give your energy to such a vacuous thing. I love you more than glory; that will never make me cry while I wait anxiously.

Cruelty also takes the place of love; she is hurt while he plays with indifference. Gozzano's health (he has tuberculosis) often dictates that he move into the countryside or by the seashore; yet even at a distance, when he finds temporary peace, his tone becomes less and less consolatory. On April 3, 1908, Guglielminetti again writes to him as a

woman in love hurt by his sudden departure. "Think of me, and if you can, love me a little. I kiss you long and hard on your eyes, and lightly on your mouth so that I won't die."

The bitter tone is not so relevant in the choice of words but rather, in their meaning. A year earlier, on April 13, 1907, Guglielminetti's first letter to Gozzano had clearly declared her intentions. He, on the other hand, as the "refined" poet, believes more in friendship than in love. Without any attempt to conceal his purpose, he searches in someone else's poetry for inspiration (D'Annunzio's "Vergiliato" is often repeated by Gozzano and Guglielminetti's images are absorbed into his poems), and feeds from it without any jealousy but rather with a brotherly inspiration. Guglielminetti, instead, is attracted and drawn by the mythical aura emanating from the reserved, distinguished, aloof, and decadent young and sickly poet. She is drawn to this man and says so in her letter:

> Ieri sera ho ritrovato fra le pagine del suo libro un poco di quella fraternità spirituale che la sua offerta mi rivela. Il rimpianto di ciò che fu, e l'ansia di ciò che non è ancora, e i sottile tormento del dubbio, e l'ebrezza folle del sogno, tutte le cose belle e perfide di sui noi poeti si vive e ci s'avvelena.
>
> Last night reading between the lines of your book, I found a little of the spiritual brotherhood revealed by your offer. The regret of what has been, the anxiety of what is not yet happened, and the subtle torment of suspicion, the wild intoxication of the dream, all the beautiful but wicked things which us poets live and are poisoned by.

She is fascinated by Gozzano's cruel destiny. She cannot accept that he does not see her as a possible love interest. She wants to seduce him, but he tries to avoid the confrontation. She cannot bear to have only his compassion and affection, and asks

Gozzano not to feel pity or compassion for her; rather, she wants to know from him if he is tired of her presence and her "avid heart." Guglielminetti is not shy in revealing her needs as a woman. She wants to be seduced and loved on a physical plane, and she is explicit about her expectations. Her tone is almost preaching to her would-be lover who, safely away, asks only a spiritual friendship from her. While Gozzano as a poet can be satisfied by his art alone, Guglielminetti as a woman has different needs and clearly writes about them. At the beginning of their correspondence, Guglielminetti makes it clear to Gozzano that she has other needs; she is aware of her femininity and takes pride in her young and healthy body. Aware of her attractiveness, she wants to seduce not only as a poet, but as well as a woman. for her physical beauty.

Gozzano tries to describe their "love" story in a sonnet called "Il buon compagno" ("The Good Friend"); he uses the masculine gender to define "friend" or *compagno* versus the female *compagna* which means "partner" as well. The poem, published originally in the May 1910 issue of the literary magazine *Riviera Ligure,* is dedicated to Amalia Guglielminetti. The tone and the words that the poet uses indicate that his relationship to the woman he had acclaimed as one of the most talented new voices of Italian poetry was just of a sensual nature and he minimizes the attraction he felt:

> Non fu l'amore, no. Furono I sensi curiosi di noi nati pel culto del sogno.... E fu vano accostare i nostri cuori già riarsi dal sogno e dal pensiero. Amor non lega troppo eguali tempra.[10]
>
> It wasn't love, no. It was our curious senses born in the worship of the dreams…. And it was futile to approach those hearts already parched of dreams and searing thoughts. Love never blends too equal temperaments.

[10]Guido Gozzano, "Il buon compagno," *I Colloqui* (Milano: Treves, 1911).

Gozzano's poem, inspired by the understanding of their friendship and the epistolary exchange between them, compels Guglielminetti to make a choice. If as a poet she has been honored and praised by men, as a woman she has been rejected by one. This realization on her part triggers a psychological transformation. Only then is the element of her nomadism set into motion. She must venture into a new reality and learn to live by a new set of rules which do not include her love for Gozzano nor their equality of talent. Just like him, always on the move for health reasons, Guglielminetti is a spiritual nomad without any emotional rest. She wanders in search of the man who will appease her restless soul. Finally, with this pain come the appropriation of the self and the acceptance of who she is. […]"I miei versi non guidogozzaneggiano piu"[…] ("My verses no longer have Gozzano's influence") is her cry and a sense of liberation pervades her, saying that she no longer accepts his influence over her life as a woman and artist.

Guglielminetti is now the woman nomad ("colei che va sola"—"she who goes alone") in search of a new identity in which the male element is still present, but at the same time, she is the center of her universe. The man, on the other hand, has moved from the center to the margin. The Italian poet Maria Luisa Spaziani, writing about women poets, indicates that "in love, the woman is the teacher."[11] Guglielminetti shows the younger Gozzano that she is an intellectual who was too often wrongly depicted mainly as a "temptress." She moves towards Guido with the conviction of victory typical of those who believe in miracles when it comes to love, because she is a woman who can love. He, instead, affirms his "aridity."

---

[11]Maria Luisa Spaziani, *Donne in poesia* (Venezia: Marsilio Editore, 1992), p. 158.

To Guglielminetti, this correspondence is of paramount importance as well because she can trace her own "awakening" during the span of letters from April 1907 to August 1910, when their paths finally take a different direction. The process of pain and refusal seem to have made the two protagonists wiser and older, although Guglielminetti was only 25 and Gozzano 23. As a true nomad, she now searches for new experiences. She will symbolically move forward on her life voyage, while Gozzano will literally travel first to America and then to India, having accepted his death and knowing full well that it will be only a matter of time before he dies; in fact, he dies in 1916. In her last letter to Gozzano dated September 3, 1910, Guglielminetti addresses him as "fratello buono" (good brother); the tone, while conciliatory, also reveals that she has emotionally moved on:

> Sai che una cosa strana è accaduta? Che il 28 di agosto forse nell'ora stessa in cui tu mi vedevi su uno scoglio con le mani nelle mani di qualche tentatore, questo realmente accaeva come nella tua visione ed io tessevo un innocuo ma fresco e delizioso *flirt* con un adolescente non privo di qualche grazia sentimentale e d'un certo spirito di poesia…. Sai che medito un volume di versi nuovi? Ma è un grande segreto che nessuno conosce. Sarà una cosa ciclica come "Le Seduzioni" e avrà per titolo "I domani". Sento lo snervante rimpianto, l'amaro ardente e sognante come l'assenzio di questa parola?... Non sorridere sai, fratello buono, può anche darsi che sia una delle tante allucinazioni che sorgono in certi dormiveglia della coscienza poetica.
>
> Something strange happened. On August 28, perhaps at the exact moment that you imagined me sitting on a reef, holding hands with a seducer, I was busy weaving a harmless but refreshing *flirt* with a young man who has some romantic charm and a poetic spirit…. I am thinking about a new book of poems, it's still a secret. It will be cyclical like *Le Seduzioni*. Its title will be *I domani* [*Tomorrows*]. I can already see beyond the feeling of debilitating regret, its bitterness, like absinthe. My dear good brother, don't smile. It may well be just an hallucination triggered by the drowsiness of my poetic consciousness.

In speaking about autobiography, Virginia Woolf indicates that letter-writing is a process used to try and explain the relation between "myself" and the writing self. As a consequence, the person doing the writing risks being self-absorbed rather than profound. Therefore, the need arises to find a balance between the outer and the inner worlds and Guglielminetti attempts to achieve it. In *A Room of One's Own*, Woolf articulates the logic that inevitably links a woman who would write inevitably to anger. This emotion splits the self, and the dangerous consequences of splitting a woman's psyche concludes with the need for compensatory textual strategies in overcoming the anger that the individual self-experiences while writing.

Being a subject inside her own body implies that a woman tries to meet her own needs for pleasure as she locates the nature of those needs. She defines herself from the inside and has a feeling of being a whole person. Initially, Guglielminetti senses Gozzano's coldness and evasiveness, and she expresses her anger in a letter dated November 14, 1907, a few months after their relationship begins. She envies his solitude, while calling hers, instead, loneliness and the need to show her strength.

> Vedete che anch'io vi parlo letteratura (passatemi il francesismo) e letterati con uno zelo commovente. Forse tutto questo non vi interessa che ben poco, pure non vorrei parlarvi d'altro perché sono in collera con Voi "calcolatore freddissimo".
>
> You see, even I can speak literature (allow me this French expression), and men of letters with touching zeal. Perhaps all this is of no interest to you, but I can't speak about anything else because I am angry at you, a "calculating man."

Anger becomes another theme to observe in attempting to understand the nature of the relationship between the two poets. Guglielminetti expresses anger as a woman

scorned, together with the pain of being dismissed and rejected not as an equal or as a poet but, instead, as a female. She tells Gozzano how she feels while trying to convince herself that their relationship is over and she refuses to suffer for him. Guglielminetti is now only a woman whose lover has preferred a simpler, isolated, and safe life away from her. She expresses this sensation in a letter dated November 30, 1907:

> Il vostro telegramma color fiamma è giunto troppo tardi…. Mio caro Guido, credo di non aver passato nella mia vita molte mezz'ore più cattive…. Ho errato quasi un'ora per il Valentino mordendomi le labbra per trattenere in me qualche cosa d'amaro che mi saliva dal cuore, una pietà ironica e aspra per me stessa, per il mio orgoglio, per tutti i piccoli e i grandi colpi già ricevuti in silenzio sussultando, a cui s'aggiungeva ancora questo, inatteso. Sono folle, Guido, a scrivervi queste cose, lo so che voi lo pensate. Vorrei che che mi vedeste piangere ancora, mentre scrivo, tanto. Neppure il foglietto rosso che mi portava le vostre scuse ha potuto consolarmi: Ho dovuto lasciar sgorgare tutta quell'amarezza accumulata goccia a goccia, minuto per minuto in umiliazione e in tristezza. Ora sto un poco meglio, ma bisogna ch'io non vi pensi, ch'io non mi ricordi per non soffrirne ancora.
>
> Your telegram sent on red paper arrived too late! My dear Guido, I think that I have never spent such horrible hours…. I wandered through the Valentino [Turin's most famous park], biting my lips, trying to hold back the bitterness in my heart. The ironic and bitter compassion I felt for myself, for my injured pride made me secretly cringe. I am upset for writing this to you, I know that you will think so. I wish you could see me cry as I write. The "red" note with your apology could not consoled me. I needed to pour out all that bitterness, drop by drop, minute by minute, with humiliation and sadness. Now, I feel better, but I must not think about you, that I won't remember so that I stop suffering.

After the love, unfulfilled passion, rejection, and anger, Guglielminetti still chooses his friendship by mastering the art of *pretense*. She is willing to hold his hand, become the trustful listener dear to his heart. She still wants to please him and to see him happy. It is only in that moment when she changes her role from a woman in love to a

"spiritual sister" that moments of sublime dedication surfaces. This is a feeling that one hardly expects from the author of *Le Seduzioni* (*Seductions*). The woman described as egotistical and dark, the snake-like seductress, is now gone, and is replaced by the figure of the sweet friend. She is still interested in Gozzano as a poet, even though the physical attraction is gone. She is drawn to him by a maternal instinct without intolerance, but rather with a touching devotion.

It is relevant to note that the theme of "nomadism" already mentioned is a constant presence for both parties throughout their lives. Gozzano travels from place to place for health reasons, but one must not overlook the possibility that he may have wanted to use this aspect of his life as "avoidance" and "confrontation" with women such as Guglielminetti. She, on the other hand, travels for pleasure to see publishers or participate in conferences, and as was the custom of the time, spends summers and other periods of the year "abroad." Yet, her letters are littered with expressions indicating her feelings of restlessness such as "peregrinare" ("to roam"); "sfuggire a certe noie torinesi" ("get away from Turin's tedium"); "io lascerò la città" ("I will leave the city"); "Esco e passeggio ogni giorno e m'attardo per le vie" ("I go out and wander on the streets delaying my return at home"); "Mi sento sperduta" ("I feel lost"); "io ho sbandato per le vie" ("I felt scattered on the streets"). In her case, the constant movement is not dictated by avoidance, but by searching for something or someone. Contrary to Gozzano, Guglielminetti does not hide her motives:

> Mi piacerebbe distrarmi, correre il mondo, essere corteggiata, far del male, vivere intensamente per sete di movimento, di lotta, non per desiderio di amore.

> I would like to roam the world, live intensely, be courted, do evil, thirsting for the excitement of the fight itself, not for love.

She asks Guido to join her: "far di essere libero alcuni giorni in Settembre, sarebbe così delizioso peregrinare un poco insieme pei laghi" ("Try and be free for a few days in September, it would be so delicious to roam around the lakes together").

These are two nomads in search of happiness, drawn together and struggling to survive as poets and people, each keeping his or her own identity while at the same time attracted to each other. He calls her "amica vagabonda" ("my vagabond friend"): "Ci sospinge a tratti un'ansia folle di moto, di fuga in cerca di qualcosa che ci manca, che è, che sarà per sempre irreperibile" ("At times a mad folly takes hold of us and we yearn to escape, searching for something that is missing that is and will be always unreadable"). Nomadism becomes a form of escapism for both, although Guglielminetti needs a stable point in her life. She would like Guido to be that stability, but he cannot and will not conform. By blurring boundaries and transgressing those categories set up by a patriarchal society, Guglielminetti is able to move forward and creates for herself a new "a new female feminist subjectivity".

> Io propongo di chiamare "nomade" o "nomadico" questo nuovo soggetto, che abita quel livello di esperienza che viede dopo il crollo *della donna,* perchè la morte del soggetto maschile implica anche la fine della donna….
>
> È comunque importante per il soggetto nomade restare in contatto con i momentidi passaggio, non fissarsi mai in uno solo,né nella psicanalisi, nè nell'emancipazionismo, e neanche nel femminismo di questo tipo, ma passare dall'uno all'altro, sperimentare e riuscire a trovare ciò che va meglio per ciascuno come forma politica, come maniera di vivere, come maniera di desiderare, di amare, di essere felici in questi tempi difficili di fermentazione post-moderna.[12]

[12]Rosi Braidotti, *Soggetto nomadico* (Rome: Donzelli, 1995), pp. 38-42.

> I propose to call this new subject "nomad" or "nomadic" who functions on a level beyond the suppression of *the woman,* because the death of the masculine subject implies also the end of the woman….
>
> Nonetheless, it is still important for the nomadic subject to continue to keep the mobility and not become fixed on one point, neither in psychoanalysis, emancipation nor feminism of this kind, but the nomad must transit from one to the other, experimenting and finding the ideal position in political ideology, as a way of living, a way to desire, to love, to be happy during these difficult post-modern times.

In a letter dated March 19 1909, after her sister Emma's death, once again Guglielminetti escapes from Turin. She is with Erminia, her other sister, and heads to Santa Margherita Ligure:

> Non so quanti giorni vi indugieremo ancora. Ci sospinge a tratti un'ansia folle di moto, di fuga in cerca di qualcosa che ci manca, che è, e che sarà per sempre irreperibile.
>
> I don't know how many days we will stay here. A mad folly pushes us from time to time, searching for someone or something that we miss which is and will be forever untraceable

A few days later, while the publication of *Seduzioni*, Guglielminetti's new collection of poems is quickly becoming a literary success (due in part to Gozzano's reviews), Gozzano is impatient. He cannot sleep and wants to escape. Guglielminetti is too close since they are in Turin at the same time. "I can't wait to leave. Alone with myself, it doesn't matter where, any country among strangers as long as I don't stay among these people." Gozzano feels like an outsider, and cannot accept the mediocrity of those who fashion themselves as being cultured but are, instead, provincial. Guglielminetti is there, and he can feel her presence; he becomes very upset by it. He cannot deal with her femaleness; while he can accept Amalia the poet, the woman is a total different aspect.

On June 15, 1909, feeling safely away but also lonely, Gozzano cannot help himself but writes to her again:

> Oggi soltanto dopo tre giorni dalla fuga ho dato al mond notizie mie. Mi sono riservto la tua lettera per ultima, come un premio e come un riposo…. È così: provo nello scriverti quasi una dolcezza di non pensare, di abbandonarti la tempia fra le mani e di parlare, prono sulle tue ginocchia, senza vederti. Mai ti sento così dolce e così presente come quando mi sei lontana….
>
> Tu che studi e canti le cose sottili dell'anima, spiegami questo enimma strano…. cara Amalia, son un po' triste. E tanto stanco. È così spaventosamente solo….
>
> Scrivimi, Aduna tutta la tua tenerezza pura ed impura e baciami anche, a lungo alungo, in una prossima tua….
>
> After three days since I fled, I give the world news of my whereabouts. I kept your letter for last, as a prize or as rest. I feel a sweetness in writing to you, no need to think, almost as if I can put my head in your hands and talk, while leaning over your knees, without looking at you. I have never felt you so sweeter, and very present, as when you are far away…
>
> You, the one who sings and study things of the heart explain this strange enigma… Dear Amalia, I am a little sad. And so very lonely! tired. And so very lonely.… Write to me. Gather all your pure and impure tenderness, and kiss me as well, long, long in your next letter.

Gozzano's escapism is binary. On one hand, he is avoiding a confrontation with Amalia, the beautiful woman to whom he is attracted. The letters suggest that an attempt has been made to change the nature of the relationship into a sexual one. In December 1907, the poets have apparently met, and during one encounter the "inevitable" happened, even though the act is not explicitly stated. Guglielminetti describes the event in an elusive manner: "That which is taken-the thing that happens and one never knows how it happens." Soon after, Gozzano sends a rather odd letter while fleeing to the seaside resort of San Giuliano d'Alboro. It is troubling to read the letter dated December

9, 1907: he cannot handle the physical relationship, and is repulsed by it and thus once again he flees:

> E della cosa cattiva più nulla resta fuor che una dolcezza un po' acre sulle labbra e sulle gengive, come quando si è troppo a lungo masticato la corolla di certe violette…Quando l'altro giorno uscii dal vostro salotto con la prima impronta della vostra bocca sulla mia bocca mi parve d'aver profanato qualche cosa in noi, qualche cosa di ben più alto valore che quel breve spasimo dei nostri nervi giovanili, mi parve di veder disperso per un istante, d'oblio un tesoro accumulato da entrambi, per tanto tempo, a fatica….
>
> E ieri, l'altro, quando scendeste disfatta nel vestito nel cappello nei capelli, e mi lasciate solo in quella volgare vettura di piazza, io mi abbandonai estenuatissimo contro la spalliera, dove alla finezza del vostro profumo andava succedendo l'acredine del cuoio logoro…. E nel ritorno (orribile!) verso la mia casa, sentivo il sangue irrompermi nelle vene e percuotermi alla nuca come un maglio, e, col ritmo fragoroso dei vetri, risentivo sulla mia bocca, la crudeltà dei vostri canini. Sono rientrato in casa con un desiderio solo: partire, lasciare Torino subito.
>
> E quest'oggi ho il mare d'innanzi!
>
> Sono libero e sono felice.

> Nothing is left of the bad thing; only a slightly bitter sweetness lingers on the lips, and on the gums as when one has chewed on a wild violet for too long…. When I left your drawing room the other day, the mark of your mouth was still on mine. I felt as if I had betrayed something in us, something more sacred than the brief physical contact between us, as if with a moment of forgetfulness and passion. I had scattered a treasure carefully collected by both for so long and with much effort….
>
> And yesterday again, when you fled with your dress and hair undone leaving me alone in that squalid carriage. Exhausted, I rested my head against the upholstery where your fine scent was being overcome by the bitter smell of worn leather. On the Horrible way home I could feel the blood pulse through my veins and on my temples like a hammer. With the rhythm of the moving carriage, again, I tasted the bite of your teeth left on my lips. I reached home wishing to leave Turin immediately.
>
> And today, as I sit looking onto the sea, I am free and happy.

This will become his pattern until his death: he runs away after each encounter, after each meeting with Guglielminetti. He needs to feel free and she does not

understand and is perplexed by his behavior. In turn, Gozzano becomes irritated and impatient towards her pain and the fact that she has been burned by a passion that he cannot share. While he still wants to hear her voice, he does not want to deal with her emotions: "Amalia, write to me, but talk about frivolous things and if you can, leave your soul out of it. I do not know how to console you, I don't understand you even in my tranquility." Sadly, Guglielminetti replies: "Guido, you cause sadness in me; I will not speak about my soul, but if between the lines something should transpire, don't think it was done on purpose."

As a result, this form of nomadism produced by the absence of a relationship inevitably generates a sense of loneliness. On Guglielminetti's part, this is manifested by not being fulfilled by a man or a family; thus, she seeks peace in her writing and in other men. Gozzano, instead, is happy being alone, away from her, from Turin, and from family responsibilities. He is content to be in his shabby hotel room by the seashore where the sea becomes his consolation and healer.

Another major theme traceable throughout the correspondence is that of writing poetry and being a poet. Both poets refer to their creative lives and rarely doubt their position as prominent young writers among Italy's new élite literary scene of the time. They praise each other's work by exchanging books and poems. They review each other's production and appraise it. Gozzano's admiration of Guglielminetti as a poet triggers their correspondence. On June 5, 1907, he writes

> La "degna ghirlanda" di sonetti che Ella ha saputo foggiare, le dà il primissimo posto, non fra le donne (fra le donne Ella non ha competitrici: *le donne non sanno scrivere*) ma fra gli ingegni virili di più belle speranze.

> The worthy "crown" of sonnets that you have managed to create entitles you to a deserved first place not among women writers (you don't have any competition among those, *women cannot write*), but among those upcoming gifted men.

He is kind and full of so much admiration for this new talent, that he compares her work, on a symbolic level, to the role of Virgil (Dante's guide in the *Inferno*). She is the guide, the woman who with her words will show the way to virgin young girls. Gozzano feels that Guglielminetti's writing has liberated a new generation of women and that her style is far above that of Gaspara Stampa or other Italian women writers. Guglielminetti feels enticed by Gozzano's reaction. On June 7, 1907, she writes to him about her work, thanking him for his kind words. She is aware of her literary talent and mentions how the critics are reviewing her poems:

> Mi giungono quasi ogni giorno brani di critica, sparsi qua e là pei molti Giornalucoli della penisola, i quali mi farebbero piangere se…non mi facessero ridere. Gente che vede nella poesia versi e rime allineati in bell'ordine come soldati a una rivista, da passarsi in rassegna…. E guai se un bottoncino della tunica luccica meno di un altro!
>
> Almost every day I receive, from small various newspapers through Italy, reviews and criticism about my work. I could cry, but I choose to laugh. Some people perceive well-written and correctly spelled verses and sonnets like a platoon aligned to be inspected. God forbid if one of the buttons on the uniforms is not shiny enough!

Gozzano's comment about her talent indicates a genuine interest, but also hints at how she is also "victim" since he is of writing in a similar style created by Gabriele D'Annunzio, although for Gozzano, in his letter dated June 5, 1907,Guglielminetti is safely far away from D'Annunzio's rhetoric:

> Madonna Gasparina fu vittima della maniera del suo tempo, come lo siamo del nostro, con gl'imparaticci d'annunziani. O meglio, lo *fummo*,

> perché, per conto suo, Egregia Guglielminetti, può dirsi liberata da tutte le influenze di antichi e di moderni, come già disse il Mantovani.
>
> Madonna Gasparina was its victim just as we are victims of different styles, all influenced by the poor assimilated D'Annunzian style. Or, even better, we were. On your part, dear Guglielminetti, you can affirm your complete liberation from old and modern literary, as Mantovani affirmed.

Guglielminetti, instead, is defensive when she feels she is being compared to and called "sister" of Gaspara Stampa. She does not want to be compared to the unhappy Venetian courtesan and unfortunate lover of Count Collalto. Rather, she prefers her style to be compared to that of the poet Francesco Petrarch, as she recalls in a letter dated June 7, 1907:

> Un anno durante le vacanze estive, io ho passato mesi e mesi in campagna sola con lui, ripassando verso per verso tutto il Canzoniere per cercarvi il colore degli occhi di madonna Laura. Ciò che non mi riuscì di scoprire. Feci però allora una profonda conosenza di quel grande tormentato e un po'di petrarchismo mi si è inoculato nel sangue a mia insaputa.
>
> One year, during my summer vacation, I spent months with his poems, reading and re-reading the whole *Canzonier*e, hoping to find in his poems the color of Madonna Laura's eyes. I did not succeed. But I became familiar with his poetry and his tormented soul rather well and a little "petrarchism" has seeped unknowingly in my soul.

Thus, the flirting begins while reading each other's verses, one young poet to another. Guglielminetti confides in him about her attempt to write a novel on August 8, 1907:

> E credete che faccia bene a tentar prosa novellistica chi già tentò con qualche fortuna il verso? Ditemi il vostro parere, schiettamente. Ma medito anche una poema, sapete, e non sbarrate gli occhi. Un poema diviso in tre parti composte forse di sonetti o forse di gruppi di terzine e fregiato per di più d'un titolo magniloquente: "Il poema della grazia". E voi mi chiedete se sono in istato di grazia. Non ancora, Amico mio, ma l'aspetto e la desidero ardentemente…anche per amore dell'arte ossia del poema futuro. V'ho fatto delle confidenze letterrarie che spero non

> tradirete, e ve ne farò anche di quelle più gelose che m'avete chieste. In gran segreto però.
>
> …Possibly for someone who has had some luck writing poetry to write a novel? Tell me the truth. But at the same time, I am thinking about a poem, do not look horrified. A poem divided in three parts made by sonnets or in some other kind of poetic style with the possible title of *The poem of grace.* And you ask me if I am in a state of grace? Not yet my dear friend. I am waiting for and yearn for it…even for the sake of art or, for the future poem. I have confided in you my literary ambition, I hope you will not betray me and I will make some more, even those more intimate and secret, just as you asked.

In the same letter, after describing a fling with a younger man in Varrazze where she is vacationing and comparing the crowd to a swarm of grasshoppers, she exclaims,

> Ogni giorno più mi convince della aristocraticità della nostra arte, sentita da così pochie da così pochi gustata, fatta per l'ebrezza malinconica e ardente di uno solo piuttosto che per il gusto volgare di un pubblico d'orecchianti che s'illude di divertirsi.
>
> And every day I am more convinced at the uniqueness of our art, felt and appreciated by so few, created for the pleasure and passion of the individual alone than for the pleasure and vulgar taste of many, especially those under the illusion of enjoying themselves.

Guglielminetti is referring to the literary trend sweeping throughout Europe at the beginning of the century, especially the mass-produced literary production of the elite. On December 19, 1907, the woman gives way to the poet, the artist:

> Dopo ho riletto, indagatrice, I miei versie ho messo al bando tutti quelli che mi parevano peccare anche venialmente di lontana o vicina rassomiglianza con qualcuno dei vostri. Qualche bel suono s'è cambiato in brutto, ma è mio, non guidogozzaneggia più.
>
> Later, I re-read searchingly my verses again, analyzing them banishing all those which I thought came even remotely close to some of yours. Some are good, although inferior, but they are mine. They no longer echo of Gozzano.

Guglielminetti makes an important decision, fundamental to her assertiveness as a poet. She will eliminate from her poetry any trace of Gozzano's poetic influence, and in this letter she clearly states her intentions: she will change her approach to writing. At the same time, she reveals another deep trait of herself-her sincerity-even though when writing to Gozzano, this sense of openness and sincerity can be questioned by the meticulous reader. Is this a way to get him back and make him feel he has a special place in her heart? One can define her attitude toward Gozzano docile, if not a repressed tranquility. Again, she has made the nomadic transition. She is continuing her search for the man, but now she has found a confidant, a friend:

> Vorrei riaverti fraterno, con quella espressione vostra che varia fra lo stupore di sogno e una profondità d'indagine, strana e turbatrice. Quante cose vi direi se foste qui; cose chiuse e segrete e mie che mi costerebbero chi sa che sforzo di sincerità.
>
> I would like to have you back, as a brother, together with your usual expression that varies between the daydream and thoughtfulness, odd and perturbed. So many to tell you if you were here: my private and secret things which show strength when revealed.

Guglielminetti keeps the promise she made to herself and moves on with her poetry; Gozzano, on the other hand, cannot forget the places that Guglielminetti has identified through her poems and those locations described in her collections such as *Le Vergini folli* (*Mad Virgins*) and *Seduzioni* (*Seductions*), which can be traced in his collections *Colloqui* and *Le farfalle* (*Butterflies*). Guglielminetti's evolution is evident in her correspondence; she can feel a change in Gozzano, and even if he cannot commit as she would wish, Gozzano wants to continue seeing and writing to her. Guglielminetti yields to him, humbling herself even if, in reality, she is moving on both creative and

emotional levels. Only on the surface does she seem to ally herself with him. There is a movement in the awakening process for Guglielminetti, where she transits from the action into meditation. It is then that the letters become a love story. The binary element is applied to the writing as well, and this feeling is evident in same letter of December 19, 1907:

> Il pianto degli altri non mi commuove più, troppo lo conosco in me stessa e per me stessa. Mi sento sperduta, sapete, e stanca in certe ore da morir di languore. Non ho più un'anima fraterna, anche la mia mi è nemica.
>
> The tears of others no longer move me. I know them too well within myself and for myself. I feel lost, you know, so tired sometimes, as if I was dying from ennui. I no longer have a brotherly soul: even mine is its own enemy.

Guglielminetti is moving forward in her creative process as a poet (she is writing the poems for *Seduzioni)*, and her transition from Gozzano's woman-lover to woman-sister is beginning to transpire. The sincere esteem for each other's work derive from their mutual fascination with poetry. On March 24, 1908, she writes:

> Lascia ch'io ti dica *tu*[13] come un compagno, ch'io non senta fra noi il gelo di quella parola dura. Io ti sono compagna ora senza tremori e senza fremiti, sorella della tua anima.
>
> Let me call you *tu* [the familiar "you"], as to a friend, so that I may not feel between us the coldness of that harsh word. I am your friend, without trembling nor quivering, a sister to your soul.

By accepting the new role of "sister," she eliminates the need to give herself to Gozzano the man:

> Ogni tua parola è come una piccola luce che ti rischiara un momento e ch'io guardo risplendere con gioia nuova ogni volta che tu parli.

[13]See Notes on Translation in Appendix B.

> One of your words is like a small flame that illuminates you and I watch you glow with joy every time you speak.…

Her joy as a sexual woman is denied; the "femmina" (the female) becomes the gentle woman and a sincere friend willing to get close to the man that she still loves, but who does not love her back. She is no longer seeping into his soul; now she touches it: "Our friendship is so good that I do not need close girlfriends, neither male friends. I feel connected only to you." Gozzano is ill and shares with Guglielminetti a moment of concern and melancholy about his physical well being, just as one would with a good friend:

> Ah! La salute! La salute! Che bella cosa! Si può saltare, ridere Schiamazzare, fare la corte alle belle Signore!...
>
> E che nostragia spaventosa ho delle Signore ben vestite, ben calzate, ben pettinate…Che desiderio di stringere una bella toilette di taglio perfetto! Ah! Le pastorelle e la campagna non son fatte per me…Eppure, per qualche tempo, ancora, dovrò sopportarle se mi è cara la vita…

> Health is wonderful thing! One can laugh, jump, scream, court beautiful women! I sorely miss well-dressed women, with silk stockings, well coifed…. I long to embrace an elegant dressed body! Country girls are not for me…. Still, if I treasure my life, I must put up with them a while longer.

He adds later in the same letter:

> Scrivetemi, scrivetemi e fatemi anche qualche confidenza: siete Molto corteggiata? Fra I molti uomini corteggiatori qualch'uno è meno sciocco degli altri e vi piace di più?

> Please write and confide in me. Are you shamefully courted? Is there one in the group, one who is less superficial than the rest that you like better?

The decision on Guglielminetti's part to move triggers the metaphor of the "good friend" on Gozzano's part. He uses it repeatedly for her benefit and later it will become

the title of a poem that Gozzano includes in the collection *I Colloqui*. Love will be substituted by friendship. Gozzano wants it and Guglielminetti is certainly pleased to play the game, as it is a way for her to keep him in her life. Thus, the sexual tension between the two is subverted.

It is evident that Gozzano is looking for the woman-friend who is supposed to own all feminine qualities, but who, at the same time, is strong, as he envisions a man ought to be. Gozzano's elimination of any sexual connotations is intentional and he is reassured by this "new woman" he is referring to. Guglielminetti succeeds in hiding her real emotions as he asked, and reserves them for her poems. Thus, a change is clear as she tries to become the woman of a bourgeois family of Turin, a society that can accept her and gossip about her affairs and flirtations, while she also operates on the edge of social conventions. At the same time, she calculates all of her moves: joining literary circles and corresponding with publishers and magazines, poets and critics. In Gozzano, she did not see just the young man and a possible love interest, but for her, he also represented an intellectual companion. Thus, she molds her role to his needs, and her letters acquire a tone of fraternal understanding which softens Guglielminetti's image for the reader and makes her more reachable. On December 2, 1907, she writes:

> Mio caro Guido, io ho fatto molto male ad amareggiarvi con la mia amarezza, Sono io che mi devo scusare, non Voi. Ieri sera non v'ho atteso: ho passato la giornata in una sospensione vaga, non ansiosa, pensandoche certo vi tratteneva una causa indipendente dalla vostra volontà.
>
> My dear Guido, I was wrong in making you sad with my bitterness. I should apologize, not you. I didn't wait for you yesterday; I spent the

> day in a vague suspension, I was not anxious. I was certain that you had been detained by something against your will.

Gozzano is convinced that a friendship between him and Guglielminetti is still possible. He also believes that a form of camaraderie can be created between them in which he traces his own voice as a man and a poet. He is not jealous as a lover would be; instead, he sees himself as a brother, sharing Guglielminetti's art of poetry and her personal life. Guglielminetti pays the highest price for this friendship. She would still like to have him as a lover; she is still attracted to the sense of mysticism that radiates from Gozzano, who is ill, reserved, aloof-a very private man and poet.

> I have not yet savored art's alluring taste, I have barely touched its essence. The spirit of its poetry: a little bitter and an invalid soul. I hope that your feelings of fraternity will no longer be silent and that you will express yourself more directly.

Only now, Guglielminetti is able to recall and write about their first meeting, when she saw Gozzano the first time. This moment shows a relapse in Guglielminetti's perception of Gozzano. She recalls the meeting, his attitude towards her, her reaction to him, and cannot help but remember how he had affected her mood and she admits on being too morose and sensitive. They had noticed each other and Gozzano trying to approach her. She is attracted to him already and he plays the part of a man who interested in the woman pursuing him. This episode is at the beginning of their relationship, but even then Gozzano sees in Guglielminetti the poet first, and then the woman. The question is: does Guglielminetti accept this relationship as such? Or she is reading more into it than he is giving her? Does she suffer from a false perception? But all this is behind her as the new stage begins, and she makes the transition from wanting to be the lover, the friend, the

confidant, to finally becoming his "soul sister." To keep his focus and not be distracted by her physicality, on January 6, 1908, Gozzano asks Guglielminetti to send him her portrait so that it may replace "her physical substance." But he is not happy with it. On January 15, 1908, he writes:

> Pochi istanti fa ho cancellato con uno spillo la vostra mano sinsitra fatta mostruosa dalla prospettiva fotografica. Ho preferito mutilarvi. Non vi doleva la mano sinistra, pochi istanti fa? (Sono le 15,20 di Mercoledì).
>
> A few moments ago, I have erased, with a pin, your left hand, deformed by the photograph. I wanted to see you maimed (did your left hand hurt a few minutes ago?) It's 3:20 on a Wednesday.

He is perfectly aware of the ritual just consummated, although the destructive impulse that Guglielminetti triggers in him, even if formally, falls into that paradigm imposed by epistolary rhetoric: "I really care for you, Amalia" (letter dated March 11, 1908). Nonetheless, Guglielminetti cannot accept it! With his letters, Gozzano continues to deepen the barrier that physically separates them; his tone is almost "disgusted" with what has happened between them. He cannot share her physical need for him, and he becomes nasty and defensive, striking at her heart. In the letter she receives on March 30, 1908, he states, "I have never loved you." Not happy with the letter, he asks to see her in Turin to further clarify his statement using words that will strike their mark. The woman is wounded, and the tension is unbearable for him: "I cannot entrust to the written word things that I would like to speak to you about."

The correspondence of that month suggests that if a meeting took place, did indeed take place, they met in a "neutral" location such as the Società di Cultura, probably around April 25. Guglielminetti leaves Turin for Rome where she is to

participate in the first women's convention. The trip reinforces her physical absence for Gozzano. The trip to Rome on April 17 places her in a context where she can take stock of herself as a woman and a writer. Gozzano is curious about the people she is meeting and who is she going out with; after the first few bits of information that she feeds him, he wants to know more and asks for details. Thus, Guglielminetti becomes the narrator.

She describes them, as Gozzano wants, with details, names. On April 27, 1908, she writes:

> Stamane ho parlato con Cena - brutto scimmiesco con mani belle - e con Sibilla Aleramo – una figura semplice di belleza e semplicissima do toilette
>
> I spoke to Cena this morning—he is ugly, he resembles a monkey with beautiful hands. I also spoke to Sibilla Aleramo—a plain beauty with a simple toilette.

And later, she adds:

> Ho passato due ore tra il "donnaio" ricordi Mantovani? – divertendomi alle discussioni accanite delle donne e a quelle contraddittorie dei pochi uomini: Vettori – Caimi – Cena ecc.
>
> I spent two hours with Mantovani, the womanizer, do you remember him? I was amused by the heated discussions of the women and some objections raised by the few men present, Vettori, Caimi, Cena and others.

Guglielminetti becomes his eyes, and the details she narrates amuse him. She, on the other hand, does not write about what she is truly observing. He asks that she write about the Roman intellectuals she is meeting in the capital. And after the gossip comes a more personal, yearning voice of the woman. On the same letter, she continues:

> Che fai, amico mio dolce? Ti ho già desiderato tante volte in questa città che dà un'impressione più vasta e più serena del mondo. Di notte sento scrosciare acque nella Villa Barberini qui in faccia, di giorno sole

> oro verde azzurro e gente ignota. Se tu fossi qui! Non ti stancheresti – a piedi non si può quasi andare – ci scarrozzeremmo ore ed ore. – perdonami: io ti sento invano.
> Addio: scrivimi qui presto. Sono un poco svanita, non so pensare con profondità! Mi lascio vivere ignota fra ignoti.
> Addio se tu fossi qui! Ma non venire.
>
> Guido, my dear sweet friend, what are you doing? Many times I wished you were here. This city gives one the impression of infinite vastness and serenity. At night I can hear the water running in Villa Barberini, not too distant. During the day, a golden blue-green sun and strangers. If you were here, you wouldn't be tired, one can hardly walk. We would ride in a carriage for hours.
> Forgive me! I barely "feel" you.
> Farewell, write to me here, soon. I am a little light-headed, unable to think too deeply! I let myself live anonymously among strangers.
> Goodbye! I wish you were here, but don't come!

Guglielminetti still wants Gozzano and would like his presence by her side. He replies on April 30 in a tone that is somewhat ironic, intellectually superior, but needy at the same time:

> Grazie della tua lettera buona: sono lieto che la tua vita romana sia fin ora immune di episodi spiacevoli. Scrivimi quando ti senti, e quando hai qualche piccola curiosità da parteciparmi. Sai che mi diverto. Hai visto Cena, mi dici. Cerca ti prego, cerca di sapere se non l'ha irritato l'ultima lettera mia dove richiedevo i miei versi, non stimadoli (e non sono) facsio sufficiente per l'esordio che desidero…Come devo apparirti scolorito e lontano il "piccolo amico" da un centro spaventoso come Roma grande. Ma anche tu non ne guadagni agli occhi miei: la tua figura mi è divenuta estranea come se scomparsa in una tomba o in un laberinto: non so…
> ti penso un po' come una morta, mentre ti bacio.
>
> Thank you for your kind letter. I am glad that your Roman life is not touched by unpleasant episodes. Write to me when you want and if you have any curious anecdotes to share with me. You know that I find them very amusing. You told me that you saw Cena. Try, please try to find out if he was irritated by my last letter, the one in which I asked him to send my poetry back, not feeling that they were good enough for a literary debut. Surely I must appear to you faint and far, a "little friend" seen from

> a big and frightening city like Rome. But you do not improve in my eyes either; your silhouette is veiled as if you had disappeared in a tomb or in a labyrinth: I can't tell…
> I think of you as if you were dead, a little, while I kiss you…

He wants her (la "petite bourgeois") to give him a daily chronicle of the events taking place. Guglielminetti senses Gozzano's snobbish tone and replies with the same arrogant tone that she has learned from him. It is important to read the full text of the letter because it clearly shows that Gozzano is not interested in Guglielminetti's description. The letter gives a clear sense of how Gozzano perceives his relationship to the woman he calls "sister." On May 24, 1908, Gozzano replies:

> Mia cara Amalia,
> L'altro giorno, lacerando la busta, ero certo di quanto la vostra lettera potesse contenere. E ho letto senza sorpresa e senza dolore.
> No, Amalia mia, non farò nulla perché "vi riattacchiate a ciò che prima vi appassionava tanto". È giunta l'ora dell'amicizia.
> Ed è bene che sia giunta. Io sento, per questo, una serenità nuova nell'anima, ed ilricordo del passato nostro è senza rimpianti, a pena a pena soffuso si unalievissima malinconia. Vi scrivo dalla mia solita stanza, dinnanzi alla solita finestra, al medesimo posto…I vetri sono chiusi pel vento terribile: fuori le piante si torcono con un brivido che fa pena…Ed io ho l'anima così queta e così silenziosa!
> È uno strano contrasto: il paesaggio esterno e il mio paesaggio interiore…ma parliamo di Voi, amica mia; ne ho ben sempre il diritto.
> Di Voi ho perduto la parte meno cara al mio spirito: la creatura amante, ma mi resta l'altra, la sola alla quale io tenga veramente: l'amica buona, la compagna *necessaria.* Tanto necessaria. Anche da lontano, specialmente di lontano, sento il bisogno della vostra mano fraternal: e questa non mi verrà mai meno, non è vero?
> Voi siete lo spirito più affine al mio, come predilezioni e come sogni, e nessun compagno può comprendermi, confortarmi, animarmi, e aiutarmi come potete
> Voi…Siatemi, dunque, benevola sempre. In questi ultimi tempi ho molto riposato, molto letto, molto meditato.
> Ho scritto anche qualche bel verso (pastoncheggiamo anche noi!) Proprio! Ma non ho l'anima letterariamente tranquilla. E Voi? Oh! Ma la *petite bourgeoise* che visita Roma e Napoli e ritorna entusiasta e col

tono di disprezzre la sua bella città natale e i suoi concittadini! Tutto questo è terribilmente provinciale, amica mia! Meditate, per avventura, una collana di sonetti su Posillipo o sulle Terme di Caracalla? Sono cose ormai ignobili, riservate ai libri di lettura per la seconda elementare, alle scatole di fiammiferi e alle cartoline illustrate…

Voi mi scriverete presto, subito, una lunga lettera dove mi parlerete *minuziosamente* non delle cose vedute, ma delle persone. Quali donne, qualsi uomini avete conosciuti? Da Giovanni Cena a Sibilla Aleramo paraltemi a lungo, vi prego, degl'intellettuali che incontraste sul vostro cammino. (A proposito di Cena mi sarebbe caro il sapere le sue idee a mio riguardo, dopo certi nostri malintesi epistolari…) Scrivetemi, dunque, presto, presto!

E un'altra preghiera. Vorrei stabilire, continuare l'*alibi* mio a proposito di Pastonchi. Se lo vedete, mi raccomando, fate cadere *appositamente* il discorso su di me per dirgli *che non sono ad Aglié*, ma a Ronco Canavese (dove infatti andrò a giorni).

Mi raccomando; è un servigio da amica. E Ada Negri, l'avete vista? v'ha scritto? E Mantovani? Io non gli mandai nessuna delle cose promessegli: medito altre, altre novità! Non rileggo queste pagine: devono formare una lettera indecorosamente slombata!

Perdonatemi – scrivetemi – ricordatemi.

Guido

Dear Amalia,

The other day opening the envelope I was certain to what the content of your letter would be. I read it without any sense of surprise or pain.

No, my dear Amalia, I won't do anything that may make you "feel attached to what was your passion." The time for friendship has come.

It is good and I have a peaceful soul, I recall our past without any regrets, it is darkened by a light melancholy. I am writing from my room, in front of the same window, in the same spot…the wind blowing hard against the closed window; while outside the trees sway painfully…. And my soul is silent and at peace!

What a strange contrast: the outside turmoil and the tranquility that I feel inside…but let's talk about you, my dear friend; I still have the right.

I only lost the side of you that was less dear to my soul: the lover, but I still have the other, the one to which I feel tied to. The good friend, the necessary friend. So essential. Even from afar, especially from afar, I need your fraternal hand, and you will not withdraw it from me right?

Our affinity of spirits in preferences and dreams which no one else can understand, the reassurance, animate me and help me the way you can.

You…remain always loving. Lately I have rested, read and meditated a lot…

> I even wrote some poetry (Pastoncheggiamo anche noi!) But I don't feel like a tranquil literary spirit. And you? Oh! But the *petite bourgeoise* that after visiting Rome and Naples returns enthusiastic and with a dismissive tone towards her own city and its citizens? All this is terribly provincial, my dear friend! Are you considering by chance an anthology of sonnets on Posillipo or on the Terme of Caracalla? Those are things not worthy and found only in elementary school textbooks or written on boxes of matches and illustrated postcards…
>
> Write to me soon, immediately, a long letter in which you describe in every detail, not things that you have seen, but the people. Who are the women and men that you met, from Giovanni Cena to Sibilla Aleramo, please write to me about them, and about other intellectuals that have crossed your path. (to talk about Cena). I would very much like to know his opinion about me, especially after some misunderstood correspondence. Write to me then, very soon!
>
> Another favor, I would like to establish an alibi regarding Pastonchi. If you see him, make it a point to talk about me so that he knows that presently I am not at Agliè but at Ronco Canavese (I will be there in a few days).
>
> I beg of you: it's a favor to a friend. Have you seen Ada Negri? Did she write to you? And Mantovani? I never sent him the promised Material: I am thinking about other things, any other news? I will not re-read these pages, they represent a letter written by an unbecoming worn-out old nag!
>
> Forgive me - write to me - remember me.
>
> Guido.

The letter is a reaction to his absence from the literary scene. He is curious and vain. Gozzano accuses Guglielminetti of being provincial, but he is not much more worldly than she is. Guglielminetti's reaction to the conference she is attending is neither sympathetic nor cordial. She feels no kinship with the other women present. There is a definite break between women writers that Guglielminetti meets in Rome, Sibilla Aleramo and Ada Negri among them.

> Non rievoco i giorni e i fasti antipatici del Congresso Femminile, consensi di gente sprovvistad'ogni grazia di gesti e d'ogni eleganza di spirito. Donne d'ogni età e d'ogni presenza ma tutte così poco accoglienti, così poco fraterne, così intimamente sconosciute ed ostili quasi l'una

> all'altra da destare in me un senso sordo di antipatia sdgnosa per tutto ciò che sa di riunione femminile di congrega intellettuale…
>
> I won't recall the horrible parties and the days at the Women's Conference, a gathering of people incapable of any pleasantry, an unwelcoming group of women of different age and styles but all without any feelings of brotherhood, almost hostile to each other, so much so that they have managed to trigger in me an aversion for all that is a meeting of women with intellectual objectives…

Why is her attitude so remote? Is she performing for Gozzano? Does she want to hide her true views on feminism so that he does not judge her? Her attitude is quite evident in the letter sent to him on May 30, 1908, from Rome:

> My dear Guido,[14]
>
> here is the bourgeoisie, the provincial woman who humbly comes to you trying very hard to hold back any form of enthusiasm so that you won't sneer. You don't care to hear about the divine Rome or about the voluptuous Naples and I won't talk about them; I will only say that I could not find a collection of sonnets nor a verse to praise the visions of beauty that has touched my soul, making me happy and sad. Instead, some verses from D'Annunzio's *Elegie Romane* at times come to mind with an unrelenting insistence. Especially the verses from "Vespro." The four fountains that I saw every time I reached the Bernini palace across from me and from which every night, I could hear the murmur of the running water and a nightingale. You really find all this terribly provincial? […] I won't recall the horrible parties and the days at the Women's Convention, a gathering of people incapable of any pleasantry, so unwelcoming with no feeling of brotherhood, almost hostile to each other, so much so that they have managed to trigger in me an aversion for all that is a meeting of women with intellectual objectives…. Some men attended as well.
>
> Dark-dressed creatures, rare among a sea of spring dresses and not all, or rather a few I would call elegant […] Sibilla doesn't dress well, she looks just like a nanny at the service of a rich family who wears the lady of the house's hand-me-down. But she has a pretty neck that she manages to keep bare and an expressionless florid face, just like the one of a housewife….
>
> Dora Melegari was presiding, armed with a bell, her nose slightly lumpy, a 'fanée' toilette complete with a small hat slightly askew covering her gray hair…

[14]For the entire original letter in Italian, see Appendix B.

> Bisi Albini ecstatic, inebriated by the success of the event, showing her teeth, smiling non-stop.
>
> Emma Grammatica perched on a chair held a bunch of big red carnations to her chest and once in a while, turning around and laughing would say, "doesn't this look like we are in a theatre?" "Yes," I felt like answering her, together with an urge to whistle…
>
> I don't have any news from Ada Negri: I wrote to her yesterday. I know that she is going to the shore in Alassio.
>
> Mantovani is in Turin and often echoes me in bad-mouthing the women attending this convention. Pastonchi was with me when, a couple of days ago, I received your letter, so no alibi. I will use it at the opportune moment.
>
> I am idle and not contemplating anything relevant. I wait. For what, I don't really know.
>
> I think a lot about you as well, my dear friend about how well you accepted my cruel and sincere declaration! We still care for each other with a serene, sisterly love, isn't it true? How is your health? Talk to me as if I were your sister.
>
> Dear Guido, forgive me for everything. Please be frank and harsh as I was with you, don't forget that in me you will always have a tender, devoted and faithful friend who is willing to help and give advice, in good and bad luck.
>
> Goodbye, I squeeze your hands.
>
> A

The letter is a detailed list of who is at the convention, simply a chronicle of an event at which she is an observer. She is not involved with the theme or purpose of the meeting, she has no part of it even if it will be considered one of the most important moments in the emancipation movement of Italian women at the beginning of the 20th century. By analyzing the content of the letter, the question of Guglielminetti's involvement in women's issue becomes obvious. Was it a social event? Was her transition taking place? Was she moving ahead alone, wondering about her direction in undertaking a voyage towards self-definition? The next letter provides evidence of this

transformation. She has now become Gozzano's best friend too; on Sunday, June 22, 1908, she writes:

> My dear friend,[15]
>
> I was going to bed when I felt the urge to, once again, read your letter and soon after, the need to answer it. It must be midnight, I am wearing a robe and let my hair loose. I write in an offhanded manner that you will never see. But you are not here! I would have come to see you a few days ago, but I was waiting from a word from you to decide on when and where. I let the best time go while waiting. I would have loved to see you and tell you so many things! Or perhaps, I would have been silent; but either way, we would have understood each other.
>
> Instead, I am writing to tell you that I am very fond of you, and that I consider you a dear friend, or the dearest of my friends. But these words sound so hollow, empty and cold. I wish I could hold one of your hands in mine, without a word, while staring at your curly hair on your forehead.
>
> Guido, don't feel bad or sad for what happened or for what should have one day happened. Better then than now. This is the truth and I don't have any regrets nor remorse. I would have liked to love you more for your worth. The compassionate tenderness that I felt so often made and made me tremble while near you was well worth it. I wish I could say the same for my personal life.
>
> Now, you are my friend; closer after the emotional turmoil we experienced and now looking back we can laugh at it with a little sadness but without any bitterness nor remorse. I am going through a period in which I feel easily irritated by false hope and unable to release my anger.
>
> Last week I went to Milan wanting to discuss with Treves a possible publication. I did not go through with it. I didn't even go the meeting, I feared his rejection.
>
> Now, I am waiting for Mantovani to return from Paris. While in Milan, I paid a surprise visit to "Pink" the poet or Marinetti the snob, the same author of all the "Poems" in the world. He was "enchanted" by my visit and he offered to print my poems for free in one of his expensive editions. Imagine such an important and beautiful protection!
>
> I didn't want to hurt his ego, so I replied that I need some time to think about it. He expressed his irritation at the De Frenzi's article, but he kept his anger under control, his disdain surfaced once in a while on his otherwise pale face, he turned red, from his neck to the hairline…
>
> I think he could easily court me, but he is so "Pink."
>
> Returning from Milan I felt weary and short-tempered as always after a short absence. Dear Guido, I am not doing anything, absolutely

[15]For the entire original letter in Italian, see Appendix B.

> nothing. I should feel ashamed! You list a thousand reasons in your letter, I do not have great ways to amuse myself. I am not seriously occupied, and I am lazy, lazy, lazy. And totally indifferent, even cold towards what we identify with "our" art. I don't feel any passion for beautiful sounds, I don't have any pride nor wish for fame.
>
> Every day I go for a walk. I linger in the streets, under the tepid sun, foolishly, without any particular thought, only fleeting ones together with a listless step of someone walking around in a day dream. I won't venture into the country unless is absolutely necessary due to proper 'decorum.' I would rather amuse myself traveling around the world, to be courted, hurt someone, lie to the fullest for the pure excitement of the struggle itself, not for love. Here too, all by degree. In Rome I had such an encounter, do you remember my secret? But the awaited "coup of foudre" didn't happen. Instead, the "lightning" became a "cool summer rain;" too much of it too. It felt as is Jaufrè is not dead and Melisenda is back in Tripoli.
>
> What a great farce life is! Why are you afraid of Gariazzo's suspicions and acrimony; I think that you are wrong. I think that on that day, regardless of possible motives, he had to leave, not because he was upset with you. He likes you a lot and inquires about you. I see him often at his studio or at my house. He is drawing my profile with a red pastel. I think Pastonchi is in Valsesia and I don't see him. Ada Negri asked me to give you her regards in a letter she sent me during my trip to Milan.
>
> I just realized that the style of my writing is terrible. I will stop soon, I think sleep. I think sleep is sneaking up on me.
>
> Farewell, then, my friend, don't leave for America without saying goodbye. By the way, do you need a lady in waiting? I am willing to offer my services! I would be wise, gentle, and docile. An agreeable and cultured companion to read verses to you. Do you accept my offer? Again, goodbye, think of me always as you do and care for me with that love that I don't deserve.
>
> I feel you close to my heart, in a most sisterly way. Write to me and give me your address in Ronco.
>
> Amalia

She is also able to narrate to him her other "conquests." On July 7, 1908, Gozzano replies from Ronco:

> Dearest,[16]
>
> I needed to find my thoughts and gather myself before writing. I arrived in Ronco two days ago. I was perturbed by the surroundings and the bareness of my existence…today, your promise makes me exalt, I

[16]For the entire original letter in Italian, see Appendix B.

> thank you and will see to it that you keep it. Even my mother who read the postcard, feels the same way. But in a brotherly fashion, I would advise you that it's impossible to come for one day only (unless you will only dedicate two hours to me), leaving from Porta Susa at 8 am, you arrive in Pont by 10. From Pont to Ronco there is a steep scenic path that about three hours to cross. You would arrive in Ronco by one p.m.; it wouldn't be possible to return to Turin the same night.
>
> I need two days. You have good company in Gariazzo, and here, your emancipation is justified by my mother's presence. I truly thank you for bringing Gariazzo here; I will see him gladly. Please keep him in a good mood, but I am stressing the fact that you will sleep here.
>
> In any case, the most suitable train in the eight o'clock. In Pont you will take the bus for 2 hours, a trip the old-fashioned way that will truly test your patience.
>
> Gariazzo will comfort you by analyzing, as the subtle exegete that he is, the beauty of nature.
>
> You see now how your generosity is perhaps bigger than you would have imagined; I beg of you, do not desist. I want very much to see you, I don't have many things to say, but I want to listen to you. Write soon, and be careful not to disappoint me.
>
> Arm yourself with a lot of clemency. We are living in a very rustic house and it seems to be one of the best! Write, I am waiting for you.
>
> Goodbye, Guido.

From the letter that Guglielminetti writes to Gozzano on July 16, 1908, clearly the trip took place and some pictures were taken. In addition, there was a landslide which fell on the town of Ronco. Guglielminetti informs Gozzano that she will send him the photos:

> E ve le manderò. Vi mandarei anche volentieri un poco di me stessa, la parte oziosa, la parte inerte, la parte snervata perché si rifacesse un po' di alacrità vicino a Voi. Forse andrò a cercarla per qualche giorno in montagna alta, forse in Svizzera o altrove, purché sia un luogo sconosciuto e diverso.
>
> Mi sento un'anima così borghese, vuota, vigliacchetta anche, che in qualche momento ne ho nausea ed ira.
>
> Che sarà, Amico mio? Che abbia ragione Balsamo nelle sue irriverenti osservazioni? Vi ho pensato e vi penso e mi compiango.
>
> Quella che va sola sdegna o teme l'atro viandante, o lo scruta troppo per accettarlo.
>
> Addio, Amico. Pregatemi pace non per la morte ma per la vita.

> Io vi stringo le mani guardadovi negli occhi ch'erano l'altro giorno così freddi. Ma forse avevano ragione. Addio ancora.
>
> Scrivetemi.
>
> A.

> I will send them to you. And with them, I send you a part of myself, the idle part, the inert and exhausted part attempting to revive some alacrity around you. Perhaps I will look for it in the mountains for a couple of days, perhaps in Switzerland or somewhere else, as long as it is different and unknown.
>
> I felt very bourgeois, empty and a bit coward. So much so that sometimes it provokes nausea and rage.
>
> What could it be, my friend? Perhaps Balsamo is right in his irreverent observations? I thought about you, think of you and pity myself.
>
> "She who goes alone" disdains and is intimidated by the other traveler, or observes him closely so she can accept him.
>
> Goodbye my friend. Pray and wish me peace not after death, but while I live.
>
> I clasp your hands while looking into your eyes which were very cold the other day. Perhaps they were right. Again, goodbye.
>
> Write to me.
>
> A.

The significant amount of correspondence is testimony of the intense desire that Guglielminetti felt to communicate with Gozzano, showing a psychological need to reach out and place herself in relation to his inner world. To achieve that, she must demonstrate the urge to express herself, the impulse to exit the soliloquy, from a closed environment, from loneliness and marginalization.

> Nel loro comporsi le lettere traggono ispirazione e materia dall'esperienza del privato, del personale, dell'intimo. In questo senso esse riflettono la vita soggettiva e intellettuale di chi le scrive e perciò illuminano sia l'esistenza quotidiana della donna che il suo mondo culturale. Lo stile della scrittura epistolare è prossimo al linguaggio parlato ma nello stesso tempo se ne discosta.

> In their creation, the letters are inspired by the experience of the private from what is personal, intimate. In this key, they reflect the

> subjective and intellectual life of the writer, illuminating the daily existence of the woman and her cultural world. The writing's style is epistolary and close to the spoken word, but at the same time, keeping the distance.[17]

Guglielminetti's epistolary represents the interior voyage of a woman and the genesis of a new identity that she envisages for herself.

> Il passaggio a un diverso ma più immediato sistema di segni e a una particolare situazione linguistica ed espressiva, dà alla lettera il privilegio di mostrare tutti gli elementi costitutivi, generativi, di una scrittura. Il paragone col reale evidenzia il divario, ma anche la gradualità di una formazione letteraria al suo primo fissarsi. (…).
>
> La frase scritta della lettera è sempre di un tono più alta e arcaica, legata alla tradizione e ai modelli scritti, parte di un altro sistema, che non riproduce se non apparentemente quello parlato.
>
> The transition to a more immediate system of signs and to a more particular linguistic and expressive situation, give the letter (the epistolary) the privilege to demonstrate all those elements that generate writing. The comparison is what's real, makes the difference, apparent, but also the gradual literary formation at its inception....
>
> The written sentence in the letter is always on a higher and archaic tone tied to tradition and to those written models belonging to another system which produces, only apparently, the spoken language.[18]

By 1909, Guglielminetti is more aware of her role as a good friend and does not respond to a letter that Gozzano writes after leaving Turin and all of his literary obligations. He asks Guglielminetti to reply, to kiss him long, to show tenderness. On June 18, 1909, she replies:

> Tu scrivi, sogni, mi pensi con dolcezza e guardi le tonsurate villanelle del borgo selvaggio. Sento che mi vuoi bene e ten e sono riconoscente! Anche e specialmente perché non merito la tua tenerezza. Sono felice che tu mi ami di lontano perché vicina sono insopportabile,

---

[17]Luisa Ricaldone, *La scrittura nascosta: Donne di lettere e le loro immagini tra Arcadia e Restaurazione* (Fiesole: Edizioni Cadmo, 1996), p. 34.

[18]N. Bonifazi, *Il genere letterario: Dall'epistolare all'autobiografico, dal lirico al narrativo e al teatrale* (Ravenna: Longo, 1986), p. 9.

> non è vero? Ma anch'io sai ti penso così con una fraternità un poco aspra, a momenti, ma salda e vivace che mi dà una gioia gaia. Ho un affetto puro per te. Scrivimi ciò che pensi dei versi. Ti mando molte carezze.
>
> You write, dream, think of me with tenderness while watching the country girls pass by. I feel you care and for that I am grateful. Even more because I do not deserve your affection. I am happy that you can love me from a distance because when near, I am unbearable, isn't so? I think of you as well at times, with a somewhat bitter sisterly love, but always strong and lively that brings me great joy. I feel pure affection for you. Tell me what you think of my verses, I send you many caresses.

The letters are transformed into a maximum level of a true and real literary form of expression, in which the restitution to an environment of habits and behavior takes place in an enlightened and noble manner. For that one can certainly take as a model the epistolary work of Madame de Sevignè (1626-1696), which became a model for all European women's epistolary, especially in those instances when the inventive and imaginative moment is particularly crucial to the writer.

> In questa dimensione il carteggio e l'epsitolario si pongono quasi a mezza via tra un "grado minimo" di trasmissione di un messaggio, cioè di "un'operazione reale, oggettiva, documentale".
>
> In this dimension the correspondence and the epistolary are placed halfway between a "minimum grade" of communication, a message, or a real objective, with tangible evidence.[19]

In this case, it is relatively easy to move into the epistolary novel, which, according to P. Fauchery, allows the woman "a unique support, allows 'the stranger' to contemplate herself *'ce Tu'* indispensable to feminine narcissism."[20] These letters become the narrative of a woman's life, her autobiography. At the same time, they also represent a

---

[19]Ibid., p. 11.

[20]P. Fauchery, *La destinée feminine dans la roman europeen du dix-huitieme siècle* (Paris: Collins, 1972), p. 111.

symbolic story, *her* story, read from the inside, from her most intimate place. The "I" is at the center, and the rhythm is that of a diary in a epistolary structure where the real relationship exists between life and words.

> If, as Michel Foucault has argued, our bodies are culturally inscribed by imaginary margins, how precisely may we differentiate public from private experience? What constitute a woman's public experience? In broad terms, what is *private* is hidden or concealed while what is *public* is exposed to general view…. Further, the central act of autobiography is revelation-making public what was private…. Autobiography is largely an act of deletion and interruption. Confronted with the unruly array of details in our lives, we subtract.[21]

In addition to containing the innermost thoughts and feelings from both a poet and a woman in love who is also undergoing a change in her awareness on both levels, these pages contain major themes such as memory, as well as psychological search centered around the lives of literary figures whom both knew. Furthermore, mixed in are descriptions that they often recall with many emotions. The reader notices a sense of innermost desperation juxtaposed with a specific socio-political atmosphere surfacing from the commonality of actions on both parts. This exploration of places and people became incorporated into a leit-motif running throughout these love letters. Actions and thoughts are often repeated, recalled, narrated, several times by both poets, and become a rhythm to the whole narrative. Occasionally, these elements are included in a direct discourse as the letter of July 25, 1908, to Gozzano from Guglielminetti exemplifies:

> Io sono ancora qui sempre tentennante fra le seduzioni dell'alta montagna e le tentazioni dei laghi. Forse mi lascerò attrarre da questi un po' per timore del troppo freddo un po' per amore di novità.

---

[21]Kristl Siegel, *Women's Autobiographies, Cultural Feminism* (New York: Peter Lang, 1999), pp. 20-21.

> I am still torn between the seduction of the mountains and tempted by the lakes. Perhaps I will let them seduce me a little, fearing the cold a little and for the excitement of something new…. I have discovered a new phobia, I fear my silence.

If the thematic approach to these letters is further explored, their number, written between 1907 and 1910, indicate a need-almost an eagerness-for human contact. It is a psychological need to find affirmation in a world that has included Guglielminetti as an eccentric woman but is still reluctant to accept her persona as author and poet. She expresses the urgency to communicate and exits the soliloquy of the more personal and isolated world.

> A questo punto, il quisito che si propone a un critico è di natura più morale che estetica, e non dei più gratis. È vero che alcuni di quegli aspetti negativi (*l'esteta gelido e il sofista—non posso amare, illusa, non ho amato mai, l'aridità larvata di chimere—infine: quello che fingo di essere e non sono*), li sapevamo perchè già incontrati in tali più nobili termini nelle poesie stesse di lui. Ma questi accenti negativi, nelle poesie ci stanno come la controscena leggera e abilmente atteggiata di un piccolo mondo sentimentalmente positivo, così bene descritto e cantato, e di cui anch'essi, come un'ombreggiatura alla luce, partecipano. Nelle lettere è tutt'altra, anzi opposta cosa. Nelle lettere, il piccolo mondo poetico di Gozzano o è assente, oppure (quando i due poeti si confidano la quotidiana fatica), vi si affaccia quasi in termini di *atelier*. La controscena negativa viene invece essa in primo piano diventa essa la scena; e questa volta fuori da ogni gozzaniano attenuante sorriso, fatta anzi grave e vera dalla presenza e dalla voce di una donna reale e che ne soffre. La situazione si è capovolta: e quegli stessi elementi che nella poesia tanto confernivano all'attrattiva, la simpatia di Gozzano, qui ce lo fanno (diciamolo pure antipatico), ce lo discostano. Leggendo e confrontando il carteggio si vede che infinitamente più di D'Annunzio, Gozzano prese sul serio, nella sua vita vera, Andrea Sperelli e il suo vangelo. (tale del resto è la regola di questi entusiasmi: era avvenuto lo stesso ai seguaci di Werther e di Jacopo Ortis).[22]

> The question that the critic has to address is of a more moral nature than aesthetic and not very free. It is true that we were aware of some of

[22]Pietro Pancrazi, *Scrittori d' oggi* (Bari: Laterza, 1946), p. 9.

> the negative aspects (the cold aesthete and the sophist—I cannot love, deluded, I have never loved,—the hidden aridity of chimeras—at last: he who I pretend to be and I am not), we knew them because we had encountered them before in his poems. But these negative comments in his poems are the ideal backdrop, light and cleverly crafted around a small sentimental world, well described and celebrated and to which they also belong, like a shadow surrounding the light. In the letters instead is something else all together. In the letters Gozzano's small world is either absent or (when the two poet confide to each other their daily toil), or takes the firm of an *atelier*. The negative side becomes the main scene; now outside of the Gozzano-like influence and smile, now it is somber and made more real by the presence and the voice of a real woman who suffering from it. The set up is now changed. Those same elements who in Gozzano's poetry prompted the reader's positive reaction, here he becomes (truthfully) unpleasant, the reader disengages himself. While reading the letters and comparing them, it is evident that more than D'Annunzio, Gozzano seriously imitated instead in his real life Andrea Sperelli [D'Annunzio character in his novel *Il Piacere*] and his gospel (the rules of this enthusiasm are all alike. The same happened at the publication of *Werther* and *Jacopo Ortis.*)

These letters are also written at a moment in which the external experience occurs, with a tone that echoes this. Seen in this context, this exchange reflects a subjective life as well as the writer's intellectual depth, shedding light on both poets' daily lives in the society of the time. If epistolary writing comes closer to the spoken word, at the same time, it manages to keep the subject at distance by introducing elements that can be called "fillers," so that when the conversation lingers or becomes repetitive, the reader is informed outside events that re-capture his or her interest. Thus, in addition to being a love story, these letters reflect the atmosphere of literary Turin of the time, as mentioned before: they mention poets, critics, and journalists (Mantovani, Borgese, Thovez, Gainello, Pastonchi) in addition to poets Ada Negri, De Frenzi, Cena, and Monicelli. However, does the thematic approach to the reading of these letters help

us in identify the real Gozzano? Gozzano must minimize the importance and place that Guglielminetti consumes in his life. Is it that he cannot love or will not love? He is ambivalent in his relationship to the author of *Vergini folli* (Guglielminetti's first collection of poems), feeling incapable of loving both by choice and as a form of self preservation. He wants her to be his "sister," an intimate friend, and uses letters to communicate with her while keeping her at a distance. Thus, he is safe and still maintains control over her. At the same time, however, she is his lifeline and connection with the outside world that he craves to explore.

On March 30, 1908, he is very honest in his letter—perhaps too honest—when he indicates to Guglielminetti his ambition to become a great poet, and the sacrifice that he is making by affirming that he is not in love with her nor has he ever been: Guglielminetti replies angrily, uncertain of his sincerity. He does not want her, but he wants the woman to stay in his life, yet not be too close.

On April 3, 1908, Guglielminetti writes to Gozzano after his sudden departure from Turin:

> Pensami tanto tanto tanto e amami, se puoi, un poco. Ti bacio su gli occhi lungamente e su la bocca in fretta, per non morire.
>
> Think of me a lot, and if you can, love me a little. I kiss your eyes long and hard, and your mouth quickly so that I won't die.

On Gozzano's part, the rejection is total, his egotism is evident, and the cruelty of his words clearly indicates what his intentions are. The theme of psychological cruelty is traceable in this group of letters from 1907:

> Io non sono inamorato che di me stesso, vogliodire: di ciò che succede inme stesso…io non sono un amico spirituale: sono tutt'al più un mediocre interlocutore cerebrale…Non credo nella psiche e ho un profondo disprezzo per la mia e la vostra anima…Accettate per amico un uomo che vi dice questo?
>
> I am in love with myself, I mean that I am only interested in what happens to me…. I am not a spiritual friend; at most I can be a mediocre cerebral interlocutor…between your soul and mine…. Can you accept a friend such as this?

Again, towards the end of the relationship:

> Io sono felice di non dovervi più rivedere. E non soffrirò. Voi soffrirete anche meno. Forse presto vi coglierà una passione forte per un uomo forte.
>
> I am happy to know that I will no longer see you. I won't suffer. You will suffer even less. Soon, perhaps you will experience a new ardent passion for a very strong man.

The tone and the decision to express himself with these words indicate a definite change in the nature of the relationship. The correspondence relies more and more on ambiguous terms; the letters contain terms of friendship, the good friend, the good sister. Traces of the same changing discourse will be found later in *I Colloqui* (1911) by Gozzano and the poems in *l'Insonne* (1913) by Guglielminetti.

Guglielminetti replies to Gozzano in verses as well. The battle of the hearts now becomes a challenge of words between two poets. In her poem *Risposta a un saggio* (*Response to a Wise Man*)she is equivocal in her message:

> Io ti rispondo:-o saggio,
> non voglio che il cuor mi s'adagi
> nel sonno, amo i malvagi suoi scatti e il suo pianto selvaggio

I give you my answer-Oh wise one
I don't want my heart to sink into idleness-while asleep
I love its wicked bursts and its savage cry.[23]

The psychological impact of the relationship has made both poets wiser. Guglielminetti's voyage in life will label her as the nomad, the woman who goes alone, still searching for her identity. Gozzano instead leaves Italy and visits America and India. In Guglielminetti's last letter to Gozzano, dated September 3, 1910, she states:

> Io ho sbandato per le vie del mare i fantasmi poetici, ma spero di trovarli in questa Torino quieta e spopolata e dimessa che s'intona col mio spirito un po' grigio.
>
> Sai che una cosa strana è accaduta? Che il 28 di agosto forse nell'ora stessa in cui tu mi vedevi su uno scoglio con le mani nell emani di qualche tentatore, questo realmente accadeva come nella tua visione ed io tessevo un innocuo ma fresco e delizioso *flirt* con un adolescente non privo di qualche grazia sentimentale ed'un certo spirito di poesia. Ora tutto è passato come un'ala divento marino e gli occhi tentatori non mi sorridono più.
>
> *Tout passe, tout casse, tout lasse*. E il cuore è sempre vuoto e non mai sazio. Sai che medito un volume diversi nuovi? Ma è un gran segreto che nessuno conosce. Sarà una cosa ciclica come "Le Seduzioni" e avrà per titolo "I domani". Sento lo snervante rimpianto, l'amaro ardente e sognante come l'assenzio di questa parola? Io vedo dietro le sillabe che la compongono, aggrupparsi lontanare disperdersi un mondo d'imagini ancora informi, ancora incerte ma già vive nel mio sogno.
>
> Non sorridere sai, fratello buono, può anche darsi che sia una delle tante allucinazioni che sorgono i certi dormiveglia della coscienza poetica.
>
> I let different paths and ghosts steer me away from my life. I hope to find it again in this provincial, quiet and sparsely populated Turin, which matches my gray spirit.
>
> A strange thing happened. On August 28th perhaps at the exact moment that you thought me sitting on a beach holding hands with a new seducer, I was flirting with a young and fresh young man not void of a certain romantic vein and with a certain appreciation for poetry.
>
> Now it's all over, just a gust of sea breeze and those tempting eyes are no longer on me "tout passe, tout casse, tout lasse." And the heart is still empty and never filled. I am thinking about a new collection of

[23]See Appendix A for the entire poem in Italian and the English translation.

> poems, but it's still a secret, no one knows it. It will be a cyclical volume like *Seduzioni.* Its title is "I domani."
>
> I can already see beyond the feeling of debilitating, its bitterness, like absinthe. I see the hidden meaning of the letters that form it coming together, breaking apart form and dispersing into other worlds, images still blurry but alive in my poetic dream…
>
> My dear good brother, don't smile, it may well be just an hallucination triggered by the drowsiness of my poetic consciousness.

The tone of the letters drastically changes in 1909. The major theme of discourse for both poets is now death. Guglielminetti loses her sister Emma, while Gozzano's mother suffers a stroke. For a short time, reality replaces the poetic dialogue, and the tone of the correspondence is calmer on her part, more confused on his. Gozzano, already sick, cannot deal with his mother's illness; he refers to her as one who has been wounded forever ("ferita per sempre"), but he is too preoccupied with his. The pain of physical suffering is paralyzing to him and "la paura di soffrire" (fear of suffering) is clearly his major worry. He is scared of suffering, and in his letter to Guglielminetti on February 25, 1909, he writes:

> Sono così, Amalia mia; quando l'ora del dolore è giunta, la mia personalità, paurosa di soffrire, se ne va non so dove, e un'altra ne viene in sua vece, che non mi piace.
>
> This is all my Amalia. When the painful moment came, my spirit afraid of suffering disappears, substitute by someone else, who I do not like.

Again, in the letter dated March 11, 1909, while addressing Guglielminetti as "mio buon compagno" (my good friend-note the masculine ending to the noun), Gozzano is trying to reconcile the pain and the ability to heal through writing. He does not have the ability to

overcome the physical pain by immersing himself in his art. On the other hand, he is convinced that Guglielminetti can:

> Amalia, povero mio buon compagno, eccoci di fronte al Dolore, quella cosa che la nostra giovinezza ignorava tuttavia. Facciamoci coraggio: e più io che Voi! Il Tempo lenirà ogni ferita, a Voi. A me no. Voi potete resuscitare con l'arte maga della poesia quella che non avete più. Io no. Io avrò per anni e anni, dinnanzi a ame, nella mia casa, il fantasma di quella che fu la mia Mammina giovine e svelta…Considerate quale delle due sciagure è la più atroce!...Un altro conforto avete: potete cantare il vostro dolore. So che avete composto per l'anima somparsa una cosa dolcissima. Io non ho questo bene. La mia poesia non mi consola nel dolore: ha paura di soffrire; non mi segue e non la illudo con bei sogni, fra ozi piacevoli….
>
> Non credo nella Morte. Non si muore. Non è morta. È fatta più viva, più presente. La dolce creatura che vedevo nella vostra casa, famigliarmente, ma pur diviso da mille piccole convenienze sociali, ora è libera da tutti e da tutto, è con me, quando voglio, ubbidiente come il mio pensiero….
>
> È anche in noi, se ci ascoltiamo ad occhi chiusi e ci dice, senza parole, cose di bontà e di speranza. Speranza! Vi lascio con queste parole, Amalia cara….
>
> Scrivetemi appena ilcuore vi dolga meno e abiatemi oggi e sempre pel vostro affezionatissimo fratello Guido

> Amalia, my poor good friend. Here we are facing PAIN, that thing which while young one can ignore. Let's be courageous: more you [Voi] then me. Time will heal all wounds in you [Voi], not for me. With your creative art of poetry you will bring back who is now gone [Emma, the dead sister]. Not me. I will have always in front of me for years to come the image of my young and vibrant mother…. Consider of the two, which catastrophe is worse. You are comforted by your sweet verses, which I understand you have created to celebrate the departed soul. I am not capable of doing that. My poetry can't console me, it does not follow my mental state….
>
> I don't believe in death. One does not die, she is not dead. She is more alive now than when I would greet her at you home, now she is finally free from all of us and from everything. If I want to, I can even call her to me, she obeys, just like my thoughts….
>
> She is also part of us, and if we listen to ourselves with closed eyes she speaks to us about good things and hope. HOPE!
>
> I leave you with these words, dear Amalia…

> Write to me as soon as your heart is lighter and think of me today and always, your devoted brother, Guido.

The dialogue continues about death. Guglielminetti the poet wanted to publish a poem written for her sister using Gozzano's text, but she changes her mind; and as a reaction to the feeling of loss and pain, she poses for a photographer. She tells Gozzano that she does not have a picture or portrait of Emma and the potential for forgetting her beloved sister triggers in her the need to be remembered. On March 19, 1909, she states:

> Io ho sentito in questi giorni acutamente la mancanza di qualche bella imagine che mi risuscitasse al vivo la nostra Cara, ed è un rimpianto questo che mi durerà in cuore perennemente. Io voglio che la mia figura mi sopravviva se mai sono come Lei destinata a morte precoce. Voglio essere ricordata in forme di giovinezza e di bellezza.
>
> I also acutely miss having a portrait that would bring me our dear one, back. This is a regret that I bring with me. I want to leave a portrait of me, if I were to die prematurely like she did. I want to be remembered young in body and beautiful.

In further analyzing these letters, their meaning goes beyond that of a simple "carteggio" or correspondence. They represent an example of what later authors will use as a "stream of consciousness," an interior monologue, a multi-layered dialogue hovering over a common theme of the internal world and the thought process. Guglielminetti's role in the letters to Gozzano is neither passive nor that of a victimized woman unlike many of that period. She manages to negotiate questions of honor and appearances, and balances the precariousness of her social and economic situation against the potentially compromising nature of male generosity. She stands alone, and at the end of their relationship, Guglielminetti finds a form of happiness not because she is quietly won by the man she loves-not even because of his influential name-but because she displays the energy of

speech and action that alone can win both of them over. The author and journalist Dacia Maraini, in her analysis of issues related to language and its meaning, affirms that in a woman, the language is the only vehicle that she has to express herself; she calls it the language of seduction.

This language, that Gozzano himself recognizes has more positive results in Guglielminetti's poetry, is rooted in the woman's essence and will always prevail when comparing speech and thought. There is a special relationship that a woman is able to make: she can transit from reflection to experience, from analysis to narrative. One clear example in these letters is that at close examination, the critic can discern when the narrative examines the text; it transitions into the pace of a masculine-dominant narrative. But a deeper examination also reveals that the dominant tone often shifts. The thematic approach to the reading of these letters also includes that of waiting, or as indicated in Italian, the element of "l'attesa" (the awaiting). The theme reoccurs often and always in a different mode. Guglielminetti waits for many things. She waits for Gozzano to come and see her, she awaits the change in his attitude towards her. At first she is impatient, she cannot wait, and thus she makes the first move to see him. On June 24, 1909, she writes to Gozzano about relationships, men, and women who pursue Gozzano. Her tone is ironic in commenting on some of the women who are after him, and at one point, remarks how her attempt to conquering him failed.

> Ah! Le donne come sono più spontanee, più vivaci, più audaci nell'ardore… Io con "Le Seduzioni" libro fatto apposta per sedurre gli uomini non ho avuto unsolo dei tuoi successi. È un bel fenomeno, un sintomo della frigidità dell'uomo…a distanza. L'uomo è pauroso per superbia e riflessivo per calcolo; desidera un momento, non s'innamora

> (che) quel tanto di tempo che basta per scrivere e per suggellare la speranza di un bacio.
>
> La donna affronta tutto quando desidera per amore o per curiosità: va incontro all'ignoto e gode del pericolo. L'uomo non sa più tentare l'avventura; Don Giovanni è finito…in un aeroplano. Tu compiaciti d'esser nato uomo in tempo così propizioda poter servire d'esca all'avidità femminile e godine.
>
> Ah! Women. How much more spontaneous they are, more vivacious, more audacious in love, and in passion… With *Seduzioni* [*Seductions*], a book that I created on purpose to seduce men, did not have the same success as You. It's an interesting phenomenon, a symptom of men's frigidity at a distance. Man's fear is created by his ego, his carefulness dictated by substance. At one moment he is taken by desire. He only falls in love for the time that he needs to write and seals the promise with a kiss.
>
> The woman, instead, defies all when she yearns for love or curiosity. She challenges the unknown and enjoys the danger. Man is no longer able to attempt the adventure: Don Juan has ended up…on a plane. You should be pleased to be a man in such auspicious time, and feel like bait for women's appetite. Enjoy it…

These letters also represent a "via crucis" of her loneliness. They can be described as a literary adventure, written to better understand oneself while letting go of external resistance and the whole encumbrance of the past. Guglielminetti shows much of courage in writing these letters, without any trace of "di voluttuoso, di melato, di sospiroso" (voluptuous, honeyed, and plaintive), instead, as Pirandello would say, she writes "con misura e potenza"(measured and strength). The narrative process is seen more as a diarist, narrating personal events, contributing truth and human interest to something that goes beyond the simple private life of its author, but is obvious not to notice the fragmentation of the thoughts and sentences through the verbs used: from the present to the conditional tense. One cannot easily decipher when the detachment occurs

between the character and the story. The episodes are lived within a contemplative introspection, almost a Proust-like “intermittence du coeur.”

Thus, these letters become an interior monologue with a double tension of the authors: autobiographical elements together with the need for objectivity. The creation of a binary plane or dialogue, the narration of events, split between the past tied by the present tense, gives the recalling of events and emotional status a universality, while remaining very subjective. As a result, Guglielminetti positions herself at the epicenter of her environment, questioning with Gozzano the role that society has given them as poets, and as individuals within the very institutions she challenges: family, wife, mother, individual with rights, and duties. One can even affirm that these letters are written by two souls who in each other found a communion.

Chapter V

CONCLUSION

This study attempted to explore and develop the critical character, poetic expression, and personal nature of Amalia Guglielminetti. Having proved to herself and society her ability to live and write on her own terms and be a good poet, Guglielminetti, after 1913, attempted to produce more mainstream literary works in the area of fiction, theatre, and children's books. But they were not as successful as her poetry. Thus, 102 years after the publication of her first collection of poems *Voci di Giovinezza* (*Youthful Voices, 1903*), Guglielminetti is still remembered, above all for her love story with Gozzano. On May 14, 2005, at Teatro Juvarra in Turin, the theatre company "Guppo del Cerchio" presented *L'idea di un amore: Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti verso la cuna del mondo***.** The piece was inspired by Gozzano's book, *Verso la cuna del mondo* (his letters written from India in 1912). Again, the theme is the private life and the love story between the poets.

Furthermore, the Italian Ministry of Foreign Affairs in September, 2005, published a three-volume series of books called *Italiane* (*Italian Women*). Guglielminetti is listed in this anthology and recalled, once again, mostly for her relationship to Gozzano. But, as a woman poet, her contribution is recalled mostly for having reaffirmed "la volontà femminile di ribaltare il gioco dei poteri sessuali con l'altro sesso. In prosa e in versi fu questo il tema dominante della produzione di Amalia

Guglielminetti" ("Amalia Guglielminetti, with her work in prose and poetry, has attempted to reaffirm the will of the women to reverse the game of sexual power between the sexes").[1]

As a woman, Guglielminetti is driven by her nomadic passion toward an endless male complement. As a poet, she achieved a new level of creativity and awareness within the patriarchal order. Guglielminetti becomes a new voice, transcending traditional paradigms. In this is her uniqueness. Her nomadic journey in itself filled with loss and disappointments, but these serve to create a new individual in the process. Through her independence and self-sufficiency, Guglielminetti turns her losses into the substance of her art and is thus able to create art from pain. The very fact that one becomes a nomad implies one's need to continue searching for "something missing" somewhere else…and that something no doubt can be eventually revealed in the heart of the art, which is born of the journey.

The theme of duplicity that one finds in the work of both authors, and particularly in the case of Guglielminetti, is even more crucial to the understanding of her poetic narrative. Her duplicity results in a "double bind." If, on the one hand, Guglielminetti's nomadism is resolved as an artist who finds her poetic place (as we have seen in the analysis of her poems in Chapter III and by reading the poems themselves in Appendix A), on the other hand, at the end of her poetic cycle (after the publication of her collection *L'Insonne* of 1913), one is still following the woman's nomadism as she searches for that someone to fulfill her existential dream. This aspect can be traced as well in the poems and

[1]Michela de Giorgio, *Italiane* (Rome: Italian Ministry of Foreign Affairs, 2005), p. 107.

letters where it is hidden by the fluidity of the sea, the lightness and quickness of movement, the wanderings of the women pilgrims, and the woman's voice.

Thus, nomadism and duplicity give a woman an ethereal condition which is intangible because it is fluid and ever-changing. Simultaneously, the poet also describes the power of the physical body as it is manifested by passion, obsession, eroticism—emotions that Guglielminetti truly lived and felt deeply.

In this aspect lies Guglielminetti's uniqueness, which critics have acknowledged:

> Questa, dopo lo sgomento d'una prima delusione, affronta la verità e la converte in fonte di lirismo. È una pellegrina che smorza la febbre dei polsi nelle acque del sogno, ne beve qualche sorso nel cavo delle mani, si lascia riprendere dalla lusinga necessaria alla giovinezza, pur confessando che l'amaro fu troppo, forse per il giuoco della vita. Ma è libera (e qui vedo la donna moderna) da ogni vecchio influsso romantico del sentimento. Nella ricerca del cuore non brancola più in caligini d'incertezza; parla assiomatica e definitiva di sè e delle compagne… 'e dir cose di me e di tante donne.'[2]

> This poet, after her initial dismay caused by the first heartbreak, faces the truth and transforms it into a source of lyricism. She is a wanderer who calms her turbulent emotion in a fountain of dreams. Drinking from it, she lets illusion, necessary to one youthful dream, take hold of her, even if she is aware that the bitterness was too painful even for the game of life. But she is free (and here I locate her modernity) of any old romantic reflux of sentiments. Searching for her heart, she is no longer lost in the darkness of uncertainties. Instead she speaks axiomatically and sure of herself and about her women companions.

Just as her decadent maestro, Gabriele D'Annunzio, had included in his work, Guglielminetti's productions are filled with a dark sensuality. D'Annunzio in his work *Laus Vitae*[3] celebrated four divinities; in Guglielminetti's poems (more so than in her

---

[2]Mario Gastaldi, *Amalia Guglielminetti, un enigma svelato* (Milano: Castaldi Editore, 1957), pp. 46-47.

[3]Gabriele d'Annunzio, *Laus Vitae in Poesie* (Mondadori: Milano, 1999).

love letters), one can locate strong emotional feelings that she transmits through her writing voice: "voluttà" (voluptuousness), "volontà" (will), "orgoglio" (pride), and "istinto" (instinct). This is the first time that these elements become an integral part of an Italian woman's literary production.

One often associates such qualities with men, but Guglielminetti is also able to make them her own. They become personal revelations which she chooses no longer to hide; in fact, they become almost an ostentation, and so her poetic experience is shared with the reader. She does not even attempt to undertake the spiritual road to poetry to arrive at more eroticism, which is commonly found when reading a work of prose or fiction. She is totally sensual and seeks, in love and its multiplicity, those emotions that only a daring and courageous person is able to express and communicate.

Guglielminetti applies within her nomadism the same principle that Dante described in the Purgatory when speaking about the power of poetry and love.[4] He indicated that the power of words, as in poetry, expresses feelings that we do not know. Through love and its many facets, Guglielminetti begins what Dante referred to as being the true poetic experience. Thus, with her nomadic self, Guglielminetti describes life around her as it moves, as if flows, as it becomes a true way of being, not constructed as a poetic strategy. It is a way of being that allows Guglielminetti to produce what extends beyond a simple writing exercise. Finally, she has found the courage to "sing" a woman's song.

---

[4]Dante Alighieri, *La Divina Commedia, Purgatorio* (Milano: Edizioni Paoline, 1987), Canto XVII, p. 234.

APPENDIX A

THE WORLDS OF A NOMAD:
THE POEMS OF AMALIA GUGLIELMINETTI
(Italian / English)
For the translation criteria, see Chapter III.

Da: Voci di giovinezza (1903)
(From: Voices of Youth)

Sdegno

Io non voglio guardar la giovinezza
de' chiari cieli. Io non voglio bere
a quell'onda di luce. A plaghe nere
l'anima mia naviga. Un'ebrezza

folle mi assale di lanciare a l'alto
il mio singulto stridulo e superbo,
come una sfida. Ma tu, o ciel, l'acerbo
mio grido non udir, ciel di cobalto,

che m'appari velato da sottile
trama di ramoscelli esili e spogli.
O immenso cielo, tutti in te raccogli
gli splendori del riso giovanile,

ma non per me, ma non per me. Che vale
saper la luce e intorpidir ne l'ombra,
delirar per i voli alti se ingombra
sempre un ammasso la via e un freno l'ale?

Che vale gioia di vivere, potenza
d'anima, forza vigil di pensiero,
se sovra tutto un opprimente impero
grava ed offusca ogni più pura essenza?

Meglio il notturno affanno, ove non scerno
palpito d'astri nè la luna queta
alba, chè allora al pianto del poeta
non getta il sole un folgorante scherno.

Rage

I have no interest in the blue skies of
youth. I don't want to drink at the source of light.
My soul wanders in dark spaces while a wild rapture seizes
me.

And my cry is loud and proud like a challenge.
Still, I don't want, you, cobalt-blue sky
to hear my bitter cry.

The sky appears veiled by a thin fragile lace
of bare twigs.
Oh! Infinite sky, in your arms you gather all
the splendors of youthful smiles.

But not for me, not for me. Why know the light
and become torpid in its shadow,
why wish to fly high when something weighs you down,
why wish the wings when something prevents the flight?

To what purpose have a joyous life, a strong
soul, and sharp thinking, if above all, an
oppressive dominion darkens a pure soul?

Better then the night's heartache, where I don't see
The pulsating stars, the moon, nor the calm dawn,
Rather than the poet's cry struck by the sun with a burning
ray.

lI demone

Stasera un picciol demone seduto,
non scorto, su lasoglia di un palazzo
sogghigna, tentennando il suo cornuto
capo e talor mormora: - O mondo pazzo, -

Entra or di messeri un pettoruto

Devil

Tonight a little devil sits
hidden seen, at the entrance of a palace,
sneering, shaking his horned head, whispering:
from time to time "What a crazy world."

Now a whole emblazoned group of men
enter, young people and well-dressed ladies

stuolo, or giovani, or dame fra uno spazzo
di gemme e di sorrisi. Qui è venuto
ciascun a ricercar gioia e sollazzo.
Ma ognuno dentro sè reca un suo tarlo
roditore. Sè sol crede angustiato
tra i felici e s'affanna ad occultarlo.

Noia, invidia, rancor, ira maligna
rodon quel pazzo mondo inebriato
d'inganno. E il picciol demone sogghigna.

Il cuore

Cuore, tu scandi con perenne moto
instancabile, il ritmo de la vita.
ogni attimo che scende ne l'Ignoto
segna la voce sua non mai sopita.

Signor de l'uomo, se dal tuo remoto
seggio, un'ansia di palpiti più ardita
t'urge, freme un fervor subito e al voto
spirto riappar la fiamma che lo incita.

Ma se il tuo moto assiduo s'attarda
oziosamente, o la tua fioca voce
segue lenta le ore, una codarda

Mano si allunga fra le ombre e tende.
Poi che la preda inconscia già si arrende
a far sazia la sua brama feroce.

Per via

Io solitaria vado fra la gente
pensosa del mistero in cui ciascuno
si avvolge. E motti e sguardi e risa aduno,
- brani d'ignoto, in fondo a la mia mente.

D'ogni straniero che per via repente
m'appar e s'allontana, non pur uno
sfugge al destino che lo insegue e ognuno
del mar umano è un atomo vivente.

E pur ciascuno ha la sua occulta istoria
d'affanno, d'onta o di dolcezza. E un foco
di fede lo sorregge, o una memoria

pia lo intenerisce, o un caro amore
lo inebria di gioia, o un grido roco
di rivolta gli freme in fondo al cuore.

among a sea of smiles and gems. Each has come
in search of joy and fun.

But each one carries within a woodworm,
each thinks he is the only tormented soul among
many happy ones and anxiously hides it.

Boredom, envy, grudge, savage rage
corrode that world inebriated by deception.
And the small devil sneers.

The Heart

Heart, you beat with an even beat,
never tiring, the rhythm of life.
Each moment is reflected in the abyss,
your voice is never gone.

Master of man, if within your core,
anxiety accelerates your beat
seized by a sudden fervor, the flame
is alive again, giving it more life.

But if boredom slows down your beat,
or your feeble voice slowly follows the hours,
the hand of a coward among shadows
reaches out. Then, while the prey surrenders,
he proceeds to satiate his ferocious hunger.

Drifter

I drift alone among people,
lost in thought about the mystery,
enfolding all. While deep in my soul
I gather words, gazes and laughter,
and bits of the unknown.

Of all strangers that suddenly appear
and disappear on the road, not one alone can
escape his destiny;
each in this human sea is a living atom.

Still every one has his own hidden history,
sad, or sweet. Sustained by the flame
of faith or a sweet memory

that makes him tender, or a sweet love that
grants him happiness, or a subdued rebellious cry
that quivers in his heart.

Da: Le Vergini folli (1907)
(From: Mad Virgins)

Colei che tace

Allora io vidi alcuna alzare il dito
al labbro ed implorar con occhi mesti;
onde: - Sorella, - io l'ammonii, - con questi
miei detti io forse un duolo oscuro irrito;

ma non ti turbi s'anche paia ardito
il mio parlar. Ben più te ne dorresti
s'io mascherassi sotto gaie vesti
l'aspro mal ch'ogni gioia ci ha rapito.

La voce mia la persuase a un riso
lievissimo d'assenso. La sua diaccia
mano mi porse reclinando il viso.

- Sorella - disse, - d'uopo è pur celarla
questa ferita. È ben che occulta io giaccia:
ma tu, per quel ch'io tacqui e piansi, parla.

Silent One

I saw, then, one of them put her
finger to her mouth and with sad eyes implored:
-Sister - I replied. Perhaps with my writing
I strengthen a hidden pain.

But don't let my daring words upset you.
You would feel more pain if, under a joyful
appearance, I would hide the severe injury that
has robbed us of every happiness.

My voice convinced her and a
faint smile appeared. She offered me her
icy hand while lowering her head.

-Sister - she said, it's necessary to conceal
this wound. It is better that I am hidden,
but you, instead, speak about my pain and my
silence.

Colei che dispera

E parve un'altra uscir da un suo stupore
di febbre, per pregar con voce spenta:
- Anche per me tu parla. Ch'io risenta
arder la voluttà del mio dolore.

c'hio ascolti, pel tuo labbro evocatore,
tremar questo desio che mi sgomenta,
pianger la passione che sgomenta
mi trasse a invidiar chi amando muore.

- O disperata, a te sia pace. Oblia! -
Io le invocai pietosamente. Ed ella;
- Oblio cercando incontrerò Follia.

Io baciai le sue mani e la figura
esile sparve, come fra le anella
di un gorgo nero, la sua capigliatura.

In Despair

She seemed transformed while emerging from a
feverish stupor, and praying with a lifeless voice:
- Speak for me as well. So that I may feel again
the voluptuousness of my pain.

So that I (may) feel through your
evocative lips this trembling desire that torments
me,
the crying passion that frightens but
brings me to envy even those who die loving.

-Oh! Despairing one. I wish you peace.
Forget! - I piteously invoked. And she;
- While wishing forgetfulness, instead I will find
madness.

I kissed her hands while the slender figure
vanished, as if seized by the black spiral of her
mane.

Pellegrine

Come romei rivolti a' luoghi santi,
sopraggiungean nuove pellegrine,
ma simili a Valchirie ed a regine
nel fiero ardor de' bei volti sognanti.

Fissavan gli occhi e i desideri avanti
lungo un raggio ascendente senza fine.
Corone su le fronti alabastrine
parean portar, corazze sotto i manti.

Quella io accostai che meno assorta andava,
e una stella additò essa al mio sguardo
incastonata nella volta cava.

- Alta è la meta ma il dubbio ci sconforta, -
sorrise; - ma il voler sprona gagliardo:
lungo è il cammin, ma vigile la scorta.

Il pianto

Il pianto è la benefica rugiada
che nell'ombra ogni nuova anima irrora;
gioia amara di quella che s'accora
viatrice solinga in buia strada.

Quanto sul suo cammin non mai dirada
la notte nè il timor, s'attarda un'ora
la pellegrina e geme, e geme ancora
fin che la sua più ardente stilla cada.

Raccoglie allor le sue forze smarrite
e prosegue. Dal ciel pendono mute
le stelle, come lacrime impietrite.

Sola prosegue, col suo cuore solo.
Nè sa se le sue lacrime sperdute
daranno un fior d'amore o un fior di duolo.

Un'amarezza

Quell'amarezza fu senza parola:
Ma l'assenzio ed il fiele ed il veleno,
tutto ciò ch'è più amaro, dal tuo seno
saliva gorgogliando alla tua gola.

L'angoscia che nessun bene consola
Più non t'urgeva. Sol d'amaro pieno
era il tuo sangue, nè veniva meno
in te quell'onda lenta eguale sola.

Pilgrims

Just like pilgrims* walking toward sacred shrines,
new pilgrims came, but more like amazons and queens
in their ardor and in their beautiful dreamy faces.

Their eyes and desires were set towards an
Endless shining ray. They wore crowns on
their alabaster foreheads.
It seemed they wore armor under their capes.

I neared the one who seemed less absorbed,
she pointed to a star set in the deep sky.
- We aim high but doubts discourage us - she smiled;
- but the will pushes us forward:
the path is long, but the escort is always vigil.

*pilgrim -"pellegrine" [feminine noun in Italian]

Tears

Tears resemble morning dew that in the shadow
restores each soul: bitter joy for the lonely traveler who
sets out alone on a dark road.

And if, on the constant path neither darkness nor
fear disappear while she slows her walk,
the pilgrim wails until she cries her most bitter tears.

Then, she continues on, gathering her strength.
The stars in the sky are silent, like tears turned to stones.
She moves on alone, alone with her heart,
not knowing if, from her shed tears, a flower of love or pain will bloom.

Bitterness

Bitterness without words:
But absinthe, gall, and poison
all that is bitter ascended from your breast
rumbling to your throat.

The inconsolable anguish
was no longer pressing you. Your blood
filled only with resentment.
The flow was even and had its rhythm.

T’ammorbava il palato il suo sapore,
n’esalava il disgusto la tua voce
come l’acredin d’un malvagio fiore.

Pure, un tuo riso ritrovasti ancora:
quel riso d’un amaro tanto atroce
che stride in bocca e l’anima divora.

Creta indocile

Mi foggiò la natura in una creta
indocile, e la vita non mi vide
materia inerte fra sue mani infide,
del suo pollice al solco mansueta.

Perchè la vita sembra un fine esteta
cui una strana fantasia sorride:
ora l’opera plasma, liscia, incide;
contr’essa or s’accanisce, ed or s’acqueta.

Buona sorte ha per sè chi, ammasso informe,
à suoi bizzarri spiriti adatta,
sopporta oppresso ed obliato dorme.

Folle chi i nervi e più sentire affina,
vigila, freme, ad ogni colpo scatta
ed inerme a difendersi s’ostina.

In cammino

Io seguo il mio cammin, cieca a tentone,
e so che molte e incerte son le mete;
nè, restio, la man voi mi porgete
che mi guidi a trovar salvazione.

E m’è d’uopo, con vana finzione,
ancor dissimular l’ansie segrete
del mio fatale andare, e l’acre sete
che dura ragion vostra m’impone.

Nè io men dolgo. Spirito diverso
da quel che vi consiglia io non vi voglio:
mi ammalia ciò ch’è in voi saggio e perverso.

Mi piace avervi a mio avversario forte,
e per voi che sferzate aspro il mio orgoglio
di passione impallidire a morte.

Its taste infecting your palate,
The disgust was clear in your voice
Like the bittersweet smell of a flower.

Still, you managed to find a smile:
that painful, bitter smile
that screeches on your lips and devours your soul.

Rebellious Spirit

So I was shaped with a rebellious spirit,
and life did not want me still between its
infamous hands, I was shaped so.

Why does life seem a fine artist
with a strange creative mood while
fashioning the work, etching, sculpting, smoothing
it;
at times, he hates his creation, or calmly shapes it.

A good destiny has he who, as a shapeless mass,
adapts to his bizarre creativity,
tolerates oppression, and, forgetful sleeps.

Mad is he who is more sensitive and restless,
keeps vigil, trembles, and jumps at each sound,
and unarmed, obstinately defends himself.

On the Road

I follow my path, blindly; and I know that
my destinations are many and uncertain;
you, reluctantly, hesitate
in guiding me towards salvation.

I need to hide behind a futile appearance,
secret anxieties of my fatal voyage,
and the bitter thirst
that your stubbornness imposes on me.

I don’t complain. I don’t want to see you change
from who you are.
I am attracted to your perversion
and wisdom.

I like to have you as my strong adversary,
and while you bitterly lash at my pride,
deadly passion pales me.

Anima errante

Se il mio signore segue la sua via
con cuore assorto o con sereno volto,
sol con sè solo crede andar, raccolto
nel suo pensier, senz' altra compagnia.

Ed ei non vede alcuno che lo spia,
passo, passo, alla sua meta rivolto,
alcun che sta del suo cuore in ascolto
e gli parla con tenera follia.

Ecco: al suo piede un'ombra or lunga or breve
a canto o dietro o innanzi a lui cammina,
nè mai la stanca quel suo andar si lieve.

Essa è colei che troppo sola muore,
è la notturna anima pellegrina
che persegue il suo sogno ed il suo amore.

Sfinge

Il pensier più segace invano indaga
la purezza di tua fronte scultoria,
turbato dalla bocca derisoria,
dagli occhi bui di maliarda maga.

Pur, questa tua seduzione vaga
di bell'enigma che ti rechi a gloria,
copre sol una oscurità illusoria
d'anima ambigua ch'ombra fredda allaga.

L'intima vanità mente a te stessa:
tu presumi l'assenza del pensiero
profondità di un'anima complessa.

E mentre un occhio osservatore ti scruta
tu, certa di celar qualche mistero,
t'atteggi a sfinge impenetrata e muta.

La respinta

In te fu sospettata la nemica
subdola, quella ch'arti e audacie aduna
a irretir l'ingannevole fortuna
d'amore, e nelle sue reti s'intrica.

Errant Soul

If my master follows his path
either with an absorbed heart or a calm face,
he thinks that he is alone, deep in thought,
without any company.

He doesn't see anyone spy on him,
on his footsteps, following his trail,
someone who listens to his heart and
speaks to him with tender folly.

Wait: at times, at his heels, a long or short
shadow
next to him or behind or in front of him, walks
without ever tiring from his light step.

She is the one who dies from loneliness,
She is the nocturnal nomad soul
following her dream and her love.

Sphinx

The purity of your sculptured forehead
doesn't reveal any shrewd thought,
nor your ironic mouth
or your enchantress dark eyes.

Still, your vague seduction,
the beautiful enigma that has made you famous,
hides only an illusory darkness,
and the ambiguous soul tortured by a cold shadow.

Intimate pride lies to itself:
you presume the absence of thought
and the depth of a complex soul.

And while a keen eye watches you,
certain in your hidden secret, you
act as the silent and impenetrable Sphinx.

Rejection

You were suspected as the subtle enemy,
she who seduces in audacious ways,
using fortune in love,
and later becomes its prey.

Fosti respinta. Come una mendica
che insiste nel suo chiedere, importuna,
fosti respinta. E tu ben taci: niuna
parola esiste che il tuo male dica.

Non ti si vide la tua morte in viso.
Si rinchiuse il tuo cuor pieno di strida,
su se stesso piegò, come un ucciso.

Pur, s'addolcì benigna la ripulsa,
di pietà si velò la voce infida
Come ride la tua bocca convulsa!

You were refused. Like a beggar who
insisted in the importune request; you were
rejected. And you are silent:
no words can express your pain.

No one saw death on your face,
your cry was sealed by your heart, closing
on itself, as one killed.

Yet, the rejected one found kindness,
the screeching voice hidden behind goodness…
How your feverish mouth, smiles!

Peregrinando

Peregrindando pè sentieri umani
Taluna chiara verità raccolsi,
Quando in quell'acqua io amai temperare i polsi,
Sorseggiarla nel cavo delle mani.

Talora ne gustai ben acri e strani
Sapori; pure non me ne distolsi.
Dissi: - Oggi è amara, - e un poco me ne dolsi.
Poi risi: - Dolce mi parrà domani.

Buona lusinga è cara a givinezza,
Ma, per il gioco della vita forse,
l'amaro soverchiava la dolcezza.

Se una vena sottil d'acque migliori
Sgorghi in cammini che il mio piè non corse,
Ch'io la trovi e con gioia l'assapori.

Wanderings

While wandering on crowded roads,
I selected clear truths,
when in that clear water I immersed my wrists,
and drank in my cupped hands.

At times I tasted strange and bitter flavors;
still, I forged ahead.
I said: - today is bitter, and I resent it a little,
I smiled: - tomorrow it will seem sweeter.

Youth is easily allured,
but during the game of life,
perhaps bitterness overcomes sweetness.

If a new water spring should flow
along my path, I hope to find it and
I will taste it with joy.

Da: Le Seduzioni (1909)
(From: Seductions)

Il poema

Più maliardo splende il bel poema
Dove lo squillo vario della rima
Come un riso febeo palpita e trema,

Ogni verso è uno stel che reca in cima
la sua corolla e a due e a tre le intesse,
sì che l'un fiore l'altro noncomprima.

Vi ride amor le sue vane promesse,
o vi lamenta la mentita fede,
o vi miete una sua sanguigna messe.

E un gel mi guizza dalla nuca al piede
pur mentre il tuo torbido amor m'adesca,
s'io leggo qual pagaste aspra mercede

pei baci del tuo Paolo, o Francesca

The Poem

A beautiful poem is somewhat a charmer
where the various tones of the rime
trembles and quiver like Phoebus like smile

Each verse is like a flowered stem
weaving them in two or three,
so that one flower doesn't suppress the other.

There love laughs its vain promises,
or it laments the lying trust,
or it reaps its sanguine harvest.

And a cold shiver runs from my head to my feet
while your sensual words entrap me,.
if I read what price you paid, bitter merchandise

O Francesca, for Paolo's kisses

L'antico desiderio

Seduzione più d'ogni altra forte,
prima d'ogni altra e più crudele fu quella
per cui l'invito io ti sorrisi, o Morte.

Per cui il desiderio che flagella
la prima volta, sgomentò di muto
stupor la mia gerginità novella.

E mi conobbi mani di velluto
per le carezze lunghe, e per i nomi
cari una voce dolce di liuto.

E sentii nella mia bocca gli aromi
d'un frutto al morso cupido maturo,
ma l'acre impurità de' sensi indomi

mortificai con il mio orgoglio puro.

True Desire

Death, the bitterest and strongest seduction
of all, and the cruelest,
was the invitation that I welcomed.

The desire that lashes out
the first time, terrified my new virginity
with mute stupor.

I found myself having velvet hands
for deep caresses, and calling out dear names,
with the sweet melody of a lute.

And I savored the aromas
of a craved ripened fruit,
but I shamed the bitterness of indomitable senses

with my chaste pride.

L'antico male

Mortificai la mia anima schiava,
ma sotto cruda sferza di sarcasmi
l'incatenata più s'umiliava.

Più inseguiva per vane ombre fantasmi
dolci d'amore, come chi per sete
succosi frutti col desio si plasmi.

E fatta a me nemica, con inquete
pupille, e voce roca e gesto asprigno
snudavo l'ansie e le viltà segrete.

Freddo disdegno chiuso in freddo ghigno
m'oppose: - Donde vieni? E chi sei tu?
ed io invocai gemendo quel benigno

sonno per cui non v'ha risveglio più.

Incertezze

Pure, ancora di qualche trafittura
temeva, a guisa di convalescente
ch'ogni indizio del suo male impaura.

Non ben certa di me, trepidantemente,
il mio silenzio intimo ascoltanto
mi premevo sul cuor le mani intente.

M'indagai, mi scrutai, mi dolsi, e quando
m'avvidi di qual tenacità d'affanno
io esasperavo un dubitar si blando,

scossi da me l'antico e il nuovo danno
e balzai, folle di desii fugaci,
incontro al riso d'ogni bell'inganno,

gli risi coi notturni occhi:- Mi piaci!

Occhi ignoti

M'inebriai di sguardi fuggitivi,
Rapidi come il balenio di fiamma
Che guizza a notte per i cieli estivi.

Conobbi dentro ignoti occhi la gamma
Torbida della muta cupidigia
Che ravvolge nè suoi vortici il dramma.

Primordial Pain

I mortified my enslaved soul,
but under the cruel whip of sarcasm
the chained, humiliated herself more.

She searched for ghostly shadows of love,
like he, who quenches his desire with succulent
fruits

I became my own enemy with a restless voice,
and an altered voice and impetuous move
I unleashed secret anxieties and cowardice.

Cold disdain sealed in a cold sneer confronted me.
- Where are you from? Who are you?
Moaning, I invoked the benign torpor

from which no one ever awakens.

Uncertainties

Still she trembled, recalling the piercing pain
like a frightened convalescent
when recalling his illness.

Still unsure of myself, uncertainly,
listening to my intimate silence,
I pressed the restless hands upon my heart.

I searched, I seethed, I grieved for myself,
and when I saw what tenacious anguish
I felt such a soothing doubt

I shook off me the old and new injuries
and leaped wildly with fleeting desires,
meeting each beautiful deception with a smile..

Smiling at him with nocturnal eyes, I said: - "I long
for you."

Arcane Eyes

I was quickly inebriated by fleeting gazes
like the flicker of a flame
that glimmers in a summer night's sky.

I found in arcane eyes the
mute gamut of turbulent and silent eagerness
that captures the drama in its vortex.

V’opposi un mio disdegno d’alterigia,
Godendo di passar fra la schermaglia
Senza recarne su di me vestigia.

Ma pur conobbi l’attimo che abbaglia,
Colsi a volo la lucida scintilla
Che scatta in fondo a un ciglio, come scaglia

D’oro, e in un altro sguardo risfavilla.

Avidità di vivere

Avidità di vivere, tu ieri
Non vorace così mi straziasti,
e avrai domani morsi anche più fieri.

I desideri tuoi, via via più vasti
Temon che a farli spiriti di gioia
la giovinezza e il suo fervor non basti.

Temono ch’essa troppo presto muoia,
e tagli loro i belli artigli e l’ali
il tempo con la sua fredda cesoia.

E m’incitano ardendo: - I beni e i mali
Tentar bisogna, vivere si deve:
godi, ama, piangi, odia, combatti, sali:

La vita è chiusa nel tuo pugno breve.

I profumi

Nel solco di profumo che si scava
talor fra il vario ansar d’una via
quasi un languor voluttuoso grava.

Ma il desiderio torbido si svia
dietro l’ignoto passo che pel vano
suo ardore allunga l’olezzante scia,

sfogliando un fiore e sminuzzando un grano
d’ambra, o stillando issopo e benzoino
già con altri confuso e già lontano.

Fruscio di seta o palpitar di lino,
o sviluppo di chiome, come odori,
fiato che, quasi a notte da un giardino,

da tutto un corpo tiepido vapori!

I fought with contemptuous arrogance,
delighted to pass through the battle
and survive it whole and unscathed

But I am familiar with the moment that blinds
catching the deep sparkle like shimmering gold,

when reflected in another’s eyes..

Hungry for Life

Hungry for life, yesterday you
did not lacerated me so voraciously,
but for tomorrow you promise
even fiercer bites.

Your desires, always bigger and
fearful that youth and its fervor
are not enough to become joyous spirits.

They are afraid that she may die too soon,
and time would clip the beautiful claws
and wings with her cold shear.

And ardently they urge me on:
you need and experience the good and the evil
one must live, enjoy, love, cry, hate, battle, rise:

life is held briefly within your grasp.

Scents

A voluptuous languor lingers
On the trail that perfumes leave behind in
the various turns of a street.

But the turbid desire remains
behind the unknown step who, for its
vain ardor, leaves behind a lingering trail,

while deleafing a flower or mincing a grain
of amber, or filtering hyssop and benzoin
confused with others aromas, it is already distant.

Rustling of silk, quivering of linens,
or loosing of hair; like a night in a garden

are the scents from a warm body.

Le sete

Io so la rigidezza delle sete
garrule al passo. O vesti d'ave, bene
riposte in grandi scatole segrete!

So delle trine la mollezza lene,
l'onda dei veli donde emerge il viso
come da spume volto di sirene.

So l'iride in mille iridi diviso
Perchè ogni donna la sua veste faccia
Del colore più adatto al suo sorriso.

Su l'ombra delle piume in cui la faccia
s'imbianca d'un languor di passione,
in cui la bocca bella, benchè taccia,

parla parole di seduzione.

Doppio gioco

Mentre parliamo di comuni cose
leggere, tu via via a me t'accosti,
pieghi su di me con ciglia curiose.

Quasi straniero ieri ancor mi fosti,
or ci avvicina fredda cortesia,
domani andremo per cammini opposti.

Tu t'inchini su me, come chi spia,
come chi è attratto a forza e intanto dici
cose vane con qualche leggiadria.

Ma quando un gioco d'ombre tentatrici
scopri, io abbozzo un sogghigno involontario,
tu indietreggi, e tra noi, fatti nemici,

ondeggia blando il conversar più vario.

La felicità

Ma quella che va sola ancora sa
tratto tratto pel suo vagabondare
trovar qualch'ombra di felicità.

Oh! Ma un'ombra così lieve che pare
quella del pesco, quando primavera
gli fa una veste di rosette amare.

Silk

I know the stiffness of brocade
rustling to the steps. Oh! dresses of ancestors,
reposing well in large secret boxes.

I know the softness of lace
the wave of veils from which a face emerges
as mermaids emerged from the sea.

I know the iris splintered in thousand colors
so that each woman may, make her dress of
colors best suited to her smile.

I know the shadows of feathers
touching the paling face in passionate languor
where the beautiful mouth, silently speaking.

Utters words of seduction.

Double Dealing

While speaking about familiar things
slowly you move closer
leaning over me with probing eyes.

Till yesterday we were barely strangers
a cold courtesy brings us now nearer,
tomorrow, we will take separate paths.

Inquiring, you bend over me
like a spy, or someone forcefully attracted
while telling futile tales.

But when you discover a game of
tempting shadows, I reveal an involuntary sneer,
you back away, and as new enemies,

we return to a impersonal conversation.

Happiness

Still, she who walks alone,
step after step as she wanders,
finds a trace of happiness.

Oh! But it is such a soft shadow, like
peach petals, when spring dresses the tree
with slightly bitter buds.

Certa non è se gioia era o non era,
e a sera lo domanda ella a sè stessa
sciogliendo adagio la sua chioma nera.

O voce che dicevi sommessa;
- mi piaci! – o riso di perplessità,
o mano che non parla ma confessa,

eri o non eri la felicità.

Schermaglie

Sogghignare io potrei di te, dell'altra
donna lontana a cui forse ritorni,
toglierti a lei con sottigliezza scaltra.

Ma non voglio; va pure. Verran giorni
soli a me sola in gran cappe di ghiaccio
prima e poi tutti di viole adorni.

Ed io com'essi muterò. Ora faccio
ira a me stessa, perchè ho in gola un roco
lamento e solo per orgoglio taccio.

Un giorno anch'io saprò, ridendo un poco,
dire a colui che molto amore agogna:
- ti voglio bene! – dirglielo per gioco,

perchè gioisca della mia menzogna.

La menzogna

La menzogna è così cara talvolta:
sembra una donna di molt'arte esperta
che per bontà sa fingersi un pò stolta.

Le piace con la sua moneta incerta
che d'oro ha solo una sottil vernice
comprar le rose della gioia certa.

Se falsa è la moneta essa non dice;
sembra d'oro e qualcuno illuderà
sol anche un'ora d'essere felice.

L'amor rifugge dalla verità,
rara parola ha col pensier concorde.
Man che carezza artiglio aspro si fa,

bocca che bacia spesso a sangue morde.

She is unsure whether it was happiness
or not, at night she ponders the question,
while slowly undoing her black tresses.

Oh! Voice. You slowly murmured:
- I yearn for you – or Oh! Perplexed laughter.
Or the hand that silently confesses,

were you or were you not real happiness.

Skirmishes

I could mock you, about the other woman
to whom perhaps you will return.
Skillfully, I could steal you away from her.

But I don't want to; just leave.
Lonely days will come for me alone,
at first, clothed in ice; and later, adorned with violets.

Like them, I will change. Now, angry at myself,
and with a lump in my throat
only pride keeps me silent.

One day, laughing a little, I will say
to someone who yearns for love: - I love you jokingly -

so that he may rejoice at my deception.

The Lie

At times, a lie can be so valuable:
like a woman expert in many arts
who for convenience, dim-wittedness can fake.

With her fake money
that is golden only in appearance,
she wants to buy roses of real joy.

She doesn't say if the coin is fake;
it seems golden and it will comfort someone
with being happy, if only for one hour.

Love flees from the truth,
rarely does the word agree with the thought.
The hand that caresses changes into a claw,

a mouth that kisses often bites to draw blood.

Chi ti vuole

Come non so, ma quando più son piene
di grazia le mie ore e il cuor d'oblio
di volerti, non so come, m'avviene.

T'aspetto, a un tratto, ed il tuo passo spio
con tremor d'ansia e con fervor di fede,
con la nuca già offerta al tuo desio,

al bacio che si sente e non si vede,
l'insidioso, quello che propaga
dalla nuca il sottil brivido al piede.

E m'avviene di volgermi con vaga
meraviglia e di chiedermi: - Non c'è?
E poi, mentre la prima ombra dilaga,
premere a forza i miei singhiozzi in me.

La crisi

Il morbo s'iniziò fra due sorrisi
in un languore, s'incrudì in un male
violento, toccò l'estrema crisi.

Parossismo d'amor cieco che assale
la paziente e la travolge, quasi
ad uno stato di demenza eguale.

Dal cuor sconvolto irruppero le frasi
inconsulte ed il pianto acre; il dolore
contorse i polsi dalla febbre invasi.

Da queste scrisi stritolato il cuore
esce, come da macina esce il grano.
fatto diverso, muto di stupore,

s'ascolta, balza, si ritrova sano.

Pallore

Oggi mi trovi pallida, ma sai
che un poco sempre io son pallida; e strano
come il mio volto non s'accenda mai.

Solo la bocca un fior di melograno
sboccia sotto il tuo bacio, e il cuore pulsa,
- oh così forte! - sotto la tua mano.
Ma goda o soffra l'anima convulsa,

Wanting You

How I don't know, but when my hours are filled with grace
and the heart is full of forgetfulness
I desire you more.

I wait for you. I listen for your step
with anxious trembling and faithful fervor,
with my nape surrendered to your desire.

And to a kiss that is felt but not seen,
a dangerous kiss that sends shivers of pleasure
from my head down to my feet.

I turn with a renewed sense of wonder
and ask myself: - isn't he here?
Then, as early shadows approach,
I find myself barely holding back the tears.

The Awakening

The illness began with languid smiles
turned into a violent sickness,
hit the extreme crisis.

The climax of love assaults the patient
and overwhelms her almost like
a state of dementia.

From the convulsed heart, erupted
incoherent words and a bitter cry;
the writhing pain invaded the feverish wrists.

From this crushing crisis survived the heart,
crushed as wheat survives the grindstone.
Changed, silenced as if dazed.

startled, it hears its beating, and finds its wholeness again.

Pallor

Today you find me pale
but you know it is not unusual for me;
strange how my face never lights up .

Only the mouth, like a pomegranate
flower blooms with your kiss and the heart beats,
oh! So quickly! - under the touch of the hand.
But the still forehead doe not reveal

il marmo della fronte non confessa
gioia di amore o strazio di ripulsa.

Quanto più sfatta io piego su me stessa,
più impietra la maschera del volto;
ma quando cedo dall'angoscia oppressa,

piango non vista il mio pianto raccolto.

Un pauroso

Mi temi: tale è la ragione oscura
per cui mi sfuggi armato di corrucci
mascherando di sdegno la paura.

Nè io posso, a evitar che tu ti crucci,
celar lo sguardo mio che ti fastidia
e t'inquieta in ombre di cappucci.

Io non tramo alla tua pace perfidia
di tranelli: guerrier di buona scuola
sa che a fuggiasco non si tende insidia.

Pur: - fuggiasco - non è giusta parola.
Più somigli a un bizzarro palafreno
che spesso adombra e in pazza corsa vola,

ma ben s'ammansa con scudiscio e freno.

Dimenticare

Dimenticare! Balsamo d'oblio
che reca il tempo nell'incavo vecchio
della sua palma con un riso pio.

Il tempo è ammonitore. Anche un suo specchio
porge a ogni donna e mormora un consiglio,
mentr'ella vi si mira, entro il suo orecchio.

Questa si sbianca in viso come un giglio,
quella sorride d'arido disdegno,
un'altra china il suo volto vermiglio.

Dentro lo specchio io ho scoperto un segno
piccolo un solo il primo un'ombra ancora.
Ma mi avvertiva il re del vecchio regno:

- La vita vuole il suo tributo: è l'ora

whether the agitated heart is happy or sad,
with the joy of love or the torment of rejection.

The more I am destroyed and recoil within myself,
the more the mask on my face hardens;
but when I relent oppressed by despair,

I cry hiding my silent tears.

Fearful

You fear me; for some obscure reason
you avoid me armed with anger
hiding your fear behind arrogance.

Neither can I avoid your anger
by hiding my gaze that bothers and
distress you like by hooded shadows.

I don't weave a trap for your treacherous peace:
a skilled warrior knows that he cannot
catch a fugitive.

But: - fugitive - it is not the right word.
Instead, you resemble a wild stallion
that often, when frightened, runs unbridled,

but is soon tamed with restraint and a whip.

Forgetting

Forgetting! Balm of oblivion
that time offers in the palm of its hand
with a pious smile.

Time is an adviser. It offers a mirror to each woman,
while whispering advice in her ear,
while she gazes at herself.

This woman pales like a white lily,
that one laughs with arid disdain,
the other lowers her blushing cheeks.

In the mirror, I discovered a small wrinkle,
still barely visible.
But the king of the old kingdom alerted me:

- life wants its tribute: it is the hour.

Il desiderio

Pur taciturno è il desiderio: saggio
sembra, ma in fondo alle pupille cova
la violenza del suo cuor selvaggio.

L'amore è sorda lotta, è dura prova
per chi assai l'ama, e a molti impeti sciocchi
avventa chi ben cerca e male trova.

Questo imparò colei che smarrì gli occhi
dietro i suoi sogni e ride ora, ma batte
le ciglia perchè il pianto non trabocchi.

Poichè, se alcun le sue treccie ha disfatte,
od impresse d'un morso la sua gola,
o lasciò le sue labbra più scarlatte,

ella è pur sempre quella che va sola.

Crudeltà

Tutte le donne che attrarrà la fresca
tua bocca, come un saporoso frutto,
lamenteranno il lor bene distrutto
dalla dolcezza folle che le adesca.

Tu sai foggiar del tuo bel riso un'esca
abile a trascinar fra inganno e lutto
qualche cuor che arderà, brucierà tutto
prima che il tuo a intepidir riesca.

Maestro in crudeltà, fanciullo bello,
sei pure, così dolce nella sfida,
così fiero di colpi nel duello.

Lusinghevole in trar fra le tue spire
quella che voglia piangere ma rida,
per trastullarti con il suo soffrire.

La parola

Tu m'osservi: - È si dolce quando tace
la tua bocca, se ride così arguta:
ma perchè quando parla si trasmuta
ed è più amara quanto più loquace?

Desire

Desire is taciturn: it seems wise,
but, deep within the eyes, it sizzles
with the wild beat of the heart.

Love is the ultimate battle, a difficult test
for those who love too much, and directs
many impetuous thrust
to those who seek good and find, instead, evil.

She learned all this, while losing her sight
blinded by her dreams and now she smiles, but
blinks her eyes to hold back the tears.

Although someone might undo her hair
or leave a bite mark on her slender neck,
or leave her lips redder
she is still the one who always goes on.

Ruthlessness

All women who are attracted by your sensual
mouth
like succulent fruit, will mourn over
their lives destroyed by the
sweet folly that seduces them.

You know how to wear your smile like a shrewd
hook that
pulls hearts through deceit and mourning
some hearts burn will be totally scorched
before yours is even warm.

You are a master of cruelty, my young man,
you also seem so sweet in the game
and so proud when in battle.

Enticing and trapping within your coils,
she who wants to cry instead
to humor you with her suffering.

The Word

You observe me: your mouth is sweet when
silent,
sharp when it laughs:
but why, when it speaks, is it altered;
the more it speaks, the more bitter it is.

Sol fatta di silenzio è la mia pace,
vigila il cuore se la bocca è muta;
se parla, in suono, in voce va sperduta
quell'intima armonia che in me ti piace.

La parola è un potere violento
che mi strappa una parte di me stessa
e la disperde come piuma al vento.

Io vorrei, pur con la bocca taciturna,
veder l'anima mia in te riflessa,
sentirmi chiusa in te come in un'urna.

My peace is made up solely of silence,
alert is the heart when the voice is still;
if a sound is uttered, the voice vanquishes
that intimate harmony you love in me.

The word is a violent power,
that shreds off a part of my being
and scatters it like a feather in the wind.

With my silent voice, I would like
to see my soul reflected in you,
to feel myself enclosed in you, like an urn.

Un inganno

Poi ch'io concessi un'ora alle tue braccia
l'illusione di serrarmi intera,
non gioirne. Dell'ora menzognera
il molle riso dal ricordo scaccia.

Io non vidi il pallor della tua faccia,
un altro volto dentro gli occhi m'era,
diceva un'altra voce la preghiera
lunga in cui par che l'anima si sfaccia.

Non eri tu, ma un altro era: il lontano;
io sentii nella tua bocca i suoi baci,
le sue carezze dentro la tua mano.

Io soffersi fremendo un mutuo affanno,
ma tu, fiso nei miei occhi mendaci,
gioisti senza sospettar l'inganno.

Deception

Do not rejoice simply because
I gave one hour to your warm embrace.
Wipe away the soft laughter from your memory.

I did not see the paleness of your face,
another's face was in my eyes,
another voice recited the long prayer
that seems to melt the soul.

It wasn't you, but another: the one who is far;
I felt his kisses in your mouth
his caresses in your hand.

Quivering, I suffered in silent agony,
while you gazed into my deceiving eyes,
rejoicing without suspecting the deception.

Vagabondaggi

Vagar pel mondo, sole, ove ci spinga
il capriccio del giorno o del momento,
talor cagiona qualche smarrimento
ma l'irrequeta fantasia lusinga;

benchè curiosità spii la raminga
e la tedi con suo sciocco comento,
benchè se un volto osservi ella fra cento,
tosto una brama questo esprima o finga.

Donna che un pò di gioia si procaccia
peregrinando sola, per la gente
da bene corre di venture a caccia.

Adrift

Wandering through the world alone,
the whim of the day or the moment takes us
at times provoking some dismay,
but enticing the impatient fantasy;

although curiosity spies on the wanderer,
and provoking her while whispering insignificant remarks
if she one time finds a face among hundreds,
soon it will declare its desire or fake it.

The woman looking for a little happiness,
wanders alone, seeks among fine people
those who are better suited for her adventure.

Qualche stolto che preda si presume
viene a tiro. Ma passa ella e non sente,
non vede; guarda d'una stella il lume.

La mia voce

La mia voce non ha il rombo del mare
o d'echi alti tra fughe di colonne:
ma il sussurro che par fruscio di gonne
con cui si narran femminili gare.

Io non volli cantar, volli parlare,
e dir cose di me, di tante donne
cui molti desideri urgon l'insonne
cuore e lacian con le labbra un poco amare.

E amara è pur la mia voce talvolta
quasi vi tremi un riso d'ironia,
più pungente a chi parla che a chi l'ascolta.

Come quando a un'amica si confida
qualche segreto di malinconia
e si ha paura ch'ella ne sorrida.

L'altro volto

Oltre lo schermo d'una lastra tersa
m'interroga mi scruta l'altro volto,
e muta io indago lo stupor raccolto
ch'esso dagli occhi troppo grandi versa.

Da tempo, sempre egual, sempre diversa,
o taciturna, io ti conosco, io ascolto
il tuo pensiero vigile, da molto
tempo il mio sguardo con il tuo conversa.

Tu, chiusa nello specchio, mi somigli,
sei forse un'altra me, ma sempre come
una straniera, tu mi meravigli.

Nuova mi resti e spesso tu, con tale
pallor mi fissi in fosca ombra di chiome,
ch'io ti chiedo: - Chi sei? Qual'è il tuo male?

At times, a foolish one may fall her victim.
But she passes and does not hear or see;
she watches the light of a star.

My Voice

My voice does not have the roar of the sea
or deep echoes like flights of columns:
but the whisper recalling the rustle of gowns
with which feminine rivalries are told.

I did not want to sing, I wanted to speak,
and tell about myself, about so many women
whose numerous desires arouse their sleepless
hearts and leave their lips slightly bitter.

And bitter too is my voice at times,
a quivering smile of irony in it,
more pungent to the speaker than to the listener.

As when we confide in a friend
some melancholy secret
and are afraid that she will smile at it.

The Other Self

Reflected in a mirror, my other self
questions me, watches me,
silently I question her sadness and the wonder
emanating from her large and stirring eyes.

I have known you forever, always the same, yet different
I know you, I listen to your vigilant thoughts,
I have met your gaze for a long time.

Entrapped in the mirror, you are very similar to me,
perhaps you are the other half of myself, still
like a stranger, you always surprise me.

Always new, you often stare back
with such pallor with raven hair,
that I ask: - Who are you?
What saddens you so?

Per Ada Negri

Ada, quel male che ti fece male,
quell'aspro ardor che mi temprò in acciaio
il verso e l'aguzzò come un pugnale,
s'acqueta, o vela d'un sorriso il guaio.

Forse, sorella al tuo spirito quale
già mi sentisti, ora non più t'appaio,
se bene il verso mi riduca eguale
come fosco a quel tempo, or quasi gaio.

Ada, io non piango più. Or so che il pianto
agli occhi nuoce e che una vista chiara
giova a seguir per ombre un bell'incanto.

Le catene cambiai con due monili:
pesano meno in qualche agile gara
e adornano meglio i miei polsi sottili.

To Ada Negri

Ada, the anguish that pained you
that bitter ardor that hardened my verse
like steel, and sharpened my words like a dagger,
calms itself and veils troubles with a smile.

Perhaps, the sisterhood of your spirit
that I felt I is no longer vivid, although
the verse draws me closer to you
at times sad, or almost joyous now.

Ada, I no longer weep. Now, I know that
tears hurt the eyes, and a clear vision
is more useful for following the shadow of a
promise.

I replaced the chains with two jewels:
they weigh less in a agile skirmish,
and better adorn my slender wrists.

Da: L'Insonne (1913)
(From: Sleepless)

L'insonne

Canterò l'elegia del cuore che mai non s'addorme:
è il mio ritmo uniforme, monocorde la voce mia.

E` la voce notturna di colei che veglia raccolta,
e il canto da sè ascolta traboccare come da un'urna.

E` il lamento che scande lo stridere insonne del tarlo,
l'ansia che vuol placarlo e ne fa il tormento più grande.

Canterò l'elegia di colei che pace non trova
e pur sempre con nuova speranza a cercarla s'avvia.

Io dirò senza schermo il suo bene come il suo male,
Con la voce più eguale e con il respiro più fermo.

E poi che il canto sgombra d'ogni velo il cuor che si duole,
io canterò nel sole l'elegia che geme nell'ombra.

Sleepless

I will sing the elegy of the sleepless heart:
my rhythm is even, my voice is monotone.

It is the night voice of she who keeps a peaceful vigil,
Hears her song overflow as if poured from an urn.

It is the cry of the creaking woodworm,
the anxiety to soothe it while the torment is great.

I will sing the elegy of she who can not find peace
Although tirelessly, and with new hope reaches for it.

I will narrate without boundaries the good and the bad,
with a strong voice and a steadfast breath.

And if the song frees the heart, from any camouflage
I will sing in the sun the elegy that moans in the dark.

Risposta a un saggio

Io ti rispondo:-O Saggio, non voglio che il cuor mi s'adagi
nel sonno, amo i malavagi suoi scatti e il suo pianto selvaggio.

Amo il balzo felino con cui mi rivolto alle offese
e la sfida palese in cui temeraria m'ostino.

Amo l'irrequieta ansietà che sempre mi tenne,
la mia attesa perenne, la curiosità che m'asseta.

Amo il fosco sorriso col quale a chi bramo m'abbranco,
l'incanto non mai stanco che gli offro in mutevole viso.

Mi piace maneggaire la mia disperazione,
torcermela in corone di spine, incavarmene bare.

Response to a Wise Man

I will answer: Wise man. I do not want my heart to surrender
in slumber, I love its sudden soar, and its wild cry.

I love the wild leap I take to ward off offenses
and the even challenge that I recklessly seek.

I love the restless anxiety that always grips me,
my constant awaiting, the curiosity that makes me thirsty.

I love the devious smile with which I conquer my pray,
the sense of wonder I offer him with my ever changing face.

I enjoy manipulating my desperation,
twisting it into a crown of thorns as I lay in my casket.

Oggi invocar la morte, ben sazia di tutti gli insani
deliri e più domani goder le menzogne risorte.

Amo l'odio tenace che aduno su chi m'ha ferita.
l'odio che non incita, ma veglia, rammemora e tace.

Amo il coraggio tristo, l'imprudenza della mia gioia,
l'avidità che ingoia il dolce all'amaro commisto.

Amo la mia squisita sensibilità di malata
d'anima, che dilata con l'ansia del sogno la vita.

Tu d'ombra freddo, o Saggio, ti ravvolgi dietro un pio
schermo,
io snudo il cuore infermo, lo espongo al più caustico
raggio.

Tu addormenti in un oppio l'angoscia del vivere solo,
io ne acutizzo il duolo, io me lo torturo e lo addoppio.

Tu imbavagli il tuo male, t'illudi che innocuo tace,
io dentro me vorace lo porto e lo sento mortale.

Today I invoke death, satiated by the mad
Delirium, and tomorrow I will rejoice at brand
new lies.

I love the vengeful hatred I have for those who have
wounded me,
Hatred does not incite me, but it wakes me, and
remembers quietly.

I love the sad courage, the imprudence of my
happiness,
the greed that makes me swallow the bitter with
the sweet.

I love the exquisite sensibility of my sickened soul
that enlarges life with the anxious dream.

You are a cold shadow, o wise man,
hiding behind a pious façade,
I open my wounded heart, to expunge the cutting
ray.

In oblivion you hide the anguish of a lonely life,
instead, I make it more real, I torture myself and
enhance the pain.

You suffocate your hurt, fooling yourself thinking
that silence
will erase the anguish. I carry it alive within me,
and feel its mortal bite.

L'anima duplice

Io in me, non vista, porto un'altra diversa me stessa,
che mi veglia indefessa con sguardo e con spirito
assorto.

E una compagna attenta ch'ogni mio pensiero misura,
ch'ogni gesto con cura sagace analizza e comenta.

Due dissimili donne io celo nell'intima vita;
l'una folle e smarrita, l'altra cauta lucida insonne.

L'una che appar proterva, ma che s'abbandona e si
illude,
l'altra che in sè si chiude, spettatrice scettica e
osserva.

Nè l'una si rivolta all'altra e neppur la soggiace,
Vivono quasi in pace unite la saggia e la stolta.

Double Soul

I in myself, unseen, carry another woman's life,
different from me,
she watches me tirelessly with an absorbed gaze
and spirit.

She is an attentive partner who assesses my every
thought,
who comments and analyses my every move with
wise care.

Two different women live within me:
One mad and lost the other sleepless and sensibly
cautious.

The first seems arrogant, yet surrenders and is
deceived;
the other arms herself while observing with
skepticism.

La stolta ombre accarezza per la via degli inganni e del male
va l'altra a meta eguale, con fredda consapevolezza.

Neither turns nor is subordinate to each other;
the wise and the mad live together, almost peacefully.

While the mad caresses shadows along her path of deceit and sin,
the other reaches the same destination, but with crafty wisdom.

Domande

Tu mi domandi:- Chi sei tu? Perchè mai la mia vita
tieni fra le tue dita sottili? Perchè sei così?

Perchè sei come l'onda che avvolge e la pietra che affoca,
perchè mai quella poca tua carne mi appar si profonda?

Chi t'accese quei neri grand'occhi che vedono ovunque e tutto? Che sei dunque? Donde vieni, o ignota di ieri?

Forse in una parola io ti chiudo l'ardua risposta:
- Io in me non ho risposta, come l'altre un'anima sola.

Nel mio cuor son raccolti infiniti cuori di donne,
la mia anima insonne ha non numerevoli volti.

Di questa muta turba io esprimo l'essenza squisita:
è la mia intensa vita ciò che in me t'esalta e ti turba.

Questions

You ask me: - Who are you? Why do you hold my life
within your slender fingers? Why are you like this?

Why are you like the wave that wraps itself around the drowning rock,
why does your fragile frame appear so intense to me?

Who lit your big dark eyes that pierce everything and all?
Who are you then? From where did you come, unknown till yesterday?

Perhaps the answer lays in one word only:
- I do not have the answer within me, I too have only one soul.

In my heart are gathered many women's hearts,
my sleepless soul does not have many faces.

I embody the exquisite essence of this silent group:
while my intense life exalts and unsettles you.

Come t'amo

No, non t'amo col cuore ch'è una fonte in me inaridita,
t'amo perchè la vita fuor delle tue braccia in me smuore.

Nulla al mio bene vale quell'anima tua che m'è ascosa,
Come una bella cosa mi piace il tuo corpo mortale.

Come una forma espressa dell'arte ti guardo non sazia,
contemplo la tua grazia d'efebo e t'esalto in me stessa.

E il tuo sguardo avvolgente e la bocca tua irrequieta
m'asseta e mi disseta com'acqua di fresca sorgente.

How I Love You

No, I do not love you with my heart that has become a dry fountain
I love you because without your embrace, my life withers.

Nothing is worth more than your hidden soul,
like a beautiful object I enjoy your mortal body.

Like a mold crafted by an artist, I observe you unsatiated,
I contemplate your Ephesus-like grace while I revel in you.

Non col blando legame m'avvinci del languido sogno,
ma con l'umano bisogno che più rassomiglia alla fame.

E a te stretta mi tiene un vincolo vivo che pulsa:
m'avvinchia a te convulsa l'arduo intrico delle mie vene.

Il tuo sonno

Sul mio arido seno tu dormi il tuo sonno profondo;
di tutto il duol del mondo guardandoti io m'avveleno.

A vegliarti m'attardo, e forse di febbre divampo:
sento un nemico lampo balenarmi in fondo allo sguardo.

Troppo già m'afferrasti, or mi smemora il tuo respiro,
Come se il breve giro di tue braccia al mio bene basti.

Troppo m'arde e mi strugge la tua bocca gonfia di sangue,
troppo il cuore mi langue se il tepor segreto ne sugge.

Forse domani teco mi trascinerai senza scampo,
Presa ed arsa dal vampo del mio desiderio più cieco.

Meglio mentre non vedi, nè senti, strapparmi al tuo abbraccio,
prima che il duro laccio sia già ribadito ai miei piedi.

Il rifiuto

Al mio specchio da molto m'indugio, da molto mi scruto:
voglio dirti il rifiuto col più lusinghiero mio volto.

M'attardo d'oltre un'ora in codeste frivole arti,
perchè voglio attristarti col rimpianto che più t'accora.

I hunger for your intense gaze and your restless mouth,
to quench my thirst like fresh spring water.

You do not conquer my languorous dream with a weak bond
but with a human need more resembling hunger.

I am tied to you by a true pulsating like need:
I am tied to you convulsively, with my pulsing veins and
my wanting blood.

Your Sleep

On my arid breast you sleep your deep slumber;
watching you, I feel poisoned by the pain of the universe.

I linger, keeping vigil. Perhaps I am burning up with fever:
I feel a quickening passing through my gaze.

You held me too tightly, now your even breathing makes me forgetful,
as if feeling your arms around me would be enough.

Your hot-blooded mouth burns and consumes me,
my heart languishes if your mouth drains its warmth.

Perhaps tomorrow you will drag me along with you without escape,
I will be trapped and burned by my most blind desire.

Better unseen, I will flee from your embrace
Before your hard rope clinches my ankles.

Defiance

I delay deliberately in front of my mirror, studying myself:
I want to bring you my rejection with the most beautiful face.

I am over one hour late, mastering frivolity requires time,

So che il femineo incanto del mio corpo in me ti seduce
più assai che non la luce del mio spirito ebbro di canto.

Pur del tuo omaggio vano mi compiaccio, mentre le chiome
Sollevo e appunto come le incise il maestro pisano.

Indosso una guaina foggiata con ogni malizia
per piegarmi a un'egizia flessuosità serpentina.

E ancor tutta mi scruto, ritta al limitar della stanza;
sono armata abbastanza stasera per dirti il rifiuto.

Because I want to sadden you with the deepest longing.

I know my sinuous womanly body seduces you
Much more than the light of my happy spirit.

I rejoice at your vacuous compliment, while I pin my hair
and wear it as the Pisan master sculpted them.

I wear a tight dress gracefully skillfully created for this purpose,
so I may turn with the same serpentine grace of an Egyptian.

Avid again I study everything from the edge of the room,
I am sufficiently armed this evening to reject you.

Un disdegno

Perchè non mi martelli, o amore, una dura catena
che su l'azzurra vena del polso il dominio suggelli?

Perchè senza pietà non cingi un ferrigno tuo laccio
ai miei piedi di ghiaggio che soffrono di libertà?

Tu m'indugi vicino, m'osservi con trepidi sguardi;
sei come chi s'attardi curioso sul suo cammino.

Sei come chi domanda perplesso e al diniego si tace.
Non sei l'amor predace che balza s'avvinghia comanda.

Vorrei sentirmi preda conquistata in fiero conflitto,
sentire su me il diritto dell'uomo che imponga e non ceda.

Ma, fragil donna, in sorte da amore ebbi un dono costante:
l'orgoglio umiliante di sentirmi io la più forte.

Disdain

Love, why don't you lock heavy chains around
my wrists and seal your domain on my blue veins?

Why don't you, without any pity, tie an iron string
around my icy ankles that are unhappy with their freedom?

You stand close by, watching me with unsure gaze,
like those who curiously stop along the way.

You are like he who questions perplexedly but is silent when refused,
you are not the Love that burns and consumes.

I would like to be the prey captured after a fierce battle,
feel myself conquered by the victorious hero imposing his rules.

But as a fragile woman, I have received a gift from love:
the humiliating pride to always be the strongest.

Il vampiro

Non il piacere sugge le vene e incupisce il bistro
lo sguardo, più sinistro vampiro la forza distrugge.

Desiderio, vermiglio signore dell'ombre, tu addosso
t'abbranchi e fino all'osso configgi l'aguzzo tuo artiglio.

E fino al cuore il dente configgi nel cupido morso,
lo sveni sorso a sorso, stilla a stilla indefessamente.

L'anima in cui non langua la brama e di più in più ne soffra
non è preda che s'offra al vampiro che la dissangua?

Tale è la mia, nè cosa bella splende innanzi ai miei occhi,
ch'essa non mi trabocchi di un'avidità tormentosa.

Io vorrei, non mai sazia, tutto quanto al mondo mi piace:
chiudo in me un cuor predace che mortifico e che strazia.

Consigli

L'uomo che ieri amasti, domani nemico t'affronta:
abbi tuttora pronta la forza che a vincerlo basti.

Abbi pronto l'orgoglio che fasci qualunque profonda
ferita e che nasconda il tuo pianto e il tuo cordoglio.

Sappi addolcir l'atroce amaro che il cuore ti manda
e sorridergli blanda, parlargli con morbida voce.

Chi ieri sè t'offriva, sarà il tuo nemico domani:
non dare alle sue mani alcun'arma troppo nociva.

Non dirgli il tuo pensiero, non snudargli la tua coscienza,
fa ch'egli t'ami senza conoscerti mai per intero.

E s'anche tu l'adori nel chiuso tuo cuor più d'un dio,
fino al dì dell'oblio t'adopra perch'egli lo ignori.

Vampire

The most sinister vampire isn't the one who
sucks from the veins for pleasure and dims your eyes,
but he who depletes one's strength.

Desire, red master of shadows, you seize
the prey and drive your sharp claws to the bone.

Your thirsting bite reaches into the heart,
you bleed the body dry, drop by drop, tirelessly.

Isn't the suffering soul devoid of want
the most suitable prey for the blood-thirsty vampire?

My soul is in such a state, it overflows with a tormented avidity,
when all that is beautiful is before me

Never satiated, I want all that pleases me in the world:
within me hides the heart of a predator,
which I degrade, and which torments.

Advice

The man you loved yesterday, tomorrow will be your enemy;
be always ready and have enough strength to win him over.

Have pride ready, to mend any deep wound,
and which will hide your tears and your sorrow.

Learn how to sweeten the bitterest pain of the heart,
and smile gently, speak softly.

The one who yesterday offered himself to you, will be your enemy tomorrow:
do not offer him any deadly weapons.

Never reveal your thoughts, nor bare your soul,
let him love you, without ever knowing you inner self.

And even if you adore him in the confines of your heart,
until the last day, vow that he will never know it.

Il sorriso

Un sorriso di donna è come la maschera eguale,
lo schermo dietro il quale ella freme o soffre o s'assonna.

Talvolta ella ripara col suo velo sempre benigno
il più avverso sogghigno, o l'angoscia o l'ansia più amara.

D'uopo è saper fissarlo sul viso, abilmente, con grazia,
se pur sotto ci strazia un nostro invisibile tarlo.

E soffocare è d'uopo chi in noi troppo s'agiti o gridi;
imporgli: - ora sorridi, piangerai di spasimo dopo.

Ingiungergli: - un minuto ancor ti frena, la gota
porgi, trova una nota di flauto pel gaio saluto.

Dopo, fra chiuse porte, t'abbatti fra i sordi guanciali,
urla i tuoi mali come fiera ferita a morte.

The Smile

A woman's smile is like a fixed mask,
a screen behind which she suffers, sleepless and trembling.

At times, she hides with her ever-kind veil
the worst sneer, or anguish, or bitterest anxiety.

She knows how to wear the mask elegantly and with grace,
while secretly, pangs of pain gnaw at her.

She must learn to silence the restless scream.
now you must force yourself to smile, later you can cry with spasms.

Force it: control yourself for one more minute, offer your cheek,
greeting all with grace, and softness in your voice.

Later, behind closed doors, lying on your bed,
Over silent pillows, you will shriek your pain just like a wild animal
when mortally wounded.

La guarigione

Venni all'ignota casa, bussai alla chiusa tua porta
pallida come morta, da un tremito lungo pervasa.

E fu la prima volta. Non dissi il mio nome, non dissi
nulla; con gli occhi fissi solo chiesi d'essere accolta.

Tacqui, ponendo a schermo del mio volto l'ombra del velo,
con le dita di gelo sollevate in gesto malfermo.

Varcai il limitare. Con lo sguardo di chi diffida,
taluno mi fu guida per quel luogo a te familiare.

Mi fu quasi concessa a forza una sosta d'attesa
ma ricadde l'offesa nel buio dell'anima oppressa.

T'attesi in quella stanza, senz'atto, nè sguardo, nè voce,
inchiodata alla croce di una mia suprema speranza.

Healing

Reaching the unfamiliar house, I knocked at your closed door.
Pale as death, shaken by a pervasive trembling.

It was the first time. I didn't say my name,
I said nothing, I asked to enter only with my eyes.

Without uttering a word, with my face hidden by a veil,
my icy fingers shook at every move.

I entered. With a suspicious look, someone
Escorted me through those rooms familiar to you.

My wait was barely granted,
but the oppressed soul didn't even feel the insult.

I waited for you, in this room silently, without moving or gazing around,
as if nailed to the cross of my last hope.

II

Forse t'attesi molto. Cadeva la sera, un giardino
m'appariva vicino, oltre un vetro, in ombra, raccolto.

Ed un'acuta brama d'errare in quell'ombra, o più forse
in quella pace, morse il mio petto come una lama.

Ah! Fuggire lontano da quella tua casa nemica,
dov'ero una mendica che tende tremando la mano!

E correre le vie del vespro estuoso bruciate,
sul mio passaggio ondate sollevare di bramosie!

No. Restavo confitta a quella mia inerte tortura
e nella carne oscura si doleva l'anima afflitta.

Tacque, s'aderse. Un passo, suonava per stanze
remote;
n'ebbi le vene vuote, il cuore più greve d'un sasso.

III

Tu giungevi. Da quanto così t'aspettavo in affanno?
da un'ora oppur da un anno premevo in me l'urlo ed
il pianto?

Giungevi con l'ascosa tua fiamma ancor pronta
all'offerta,
con la faccia un pò incerta di chi ancora spera e non
osa?

Venivi e mi dicevi: - Che male t'ho fatto! Perdona! -
con la tua ansia più buona, e coi tuoi sorrisi più lievi?

T'asapettavo impietrita. E tu m'apparisti improvviso,
così sbiancato in viso che parve sfuggirti la vita.

Passasti a me davanti, corresti ad aprir la vetrata,
con premura affannata, con le mani un poco tremanti.

M'osservasti con cura, ma senza accostarmi, in
sospetto…
non soffocarmi in petto, mio cuore: - Egli aveva
paura.

II

Perhaps I waited long. Beyond the window,
night was falling, the quiet garden grew dark.

An intense need to run into that darkness
pierced my heart like a blade.

Ah! To flee far from your unfriendly house,
where I felt like a beggar extending a shaking
hand!

And to run through the ardent and burnt streets at
sunset,
while stirring along the path waves of desire.

No. I chose to stay in that immobile torture
and hidden within the body the tormented soul
suffered.

Then, my soul calmed itself, collected. A step
resounded the distance,
my veins emptied, my heart heavier than a stone.

III

You were approaching. For how long had I been
waiting in such a state?
for one hour or even a year had I repressed the cry
and the tears?

You were coming, offering concealed passion
again,
with an uncertain face of one who yet hopes and
doesn't dare.

You came and said: Forgive me for any pain I
caused you!
with your anxious kindness and soft smile?

I was waiting, petrified and you appeared suddenly,
with your death-like pale face.

You stood in front of me, then raced to open a
window
with a careful gesture and trembling hands.

You observed me shyly, carefully without touching
me,
be still my heart: - He was scared.

IV

Egli scrutò con faccia perplessa se un'arme o un veleno
non traessi dal seno fra sguardi di bieca minaccia.

Non soffocar di riso, mio cuore. Congiunse le dita,
- la sua voce smarrita tradiva un timore indeciso. -

E s'atteggiò a fallace mitezza, a tristezza soave
supplicandomi grave di non conturbar la sua pace.

Cuore, mi soccorresti di tutto il tuo orgoglio più folle;
non fosti carne molla, ma fiamma di voce e di gesti.

Non fosti pianto umano, ma flutto di mar violento,
non femineo lamento, ma impeto d'arduo uragano.

E il vampo di flagello e l'odio onde il cuor m'era
avvolto
mi plasmavano un volto funesto di demone bello.

IV

He watched me, perplexed, as if waiting for me
to uncover, with my deadly gaze, perhaps a
weapon or poison.

Be still, my heart; don't laugh. He clasped his
hands,
- the frightened voice betrayed a hidden fear.

He spoke with false timidity, and a calm sadness,
Begging me not to upset his peace.

Heart, with your most mad folly, you came to my
rescue:
you did not yield, but you were vibrant in voice
and manner.

Without human tears, but more like a wave in a
turbulent sea,
not a woman's lament, but more a wind in a fierce
storm.

The wave of hate and the anger that inflamed my
heart,
made my face instead, devilishly more beautiful.

V

Egli aveva paura. Retrocesse fino alle soglie,
come chi non raccoglie sfide e a rischi non
s'avventura.

Allora un lungo riso mi venne squillando in gola:
mi sentii calma, sola e libera all'improvviso.

Si sollevò l'inferma, senz'odio, guarita d'un tratto,
gli tese con franco atto di saluto la mano ferma.

E fu l'ultima volta. Seguii una traccia malcerta,
Balzai nella deserta via, corsi nell'ombra già folta.

Senza pensier nè sosta, correndo l'estuosa sera,
la mia carne leggera mi parve di vento composta.

Trovai su le mie porte un vile idoletto di creta
Calpestato e dissi lieta al mio cuore: - Cuore, sei
forte.

V

He was afraid. He backed away to the door
like those who want to avoid confrontations and
risks.

Then a strong ringing laughter raised to my throat:
suddenly, I felt calm, alone, and free.

The sick one rose, without hatred, suddenly healed,
to flee, offering him her firm hand.

It was the last time. Following the unfamiliar road,
I leaped onto the deserted way, running in the
dense darkness.

Without thinking or stopping, I ran towards the
ardent night,
my body seemed to fly, light like the wind.

I found on my door, a small vile crushed idol,
and I told my heart happily: Heart, you are
strong.

La fuga

Per una via sonora come il suolo dei cimiteri
andavo. Fu oggi? Ieri? Andavo da un anno o da un'ora?

Ero senza memoria di tempo e di luogo, corrosa
di strazio, infima cosa là buttata, un resto, una scoria.

Varcato avevo il punto supremo, oltre il quale il dolore
sofferto è già maggiore di noi, è da noi già disgiunto.

Andavo arsa da smania inconscia di fuga: il mio male,
il mio orrore mortale fuggivo e il terror che dilania.

Andavo con ignare movenze d'automa, con tutte
le volontà distrutte, fuorchè quella di non sostare.

E v'era una segreta intesa fra me e la mia vita
in quel fuggire senza tregua mai, senza meta.

The Flight

I went on a path as silent as those of cemeteries.
Was it today? Yesterday? Have I traveled for a year or for an hour?

I am without memory of time or place, consumed by pain,
tormented, a miserable thing, thrown away, a waste, scum.

I had surpassed the threshold of pain, where suffering is
bigger than oneself, and takes the best of us.

I wandered, burning and desirous to run: I fled my pain,
my mortal horror, the fright that rips one apart.

I walked on, unaware of my steps, like a robot, void of strength,
sustained only by the will to forge ahead.

I felt a new secret understanding between myself and my life
in that fleeing without ever halting, without a destination.

APPENDIX B

LETTERE D'AMORE
LOVE LETTERS:
A NOMAD'S JOURNEY BETWEEN CONFLICT AND DESIRE

NOTES ON TRANSLATION

The letters are reproduced as one appendix to the dissertation in the original Italian followed by the English translation. They have also been arranged chronologically, as they appear in the 1951 edition by Spartaco Ascimprener.

All letters have been replicated with the intent to remain faithful to the original punctuation and to keep the line spacing and paragraphing uniform throughout. This format reflects the writing style of the time in which Gozzano and Guglielminetti wrote. It also clarifies the tracing of the nomadic identity in Guglielminetti

The ambiguous syntax and Italian idiomatic expressions used by Guglielminetti and Gozzano have been annotated to clarify their particular meaning, including the issue of the gender of nouns and special nouns used by the two writers. Some examples that illustrate the complexity of translation are found in the following terms:

1. **Signorina (Miss)-**In Italian, the idiomatic meaning of this noun changes when it refers to a woman who, no longer young, is still unmarried. A synonym in Italian would be "zitella"; in English, the translation of "zitella" indicates that a woman who is not married and no longer in her prime is a "spinster." In this correspondence between Amalia Guglielminetti and Guido Gozzano, they refer to "Signorina" as one who belongs to that group of women and is typical of the middle-class.

2. **Voi—**The pronoun **Voi** in Italian has two uses: the first indicates the *numbe*r of the pronoun, i.e., the second person plural, and thus indicates the corrispective of the second person singular, **Tu**. But in the social contex,t the **Voi** was used in an earlier time to denote respect, and to refer even to a single individual. In the earlier part of the 20th century, the **Lei** form was introduced to denote both respect or distance (both feminine and masculine), and it is often used interchangeably with the older usage of **Voi**. In his letters to Guglielminetti, for instance, Gozzano uses the **Voi** and the Lei forms interchangeably. In the post-WWII period, the use of **Voi** became restricted to its grammatical form only (number, i.e., more than one person), whereas the formality and/or distance between speakers were indicated solely by the use of the lei/Lei form.

3. The **Tu** form (second person singular) becomes the preferred form to indicate familiarity, as within a family or among friends. When an Italian shifts from the formal **Lei** (and/or, often, the now archaic **Voi**) to the **Tu** form, it means that a certain familiarity

between the speakers has been achieved. In the case of the correspondence, this shift is clearly evident in the way Gozzano shifts to the "tu" form in his later letters to Guglielminetti.

4. **Fraterno—**Fraternal. Gozzano uses this adjective when speaking to Guglielminetti, which would have been grammatically more appropriate when speaking to a man. He wishes to see her "fraternal spirit" in the masculine gender—thus, more as a masculine spirit than as a female, which would have been more appropriate.

5. **Compagno/Amico—**Gozzano uses both adjectives in calling Guglielminetti his "friend." Used in the masculine gender, both words refer to a friend, almost a schoolmate, and not a "companion" or an intimate on a physical level.

6. **Nuca (lower back part of the neck)—**Gozzano refers to this part of Guglielminetti's anatomy when he is driven by a desire to kiss her and he admits wanting to bite the back of her neck. One must understand that these sporadic outbursts of sensuality and the fact that Gozzano wants to bite Guglielminetti on the base of the back of her neck represents the only time in which Gozzano evokes his physical sensuality towards Guglielminetti.

7. **Circolo di Cultura—**Exclusive literary club in Turin where the literati held literary conferences and met to read books and newspapers. Gozzano and Guglielminetti meet for the first time at the Circolo.

ITALIAN

1907

(1) Torino, 13 aprile, 1907

Cortese Avvocato,

Ieri sera ho trovato fra le pagine del suo libro un poco di quella fraternità spirituale che la sua offerta mi rivela.

Il rimpianto di ciò che fu, e l'ansia di ciò che non è ancora, e il sottile tormento del dubbio, e l'ebrezza folle del sogno, tutte le cose belle e perfide di cui noi poeti si vive e ci s'avvelena.

Non ho ancora assaporato le squisitezze dell'arte, solo ho sfiorato l'essenza, l'anima della sua poesia: un'anima un poco amara, un poco inferma.

Spero che la sua fraternità non sarà più tanto silenziosa, ch'essa vorrà esprimersi in modo più diretto.

Cordialmente,

Amalia Guglielminetti

(2) Camogli, 21 aprile 1907

Una cartolina illustrata firmata "Gozzano."

(3) S. Francesco d'Albaro

Albergo di S. Giuliano, Genova,

24 maggio 1907

Saluti dalla mia spiaggia d'esilio ed auguri non necessari!

Guido Gozzano

(4) Veranda dell'Albergo di S. Giuliano, Genova

26 maggio 1907

Non mi concederò che fra due giorni il piacere di scriverle. Perchè è qui sulla spiaggia la mia Mamma - giunta ieri improvvisamente e che ripartirà domani sera -. Non risalgo quindi all'albergo per una lettera che mi attira troppo e che non sarà breve.

Ma voglio subito dirle grazie del volume, *non ricevuto* e che già posseggo fin dal giorno 19 (memorabili le date delle gite a Genova, in questa solitudine obbligatoria!). E forse copia fraternamente speditami è stata trattenuta da mia sorella, a Torino; e ne sono contento.

Ho letto il suo libro. *

E me l'hanno riletto gli amici (Giuseppe De Paoli, fra gli altri) ieri mattina in una travesata da San Giuliano a Portofino: il suo volume viaggiava con noi su d'una vecchia paranza peschereccia (e Lei non lo sapeva!). Rossi leggeva a voce alta: e le sue rime avevano un fascio di corde per leggio e il mare per commento. E Lei non lo sapeva!

I miei amici ne parleranno sul Caffaro e sul Sec. XIX. Io ne parlerò sulla Rassegna Latina (bellissima cosa nascitura) e gliene parlerò nella lettera di posdomani.

Arrivederla, dunque, e mille affettuosi ossequi,

Guido Gozzano

(5) S. Francesco d'Albaro

Albergo S. Giuliano, Genova

5 giugno 1907

Mi perdoni, anzi tutto l'indugio.

Sono stato male - cioè peggio, perchè male sto da parecchi mesi. Oggi, il secondo giorno di sollievo, ho riletto per la quinta o sesta volta le sue rime, da capo a fondo.

E per eliminare subito in una lettera come questa i frasari di grammatica, *Le giuro,* cara Signorina, che non conosco nella letteratura muliebre italiana, presente o passata, opera di poesia paragonabile alla sua.

La "degna ghirlanda" di sonetti che Ella ha saputo foggiare, Le dà il primissimo posto, non fra le donne (fra le donne Ella non ha competitrici: *le donne non sanno scrivere*) ma fra gli ingegni virili di più belle speranze.

I suoi sonetti - tecnicamente euritmici, disinvolti nell'atteggiamento, nobilissimi nella rima ricca, stanno a pari con quelli di Belfonte (e sono superiori a quelli di Gaspara Stampa, che ne ha di scadentucci assai, povera Anassilla!).

Era dunque naturale che Lei, con tali mezzi tecnici uniti ad una profondità di sentimento e di pensiero eccezionale, ci offrisse la bell'opera umana, artistica, sobria, organica. Organica, sopra tutto, che è il primissimo elemento di vitalità (come organica è Belfonte, come organico è 'Homo" al quale ultimo libro, l'opera sua [Guglielminetti], si collega per concetto ispiratore e distributore. Oimè! Ho avvicinati due titoli che darebbero occasione di freddura a un bello spirito…). Organica è tutta l'opera sua: a qualunque pagina si apra il volumetto, si sente il profumo dello stesso giardino; il giardino deve Lei procede conducendo per mano la teoria delle compagne. E il lettore ha l'impressione di essere per qualche istante ammesso in un giardino claustrale: ad ogni svolto di sentiero, fra cespi e gigli e gli archi de' rosai, una nuova corte di vergini si fa innanzi cantando una nuova sorta di martirio o di speranza. Ella compie nel suo libro,

Egregia Guglielminetti, quasi un vergiliato, e conduce il lettore attraverso i gironi di quell'inferno luminoso che si chiama verginità. Ella ha saputo innalzare nella idealità primitiva quella figura oppressa, ambigua, derisa spesso, che ai nostri giorni prende il nome di Signorina. Signorina- che brutta parola! Degno prodotto del nostro tempo di evoluzione che anche della vergine ha fatto una creatura oppressa, non definita, come quel suo nome brutto: *Signorina*. Nome brutto per noi uomini specialamente che vediamo in quella

> *Subdola, quella di arti e audacie aduna la nemica*
> *a irretir l'ingannevole fortuna*
> *d'amore, e nelle sue reti l'intrica*

Signorina; figura triste; o che inconsapevole della sua miseria, vive beata, intellettualmente impoverita dalla secolare mediocrità borghese, o che, cosciente, rivoltandosi alla 'saggezza d'antiche norme' cerchi per sè e per le sorelle un sentiero di salute, o che, più ribelle ancora, voglia rivendicarsi in libertà e contendere la sorte agli uomini derisori, o che si strugga nel sogno di un'attesa vana. Ella, Egregia Guglielminetti, ha cinta una degna ghirlanda anche a quest'ultima, additandola alla nostra pietà:

> "*Negli angoli discreti degli altar"*
>
> *"In the hidden corners of altars"*

E` straziante l'efficacia con che ella ha reso il dileguare un pò ridevole di quelle infelici, nella penombra della chiesa!

> *"E ciascuna furtiva si dilegua*
> *senza rumore, quasi per sottrarsi*
> *a un dileggio sottil che la persegua…"*
>
> *"And each furtively disappears*
> *silently, as if to avoid a subtle pleasure*
> *that follows her…"*

E la signorina appassionata! Altra figura da noi, dal mondo considerata con un senso di pietà sardonica. L'avrà notato anche Lei. Ci si commuove di più, si è quasi più indulgenti di benevolenza pietosa alle vicende di un adulterio che non alle fortune di un idillio verginale. La letteratura vuole così; e la letteratura è quella che foggia la vita. Ora il suo grido, Amica, era necessario per risollevare le figure delle vergini amanti; ed era necessario un temperamento come il suo, educato, all'arte severamente, per poter innalzare un canto degno ed efficace. Ha detto bene il Mantovani, la sua voce si distingue fra tutte; è di un timbro diverso, nuovissimo, e tutti si fermeranno incuriositi perplessi dapprima, riconoscenti ammirati poi.

Buon Dio! Ho riletto le sei pagine scritte fin qui: mi pare d'essere stato un pò accademico! Si direbbe che ho tentato di far della critica: devo averla seccata, anche fatto un pò sorridere… E volevo scriverle una lettera fraterna, alla buona!

Ma come fare per dirle che i suoi versi mi sono piaciuti? Si dice così anche quando non è vero. Come fare per dirle che di molti suoi sonetti sono *innamorato?* Lei non sa, Egregia, che cosa significhi per me essere innamorato d'una poesia?

Significa questo: averne la presenza nel cervello, con una dolcezza quasi importuna, sentirne pulsare il ritmo di continuo nelle cose più diverse e più bizzarre: nel mare, nel treno, nel ticchettio dell'orologio, nel soffiare del vento fra i palmizi, nel contare le gocce di creosoto, nel tinnire delle posate, nel grido de' bimbi…

Proprio! E molti dei suoi sonetti mi perseguitano. Mi balza alla mente una quartina, due: mi abbandono a quella dolcezza: la memoria ad un tratto s'arresta e il piacere del sogno si stronca a metà.

Facciamo un esperimento? Ecco: il suo libro è chiuso sulla tovaglia (Le scrivo sul tavolo da pranzo, sotto la veranda), un sonetto mi balza improvviso del quale non so il titolo. Questo:

Piangere piano piano con la faccia
contro la vostra spalla vorrei bene
quasi una bimba che non più sostiene
il segreto che l'arde o che l'agghiaccia,
e restare così…

Poi non ricordo più nulla sino al verso

dolce allor mi sarebbe all'improvviso
ritrovare il mio spirito sereno,
rialzarmi e fuggir, squillando un riso.

Poi - ecco - riapro il volume, cerco il sonetto, lo trovo: "un desiderio" e la lettura me ne dà una delizia indicibile, perchè tutto il mio spirito è pronto a riceverlo. Mi sono bene spiegato? Le ho confessate queste cose candidamente, come si parla, per non cadere nei luoghi comuni dell'entusiasmo obbligatorio.

Ancora.

Gradisce molto Lei, Amalia Guglielminetti, il confronto con Gaspara Stampa?

"Saffo dei nostri tempi, alta Gaspara!"

le diceva il Varchi: e la misera Anassilla fu una grande amatrice, veramente. Il volume delle sue rime mi è caro ed e`fra gli altri consolatori di questa mia solitudine: ma se passo dal vostro volume breve a quello denso della vostra sorella cinquecentesca sento tutta la freschezza della vostra anima sgombra di virtuosità retoriche e sento l'accademismo frequente della rimatrice veneziana:

"Cantar meco, Progne e Filomena
anzi piangete il mio grave martire!

"*Come l'angel che a febo è grato tanto*
Sovra Meandro, ove suol far soggiorno."

e così via con quegli sfoggi di classicismo inopportuno; anche Madonna Gasparina fu vittima della maniera del suo tempo, come noi lo siamo del nostro, con gl'imparaticci dannunziani. O meglio, *lo fummo,* perchè, per conto suo, Egregia Guglielminetti, può dirsi liberata da tutte le influenze di antichi e di moderni, come già gli disse il Mantovani Ella deve, però aver prediletto molto il volume di Gaspara Stampa: ne ha tutto il profumo dei suoi atteggiamenti più delicati: nella collana "il Signore specialmente.

"Piangete, donne, e con voi pianga Amore
poi che non piange lui che mi ha ferito."

"Io benedico, Amor, tutti gli affani
tutte le ingiurie e tutte le fatiche."

"Ma veder torsi a poco a poco il core,'
misera! E non dolersi dell'offesa."

Deliziosa, qui, non è vero? È l'amante, senza artifici: non è più la "Gasparra" saputa e paganeggiante quale ci appare nelle vecchie stampe, discinta in un peplo, coi "begli crespi e ondeggianti capegli" coronati di una corona d'alloro (oh! l'alloro!) e con nella sinistra una cetra che vorrebbe essere greca ed è seicentista. Ma Ella, Amalia Guglielminetti , ha saputo liberare le sue creature da ogni impaccio retorico, pure affinandole ai modelli sommi.

Sa da quante ore sono con Lei?

Da quasi tre! Ho cominciato a scrivere alle 9: sono le 12!

Mi perdoni!

Io sono qui fino alle fine di Giugno, poi passerò a Torino (un giorno) per salire alla montagna direttamente e rimanervi fino all'autunno.

Sto molto poco bene; e ho anche qualche sintomo, lieve di un male grave.

Gradisca i sensi del mio rispetto profondo e mi conceda di serrarle a lungo, forte, forte le mani.

Suo Gozzano

(6) Torino, 7 giugno 1907

Concedetemi, cortese Amico, ch'io venga a disturbare la vostra solitudine per dirvi Grazie di tutto il bene che pensate di me.

Temo anzi che troppo bene Voi pensiate molto più ch'io non meriti; ma giova lasciarsi blandire da una qualche gentile voce di lusinga. Il lettore ideale è quello che sente, che quasi, come lo fu prima Dino Mantovani, come lo fu privatamente Ada Negri,

la quale mi scrive lettere che mi fanno male, invidiandomi la mia bella libertà di canto, ella ch'è ormai schiava di quel pò di fortuna trovata nella vita.

Ma quanto sono cari quelli che intendono!

Mi giungono quasi ogni giono brani di critica, sparsi qua e là pei molti giornalucoli della penisola, i quali mi farebbero piangere se…non mi facessero ridere. Gente che vede nella poesia versi e rime allineati in bell'ordine come soldati a una rivista, da passarsi in rassegna… E guai se un bottoncino della tunica luccica meno di un altro!

Oggi c'è uno che mi dà la voce addosso e se la piglia anche con Mantovani per quel jato della "notturna anima" nel sonetto "Anima errante'. Miserie, non è vero?

Ho goduto moltissimo che voi abbiate inteso il mio sforzo di riabilitare nel mio verso la figura così spesso antipatica della Signorina.

Io non ho mai compreso perchè gli uomini si sentano tanto più attratti verso una donna, - la quale appartiene ad un marito che spesso vi ripugna, la quale ha dei figli che spesso v'annoiano, - che non verso una fanciulla tutta nuova d'anima, tutta fresca di persona, protesa tutta verso una speranza d'amore, verso quella "che tutto brama e ignora" è su tutto il folle desiderio incita".

Un letterato giovane che ha gran fama di seduttore - vi sarà facile indovinarne il nome - mi diceva giorno sono che le "Vergini folli" gli hanno fatto amare le Signorine.

Io, se fossi uomo, sarei certo come quel tal personaggio delle "Demi-Vierges" il quale frequentava il mondo per studiarvi le ragazze e per turbarle col suo fascino di libertino. Non scandalizzatevi!

Anche Voi avete una piccola dolcissima figura di fanciulla moderna in Graziella a cui ben vorreste affidare la vostra mano e compiere con lei l'ascesa, invece d'affaticarvi in recar con l'antica amica l'antica catena. Non sempre dunque vi è parsa tanto triste e ambigua la creatura ch'io amo e difendo. Ma lo so, gli uomini giovani hanno paura dei lacci: una ragazza non può amare senza che si sospetti subito, - dietro la sua fronte ombrata dall'onda dei capelli lenti - la visione di un sindaco e d'un prete.

Ieri ho passato il pomeriggio alle corse annoiandomi mortalmente; oggi sento rialzarmi gli spiriti discorrendo con Voi. Mi duole che alla "Cultura" non si sia mai conversato un poco assieme. La fatalità ha sempre voluto che i giovani ch'io intuivo più intelligenti e colti mi rimanessero sempre là dentro, quasi sconosciuti. Io ricordo di avervi notato la prima volta anni sono al Vittorio durante un concerto di Kubelik. Potrei ingannarmi ma dovevate essere Voi: vestivate di color avana e portavate i capelli alquanto lunghi. Dopo, v'incontrai alla "Cultura" e, scusate, mi diveniste antipatico.

Una sera dell'inverno scorso, specialmente, avete irritato alquanto i miei nervi, che per disgrazia, sono piuttosto sensibili. Parlavate con una Signorina e con un giovane, di poesia, letterati e di libri con un tono di voce così alto e noncurante di me che leggevo in disparte, da sembrarmi quasi un'ostentazione e una provocazione. Questa mi parve ancora accrescersi quando Voi porgeste loro un manoscritto chiedendo un giudizio sui versi vostri e spiando avido sulle loro fisionomie l'effetto della lettura. Siccome io sono orgogliosa ebbi la presunzione di pensare, allora, ch'io sarrei stata a Voi miglior giudice, ma mi alzai di scatto ed uscii lasciandovi a discorrere in pace. Cercai più tardi nel vostro libro quei versi e compresi ch'essi erano quelli intitolati "Il Responso". Avevate descritto

così bene l'Amica vostra, il levriere, il pugnale, e forse quei due a cui parlavate v'avevano compreso assai meno di me che non dovevo udire. Vi ho rivisto un'ultima volta un pomeriggio festivo, quel giorno appunto ch'era apparsa sul "Momento" la critica di Mario Angeloni.

Permettetemi ora una parentesi. Se Voi foste in qualche corrispondenza con Angeloni vi pregherei d'un grande favore. In principio di maggio io gli mandai il mio volumetto nella speranza di una recensione da lungo promessami. Non ebbi un rigo di risposta. Gli scrissi chiedendo almeno un giudizio privato. Trovai la stessa fortuna. Ora, non mi posso convincere di tanta scortesia, nè render ragione di uno sgarbo che so di non meritare. Se per caso gli scriveste-credo che siate amici-fategli comprendere com'io sia stupita d'un tale trattamento; mi rendereste un vero servizio del quale vi sarei riconoscentissima. Ma aspettate che la vostra salute ve lo permetta senza stancarvi troppo. Io v'auguro che il mare e la montagna vi risanino, poichè, se un giovane poeta alquanto infermo è una persona tanto interessante, meglio giova districarsi dai languori romantici e viver bene la vita un poco paganamente. Anche per me, vedete, sorella di Gaspara - tanto che Ada Negri crede a un caso di metempsicosi - anche per me dovrebbe giungere la bella serenità, la buona guarigione che alla mia antica sorella furono ignote. Ed io aspetto, sapete.

Non vorrei rassomigliare in tutto e per tutto, in vita ed in morte alla infelice amante del conte di Collalto. Voi credete con tutti ch'io l'abbia avuta tanto famigliare, tanto vicina quella povera veneziana. Invece no: la conosco, le voglio bene in qualche suo verso, ma quell'aria di famiglia- diciamo così -io l'ho presa da un altro più antico antenato, da messer Francesco Petrarca. Un anno durante le vacanze estive, io ho passato mesi e mesi in compagnia sola con lui, ripassando verso per verso tutto il Canzoniere per cercarvi il colore degli occhi di madonna Laura. Ciò che non mi riuscì di scoprire. Feci però allora una profonda conoscenza di quel grande tormentato e un pò di petrarchismo mi si è inoculato nel sangue a mia insaputa.

Quando voi lascerete il mare per il monte io lascerò la città per il mare: andrò a Varazze per la stagione dei bagni; dopo, per la vendemmia, nella mia campagna lassù fra i colli delle "selvose Langhe."

Se troverete nella vostra solitudine qualche momento di tedio, ingannatelo bene o male scrivendomi: vi conosco poco ma vi ritengo un amico spirituale e mi sembrate una conoscenza antica, tanto antica da averne dimenticato l'origine.

Amalia Guglielminetti

(7) S. Giuliano d'Albaro, 10 giugno 1907, notte

Grazie della lettera, ma grazie-specialmente- di alcune verità che la lettera contiene.

Ricordo la sera d'inverno, alla Cultura, e mi fa piacere di discorrerne.

Buon Dio! In che ora scimunita mi avevate sorpreso (sorpreso: perchè non mi avvidi della vostra presenza che a conversazione inoltrata) vi prego, però, di osservare che non parlavo, ma che mi facevano parlare! Mi facevano parlare quel Signore e quella Signorina investendomi anche con indelicatezza: e l'asprezza un pò derisoria della mia

voce era data precisamente,unicamente da coloro - dall'uomo sopra tutto, filisteo parecchio… Aggiungete che il mio turbamento si accrebbe quando avvertii, in disparte la vostra persona muta ed ostile.

Ostile: da molto tempo sapevo di esservi antipatico; forse prima ancora che lo sapeste Voi… Come tutti gli uomini che fanno professione di vanità e di civetteria (vedete che mi confesso miseramente!) io ho un intuito rapido e infallibile per presentire il giudizio delle donne a mio riguardo. Aggiungete che una sera mi avete, anche, fatta una cosa cattiva. D'incarico della direzione, io giravo per la Cultura, invitando i soci ad apporre le firme per un acquisto.

Venne il turno vostro e di vostra sorella; mi avvicinai urbanamente: urbanamente mi scusai di distogliervi dalla lettura, vi porsi la penna: Voi apponeste la firma. Poi, come io mi credetti in dovere di dirvi il mio nome, Voi scattaste in piedi con un tale atteggiamento di sorpresa sdegnata che non seppi e non saprei definire: un atteggiamento che mi ricorda la fierezza ribelle di certi vostri sonetti. E - più cattiva - faceste questo, per non tendermi le mani; ne tratteneste una dietro le spalle, a far volteggiare la sedia, e imprigionaste l'altra, accerchiandola tre volte nel boa, un gran boa di piuma nera, mi pare.

Vi ero antipatico; non mi stupisco.

Tutte le donne mi trovano così prima di conoscermi (Non parliamo degli uomini; mi detestanoe li destesto; non ho amici. E anche i miei amici più cari sono fra le donne).

Tutte mi trovano così; ma poi mi vogliono bene. Mi vorrete bene anche Voi.

E Voi? Credete di essermi molto simpatica Voi? Avete invece, agli occhi miei delle qualità allontananati.

Prima di tutto siete bella.

E precismente quella bellezza che piace a me. Vi ho veduta poco, ma osservata molto: siete proprio bella (vi giuro che ho dispetto, quasi, di doverne così stupidamente convenire!).

Vi ho studiata molto. Non ho mai potuto capire, ad esempio, se, sotto i grandi caschi piumati, alla Rembrandt, che voi predilegete, i vostri capelli siano spartiti alla foggia antica o no; ma ho benissimo impresse le ondolature che hanno alle tempia e la mollezza con che si raccolgono in nodo, dietro la nuca.

Ho presente anche questo: che avete bei denti e una bella bocca, piuttosoto grande e fresca e attirante come poche, e che avete due begli occhi (anche di questo devo convenire, e quasi con dispetto) due occhi d'una dolcezza servile: gli occhi di colei che s'inchina al despota Signore e gli tende i polsi febbrili e li vede cerchiare di catene, quasi godendone; avete anche il profilo che piace a me, vestite come piace a me e camminate come piace a me - con l'eleganza un pò stracca e un pò trasognata della nostra massima attrice…vedete che c'era di che rifuggire la nostra conoscenza. Non già che io temessi d'innamorarmi di Voi (*io non sono innamorato che di me stesso*; voglio dire: di ciò che succede in me stesso) ma temevo che mi piaceste; ecco tutto. Aggiungete l'aureola letteraria che- prima delle "Vergini folli"- mi dava un senso di avversione indefinibile - per qualunque donna scrittrice - da Corynna ad Ada Negri… Un esempio? Una volta… ma no! Non posso dirvi: guai se io m'abbandono alla sincerità fraterna; divento

villano… Volete assolutamente sapere? E sia! Ma badate che non mi prendo *responsabilità* e vi ricostruisco il dialogo testualmente. Una volta, l'anno scorso, noi-Vallini, Bassi, e Vugliano ed altri-eravamo nella sala dei giornali, voi-sola-in quella delle riviste, in piedi eretta, sfogliando col braccio proteso le rassegne sul tavolo. E fra di noi si dicevano più o meno queste cose:
- È bella!
- Si, è bella!
- Ma scrive.
- È molto male.
- Hai letto i quattro sonetti dell'*Illustrazione*?
- Sì.
- Quello del Convento è buono.
- Quello della Casa, "*dove giunge alfine*", è migliore ancora.
- C'è però un verso detestabile: *"e che del folle suo inganno l'avverta*."
- Ebbene mi piace. D'Annunzio ne ha uno, ad arte accentuato precisamente così: "*Ara con pianti anima dolorata*."
- Chi è quel D.M. che la presenta?
- Dino Mantovani.
- La paragona a Gaspara Stampa e a Saffo…
- Deve concoscerla.
- Evidentemente; scommetto che le fa la corte.
- E lei?
- E Lei, come tutte le donne, se la lascerà fare quel tanto che basta per utilizzarlo all'uopo.
- Ma è certo?
- Certo no. Lo arguisco. Ed è logico arguirlo. Per noi che non siamo Signorine, nessun critico si sbraccerebbe così.
- È una Signorina per bene e di ottimo casato…
- Già, dicono che sia per bene.
- È, è: questo ve lo garantisco: conosco la famiglia.
- Che peccato!
- Che cosa?
- Che sia Signorina.
- E che sia per bene.
- Che peccato: è proprio bella!
- Fosse almeno analfbeta.
- Ma scrive!
- Detestabili le donne che scrivono!
- Se scrivono male ci irritano.
- Se scrivono bene ci umiliano.
- Tacete! È quì che viene!

E voi, Amica mia, passaste fra noi altera dignitosa tranquilla. Ma certo sentiste sul vostro passaggio qualche cosa che vi spiacque; come un'ostilità - (no: un'ostilità è

troppo)- ma una freddezza indefinibile; e sentiste ancora nell'aria un che di avverso, d'ironicamente piccolo e volgare (come piccoli e volgari siamo tutti noi uomini, nell'intimo. Tutti; non vi fate illusione). Vi ho dialogato questo ricordo, amica mia, per definire quel non definibile senso che ci separava e che voi sentivate e che io sentivo: era l'ambiente, l'ironia volgare dell'ambiente.

Ora invece lontani - io seriamente ammalato ed esiliato dalla città per due, tre anni: forse più- possiamo benissimo essere amici. Voi mi avete parlato di corrisponderci. Imaginate! Ma voglio essere leale fin dagl'inizii, come si usa fra i mercatanti: io non sono un amico spirituale: sono tutt'al più un mediocre interlocutore cerebrale… Non credo nella psiche e ho un profondo disprezzo per la mia e per la vostra anima, alle quali non attribuisco maggior valore dell'energia che muove un lombrico e della clorofilla che colorisce uno stelo d'erba: e lo stesso vostro canto, così dignitoso pur nella passione, così alto e puro e casto non è che il grido del vostro pudore convulso, contratto sotto la sferza dell'istinto, dell'istinto che provvede all'eternità della specie… Accettate per amico un uomo che vi dice questo?

Badate che il mio modo di pensare mi condurrà qualche volta a scrivervi cose di una rudezza tale da confinare con la sconvenienza… Sarete tanto superiore da perdonarmi?

E cominciate a perdonarmi la prolissità di questa lettera - siamo al terzo foglio, mi pare!- Quest'oggi, come sovente, furono qui i miei amici di Genova, giornalisti e poeti tutte anime fraterne e malate del nostro stesso male, mia buona Amica.

Si fu in barca, al solito, si dissero dei versi, al solito, e si fece anche, delizia inconsueta, una scorpacciata di banane e di nespole. Ci lasciammo andare alla deriva tutto il giorno, fino al crepuscolo, sopra un mare color di niente, tanto che pareva di volare.

Io dissi, e senza volume, parecchi dei vostri sonetti: ne so, credo una quindicina a memoria, perfettamente e senza averli studiati. A poco a poco assimilerò tutto il volume. Dissi e ridissi, tanto che i miei amici, a sera, sotto la veranda dell'albergo dove cenammo tutti insieme, cominciavano a *solfeggiare* anch'essi:

Bellezza della vita, io non ti trovo;
pure ti cerco in me, pure ti spio…

Io seguo il mio cammin, (sic) *cieca, a tentone,*
e so che molte e incerte sono le mete;

Piangere piano piano con la faccia
contro la vostra spalla, io vorrei bene…

Martini, il direttore della *Rassegna Latina,* mi offrì una pagina - è dolente di non poter disporre di più- per le "Vergini folli" ed io farò del mio meglio per condensare le molte cose che penso di Voi, in tali limiti.

Ne parleranno ancora, per mezzo di De Paoli, il *Caffaro e il Secolo XIX*. Ieri ho scritto ad Angeloni (la vostra ambasciata coincide perfettamente con una lettera che

dovevo scrivergli: quindi non v'ho fatto uno speciale favore) e con molte accorte parole gli ho espresso il vostro stupore sul suo silenzio e il mio giudizio sul vostro libro. Vedremo.

Ed ora anche voi potete farmi un favore. Io ho avuto sul mio libro fin troppe critiche e troppi compiacenti.

Ma la parola che appaga della fatica poetica - e Voi lo sapete è quella dei critici massimi. So che Pastonchi dirà bene di noi due; mi fa piacere; aspetto. Ma so anche che ad un tale che parlò di me a Mantovani, Mantovani rispose: "Un giovane? Io odio i giovani." Per questo io non gl'inviai il volume che l'altro giorno.

L'avrà gradito? L'avrà aperto? E sopra tutto l'avrà letto? Se avete occasione d'incontrarvi con Mantovani cercate, vi prego, di saperne destramente qualcosa.

Forse voi siete amica (so che chiedervi questo dopo il sciocco episodio narratovi, è una indelicatezza quasi ingenua: ma io pur essendo presente in quell'ora, non ero fra i *suppositori temerari*).

Se dunque conoscete Mantovani influite su di lui il più che possibile bene a mio riguardo: un accenno sulla *Stampa* mi sarebbe caro più di tutti i fogli italiani.

Amica mia, sono esausto! Ho logorata la vostra bontà, ho logorata la mia energia e ho logorato anche il *pennino!*

Non rileggo il fascicolo: temo di avervi dette cose brutte. Fate voi: vagliate e perdonate.

Vi bacio la mano, come s'usa e poi ve la stringo forte, forte, come piace a me.

Gozzano vostro

Dormite, in questo momento? Sono la mezza notte e mezza…
Buoni sonni!
P.S.

Ancora

Avete l'elenco dei giornali e personalità alle quali il volume vostro fu mandato? E se non l'avete potreste, a vostro agio, farvelo dare dal Viarengo e recapitarmelo? Sì è per sistemare l'invio del mio volume che non è stato nè accurato, nè completo.
Scusate. Grazie

(8) Torino, 16 giugno 1907

Vi perdono di farmi dello Schopenhauer ma a condizione che non rubiate più le ore al sonno per scrivermi. Ne avrei rimorso come ne ho avuto per la vostra ultima lettera; un piccolo rimorso quasi delizioso però, per tutte le cose troppo brutte che mi dite di Voi. Voi esagerate un poco ad arte le vostre impressioni, ma lo fate per quel bisogno estetico che per noi, artefici della parola, corrisponde al gesto col quale il pittore aggiusta le pieghe del suo modello. La menzogna umana quache volta diviene verità artistica e non è più menzogna.

Che pensate della critica di Pastonchi? Anche lui, vedete ha per conto mio esagerato nelle tinte con cui mi dipinge. Gliel'ho scritto:" Vi siete compiaciuto ad armarmi

d'artigli e di zanne come una giovane tigre pronta all'assalto." In fondo ha ragione, ma ha confuso un pò troppo la mia persona con la mia poesia.

Per voi, mi pare, è stato più sereno, la lode gli è fiorita più persuasiva dalla penna; non è vero che pensava tanto bene di Voi e tanto male diceva di me…

Ciò che Voi mi dite riguardo a Mantovani m'ha assai meravigliato. Lo conosco, e lo so così guardingo e sobrio di parole avventate, che mi pare quasi impossibile quanto vi fu riferito. Farò con la mia migliore diplomazia presso di lui ciò di cui mi pregate. Vedrò facilmente nel suo studio il vostro libro e mi sarà naturale parlarne nel senso che Voi desiderate.

Ora, come saprete dalla "Stampa", si trova a Grenoble chiamatovi da quell'Università per gli esami di Lettere italiane, e credo vi sia andato direttamente da Roma, dove si trovava da molti mesi per la Riforma della scuola classica.

Ma so che verso il venti di giungo tornerà a Torino, e poichè sono verso di lui in dovere di una visita di ringraziamento andrò presto ad ossequiarlo devotamente, e ad istillargli spiriti benevoli per Voi.

Ed ora, Signor Maldicente, pensate pure tutte le malignità che volete pensare, io non m'offendo affatto, anzi vi racconto - non per giustificarmi, che non è necessrio, ma per incuriosirvi che è utile - le origini della mia buona amicizia col degno e sospettato critico. Una primavera - non so più quale - io frequentavo, tanto per fare qualcosa di meno sciocco, un corso di lezioni dantesche che Mantovani teneva in un elegante istituto privato, dove, attorno ad un'altezza reale, si davano convegno molte aristocratiche signore torinesi. Il conferenziere mi faceva l'onore di reputarmi la sua migliore uditrice una delle poche per cui valesse la pena di risuscitare Dante in mezzo a quel gaietto sciame blasonato. Egli mi sapeva rea si peccati letterari ed era naturale che s'interessasse di conoscere se stavo commettendone altri.

Gli parlai una volta del volumetto che venivo componendo, soggiungendogli però che dato il caratterre troppo intimo, troppo femminile dei versi non l'avrei pubblicato se non con molta ritrosia e molta probabilità di trovargli buona accoglienza. Lo volle vedere; a manoscritto finito glie lo portai.

Gli piacque, e naturalmente m'aiutò con la sua influenza e con la sua esperienza a fargli un pò di strada nel mondo.- Una cosa niente romantica, come vedete, e che ha finito in una buona ed amichevole relazione. Non mi meraviglio però ne' mi risento dei giudizi temerari serpeggianti fra voi letterati della "Cultura" e coltivtori di chiacchiere. Io non sono come la moglie di Cesare che non poteva essere sospettata, ma mi piace dirvi che son passata sempre con un disdegno così naturale che m'insuperbiva di me stessa, a traverso tutte le vaghe ironie, a tutte le ambigue insinuazioni, a tutte le curiosità indiscrete che sentivo intorno e dietro di me. C'è uno dei vostri amici che - non so per quale irritazione nervosa - è messo in ilarità dalla mia presenza, un altro invece in vena declamatoria. Molti avranno fatto degli studi sulla mia persona, ma io pure, sotto la mia apparente indifferenza, so dire a un dipresso ciò che vale ognuno di loro, Parecchi - più zelanti di Voi - hanno spinto le loro ricerche psicologiche fino a seguirmi per via, passo, passo con una buona volontà ammirevole.

Voi eravate per me e per mia sorella, “il poeta decadente” sebbene non conoscessimo niente di vostro, ma sembrando a me - io v’avevo così battezzato - che dovessero uscire dalla vostra penna e dalla vostra immaginazione le fantasie bizzarre e tormentate di quella scuola nebbiosa. Quanta spontaneità e quanta bellezza ne uscivano invece!

Madama Colombina è diventata famigliare fa di noi, e se qualcuna s’affaccia alla finestra, subito l’altra intona la “bella filastrocca”; ma s’aspettano invano “tre fanti su tre cavalli bianchi”.

Che fate ora? Chi sa quanti bei versi vi suggerirà il mare, quanti sogni di dolcezza e di tristezza trarrete dalla vostra sensibilità fatta più sottile e più squisista dal vostro male!

Sono indiscreta, Amico, chiedendovi di farmi leggere qualche cosa?

Io non scrivo, non leggo, mi trovo in un periodo d’inerzia e d’aridità completa e snervante. Aspetto gli articoli che m’annunziate, il vostro specialmente e spero che non m’avrete “ fatta la corte” come nella vostra lettera e come - a giudizio di qualcuno - me l’hanno fatta fin qui quasi tutti i critici.

Che delizia esser donne e scriver versi! Voi non imparate i miei a memoria e soprattutto non li infliggete agli amici vostri, potrebbero sospettare che siate innamorato di me, ciò che proprio mi dorrebbe. Anzi vi devo ancora dire che, pensando meglio, fu davvero una fortuna che noi non ci siamo conosciuti di pesona. Chi sa come sarei stata sgarbata con Voi se mi aveste detto solo una metà di ciò che m’avete scritto! Veramente io sono sgarbatament sincera con la persona che tengo in miglior conto. Vi sarei spiaciuta, certo.

Vi mando l’elenco richiesto, ricevuto solo stamane da Viarengo e che vi consiglio di tenere, a disposizione vostra, tornando inutile a me. Vi scriverò non appena avrò eseguita la missione diplomatica, sulla quale però vi esorto a non avere un’eccessiva fiducia di riuscita. Con questi illustri non si sa mai dove si va a parare.

Grazie di ricordarmi nelle vostre gite e di dirmelo in cartolina mandatomi un pezzettino di mar e un archettino di spiaggia.

Certo in quest’ora bella di tramonto voi vi godrete uno spendore di luci di linee e di silenzi… Io mi godo il verde polveroso di alcuni ciuffi di foglie che mi spiano dalla finestra, e una musica assordante di progresso, di sport e di domenica.

Non invidiatemi. Addio.

A.G.

(9) 25 giugno 1907

Una cartolina illustrata da Agliè firmata “Gozzano”

(10) 26 giugno 1907

Una fotografia da Agliè, Stagno del Meleto, riproducente la località indicata e firmata “Gozzano”.

(11) Agliè - Il Meleto, 3 luglio 1907

Amica,

Io sono un villano - non c'è altra parola - ma sono anche un malato e un malato che da qualche tempo sta peggio. Perdonatemi dunque!

Credete che al riapparire *di certi sintomi* l'anima piomba in tale certezza, sulla verità probabile, che s'invoca la fine subito. E quella cosa che si chiama Terra, con il mare, i continenti i fiumi gli alberi i monti le case gli uomini è già lontana: e gli amici dileguano anche loro: anche i più cari; e anche Voi, fra quelli. Ora, che da qualche giorno la speranza rinasce (conosco ormai questa vicenda di tregue) il vostro volto mi riapparisce e la vostra amicizia mi è ancora dolce.

E grazie delle prove che me ne date! Il catalogo fraternamente concessomi non poteva rispondere meglio a quanto desideravo: grazie dell'ambasciata: anche senza merito vostro. D'altra parte non era mica una influenza che volevo su Mantovani: ma una *constatazione* e la vostra diplomazia non poteva meglio appagarmi. Mi chiedete c'io sia persuaso… di che? E credete che ne avessi bisogno? Credete che io caso contrario vi avrei scioccamente descritte le sciocche dicerie? Sono cose che - quando si credono - non si vanno a scrivere al protagonista: vi pare? Anche quando il protagonista è una donna d'intelligenza come voi.

Angeloni. Ho scritto, mi ha risposto con molte affettuosistà ma evasivamente; il vero motivo è questo: si è guastato col *Momento* e in modo irriconciliabile: e non credo che abbia influenza su alcun altro giornale… Ma a vostra consolazione e non per malvagio sentire, vi accerto che perdete poco, perdendo il suo giudizio.

Dovrebbero comparire fra poco le critiche genovesi (ne hanno promesse anche su me, ma finora nulla!).

Dovrebbe comparire la mia recensione su *Rassegna Latina*: povera recensione, costretta dalla tirannia dello spazio: ma che spero non vi offenderà. E anche una sul libro giocoso di Mario Vugliano. Ma non vi ho uniti, dato il genere opposto.

E poi non scriverò più, non leggero più, non pensero più. Domenica parto per Ceresole Reale dove starò fino a settembre… E sapete che quest'inverno andrò probabilmente nel Sanatorium di Davos, in Isvizzera? È una cura che mi guarirà in poco tempo e sicuramente: e chi sa quali begli studi di ambiente farò, in mezzo a gente cosmopolita, tutti più ammalati di me! Vi scriverò forse, delle cose strane…ma come scrivo male quest'oggi! C'è anche, un balestruccio sulla ringhiera, d'innanzi alla mia camera, che garrisce aspro e di continuo: e non vale cacciarlo: deve avere il nido sotto la grondaia… E quel garrito mi spezza la trama delle frasi. Perdonate.

Da Ceresole vi scriverò sovente, ma poco. Voi Scrivetemi sovente e molto; che presuntuoso!

Ma so che Voi state bene e le vostre lettere mi fanno un piacere grande, tanto più grande quanto selvaggio e impropizio è il luogo dove le ricevo. Per venir qui, sono stato naturlamente di passaggio per Torino; ma un giorno solo; poi ne fui cacciato da tutti i dottori che mi raccomandano *aria libera e sempre.*

Per fortuna che l'esilio non pesa alla mia indole molto contemplativa! Per tre giorni sono qui ancora, in questo casolare campestre di mia madre e dove si può sognare qualche bel sogno umile. Poi scrivetemi.

Addio, mia buona sorella!

Gozzano affezionatissimo

(12) 11 luglio 1907

Una cartolina illustrata da Noasca (Torino) firmata "Gozzano."

(13) Geresole Reale, 3 agosto 1907

Amica,

avrete però ricevuta l'ultima mia lettera da Meleto; no? Ci terrei a saperlo, per certi miei sospetti sull'onestà della posta locale: che ha questa peregrina consuetudine: aprire le lettere delle donne spedite agli uomini e dagli uomini spedite alle donne! Proprio! Una sorveglianza spaventosa sulle communicazioni dei due sessi: la moralità dei costumi che trionfa!

Da parecchie settimane sono qui in una solitudine deliziosa e con dinnanzi uno scenario che ricorda il 2° atto della Figlia di Jorio… Come! Non ho una Mila per compagna, ma una servente indigena e prosaicissima. Che non mi annoia però: alla sera mentre io contemplo il tramonto sui picchi nevati delle Levanne ella parla. Io non l'ascolto: ma la sua voce mi giunge a quando a quando, attraverso il rombo della mia malinconia, e afferro brani di cose bellissime, di episodi che sfrutterò forse poeticamente: "La storia del Curato che fuggì con la figlia del Sindaco" oppure "della Marchesa che s'innamorò della guida; e furono sorpresi dal marito". E così via…

Ma non pensate male, Amica mia! È un'onestissima fanciulla, figlia di Maria,[?] ed io nutro per lei la più rispettosa ripugnanza: imaginate un corpo diciottenne, ma che in città, sdegnerebbe una vecchia ottuagenaria, imaginate un volto quadrato, scialbo, roseo, lentigginoso, senza pupille, senza ciglia, senza sopracciglia, e un viscidume di capelli gialli, tirati, tirati lisci aderenti e stretti alla nuca in un fascio di trecciuole minute e su tutto il volto diffusi i segni dell'idiozia ereditaria…e questa è la servente che avrò fino a che non giunga mia madre, dal mare. Perchè sono solo, capite? Mia Madre, è a Pegli con mi fratello Renato, che abbisognava di bagni.

E Voi, come vi trovate? Siete contenta, in una fase di accoramento o in una fase di grazia?

Io ho, da mesi e mesi oramai, l'illusione di essere un cenobita!

Vietate tutte le distrazioni che, a me specialmente, sono le uniche cose che fanno la vita degna di essere vissuta, vietato l'ambiente cittadino, che è l'unico mio ambiente naturale, checchè ne dicano i nuovissimi Arcadi, la mia psiche si perde, si annienta.

E infatti da questo cervello non è più balzato un verso che valga…un bottone (squisita espressione!). E voi? Scrivete? O il mar vi inaridisce come inaridiva me? Ma non importa: tempriamo i nervi e appuriamo il sangue: così saremo più validi alla lotta.

La mia salute, va relativamente, meglio. Ma figuratevi che da mesi porto una maschera inalatrice, giorno e notte e quell'ordegno che mi chiude in una rete metallica quasi tutto il volto: mi dà l'aspetto rimbecillito d'un palombaro.

Mi fa, però benissimo: e quasi tutti i sintomi inquietanti sono scomparsi sotto la violenza continua dell'essenze forti e balsamiche.

Ah! La salute! La salute! Che bella cosa! Si può saltare, ridere, schiamazzare, fare la corte alle belle Signore!

Ma quest'inverno sarà meglio!

E che nostalgia spaventosa ho delle Signore ben vestite, ben calzate, ben pettinate… Che desiderio di stringere una bella toilette di taglio perfetto! Ah! Le pastorelle e la campagna non son fatte per me… Eppure, per qualche tempo, ancora, dovrò sopportarle se mi è cara la vita… Scrivetemi, scrivetemi e fatemi anche qualche confidenza: siete molto corteggiata? Fra i molti uomini corteggiatori qualch'uno è meno sciocco degli altri, e vi piace di più?

Vi lascio, perchè quest'ordegno sul naso rompe la simmetria visuale e mi costringe a seguir la penna or con un occhio, or con l'altro; come farebbe una gallina… Compiangetemi.

Addio!

Gozzano

(14) Varazze, 8 agosto 1907

Ho avuto una lettera da Agliè sfuggita per fortuna alla sorveglianza moralissima della posta, e c'ho scritto già dalla Rotonda dei bagni Margherita una ventina di giorni fa.

Adesso, sola nel giardinetto ombroso che fa da guardia al mio villino, mi trattengo con Voi, imaginandomi di avervi vicino sul sedile rustico a canto al mio, intento ad ascoltarmi, presso a poco come se fossi la vostra ancella…un pò ingentilita, spero, di vesti, di figura e di linguaggio.

Ne ho intravista la silhouette a pena tracciata ma…ben poco rivelatrice di grazie. Meglio per Voi: "Et ne nos inducat in tentationem"; ho scritto giusto? Perchè io non so di latino come Ninon di Lenclos.

Non so quasi nemmeno più di italiano e di lettere e di poesia, quella scritta s'intende, poichè quella sentita mi fa sognare ogni ora fra tanto ondeggiar di spume e d'onde, fra tanto palpitar di vele e di sirene invisibili su scogli deserti. Mi fa anzi pensare troppo e troppo intensamentee siccome per me pensare significa abbeverarmi voluttuosamente di malinconia, così imaginate in quale allegrezza io viva quasi sempre. Non riesco però a dir niente come accade sempre quando si vorrebbe dir troppo. Talora un verso mi balena davanti ma non c'è caso ch'io possa continuare con vera anima.

Sono anche troppo distratta dalle cose esteriori: troppo moto, troppo chiasso, troppo vestirsi e spogliarsi e rivestirsi…trasformazioni alla Fregoli dalla mattina alla sera. Com'è possibile raccogliersi in un serio lavoro intellettuale? Ero venuta qui col proposito di fermare certe mie vaghe trame sentimentali e passionali in forma di novelle di cui non possiedo ancora che il titolo: "Sirenette". Vi piace? E credete che faccia bene a tentar prosa novellistica chi già tentò con qualche fortuna il verso? Ditemi il vostro parere, schiettamente. Ma medito anche un poema, sapete, e non sbarrate gli occhi. Un poema diviso in tre parti composte forse da sonetti o forse di gruppi di terzine e fregiato per di più d'un titolo magniloquente: "Il poema della grazia". E Voi mi chiedete se sono in istato di grazia. Non ancora, Amico mio, ma l'aspetto e la desidero ardentemente… anche per amore dell'arte ossia del poema futuro.

V'ho fatto delle confidenze letterarie che spero non tradirete, e ve ne farò anche di quelle più golose che m'avete chieste. In gran segreto, però. Ho iniziato due flirt…; due per non perdere l'equilibrio da nessuna parte, ma non so ancora quale farà maggiormente pendere la bilancia. Uno con un giovane maestro musicista già ben avviato verso la celebrità, l'altro con un bellissimo ragazzo, non ancora ventenne…figuratevi!

M'avvedo che invecchio. Una volta non potevo soffrire gli uomini al disotto dei trentacinque, ora mi piacciono anche gli adolescenti, specialmente se hanno come questo una figura statuaria.

Il musicista posa un poco, si tuffa dal trampolino ad ore insolite, arrischia un'allusione ai miei occhi enigmatici, ma guardandosi prima bene attorno se non appaia sulla soglia di qualche cabina una certa donna, attempatella, e prodiga di sue grazie mature, che gli fa un alacre servizio di vigilanza.

Stamane, poichè io lo trattenevo ad osservare un giornale illustrato, il poveretto stava sulle spine ed io mi divertivo pensando alla piccola scena del dopo. Anche ci ronzava attarono la ragazzetta petulante della dama già bene addestrata a servir gli scopi materni.

Il giovinetto è solo, bello, sentimentale, intelligentissimo e beniamino di tutte le signore. Figuratevi che preda per una vecchia zitella come me. M'accorgo anche che - al contrario del maestro - mi piace più quando è in costume da bagno che non abito civile, quando voga in sandolino che non quando balla…

Sintomi gravi e mortificanti per una idealista della mia specie. Ma che volete? Qui bisogna ritornare primitivi per forza e greci per amore fra tanto sfoggio di muscoli denudati che il sole s'ingegna di ricoprire d'un sottile strato di bronzo.

Ieri distesi su la spiaggia in accappatoio, con dinanzi un tramonto tanto bello da parer inverosimile sopra un mare tanto azzurro da sembrar dipinto ci siamo scambiate molte confidenze. Io ero in un'ora grigia malgrado l'oro del cielo e il turchino del mare ed ho velato di grigio, involontariamente, anche la bella fronte serena e i chiari occhi del mio piccolo amico. E ne ebbi rimorso dopo. Stamane però mi ha confessato d'aver danzato egualmente ieri sera, "tanto per fare qualcosa". Stasera danzerà meno però. La sala da ballo dello stabilimento è presa per un grande concerto di beneficenza al quale dovevo anch'io pigliar parte con una lettura di versi, stabilita in precedenza, senza il mio consenso. Ma poichè io rifiutai decisamente di produrmi - dubbiosa della "comprensibilità poetica" del mio pubblico - così farò semplicemente anch'io da

spettatrice. Stamane però il tenore - un mio melodrammatico ammiratore - tornò all'assalto (per la lettura s'intende) lagnandosi di male alla gola e pregandomi di sostituirlo nel programma. Ma spero che si rimetta innanzi sera, poichè a mezzogiorno l'ho sentito gorgheggiare in cabina: L'angelo mio verrà dal cielo…

Qui si naviga in piena musica: maestri che hanno delle opere in scena, ed altri che hanno delle opere in tasca, bassi, baritoni, tenori, provati alle emozioni della ribalta e a quella dei tuffi audaci, pianiste, violiniste, cantatrici…

Un'invasione di cavallette, vi dico. Ogni giorno più mi convinco della aristocraticità della nostra arte, sentita da così pochi e da così pochi gustata, fatta per l'ebrezza malinconica e ardente di un solo piuttosto che per il gusto volgare di un pubblico d'orecchianti che s'illude di divertirsi. Se sapeste come in generale s'ignora la poesia! Ed anche qui dove la gente è discretamente colta come spesso sorrido in me stessa amaramente su qualche uscita peregrina di chi vuol lodare in buona fede e umilia invece per ignoranza!

Qualcuno mi domanda i miei versi assicurandomi che si divertirà molto leggendoli… Qualcun altro che avrà venduto tutto l'anno prodotti chimici o gomme pneumatiche mi fa quasi una colpa d'aver scritto dei libri senza ch'egli se ne sia accorto…

Vorrei vicino un'anima fraterna come Voi per consolarmi ridendo un poco francamente su le spalle di questa brava gente. Ridere soli è noioso e spesso si finisce per sogghignare. Addio. Vi manderò - se posso - un giornale dove c'è un mio dalirare inutile di spiaggia in una espistola di Ada Negri. Siate lieto e…muto.

(AMALIA GUGLIELMINETTI)

(15) Da Agliè, 5 settembre 1907

Anch'io ho lasciato i primi geli di Ceresole pel mite settembre Canavesano. Mi fu scritto che è apparso o deve apparire su "Rassegna Latina" il mio breve giudizio su "Le Vergini folli" consegnato già mesi or sono. La necessità tipografica mi costrinse a ridurre spaventosamente l'effusione del mio entuisiasmo.

Perdonatemi già fin d'ora. Fraterne cose.

Gozzano

(16) Torino, 2 ottobre 1907

Dunque grazie, ancora una volta, di tutto il bene che avete detto di me, grazie d'aver mantenuto il vostro giudizio pubblico fedele a quello privato, sebbene costretto e condensato nell'esiguità dello spazio. Una cosa però mi torna nuova ed è l'osservazione, non saprei se ottimista o pessimista di quel vostro incognito poeta, giudice e acuto intenditore.

Del quale però vi prego si svelarmi il mistero per non costringermi a fremere troppo a lungo di curiosità. Poichè io sono anche curiosa.

Le ultime due righe poi, mi hanno serrata la gola in uno spasimo d'emozione tanto sono gravi di lode per me, tanto mi sono profondamente ammonitrici. Con un simile elogio il sogno dell'opera futura, ancor vago e perciò baldanzoso, diventa quasi un incubo per il timore, o per la certezza di restarvi inferiore. Perciò, malgrado la benignità vostra io vi metto fra i miei critici più terribili, come vi pongo fra quelli che mi hanno meglio compresa. E di tutto vi sono riconoscentissima.

Ada Negri mi chiede il recapito vostro: non so se le devo dare quello d'Agliè od altro.

Ditemi qualche cosa.

Perchè non m'avete più scritto che brevi cartoline? Devo avervi irritato con le mie stupide confidenze. Se sapeste come finiscono meschinamente quelle meschine schermaglie sentimentali!

E Voi? State ancora mascherato da palombaro? E la vostra umile ancella? Mi permettete di farvi una confidenza un poco diversa da quell'altre? Ebbene sentite e non spaventatevi. In uno di questi bei pomeriggi di primo autunno molto mi piacerebbe di venirvi a trovare, di farvi una piccola visita d'amica spirituale (so che questo aggettivo non vi piace, ma non importa). Il viaggio per giungere a Voi dev'essere un poco complicato ma potreste compierne un pezzetto anche voi - se la vostra salute lo permette - e indicarmi un'ora e un paese qualunque di convegno.

Altrimenti scrivetemi come devo fare e ditemi *sinceramente* se vi farei o no cosa gradita.

E perdonate "lo bello stile" che non mi fa punto onore.

Addio.

A.G.

(17) Rivaloro, 4 ottobre 1907

Amica,

Sono felicissimo!

Vi aspetto dunque (dal Mercoledi` in poi, dovendo fino a quel giorno trattenermi qui) e vi aspetta anche mia Madre che è lettrice vostra e grande ammiratrice. Anzi, da pare sua (e non da parte mia, chè sarebbe 'sconveniente') vi porgo vivissime preghiere di dedicare al vostro evangelico pellegrinaggio la giornata intera. Approvo anch'io, per quanto una colazione fatta insieme renda terribilmente borghese l'inizio di un'amicizia come la nostra…

Sarà un incontro molto savio e molto poco romantico; quale certo non avrebbero sognato due poeti del secolo addietro: ma Voi non siete George Sand ed io non sono Alfred De Musset.

Ma avremo più agio a conoscerci e meno pericolo di deluderci; credete che un convegno a mezza via, rapido ed incerto, ci lascerebbe assai male, con l'inevitabile disagio delle prime parole inconcludenti.

Chissà che invece, tascorrendo insieme molte ore, ci riusciamo reciprocamente simpatici… Perché potrebbe darsi benissimo il contrario; anzi temo che questo pensiero mi farà quel giorno parecchio melenso agli occhi vostri: ma non importa, Vi aspetto.

Peccato che non sia domani, ne' posdomani: fino a Mercoledì, vi ripeto non sono reduce al Meleto.

Quando, da Mercoledì in poi, potreste venire? V'aspetto Giovedì? Venerdì? Sabato? (Non Domenica) Lunedì? Martedì? fate che sia presto.

Qualunque sia il giorno vi consiglio la corsa che parte da Porta Susa alle 8 quasi precise e che arriva ad Ozegna verso le 10. Ad Ozegna sarò ad attendervi.

Scrivetemi intanto.

Ed abbiatevi le cordialitàdi mia Madre e da me una stretta di mano impazientissima.

GOZZANO

P.S. l'incognito poeta, giudice e acuto intenditore, è lo stesso nella rubrica del quale ho intercalato la mia critica, cioè Giuseppe De Paoli.

P.S. il mio recapito (ma Ada Negri s'interessa ai casi miei?) è tuttora *"Il Meleto" Agliè Canavese*

(18) Torino, 7 ottobre 1907

Cortese Amico,

troppo grande è la cordialità di vostra Madre e la vostra gentilezza, ma la posso accettare solo in parte. Assentarmi da casa mia una giornata intera mi sarebbe non dico impossibile, ma difficile, tanto più che mi trovo ad avere un poco la direzione.

D'altra parte vi confesso che non mi saprei adattare all'idea di fare in casa vostra un'entrata così… conviviale.

Perciò ho consultato l'orario e trovo come più conveniente la corsa delle 14,25 che mi sbarca a Ozegna alle 15,45 così che ripartendo con l'ultimo treno avrei quasi quattr'ore da passare in vostra compagnia, se l'orario non mente.

E se dovessi condividere le vostre malinconiche previsioni temerei che fossero anche troppe; ma io ho maggior coraggio, o maggior presunzione di Voi, altrimenti non verrei. Vi pare? Resta da decidere il giorno.

Giovedì è giornata campale per mio fratello - studente secondo la definizione d'Arnaldo Fusinato, e starei tropo inquieta fuori di casa. Sabato giungeranno forse dalla campagna mia Madre e mia sorella rimaste a vigilar la vendemmia. Non resta che Venerdi, giorno in cui "non si sposa nè si parte. Ma io non sono superstiziosa e neppure Voi suppongo, quindi resta convenuto che verrò venerdì all'ora che v'ho detto a compiere il mio poetico evangelico pellegrinaggio. Spero di vedervi subito scendendo da treno poichè mi troverei in paese ignoto e non saprei come cavarmela; e Voi non vi stupite se mi troverete ben poco seducente: non c'è niente che imbruttisca tanto una donna quanto un viaggio in ferrovia, anche breve.

Vedete a quali cimenti mi pongo per amicizia vostra; ma Voi non siete Alfred de Musset ed io non sono George Sand.

A ben rivedervi dunque, e dite a vostra Madre il mio ossequio e la mia riconoscenza. Cordialmente

AMALIA GUGLIELMINETTI

P.S.
Se la giornata fosse piovosa non vi muovete per incontrarmi: rimanderò la gita al lunedi seguente. In tal caso vi riscrivo.

(19) Il Meleto - Lunedì (14 ottobre 1907)

Mercoledì - Giovedì - Venerdì sarò a Torino.

Risparmiatemi, con grazia d'un colloquio, l'obbligo d'un commento al quale mi sento assolutamente inferiore.

Gozzano vostro aff.mo

(Torino - Via Montecuccoli 3)

(20) Agliè - Il Meleto (23) ottobre 1907

Cara Amica,

Ed eccomi a Voi: con quanto refrigerio non potete immaginare!

Quest'oggi ho atteso a corrispondenze gravose: Dino Mantovani, fra queste. Mi sono attenuto ai vostri consigli: gli ho inviati i *Colloqui* (manoscritto: non avevo altro) e una copia della 3° edizione; e ho accompaganto l'invito con due righe molto concise e molto ossequiose: facendo anche il vostro nome dacchè me ne avevate dato il permesso.

Rieccomi in questa solitudine e di nuovo tutt'altro che bene in salute. Il malessere che lamentavo quel giorno e che mi faceva la parola quasi difficile e la connessione del pensiero quasi gravosa, non mi ha lasciato ancora. Mi sento nelle ossa un languore, e nel cervello una nebulosità sentimentale che mi umiliano, sinceramente!

Mia cara buona Amica, vorrei essere ancora nel vostro salotto e avere, per medicina, le vostre mani nelle mie mani e restarmente così senza dir niente, guardandovi: "*gioco di sguardi è cosa tanto vaga…*". Voi sapete guardare molto bene: tanto che, dei nostri convegni, mi restano più impressi i silenzi, quasi che le parole. Ed è naturale; fra noi due è quasi impossibile dire a voce cose serie e profonde: tanto io che Voi abbiamo l'animo troppo corroso dall'ironia, per sostenere seriamente un lungo discorso posato.
Per questo - e anche per la mia accasciatezza fisica – il nostro ultimo colloquio è stato piuttosto vano, fatto di frivolezze e di maladicenze frequenti, come un comune convegno di persone comuni.

E noi non siamo persone comuni!

Mai come quando sono accanto a Voi, sento la mia anima diversa e lontana dalla "mandra pasciuta di vento" che forma il meglio della nostra società. Voi siete per me un elemento animatore, per eccellenza. Peccato che non siate un uomo!

Ci saremmo dati subito del tu, vivremmo insieme quasi di continuo, attraversando la città liberamente, a braccetto o con la mano l'uno sulla spalla dell'altro… La nostra fraternità, amica mia, ha invece molti ostacoli, per quanto voi vi siate generosamente adoperata a debellare le convenienze…

La vostra bellezza! La temevo molto! Quel giorno, al Meleto, ne rimasi annichilito: la giudicai una terribile nemica alla serenità della nostra amicizia. Ancora l'altro giorno cercavo di demolirla, a furia di analisi e di sofismi, ma in vano!

Voi eravate seduta accanto a me fra i cortinaggi della finestra, sotto uno sprazzo di luce violentissima: in condizioni poco propizie e molto rivelatrici: io indagavo i minimi particolari del vostro volto con lo zelo di un'amica malevola: ma dovevo convenire che la luce violenta non vi nuoceva per nulla! È male!

Le donne d'un fascino spirituale come Voi non hanno il diritto di essere belle. Sovente, quando parlate, io dimentico e non seguo le vostre parole, per il gioco attirante delle vostre labbra sane o per la carezza lenta delle vostre ciglia sulle vostre gote…

E questo è male.

Ma mi avvezzerò, sento che mi avvezzerò: e sento che non vi farò la corte, come per qualche tempo ho temuto.

Come siete stata buona e dolce cone me, l'altro giorno! Di tutto il nostro colloquio - quattro ore - una cosa mi sono portata via più cara di tutte: quel lungo silenzio che abbiamo avuto, in piedi, avvicinandosi il commiato, con le mani intrecciate nelle mani; mi sono smarrito anche un poco, ricordate? Grazie e grazie anche dell'effige vostra (ammiratissima) unico conforto d'un ricordo che "*più mi segue quanto più mi manca*".

Grazie alle vostre sorelle, la piccola e la grande, così buone e docili a comparire e scomparire, come automi leggiadri. Grazie ancora dei guanti.

E basta! No! Non basta! Vi prego (ma ricordatevi bene) se visiterete ancora il V.P.S. le *indagate diplomaticamente* quale impressione può avergli fatto l'atto che Voi mi consigliaste.

Le migliori cose e addio.

Gozzano

(21) (Agliè, 25 ottobre 1907)

Amica,

Mi pare che "Pagine libere" non sia palestra degna di Voi.

Io vi pubblicai bensì , a suo tempo, i sonetti della Casa, ma non pubblicherei, ora, più.

Non so immaginarmi il vostro nome che su di una seria rassegna o sul frontespizio d'un libro.

Se, però non potete esimervi, mandate le dodici terzine e se potete esimervi, non mandate.

Qui imperversa una raffica autunnale terribile: e fuori della mia finestra è una ridda di foglie gialle e rosse: fa freddo, sono solo. Ma non sono triste. Scrivetemi - E anche, sapendo, di Mantovani!

Addio e triplici ossequi.

Gozzano

(22) Torino 26 ottobre 1907

Caro Amico,

termino ora di copiare per Francesco Chiesa un frammento delle "Seduzioni," una parte nuova finita stanotte - v'ho detto che io compongo di notte - e a cui, sebbene non abbia titolo, ho dato per la circostanza quello di "Le gemme". Ve lo manderò pubblicato e mi direte quello che ne pensate. Ma già voi pensate sempre troppo bene di me e io, dite la verità, v'apparecchio molte delusioni. Alcune già le avete provate conoscendomi, sebbene siate troppo fine d'anima per conffessarmelo.

La vanità dei nostri colloqui è dovuta a me, sapete, perchè io so dire così poco e così male quello che penso. Per questo forse, solo per questo io scrivo e m'illudo d'esprimermi meglio. E poi certe cose perdono o si travisano o si falsano ad essere dette, altre assolutamente non si possono dire; mancano nel discorso parlato le sfumature e le imagini della poesia, che dette sembrerebbero affettazioni e pose. Solo una lunga intimità fra due persone d'uguali aspirazioni come noi siamo, potrebbe dissipare questa reticenza e inchinare poco a poco a una concorde e piena manifestazione d'ogni più sottile moto del pensiero. Noi non dovremmo parlare che di noi stessi quando siamo insieme, e invece perchè popoliamo il nostro discorso di persone intruse e di cose estranee?

La colpa è mia, lo so. Mi sento tanto più comune di quella che mi credete agiatata da tanti desideri piccoli, da avvesioni e da ambizioni inferiori.

Credete voi proprio al mio fascino spirituale? Temo una lusinga perchè io vi credo così poco. Vi posso dire sinceramente che mai io son stata amata nel senso un poco elevato di questa parola. Sono stata desiderata qualche volta, ho destato qualche ardore della più pura o meglio della più impura sensualità. Forse - chi sa? - non merito altro. Voi rimpiangete ch'io non sia un uomo. E lo rimpiango anch'io intensamente. Almeno potrei far valere il meglio di me stessa, dare ciò che amo la mia forza più buona, dare a voi una fraternità non solo di parole vane. Invece non sono che un essere ibrido male adatta a vivere fra gli schermi anche leggiadri della pura femminilità, sospettata male e male giudicata se tento di varcarne i confini. Se sapeste come vedo nero qualche volta davanti a me! Ma io vi rattristo con le mie confessioni invece di parlarvi di ciò che vi preme di più.

Mi duole di non potervi dir niente di Mantovani, il quale - come v'avevo detto - si trova a Roma da domenica scorsa.

Quella sera del nostro incontro - ricordate? - andavo a salutarlo prima che partisse. Gliene scriverò *diplomaticamente* alla prima occasione ma con poca speranza di saperne qualche cosa perchè è assai restio a dare privatamente per iscritto impressioni e giudizi.

Ma non temete che v'avrà accolto bene: era così ben disposto verso di Voi! Quando parla di qualcuno come a me ha parlato di Voi quella sera non è uomo da smentirsi o da ricredersi o da dimenticare. Lo interessavate troppo, vi sapeva a memoria.

Ho scritto di Voi ad Ada Negri in una mia recente lettera con lodi - mi scusi la vostra modestia - che non ho mai pensato per nessun altro. Come avete fatto bene a *subire* questa conoscenza personale! Vi ha giovato nel mio spirito forse tanto quanto ha nuociuto a me nel vostro. Voi ricordate i miei silenzi perchè le mie parole vacue non vi sono certo ricordi piacevoli! Mi pento un poco - sapete? - d'avervi fatto quella lettura malgrado le parole buone con cui mi incoraggiaste. Temo d'aver preso in quel lavoro una strada falsa, d'aver commesso un'ingenuità, o peggio una sciocchezza.

Ho avuto, in quel momento che precedette la mia lettura quella sera, una tentazione che mi duole ora d'aver vinto. C'era una delle vostre belle mani appoggiata al bracciuolo della sedia che occupavate, e con l'altra vi sostenevate la fronte nascondendovi gli occhi. La mano inerte era vicinissimo al mio volto così che un breve movimento avrei potuto mettervi sopra la gota e lasciarvela un poco, senza parlare, senza leggere così come in un sogno.

Invece - dopo un indugio che credeste di trepidazione - ho incominciato a sgranarvi il mio rosario di terzine. Ho negli occhi la vostra attitudine di quel momento, ed anche una speciale inclinazione del capo che prendete quando guardate a lungo qualcosa o qualcuno.

Sarete a Torino dopo i Santi? Verrò anch'io da Voi, sapete, un giorno o una sera, giacchè devo a vostra madre un rendimento di grazie per le gentilezze prodigate alla pellegrina.

Addio Guido - mi piace chiamarvi così perchè quelli che viaggiano in comitiva si chiamano diversamente - e Voi chiamatemi Amalia - con un *m* solo, ahime'! - ma forse amica e più dolce.

Parlatemi presto in molte pagine e prendetevi le mie mani che vorrei medicina più efficace per Voi.

A.

(23) (Agliè), Ognissanti 1907

Molto sempre ricordata

GUIDO

(24) Il Meleto - 12 novembre 1907

Amalia, mia cara Amica,

Non so perchè sento che mi andavate dimenticando, nonostante l'offerta recente dei tre pensieri. In questi giorni dovete avere pensato poco a me: sento questo per quella telepatia psichica che si acutizza morbosamente nella solitudine. Perchè sono solo, unico superstite del Meleto. Mio fratello è in collegio, mia Madre è via da più settimane ed io sono qui con l'ultime foglie.

Le voglio vedere cadere tutte prima d'"inurbarmi": e ce ne sono ancora tante! Sul frutteto, sul pergolato a zone di porpora e d'oro… D'innanzi a me, nel quadrato della finestra c'è un tiglio che quest'anno non vuole ingiallire: è ancora intatto, tutto verde, come la Speranza; credo che la prima neve lo troverà con tutte le sue foglie…

Io e quel tiglio ci somigliamo non poco.

E sto meglio, amica mia, sto molto meglio (so che mi volete bene e che questo vi fa piacere). Sto meglio anche perché sono innamorato! Di una donna che non esiste naturalmente!

La signorina Domestica.

Una deliziosa creatura provinciale, senza cipria e senza busto, con un volto quadrato e la mandibola maschie, con un nasetto camuso sparso di efelidi leggere, due occhi chiari senza sopracciglia, come nei quadri fiamminghi non ridere, amica!

Ritroverete la mia Bella tra l'odore del caffè tostato della lavanda, della carta da bollo e dell'inchiostro putrefatto; con a sfondo una tapizzeria (*sic*) a rombi di ghirlande rococò, racchiudenti ognuna un episodio alterato della miseranda favola di Piramo e di Tisbe… E` strano ch'io mi sia così cerebralmente invaghito di costei, mentre ho ancora nella retina la vostra moderna figura di raffinata. Forse è una reazione, una benefica reazione…

Volevo farne una prosa a brevi capitoli lirici, uniti da una trama sentimentale, onesta, pura, sana, come la carne della protagonista: ma non farò probabilmente.

Ogni volta che mi accingo a questo lavoro mi prende un'abulia, un tremito, un'impotenza verbale e metrica, indefinibili…

Un male che conoscerete certo anche Voi, il male che ci prende nell'atto di tradurre in apparenze tangibili un sogno troppo a lungo sognato. Ne farò una poesia, ma temo forte, mediocre.

E Voi? Che fate? "fare bisogna, fare bisogna".

Dov'è che lessi questo? Ah! Si! Nella "Fiaccola" d'annunziana.[La fiaccola sotto il moggio] Siete *l'unica* donna dalla quale la Poesia (parlo d'Arte) attende un nuovo ornamento e dovete pensare ad ogni risveglio, non senza panico, alla responsabilità intellettuale che grava sulla vostra piccola mano.

Io mi sento ogni giono più borghese e primitivo. Forse è il metodo di vita e l'ambiente al quale sono condannato da tanti mesi (e sarò per tanti ancora) forse è naturale fenomeno inesplicabile della mia sostanza psichica, il fatto si è che mi sento

diventare piccolo come l'ideale d'un ricevitore del registro in un borgo di montagna. E sia pure se "questo deve essere".

Ma faccio assai poco, sapete! Ed ammucchio frammenti ed appunti, non dando termine a nulla di organico; temo anche di perdere il senso dell'autocritica (che avevo un tempo assai fine) e di scrivere cose brutte. Vedremo. E temo anche di aver fatta una cosa ingenua a mandare manoscritti "i Colloqui" a Dino Mantovani: lo temo ogni giorno più, per quanto consigliato da Voi. Vi prego, a pena ne abbiate il destro, cercate di capire, e scrivetemene.

Ma che lettera savia nevvero? Sono al quarto cartoncino e non v'ho parlato che di letteratura. E` un buon sintomo, sapete, per la mia pace; è segno che risorge in Voi il buon compagno già un poco annebbiato agli occhi miei, già innocua, confinata nel rettangolo della fotografia. Così non sarebbe stato se fossi rimasto a Torino. Ma io sono un grande egoista e un freddissimo calcolatore e a Torino non mi fermerò quasi.

Mi fermerò il tempo necessario per rifornirmi dal sarto e dal libraio e per baciarvi una volta le mani, se me lo permetterete.

Sarò in riviera al 1° di Dicembre (ho gia` fissata ogni cosa) e ne ritornerò a Giugno, per la montagna. Dimodoché noi non saremo concittadini che fra un anno o più. È bene, sapete, è molto bene.

Vi siete mai domandata ciò che succederebbe se io non dovessi esiliarmi? Io sì. Io si. Succederebbe più o meno questo.

Un giorno, un bel giorno, io sarei a casa vostra, nel vostro salotto, con Voi.

Sarebbe un crepuscolo, un crepuscolo della prima primavera, in febbraio, mettiamo. Da molte ore io sarei con Voi; avremmo parlato molto, avremmo esaurito ogni pretesto non volgare di conversazione. Da qualche istante si tacerebbe. L'ombra si farebbe più densa. Voi vi alzereste per accendere il lume. Io vi pregherei di no, vi tratterrei seduta col gesto. Si farebbe notte, più notte, nel quadrato della finestra, rabescata dalle cortine, il vostro profilo apparirebbe appena…

Solo a tratti, l'asta scintillante d'un carrozzone elettrico illuminerebbe la penombra per un secondo. E in quel secondo il vostro volto apparirebbe e scomparirebbe come una visione non sostenibile.

Allora io - che avrei le vostre mani nelle mie mani - crederei di sognare, e inconscio irresponsabile come in un sogno, mi chinerei sulle vostre dita, salirei lungo le falangi con le labbra, fino a mordervi le vene del polso. Voi mi sollevereste la fronte, dicendomi con rampogna indulgente: "Stiamo savi!"

Ma, per un evento sciagurato, il mio volto sollevandosi si troverebbe all'altezza della vostra spalla; io nell'ombra, non me ne accorgerei: e credendo di abbandonare la guancia contro la spalliera del divano, incontrerei invece la mollezza d'una trina o il gelo d'una catenella. Istintivamente, sempre come in un sogno, la mia bocca si troverebbe dietro il vostro orecchio, alla radice dei capelli fini, e vi morderei alla nuca (il morso è il mio vizio preferito)…

Allora Voi vi alzereste di scatto, accendereste il lume: e due cose potrebbero accadere. O mi fareste accomiatare dalla vostra donna, come nelle commedie, col tradizionale "accompagna il Signore."

E resterei male.

O mi perdonereste dopo lunghe condizioni.

E resterei male, ugualmente.

Al 1° di Dicembre v'ho detto, sono a Genova, ai 25 c.m. sono a Torino.

Nell'intervallo mi concedete di venire a prendere il viatico dalle vostre mani sotto le specie di una tazza di thé?

Addio.

GUIDO vostro affezionatissimo

(25) Torino, 14 novembre 1907

Mio caro Guido,

la vostra telepatia che credete così fine s'inganna e vi inganna. Io non ho forse mai pensato tanto a Voi come in questi giorni che per analogia di date mi facevano rivivere le ore del nostro primo incontro. E ve l'ho fatto dire da una donna pensosa, e da tre pensieri prime e prima ancora ve l'ho detto io stessa in una lunga lunga lettera.

Io piuttosto dubitavo di Voi così a lungo taciturno, sognante in solitudine e in oblio. Che buona cosa è la solitudine che godete Voi fra natura e il sogno: l'uno che tortura l'altra che blandisce, dolci entrambi alla vostra anima pensosa. E` triste invece la mia, la solitudine fra la gente così vicina e così lontana da me, e fra cui è necessario ch'io sia, sempre e dovunque, "quella che va sola".

C'è pure, è vero, un'altera dolcezza in questa malinconia ma è una dolcezza amara che fa piangere un poco quando non c'è nessuno che vede.

E Voi, Amico mio, vagheggiate con molta serenità la deliziosa bruttezza della vostra Signorina. Come ritrovo e riconoscso in Voi il nipote di nonna Speranza![...]

Fate bene a non mettervi anche Voi ad amoreggiare in versi e in rime con la solita classica antipatica noiosa donna bella che tutti i poeti hanno posseduto o detto di possedere come una cortigiana qualunque. La bruttezza è tanto più profonda e originale ormai quanto è superficiale e di maniera la bellezza.

Mi farete conoscere la vostra Bella (!) non è vero?

Io sono già al ventiduesimo capitoletto delle mie Seduzioni che mi sembrano ogni giorno meno seducenti. Beato Voi che possedete il dono dell'autocritica.

Io mi smarrisco così facilmente tra le perplessità e i dubbi da soffrirne persino incubi notturni. Qualche volta un verso mi tortura durante il sonno in modo da togliermi ogni beneficio di riposo. Mi sveglio affaticata come se avessi ascoltato una conferenza dantesca di Isidoro del Lungo.

Le terzine - otto, per due endecasillibi - che mandai a Francesco Chiesa furono da lui giudicate "versi bellissim, così ben martellati, saldi e snelli"; ma ciò malgrado sono tentata di non lasciarglieli più pubblicare. Mi sembra troppo presto e troppo pretenzioso per un lavoro ancora incompiuto. Che ne dite? Una curiosità: la vetrina dell'orafo

dinanzi alla quale io rimasi mezz'ora incantata e le cui gemme volli incastonare in quelle mie terzine, fu la stessa sera assalita e svaligaiata dai ladri. Vi prego di non denunziarmi all'autorità. Ma è strano: le cose belle attirano i poeti e i ladri.

Ho dovuto interrompermi per accogliere la visita di un'amica, alla quale si aggiunge poco dopo impensatamente la visita del divo Pastonchi, sempre più gran corpo senz'anima. Non lo vedevo dall'estate scorsa e mi parve più del solito pieno di sè stesso.

Mi disse che uno scrittore fiorentino - non rammento il suo nome perchè non lo conoscevo - l'altro giorno andava cercando di Voi.

Mantovani è tutto'ora a Roma e gli scriverò presto anche nel senso che desiderate. Ma non temete, che non v'ho suggerito una sciocchezza. Mi dissero che gli fu offerta la direzione della "Lettura"; sarebbe una bella cosa, ma credo che non l'accetterà.

Vedete che anch'io vi parlo letteratura (passatemi il francesismo) e letterati con uno zelo commovente. Forse tutto questo non vi interessa che ben poco, pure non vorrei parlarvi d'altro perchè sono io in collera con Voi "calcolatore freddissimo".

Cinque giorni, Amico mio, sono ben pochi e ben brevi, e una visita sola è quasi nulla per la nostra amicizia. L'autunno è bello anche a Torino e in certi viali gialli e rossi e verdi si passeggia su le foglie secche e fruscianti come in un sentiero di campagna.

Io me li godo, sapete, tuta sola in qualche crepuscolo pallido che infiltra fra la ramaglia un pò d'oro scolorito e un pò di rosa vecchio, e penso talvolta con desiderio a un compagno ideale, come Voi, col quale scambiare quache parola rara fra i passi lenti. E vi rivolgo idealmente una domanda qualsiasi su una pianta su una nube, su gli occhi di un bimbo che passa per il piacere sottile d'imaginare la vostra risposta, d'indovinarla fra le molte che mi si presentano al pensiero.

Voi dovete aver letto "Penseé des Jardins" di Francis James:' l'ho preso alla Cultura perchè ho "sentito" ch'era passato nelle vostre mani.

Vedete, Guido? Io esito, non vorrei rispondere all'ultima parte della vostra lettera e pure sento che *bisogna* ch'io ne parli. E sia pure - come Voi dite - se questo dev'essere. Se mai avesse dovuto accadere quello che voi mi avete descritto con una finezza di tinte da farmelo pensare già vissuto da Voi nel sogno o nella vita, se questo fosse accaduto, Guido, io non avrei avuto cuore di congedarvi e neppure di imporvi delle condizioni.

Avrei nascoso il volto fra le palme perchè Voi non mi sentiste piangere di rammarico, d'un rammarico triste e dolce insieme; o forse avrei pianto nelle vostre stesse mani per farmele ritornare franterne.

Non mi sfuggite, Guido, non abbiate paura di me, io non voglio farvi del male. Sarete qui il venticinque? Venite da me il ventisei, senza indugio, portandomi ancora un poco della pura grazia del vostro tiglio verde, e della sua viva freschezza dentro gli occhi e dentro il cuore.

Addio, scrivetemi che verrete, non ancora per il viatico della partenza, ma per una comunione d'anime unite in desiderio di serenità e di bene.

E vogliatemi bene, così

A.

(26) Sabato sera (30 nov. 1907)

Il vostro telegramma color di fiamma è giunto troppo tardi. Alle due e cinque minuti io guardavo intensamente senza vederli i soldati i marinai le donne di pietra che ricordano non so perchè la Crimea. E tremano un poco d'un tremore interno forse di irritazione, forse di pena. Pena di me stessa; sapete, mi facevo pena d'essere là come un piccolo nulla di cui nessuno si cura. Cioè no: c'erano alcuni scalpellini che sogghignavano alle mie spalle tra due colpi di martello ed io sentivo quella trivialità su di me come una cosa nauseante.

Mio caro Guido, credo di non aver passato nella mia vita molte mezz'ore più cattive. Devo aver fatto due o tre volte lentamente il giro di quel mausoleo, devo aver percorso due o tre volte quel pezzetto di viale che lo fronteggia. Una serva da una finestra spolverando un gatto di marmo le contava forse meglio di me. Quel gatto doveva avere molta molta polvere. Sentivo la gola chiusa e la lingua arida come se avessi gridato tanto, e mi toccavo le dita nel manicotto sotto un mazzo di viole fresche che avrei volentieri calpestato. Erano le due e mezza, me ne andai, giunsi fino alla metà del ponte nuovo e mi fermai a guardare l'acqua senza pensiero, senza volontà come se il fiume si portasse via con sè la mia anima. Rialzando gli occhi fui ripresa dal mio affanno, tornai sui miei passi in fretta, quasi con incoscienza voluta seguendo con lo sguardo qualche rara figura maschile che subito riconoscevo sconosciuto. Non sostai più presso il mausoleo, e nemmeno lo accostai tanto m'era diventato odioso. Passò un ragazzo con un carretto cantando: "E aspetta il fidanzato"… Allora fuggii davvero umiliata, avvilita, annientata dinanzi a me stessa, pensando di voi tutto il male possibile. Non osai rincasare subito per non laciar sospettare alle mie sorelle la mai disdetta. Ho errato quasi per un'ora per il Valentino mordendomi le labbra per trattenere in me qualche cosa d'amaro che mi saliva dal cuore, una pietà ironica e aspra per me stessa, per il mio orgoglio, per tutti i piccoli e i grandi colpi già ricevuti in silenzio sussultando, a cui s'aggiungeva ancora questo, inatteso. Sono folle, Guido, a scrivervi queste cose, Io so che voi lo pensate. Vorrei che mi vedeste piangere ancora, mentre scrivo, tanto.

Neppure il foglietto rosso che mi portava le vostre scuse ha potuto consolarmi: Ho dovuto lasciar sgorgare tutta quell'amarezza accumulata goccia a goccia, minuto per minuto in umiliazione e in tristezza. Ora sto un poco meglio, ma bisogna ch'io non vi pensi, ch'io non mi ricordi per non soffrirne ancora.

-Domani sarò a casa tutto il giormo, ma non oserò aspettarvi. Potreste non venire e mi dorrebbe troppo.

Perchè m'avete detto che non mi volete bene? Ho pensto molto oggi a quelle parole. Addio.

A.

(27) Di Casa (1 dicembre 1907), ore 20 di Domenica

Amica troppo buona, sono ritornato da Chiavasso alle 19 e leggo la vostra lettera.

Ecco ancora una volta Voi mi avete aspettato. Ed io non lo sapevo!

Ma la mia rinunzia di ieri e la mia rinunzia di quest'oggi hanno, oltre tutto, tale apparenza d'inurbanità ch'io non so come giustificarmi. E da questo, e da altro, sono così irritato e angustiato che desidero una cosa sola: partire, partire al piu` presto; dimenticare tutti e farmi dimenticare da tutti. E specialmente da Voi. *Partirò Giovedi.*

Domani e posdomani sono terribilmente preso dalle ultime cose (sono ancora molte e tediosissime). Avrei per chiedervi perdono, libero il pomeriggio di Mercoledì; ma non (so) che proporvi, non oserei nemmeno accettare un colloquio, dopo le vane attese di ieri e di oggi.

Non vediamoci, dunque, più?

Mi pare, forse, il partito migliore.

Passeranno molti giorni e ci scriveremo da lungi, quando a voi sarà caduta dall'anima l'amarezza che mi dite e a me si siano acquetati i nervi che ho atrocemente tesi. Tanto che mi sento cattivo con tutti. Voi non esclusa.

È la città che mi rende così: le visite forzate e i commiati sorridenti a gente detestabile e dozzinale, il peregrinare fra le "cose"; gli automobili, i socialisti, le biciclette, i preti, i tramvay, il dottore, il dentista, il sarto, il parrucchiere, i parenti l'Università, gli uomini che fanno schifo (tutti) e le donne che fanno pena (tutte). E ritorno a casa con le mascelle irrigidite e le falangi delle dita che cricchiano dallo spasimo nervoso.

Io penso con terrore a quel che succederebbe di me, se non fossi ammalato, non sarei, forse, anche moralmente così…

Sono amaro con tutti; non abbastanza buono persino con mia Madre: lo sarei anche poco con Voi…A S. Giuliano, in raccoglimento, la vostra imagine risorgerà precisa e limpida nella mia memoria, come la fronda nell'acqua che s'acqueta.

E non vogliatemi tanto bene, perchè non me lo merito!

GUIDO

(28) Lunedì sera (2 dicembre 1907)

Lunedì sera.

Mio caro Guido, io ho fatto molto male ad amareggiarvi con la mia amarezza. Sono io che mi devo accusare, non Voi. Ieri non v'ho atteso: ho passato la giornata in una sospensione vaga, non ansiosa, pensando che certo vi tratteneva una causa indipendente dalla vostra volontà.

Ma non è possibile che partiate così. Verrete mercoledì: non mi chiederete perdono, non ci daremo delle spiegazioni, non ci diremo niente.

Lasceremo solo le nostre anime un poco vicine e la nostre mani un poco congiunte prima di lasciarci per tanto tempo.

Sarà una piccola tregua di sogno per Voi e per me. Dimenticheremo che ci sono cose e gli uomini e le donne. Ci parrà d'essere soli nel mondo, o d'essere fuori del mondo.

Se vorrete vegliare ci guarderemo in silenzio, se vorrete dormire poserete la testa sulla mia spalla.

E poi ci diremo addio.

Venite

A.

(29) S. Giuliano d'Albaro (9 dicembre) 1907

Povera Amica, ho il mare d'innanzi e Voi non ci siete più! Che cosa strana! Si saluta una creatura, si sale in treno si va, si va, si discende, ci si guarda intorno: e la creatura non c'è più! Non c'è più: è come se fosse morta: di lei restano superstiti nella retina qualche atteggiamento della persona, qualche nota della voce, non altro. Che cosa strana!

Ed ho riveduto il mare, il mare che sa consolare di tante cose anche di questo nostro cattivo ultimo giorno…

Ritornando qui, nel luogo stesso deve avevo ricevute le vostre prime lettere, il mio spirito si è ricongiunto al tempo nel quale ancora Voi eravate per me "Amalia Guglielminetti".

E tutto quanto il Destino volle fare di noi, mi pare lo spasimo d'un febriciante; e della cosa cattiva più nulla resta fuor che una dolcezza un pò acre sulle labbra e sulle gengive, come quando si è troppo a lungo masticato la corolla di certe violette…

Il mare è pur sempre il grande purificatore: io mi sento l'anima leggera e monda, nata da ieri! C'è un tepore, una gaiezza nell'aria! Tutto l'orizzonte che traspare dalla mia finestra non è che l'armonia di due fasce azzurre: una più cupa: il mare; una più chiara: il cielo - Vi scrivo come posso, amica mia!

Sono quasi ginocchioni su di una seggiola col foglio sopra un libro e il libro sopra il canterano: non ho ancora una scrivania!

Ma c'è il mare di fuori…

Rabbrividisco al pensiero che Voi potreste vedermi così, Voi che soffrite tanto delle cose volgari!

Sono spettinato, barbuto, vestito di una maglia rozza e di una giubba logora: mi sono spezzata l'unghia del mignolo nell'aprire una valigia e ho il dito ripugnantemente ingrommato di sangue…

Ma c'è il mare di fuori!

La mia camera è squallida, incalcinata alle pareti, con un arredo miserrimo, ingombro quale e là del mio bagaglio in disordine; libri, scatole, barattoli, abiti, biancheria; una fialetta d'essenza si è aperta nel viaggio e la roba spande nella camera, con l'odore della cera da pavimento, un odore acutissimo.

Ho mille piccole cose umilianti da procurarmi con le mie mani: l'acqua bollente per le inalazioni, l'acqua bollente per le uova (non c'è verso che il cuoco voglia capirne il grado di cottura), farmi il caffè (immaginatemi!), riordinarmi i tiretti, presiedere alla lingerista…

Ma c'è il mare fuori: è (*sic*) sono felice! Mi umilio in tutte queste materialità che a casa mia mi sono sconosciute e sono felice!

Laciando Torino ho avuto come un senso di liberazione. Per tante cose. E principalmente per Voi.

Era tempo!

Era tempo di frapporre tra noi due molti mesi e molti chilometri! Non già che io fossi per commettere qualche pazzia (non ho amato pur troppo fin ora e forse non amerò più; non amerò mai se non ho amato Voi!) ma il desiderio della vostra persona cominciava ad accendermi il sangue con una crudeltà spaventosa; ora l'idea di accoppiare una voluttà acre e disperata alla bellezza spirituale di una intelligenza superiore come la vostra mi riusciva umiliante, mostruosa, intollerabile…

Quando l'altro giorno uscii dal vostro salotto con la prima impronta della vostra bocca sulla mia bocca mi parve d'aver profanato qualche osa di noi, qualche cosa di ben più alto valore che quel breve spasimo dei nostri nervi giovanili, mi parve di veder disperso per un istante d'oblio un tesoro accumulato da entrambi, per tanto tempo, a fatica.

E ieri, l'altro, quando scendeste disfatta nel vestito nel cappello, nei capelli, e mi lasciaste solo in quella volgare vettura di piazza, io mi abbandonai estenuatissimo contro la spalliera, dove alla finezza del vostro profumo andava succedendo l'acredine del cuoio logoro… E nel ritorno (orribile!) verso la mia casa, sentivo il sangue irrompermi nelle vene e percuotermi alla nuca come un maglio, e, col ritmo fragoroso dei vetri, risentivo nella mia bocca, la crudeltà dei vostri canini. Sono rientrato a casa con un desiderio solo: partire, lasciare Torino subito.

E quest'oggi ho il mare d'innanzi!

Sono libero e sono felice.

V'ho scritto giorni fa che in questa pace l'imagine vostra sarebbe risorta nella mia memoria, "come la fronda nell'acqua che s'acqueta" – È vero! Già siete ritornata per me la buona sorella che - vicina - "non vi sentivate di essere" –

Vado a vedere il mare prima di salutarvi.

Il mare è furibondo: s'accartoccia sotto la mia finestra ribollendo con voce sorda… Non m'ha salutato e non mi lascia di salutarvi.

Io penso, guardandolo ed ascoltandolo, a un giudice iroso che ci ammonisca entrambi,
È così!

Guido vostro

(30) S. Giuliano d'Albaro - Genova, Mercoledì (11 dicembre 1907)

Molto lontano! Vi scrivo sulla spiaggia, seduto sulla gettata dove d'estate s'allineano le cabine. Vi scrivo col foglio disteso sulla cartella da lavoro e la cartella sulle ginocchia… Come sto bene! Sono felice! Non desidero niente, non desidero Voi, non desidero mia madre, non desidero amici…mi lascio vivere… È così dolce! Ho la vostra effice pensosa (grazie!) racchiusa fra le pagine del libro che sto leggendo: "la sensitiva" di P.B. Shelley. Rileggo tutte le cose del giovane grande; e nessun posto è più degno, per tale lettura, di questa spiaggia dirupata e dantesca, con dinanzi il mare, lo stesso marer dove il "*cor dei cuori*" cessò di battere…

Che mare spaventoso! Tale doveva essere in quel giorno memorabile. Vedo le onde venire di lontano, dall'ultimo orizzonte, avvicinarsi, avvicinarsi sempre più, ripiegarsi, incoronarsi di spuma, rompersi, ribollendo… Ogni dieci, giunge un'onda più audace delle altre e devo ritirarmi e salvare dal risucchio il mio libro e le mie carte. E c'è un buon odore di salmastro di alga, di sodio che respiro a pieno torace…

Voglio guarire!

La vita è ancora bella, per chi ha la scaltrezza di non prendervi parte, di *salvarsi* in tempo. Per questo io benedico il mio male che mi impone questo esiglio della persona e dell'anima.

Ricevo nella mia solitudine, due volte al giorno, la posta e scendo a leggerla sulla spiaggia: mi distendo e distendo il fascio delle lettere delle cartoline dei giornali sulla ghiaia: ed è per me, uno strano senso di leggere sotto questo cielo aperto, dinnanzi a questo mare senza confini, le parole scritte o stampate dagli uomini… Sono felice! Genova è vicina molto: ho quasi ogni giorno visite. Qualche volta, anche, mi lascio sedurre: indosso un abito decente, metto un solino candido, e vado in città. Ma ritorno alla sera, senza rimpianti, al mio povero eremo peschereccio…

A giorni si apre il Teatro Massimo: Carlo Felice, con la stagione d'opera e allora sarò più assiduo. Ho sete di musica!

E a Torino, che si fa di bello? Scrivetemi, Amalia ma cose frivole, e non parlatemi, se potete, della vostra anima triste: non saprei consolarvi, non vi capirei, forse, nemmeno in questa mia grande serenità.

Dunque, che si fa da voi? C'è stata una lettura di Giulio Gianelli, alla Cultura: ho letto sulla *Stampa.* Ci siete stata? Buona?

E chi vedete? E la vostra testa in rame prosegue? E…l'artefice […] vi opprime sempre con la sua lagnela e coi suoi molto nietzschiani consigli? Quei giorni a Torino, quando me ne paralvate, ebbi per qualche tempo, l'idea, la speranza, quasi, che voi vi prendeste di lui Di lui, o di un altro, sarete certamente, al mio ritorno; un cuore avido come il vostro non può restare troppo a lungo solo.

Se l'Atteso verrà, e verrà certamente, mi scriverete e mi descriverete ogni cosa, non è vero? ogni novità che potrà succedere nel laberinto della vostra anima. Sarà un grande piacere, per me; starei quasi per dire (capitemi) *un curioso spettacolo (sic*): pari a quello che può dare una reazione chimica all'occhio dello studioso!!!

Ho ricevuta una troppo buona lettera dall'Ada Negri, alla quale ho risposto come ho potuto. Ella mi ha allora degnato d'una sua nella poesia, dedicandomela. Ed io davvero

sono commosso e lusingato dell'interesse che dimostra la Grande Sorella alle piccole cose mie.

E nella lettera parlava, con affetto di voi, paragonandovi ad un'*orchdiea delicata*. È così, veramente, ed io penso con terrore se voi foste costretta a vivere, anche per qualche giorno soltanto, in questa miserrima residenza!

Il mare è divino: ma l'albergo è bestiale. Squallido, trascurato, abbandonato a servi inetti, con una scala a chiocciola che fa rabbrividire e camere che mancano di tutto.

Ma io sono felice! E non lo cederei per un primariissimo hotel! Ci vuole, però, un'anima francescana e un carattere byroneggiante come il mio per sopportare pazientemente, in tanta umiltà.

Come me, compagna di sciagura, c'è una signora: una signora autentica, assai bella e assia fine: ma per quanto la preda sia desiderabile e le condizioni ultra favorvoli vi giuro che non passano e non passeranno fra di noi altre relazioni che quelle imposte dalla pura urbanità... Ah! Come mi duole la mano! Sono stanco di scrivere in posa tanto disagevole. Depongo la matita e vi porgo la destra dolente per una stretta affettuosissima.

Il vostro Guido

Sono salito in camera ed ho meditato di ricopiare su foglio decente e a caratteri decenti queste parole. Poi ho pensato meglio che no. Una *seconda copia* per la lettera ed uno spirito libero e fraterno come il vostro, mi ripugna assolutamente.
Perdonatemi dunque!

(31) Torino, 19 dicembre 1907

Amico oblioso, come vi sento lontano! Mi dimenticate: non so chi, non so cosa me ne avverte. E non mandate il perdono vostro e quello del mare.

Se sapeste come mi odio in certi momenti! Che pianto trattenendo in gola quando parlo di Voi, quando sento parlare di Voi. Temo che verrete a volermi male, un giorno. Il vostro silenzio mi è come un'ombra intorno all'anima. Come una di quelle ombre che sembrano cortine calate sul mistero, che fanno tutto temere e nulla svelano, paurosamente enigmatiche. Mi dimeticate, lo sento. So che una donna è presso di Voi, e la imagino: fine, un poco languida d'abbandoni e di sguardi, esile ed alta, e stanca di qualche occulto peso di tristezza. Non ne sono gelosa, ne sono invidiosa. Vorrei che mi parlaste di lei, non molto, solo con una frase che me la rischiarasse.

È Vallini che mi ha svelato l'esistenza dell'Incognita forse con qualche intenzione scrutatrice nello sguardo che ho sostenuto bene.

Gli ho donato il domani una copia delle V.F. per la "Cultura" ed una per lui con un ritrattino mio, l'ultimo che v'ho mandato.

Poco dopo ricevetti "Un giorno", il suo poemetto. Ve ne parlo con tristezza. Amico mio, perchè v'ho avuto dinanzi, ho avuto dinanzi a me la vostra anima, non quella del vostro amico.

Ho veduto una intelligenza bella, che potrebbe essere bella per sè e di sè con la sua propria luce e con la sua propria forza truccarsi malinconicamente per somigliare ad

un'altra, adoperare il rossetto dell'ironia, il cold-cream del sogno, il bistro della negazione dell'essere per uscire e farsi applaudire alla ribalta falsa della letteratura. Buon Dio! Come esclamate Voi così spesso, vi confesso che gli avrei battuto volentieri le mani.

Invece gli ho scritto, dicendogli, in termini meno crudi, quello che ho detto a Voi, parlandogli francamente dell'amico pensoso che scrive a lettere piccole il nome suo grande", rimproverandogli di aver guardato troppo il vostro sogghigno di aver troppo assaporato il vostro veleno. Può darsi ch'io l'abbia offeso, e me ne dorrebbe, ma non ho saputo mentirgli. Dopo ho riletto, indagatrice, i miei versi e ho messo al bando tutti quelli che mi parevano peccare anche venialmente di lontano o vicina rassomiglianza con qualcuno dei vostri.

Qualche bel suono s'è cambiato in brutto, ma è mio, non guidogozzaneggia più.

Ho parlato di Voi, oggi, con Dino Mantovani tornato ora da Roma. Pensate che non ha ricevuto nulla affatto di ciò che gli avete inviato: nè volume, nè manoscritti, nè lettera. Io non so comprendere come questo abbia potuto accadere. Quasi temo che l'invio non sia avvenuto, ma è una cosa stranissima. Gli porterò io i *Colloqui* e ve ne riferirò.

E Voi, caro Amico, non vogliatemi male pechè io vi voglio bene. È dunque un gran male voler bene a qualcuno se bisogna soffrirne così, esserne tanto puniti. Vorrei vedervi in effigie almeno, perchè vi ricordo troppo *come* v'ho veduto l'ultima volta, turbato, sconvolto con occhi non vostri, con denti serrati fra le pallide labbra socchiuse. Vorrei riavervi fraterno, con quella espressione vostra che varia fra uno stupore di sogno e una profondità d'indagine, strana e turbatrice. Quante cose vi direi se foste qui; cose chiuse, e segrete e mie che mi costerebbero chi sa che sforzo si sincerità. Tanto a Voi potrei mostrare ogni mia miseria ché saprei deporre, docile, il mio orgoglio nelle vostre mani e lascirmi guidare dalla direzione del vostro sguardo.

Ma non vi siete ed è meglio, forse. Ho, se vi penso, qalche piccolo impeto di crudeltà che mi umilia dopo. C'è qualcuno che trema baciandomi furtivo il polso mentr'io lo snudo del guanto, ch'io mi compiaccio di tormentare con una ostentazione d'ostilità, quasi d'abborrimento che gli mette negli occhi dei luccichii di pianto vero.

Il pianto degli altri non mi commuove più, troppo lo conosco in me stessa e per me stessa. Mi sento sperduta, sapete, e stanca in certe ore da morir di languore. Non ho più un'anima fraterna, anche la mia mi è nemica.

Ho paura del domani come d'un artiglio pronto, disteso in atto d'afferrarmi per trascinarmi dove non so, perchè non so come non so.

Ditemi Voi, Guido, qualche cosa buona, qualche parola di tenerezza, mentitela se non la sentite cercatela se non l'avete ma datemi un poco di questa dolcezza.
Addio.

(32) S. Giuliano, 23 (dicembre 1907)

Amalia buona, mentre vi giungevano le mie scombiccherate pagine a matita, io ricevevo qui la vostra lettera buona e bella. Grazie di questa e perdono di quella, mia cara Amalia! Da qualche tempo sono un ragazzo impresentabile; la solitudine mi ha fatto inurbano con tutti, anche con voi, specialmente con voi che son certo di non perdere, come non si perdono le sorelle…

Vi scrivo turbinosamente (la vostra sensibilità di stilista mi perdoni!) perchè mi è stata annunciata telefonicamente una visita di De Paoli e di M. Maria Martini: fra mezz'ora saranno qui e mi porteranno un pò di soffio cittadino e un pò di frivolità mondano-letteraria.

Ma li vedo volentieri: sono cari ragazzi e hanno per me una vera passione.

Leggo molto, in questi giorni; quanta bella roba fu scritta in passato, amica mia, e quanto sono ignorante! Non vorrò accingermi a opera definitiva ed organica senza essermi un pò affinati i mezzi dell'arte, per quanto il troppo ottimista Pastonchi li dichiarasse "già pieni e sicuri…".

Ho abbozzato una poesia, in endecasillabi e sestine; la poesia è bella, i versi sono brutti. È un richiamo d'una *cocotte* che conobbi a Corigliano Ligure, quasi vent'anni fa (del 1889: avevo cinque anni!). Era nostra vicina di casa, perchè affittava pei bagni la metà della villa che si affittava noi. Ma il giardino nostro e il suo erano divisi da una cancellata: e fu attraverso le sbarre che mi abbracciò qualche volta dicendomi "*Mon petit cheri!*" con un sorriso che ricordo ancora, un sorriso dove piangeva tutta la nostalgia della sua maternità insoddisfatta. Poi i miei se ne avvisero, ne parlarono a tavola, sentii da mia madre la parola cocotte…

"Una cocotte: che vuol dire, Mammina?"
"Vuol dire; una cattiva Signorina,
non bisogna parlare alla vicina!".
"Cocotte"! la strana voce parigina
dava alla mia fantasia bambina
un senso buffo d'ovo e di gallina…
Un giorno, giorni dopo, m'abbracciò
Fra le sbarre fiorite di verbene:
"O piccolino! Non mi vuoi più bene?"
"...è vero che tu sei una cocotte?"
Perdutamente rise e mi baciò;
"Le petit gamin! Mon Dieu! C'est rigolo!"

Da quell'anno non l'ho più rivista la mia amica francese, la cattiva Signorina. Ho rivisto Corigliano invece, la settimana scorsa, e il giardino di vent'anni prima e ho sentito un gran bisogno di lei.

Dopo vent'anni, dove sei, cattiva
Signorina? Sei viva? E se sei viva
come inganni il tramonto, come inganni
la mortale tristezza dell'attesa,
o cortigiana sulla quale pesa
già l'arco inesorabile degli anni?
Poi che il veleno già fè mala prova
ne' rese al capo il bel color di miele,
l'ultimo amante disertò l'alcova.
Uno, sol uno: il piccolo folletto
che donasti d'un bacio e d'un cofanetto,
dopo vent'anni, ti restò fedele!
Dovunque ora tu sia, o creatura
pellegrina, ritorna! Oggi ho bisogno
di te! Che importa se non sei più bella?
Ti vedrò bella, ti rifarò pura
come Carlotta, come Graziella,
come tutte le donne del mio sogno.
Il mio sogno non ama che le rose
che non raccolsi, non ama che le cose
che potevano essere e non sono
state: l'Inganno che somiglia al Vero...
O velata di tempo e di mistero
questa è l'ora dell'ultimo abbandono.
Vieni! Sarà come se a me, per mano
tu riportassi il piccolo folletto
che donasti d'un bacio e d'un confanetto!
Vieni! Sarà come se a te, per mano
Io riportassi la bella signora,
la giovinezza, te stessa d'allora!
Risorgeremo dal tempo lontano!
Non apporre alle guance il tuo belletto!
Per quel pallore stanco oggi ti chiamo,
per quel pallore stanco io t'amo, t'amo.
Ti raggiunga il mio canto di richiamo
e ti conduca! Sono qui... T'aspetto!

Cornigliano 1889
Cornigliano 1907

(33) Domenica sera (29 dic. 1907)

Mio buon Amico, vi mando una pagina diretta a Voi da Mantovani, dal quale rimasi fino a pcoo fa scrivendo sotto dettatura sua certa noiosissima prosa pedagogica che parte della nuova legislazione scolastica.

Gli avevo portato i "Colloqui" che gli piaccquero molto specialmente nella prima parte e perdonatemi l'indiscrezione - quei versi ultimi della "cocotte" che trascrissi su un foglietto. Di questi pure s'interessò vivamente e lo colpì più profondamente la strofa che incomincia:" Vieni! Sarà come se a te per mano"…

Che bella e orignale cosa, mio caro Guido!

Avrei voluto dirvi subito quanto mi piacesse ma c'era ancora in me troppa amarezza per poter scrivere uan lettera serena. E Voi mi avevate detto: "Non parlatemi della vostra anima triste, se potete". Non potevo e preferii ancora tacere. Quella vostra lettera a matita m'ha ricordato una frase di madame de Sevigne' "*Ecrire au crayon c'est comme parler a` demi-voice* (*sic*)". Ma in essa Voi non parlavate a mezza voce. La vostra voce anzi era alta, un poco imperiosa, quasi cercava di soverchiare, di soffocare la mia.

M'ha accorata molto, molto. V'ho scritto sopra qualche terzina non bella che finiva con quei tre versi e mezzo che devo avervi mandato. Ma è sopraggiunta l'altra, la consolatrice, di cui vi ringrazio come di un dono che mi ha un poco rassenerata. Non vi parlerò della mia anima. Guido se mai fra le righe qualche ombra della sua ombra vi trasparisse, perdonatemi, sarà stato mio malgrado. Leggerei con moltissimo interesse la poesia che Ada Negri v'ha dedicta. Non potereste mandarmela? Vi piacque il sonetto che scrisse per me? a D.M [Dino Mantovani] non piacque affattoe sogghignò anche molto su d'una espressione che gli pareva grottesca. V'accerto che non è un critico facile alla loda, tutt'altro, e questo è un buon elogio per Voi.

Vallini non s'è offeso della mia critica, anzi ha scelto - o meglio la scelta fu fatta dal Caso - per ringraziarmene la mezzanotte di Natale e la Chiesa di Santa Teresa dove c'incotrammo alla Messa d'Osanna. Credo anzi che vi avesse accompagnato vostra Madre, ma per una scortese distrazione non la vidi e non la salutai. Fatele, se potete, le mie più vive scuse e cercate di dissipare l'impressione cattiva che può essergliene rimasta.

La chiesa piena di gente era volgarissima, la musica pessima, i cantori rauchi, io mi rifugiavo in un pensiero lontano, vi cercavo in quell'ora insolita per luoghi ignoti, fra ignoti, senza riuscire a trovarvi.

L'animo vostro è venuto a distrarmi e abbiamo detto molte cose vaghe e sciocche senza capirci bene l'un l'altro per il frastuoso dell'organo.

Non abbiamo pronunziato il vostro nome ma vi sentivamo presente: non so perché ma sono certa che anche Vallini vi pensava, ma non so quale ritrosia allontanava il vostro nome dalle nostre labbra.

E Voi chi sa che facevate in quell'ora, o tanto sereno Amico! Io vorrei ora sapere una casoa da Voi. Vorrei vedere me stessa chiaramente nel vostro intimo, conoscere con certezza quale imagine nuova s'è foggiato di me il vostro pensiero, sapere quello che io sono in questo momento per Voi. Io temo di non apparirvi che come una creatura degna

di pietà, di compassione e non voglio, capite, non voglio il vostro compianto. Ditemi quanto più potete sinceramente ciò che pensate di me e di tutto quello che sapete di me. Io credo che vi stanca questo "avido cuore" questo cuore che ha dato sempre tanto ed ha ricevuto sempr tanto poco…

Perdonatemi, Guido, dimenticavo la mia promessa. Mi è così difficile mantenerela… Vi dirò dell'incisione in rame, al quale è quasi finita, ma per amore di tragicità mi fa un volto scarnito che accentua la sua aria fatale nell'ombra del cappello piumato dove s'allargano chi occhi dolentemente. Devo bene avere quell'espressione in qualche momento, ma non la linea smunta del viso. Ora il pittore s'è impossessato (artisitcamente s'intende) o si crede in possesso dell'anima del modello e vuol tentare un capolavoro col mio ritratto ad olio, grande al vero. Sebbene - ve lo dico piano - io dubito molto del suo sogno, ho già posato ieri per la prima volta in un abito a lungo strascico grigio perla, viola pallido e oro, scollato a rettangolo lungo e stretto che mi dà un'aria fra ierata e maestosa d'imperatrice bizantina. Lo esporrà, credo in aprile alla quadriennale. Le sedute per fortuna non saranno molte perchè s'aiuterà col "manequin" (?) e con fotografie. Quello dev'essere un *male* avido, non un cuore.

Non mi piace.

Addio caro Amico, mandatemi un ritratto vostro e qualche vostro pensiero presto, presto. Vi ringrazio d'aver cercato e trovato qualche dolcezza per me che ne avevo una sete crudele.

"la menzogna è così cara talvolta…" ho scritto dei versi che incominciano con questo. Ma non mentitemi più, è meglio. Addio, Mi siete vicino e lontano.

A.

ENGLISH

1907

(1) Turin, April 13, 1907 Guglielminetti to Gozzano

Distinguished lawyer,

Last night reading between the lines of your book, I found a little of the spiritual brotherhood revealed by your offer.

The regret of what has been, the anxiety of what is not yet happened, and the subtle torment of the suspicion, the wild intoxication of the dream, all the beautiful but wicked things which us poets live and are poisoned by.

I have not yet savored art's alluring taste, I have only touched its essence, the soul of your poetry: the spirit, somewhat bitter, a little ill.

I hope your feeling of brotherhood will no longer be so silent and that you will express yourself more directly.

Cordially,

Amalia Guglielminetti

(2) Camogli, April 21, 1907 Gozzano to Guglielminetti

A postcard with just a signature "Gozzano."

(3) S. Francesco d'Albaro

Hotel S. Giuliano, Genoa

May 24, 1907 Gozzano to Guglielminetti

Greetings from my exile, on the beach, best wishes although unnecessary!

Guido Gozzano

(4) From the balcony, Hotel S. Giuliano, Genoa

May 26, 1907 Gozzano to Guglielminetti

I will not, but only in two days allow myself the pleasure of writing to you. Because my mother is here on the beach with me - she arrived yesterday, suddenly, and will leave tomorrow night. Hence, I will not go back to the hotel to write a letter, that, is very alluring and that will not be short.

But I want to thank you for the book, which has yet to arrive but which I have a copy of since the 19th (how unforgettable are the days of my excursions to Genoa while I live

in this forced solitude!). And perhaps the copy you benevolently sent was held by my sister in Turin; and I am happy about it. I read your book[1]

And some of my friends read it to me (among others, Giuseppe De Paoli) yesterday morning, while crossing from S. Giuliano to Portofino: your volume traveled with us, aboard an old wreck of a fishing boat (and you did not know!). Rossi read aloud: and your verses rested on top of a bunch of ropes as a lectern with the sea commenting on them. And You did not know!

My friends will review them in the *Cafaro* and in the *Sec. XIX*, while I will review them in *Rassegna Latina* (a wonderful new editorial project) and I will further talk to you about it in the announced letter. Goodbye then, and a thousand affectionate regards,

Guido Gozzano.

(5) Francesco d'Albaro

-Albergo di S. Giuliano-Genova

June 5, 1907 Gozzano to Guglielminetti

I apologize, first of all for my delay.

I have been ill, worse than I have been for the past several months. Today is the second day that I feel better. I have re-read four or five times your verses, from the beginning to the end. I wish to eliminate quickly in a letter such as this customary phrases. I swear, my dear young lady, that I am not aware within the circle of Italian women writing, present and past, a collection of verses comparable to yours.

The 'worthy crown' of sonnets that you have managed to create entitles you to a deserved first place not among women writers (you don't have any competition among them, as women cannot write), but among those upcoming gifted males.

Your sonnets, technically "eur(h)ytmics" with self-confidence, so noble in their rhythm and style, can be compared to those by Belfonte (and they are much superior to those of Gaspara Stampa, who has some very mediocre verses, poor Anassilla!).

It was then only natural that you, combining those technical skills with depth of thought and sentiment, would be able to present such a great human, artistic, simple and organic work. Most of all organic, which is the first element of vitality (just as organic as Belfonte, just as his *Homo* to which his last book is connected, based on the inspiration and arrangement. Alas! I have managed to bring together two titles which would make anyone who has a warm heart shiver. Your work is organic, open up to any page and one can smell the same scent emanating from the garden; that garden where you walk leading by a procession of women friends. And the reader has the feeling that for a moment he is allowed into this secluded garden: at every turn among the lilies and the arches covered by roses, a new entourage of young maidens comes forward singing a new tune full of hope or despair. In your book, distinguished Ms Guglielminetti, you become almost a Virgil-like guide leading the reader through those luminous circles of Hell called

[1]Referring to *Le Vergini folli* (Torino: Sten, 1902)..

virginity. You have managed to elevate and dignify, in a primordial idealism, the oppressed image, ambiguous, often laughed at, she who is now called Miss.
Miss - what an ugly word! Worthy product of our progressive time which has changed even a virgin, into an oppressed image, not clearly defined, just like the ugly title: Miss (Signorina) ugly name for us men who see in her

subdola, quella di arti e audacie aduna la nemica
a irretir l'ingannevole fortuna
d'amore, e nelle sue reti l'intrica.

Deceitfully the enemy gathers her arts and darings
to seduce the deceiving fortune of love
and entangles it in her trap[2]

Mistress: lonely figure, who unaware of her sad state lives happy, intellectually impoverished by centuries of bourgeois mediocrity, or who consciously, looking at "old fashioned values," looks for herself and her sisters a healthy path, or who, even more rebellious, wants to vindicate her freedom and challenge the fate of suffering men, or in a dream state awaiting hopelessly. You, distinguished Guglielminetti, have placed a worthy garland on her head, asking for our piety:

"negli angoli discreti degli altari"
"in the hidden alcoves of altars"[3]

It's heartbreaking to see the effectiveness with which you have made the pathetic disappearance of these women less painful in the shadow of the church!

"E ciascuna furtiva si dilegua
senza rumore, quasi per sottrarsi
a un dileggio sottil che la persegua..."[4]

"And each disappears furtively
silently, as if to avoid
a subtle derision that purses her…

And she becomes the passionate spinster! Another pitiful figure that the world looks upon with sardonic piety. I am certain that you have noticed it as well. We are more apt in getting emotional and we become more benevolent when confronted with adultery than in justifying the idyll of a young virgin. It's dictated by our literature: and literature is what shapes life. Now your cry, Friend, was necessary to lift the image of the virgin in

---

[2]*La respinta*, from *Le Vergini folli* (Torino: Sten, 1907), p. 68.
[3]*Le oscure,* from *Le Vergini folli* (Torino: Sten, 1907), p. 57.
[4]Idem., p. 57.

love; to accomplish this we needed someone with your personality, with a solid education so that their voice could be heard with dignity.
Mant.ni, put it well: your voice rises above all others: it has different timbre, brand new and at first, everyone stops from curious to perplexed. Later, they are grateful and astonished.
…Good God! I just re-read my six pages that I just wrote: it seems that I have been far too academic! One could even say that I was being a literary critic: I must have bored you, and maybe you even smiled... I wanted to write a brother-like letter, nothing special! But how can I make you understand how much I liked your verses? One says it even when it's not true. How can I tell you that I fell in love with some of your sonnets? You do not know, dear Madam, what it takes for me to say that I am in love with a poem?

It means the following: to have the insight and presence of mind with a touch of sweetness, to feel its pulsating rhythm in everything, in the most different and bizarre objects: by the seashore, on a train, in the ticking of a clock, in the wind blowing through the palm trees, in the counting of creosote drops, in the tinkling of the silverware, in the cry of children...

Exactly! And I am haunted by many of your sonnets. One quatrain comes to mind, two: I let myself go, taken by its sweetness: the memory sometimes abruptly stops the pleasure of the dream.

Should we try an experiment? Here: your book is closed, on the tablecloth (I am writing on the dining room table, under the veranda), a sonnet jumps up at me and I do not even know its title. This:

> *Pianger piano piano con la faccia*
> *contro la vostra spalla vorrei bene*
> *quasi una bimba che non più sostiene*
> *il segreto che l'arde o che l'aghiaccia,*
> *e restare così*[5]
>
> *I wish to cry softly softly with the face*
> *against your shoulder and stay*
> *like a child who can't hold the burning*
> *or the cold secret*.

I do not recall anything else until the following verse:

> *dolce allor mi sarebbe all'improvviso*
> *ritrovare il mio spirito sereno,*
> *rialzarmi e fuggir, squillando un riso*[6]

---

[5]*Un desiderio,* From *Le Vergini folli* (Torino: Sten, 1907), p. 51.
[6]Idem., p. 51.

then it would be sweet to suddenly
find my serene spirit again
get up and run away with a ringing laughter

Then, here, I open the book, I look for the sonnet, I find it: "A wish" and reading it gives me infinite pleasure because my whole spirit is ready to receive it. Do you understand? I candidly confessed these things as one speaks so to avoid perfunctory enthusiasm.

More.

Do you, Amalia Guglielminetti, like to be compared to Gaspara Stampa?

"A contemporary Sappho, noble Gaspara!"

used to affirm Varchi: and the poor Anassilla was truly a great lover.

Her book of verses is very dear to me, I keep it among the other things that comfort my loneliness: but if I read your slim volume and then I pick up that of your Renaissance sister, I feel the freshness of your soul clear of rhetorical virtues and I can sense academicism too often present in the sonnets of the Venetian poet

"Cantate meco, Progne e Filomena
anzi piangete il mio grave martire!

"Come l'angel che a Febo è grato tanto
sovra Meandro, ove suol far soggiorno."

Sing with me, Progne and Filomena
or better, cry my grievous martyrdom!

"Like the angel who is grateful to Phoebus
above the Maiandros where he usually resides…

And so on. But I consider these outbursts of classicism quite inappropriate: even Madonna Gasparina was its victim just as we are victims of different styles, all influenced by the poor assimilated D'Annunzian style. Or, even better, we were. On your part, dear Guglielminetti, you can affirm your complete liberation from old and modern literary influences, as Mantovani affirmed. But I think you must have loved Gaspara Stampa's work: you emanate its scent in your most delicate moves: in particular in the collection "The Lord," especially the following:

"piangete, donne, e con voi pianga Amore
poi che non piange lui che mi ha ferita."

"Weep ladies, and Love weeps with you
He who has wounded me does not cry"
(Sonnet #151)

"Io benedico, Amor, tutti gli affanni
tutte le ingiurie e tutte le fatiche."

"I bless Love for all of its toils
all of its insults and its weariness"
(Sonnet #103)

"Un veder tôrsi a poco a poco il core,
misera! e non dolersi da l'offesa..."

"Watching the writhing of the heart
Wretched! And don't grieve at the insult"
(Sonnet #213)[7]

Charming, here, isn't she? She is the pure lover: she no longer is the Gaspara "know-it-all" and pagan as she appears in some old prints, scantily dressed with flowing and curly hair while crowned with laurel (oh! the laurel!), while on her left hand she is holding a lyre that should be Greek, but is from the six hundreds. But you, Amalia Guglielminetti, managed to free your creatures from any rhetorical hindrance while coming close to the purest classical models.

Do you know how many hours I have spent with you? Almost three! I began writing at 9 it's now 12 o'clock! Please forgive me!

I will be here until the end of June, then I will be in Turin for one day before going up the mountain where I will stay until the fall. I do not feel well: and I even have some symptoms of something serious.

Please accept my deep respect and allow me to clasp your hands in mine for a long time.

Yours Gozzano.

(6) Turin, June 7 1907 Guglielminetti to Gozzano

Allow me, my kind Friend, to disrupt your solitude to thank you for all the good opinion that you have of me.

I fear that you are too indulgent, and I may not deserve all your good words; but it's healing to let oneself go and be wrapped by a gentle voice of flattery. The ideal reader is

[7]The full text of the sonnets mentioned by Gozzano are part of the *Rime* by Gaspara Stampa, Ed. Abdelkader Salza (Bari: Laterza, 1913).

he/she who feels so much as taking possession of the writer's soul, and you are one of those, just like Dino Mantovani or, in private, Grazia Negri who writes letters that hurt me. She envies my ability and freedom to write. Instead, she has become a slave to the notoriety she has achieved, she who is now a slave to the fame she has gained.

But how dear are those who understand!

Almost every day I receive, from various small newspapers throughout Italy, reviews and criticism about my work. I could cry, but I choose to laugh. Some people perceive well-written and correctly-spelled verses and sonnets like a platoon aligned to be inspected. God forbid if one of the buttons on the uniform is not shiny enough!

Today someone is picking on me and is polemic with Mantovani's as well as arguing on my "jato" in "notturna anima" (nocturnal soul), the verse of the poem *Anima Errante (Wandering Soul)*. Small thing, isn't it?

I have immensely enjoyed that fact that you have captured my efforts in wanting to join in my poems the figure of the so-often hated Spinster.

I have never understood why men are more often attracted to a woman - who has a husband that perhaps she hates, who has children whom they cannot stand - instead of being attracted by a young woman with a spotless soul, a fresh body, hoping to find love towards she"who wants all, and all ignores" and is drawn by a "maddening desire."

A young intellectual who has the reputation for being a great seducer - I am sure you know who I am referring to,- a couple of days ago was telling me that my book *Le Vergini Folli [Mad Virgins]*, has made him fall in love with the spinster.

If I were a man, I would probably be like the character from the "Demi-Vierges," who lived to study young girls and seduce them with his libertine charm. Do not be shocked!

You also have a sweet delicate figure of a modern young woman in Graziella to whom you would without hesitation give your hand and walk with her towards paradise instead of keeping up with the older woman who is holding the heavy chain. Thus, the creature that I write about and describe doesn't look so unappealing. But I know young men are afraid of ties; a young girl is not allowed to love freely without imagining, hiding behind her beautiful mane, in the shadow of a priest and a magistrate.

Yesterday I spent the afternoon at the races and I was terribly bored; today I feel better talking to you. I am sad that at the "Cultura" [Literary Cultural Club in Turin] we never had the opportunity to chat. It's been my destiny to spot the most cultured and intelligent men, but somehow I never approach them. I remember seeing you the first time, at Vittorio […] during a concert by Kubelik. Perhaps I was mistaken, but I think it was you. You were wearing a light brown suit and you had long hair. After that, I met you at the "Cultura" and, please forgive me, but I found you rude.

One night, last winter, in particular, you got on my sensitive nerves. You were speaking to a young woman and a young man about poetry, poets, and intellectuals with a very high tone of voice, without even realizing that I was nearby, reading. I felt as if you were doing that on purpose. Your voice grew louder when you handed them a manuscript of yours, and you were intent on observing their reaction. Since I am conceited, I had the notion, forgive my presumption, that I could have been a better

judge; instead I got up and I left you talking about poetry. Later on, I looked for those verses in your book and they are part of the poem "Il Responso" [The Answer]. You had described your Friend so well, the greyhound, the knife and perhaps, those two that you were talking to, understood you less than I who was not supposed to listen. I saw you again later, on a holy day, in the afternoon, the same day that the *Momento* published a review by Mario Angeloni.

Now, allow me to digress for a moment. If, by chance, you correspond with Angeloni, I need a huge favor. At the beginning of May, I sent him my small collection of poems, hoping that he would write a review that he had promised me. I did not get any answer. I wrote to him asking for a personal opinion, nothing. I cannot believe that he could be so rude towards me, I do not deserve this treatment. You would really do me a great service if you asked, I would be forever grateful to you. I think you are friends and please explain to him that I am dismayed at his behavior. But it can wait until you feel better, I would not tire you. I hope that the sea and mountain air will restore your health [Gozzano suffered from TB], and if a young poet who is so ill is also so, interesting, it would be beneficial to him to free himself from any romantic languor and live a good life while indulging in some pagan fun. I say this for myself as well, me, Gaspara's sister, to the point that Ada Negri believes in the phenomenon of metempsychosis. I wish for some serenity also and the well-being that my ancient sister never had.

And, as you know, I wait.

I do not wish to seem too much like in life and death the unhappy lover of Count Collalto [Gugielmietti refers to Gaspara Stampa]. Like other people, you believe that I know that poor Venetian too well. No, instead I know her, I like some of Stampa's poems, but that familiar air, let's say that I am closer to an older ancestor, Mr. Francesco Petrarch. One year during my summer vacation, I spent months with his poems, reading and re-reading the whole *Canzoniere*, hoping to find in his poems the color of Madonna Laura's eyes. I did not succeed. But I became familiar with his poetry and his tormented soul rather well and a little "petrarchism" has seeped unknowingly into my soul.

When you leave the seaside for the mountain, I will leave the city for the beach; I am going to Varazze to swim, later for the wine making, I will go to my country home, up there among the hills of the "selvose langhe." [heavy wooded area near Turin].

If, while you are alone, you have a moment of boredom, remove it by writing to me; I know you a little but I consider you a "soul friend," and I have the feeling that we have known each other for such a long time that I have forgotten since when.

Amalia Guglielminetti

(7) S. Giuliano d'Albaro, June 10, 1907 Gozzano to Guglielminetti

Thank you for your letter, but especially, thank you for some truths that you write.

I remember the evening at the "Cultura" and I am glad to talk about it.

Dear God! You really caught me in a very bad shape (I was surprised because I did not notice your presence until I had begun the conversation with the others), but please note that they made me speak, both that man and the young woman, and at the time the tone of my voice was a reaction to their questions, especially the man, a true philistine. My uneasiness increased when I noticed you, hiding in another side of the room, quiet and quite hostile.

Hostile; I knew that you did like me very much, perhaps even before you admitted it to yourself. Like all men who are vain and real flirts at heart (notice my bland frankness), I have a quick and infallible capacity to perceive what women think of me. To this I must add that one evening you really treated me badly. I entrusted by the director of the Cultura to get signatures from the members for a purchase.

I came upon you and your sister. I approached you and, like a gentleman, and urbanely asked for your signature, apologizing for interrupting your reading. You signed, then as I was about to introduce myself, you sprang to your feet catching me by surprise, with a defiant attitude, reminiscent of some of your sonnets. You withheld your hand, hiding one behind your back to make the chair spin, while you hid the other wrapped in a long black boa, I think.

You disliked me, and I am not surprised.

All women dislike me when they first meet me (let's not talk about men, I hate them and they hate me, I don't have any male friends. And even my closest friends are women).

At first that's their reaction. But then they start to like me. You will like me too.

And you? Do you think that I will like you? I see you as someone who keeps people away.

First of all, you are beautiful.

Precisely the type of beauty that I like. I saw you a few times, but I have observed you a lot: You are truly beautiful (I swear that I am almost upset at having to so stupidly admit it!). I cannot yet understand if under those big feathered hats in the Rembrandt style that you wear, your hair is parted in the old fashioned way or not; but I can remember distinctly the waves on the side of your head and the softness of the bun at the base of your neck.

I also remember this: that you have beautiful teeth and a beautiful, wide, fresh, and attractive mouth, like few women have. You have beautiful eyes (I must admit that too against myself), sweet, servile eyes of a woman, of one who willingly kneels in front of the Lord, offering her wrists to be captured, almost with pleasure. I also like your profile, you dress as I like, and I even like you walk, elegant yet daydreaming, like our most famous actress…

See, enough to make you escape our encounter. Not because I dread falling in love with you (*I am in love only with myself, I mean with what happens within me*), but I did fear that I would like you, that's all. Now add to the above, your literary talent, which before reading the *Vergini folli* always made me run away from women writers, from Corynna to Ada Negri… An example? One time…but no, how can I tell you…heaven forbid if I should not give in to a brotherly sincerity: I become rude… Do you really want to

know? Then let it be, but please beware that I am not responsible for what I am reporting literally. It happened last year - I was with Vallini, Bassi Vugliano and others - we were in the newspaper's reading room, and you, alone, were in the magazine's reading room, standing turning the pages with your arm stretched on the table. And we said more or less the following:

She is beautiful.

Yes, she is!

But she writes.

And it seems that she is not a bad writer.

Did you read those four sonnets published in *Illustrazione?* [A literary magazine].

Yes.

The one about the Convent is good.

The one about the House "*dove giunge alfine*" (where she finally arrives) is even better.

Still, it has a detestable verse, *"e che del folle suo inganno l'averta."* (Alerting her of her mad deception).

In any case, I like it. D'Annunzio has written one with a rhythm "*Ara con pianti anima dolorata."*

Who is this D.M. who has introduced her?

Dino Mantovani.

He compares her to Gaspara Stampa and Sappho.

He must know her.

Evidently: I bet he courts her.

And she?

She, as all women, lets him court her enough to use him after.

Are you sure?

Of course not, but I assume so. It's obvious. No critic would go out of his way for one of us, we are not Signorine.

She is a well-bred girl, and comes from a well-to-do family.

Indeed, they say they are well-off.

Yes, that I can guarantee it, I know her family.

What a shame!

What?

That she is a Miss. ["Miss" refers to a not-married woman who is no longer very young, or a Spinster.]

And that she is well-bred.

What a shame; she is truly beautiful!

If she were at least illiterate.

But she writes!

Horrid, women who write!

If they write badly, they irritate us.

If they write well, they humiliate us.

Stop talking, she is coming this way!

And you, my dear friend, passed by us, indifferent, dignified, and self-assured. But I am sure you felt something unpleasant while passing by; you felt the hostility, - well, hostility - but not a tangible coldness, surely you felt in the air something negative, something vulgar and mediocre (just like all of us men are, vulgar and mediocre, all; do not deceive yourself). I wrote the above dialogue, my friend, to try and define something that cannot be defined, the feeling that separated us, that feeling that you and I both felt was in the air, the ironic vulgarity of our ambiance.

Now that we are away from each other - I, seriously ill, and exiled from the city for two or three years: maybe more - perhaps we can very well be friends.

You spoke about establishing a correspondence. Imagine! But I want to be honest from the start as they say among merchants. I am not a spiritual friend; at most, I can be a mediocre cerebral interlocutor... I don't believe in the psyche and I have deep contempt for your soul and mine, to which I do not attribute any more value than the energy it takes for an earthworm to move, and the chlorophyll to color a strand of grass: and your song so disdainful even in the midst of passion, so soaring and pure and chaste, it simply represents a cry of your convulsed decency, shrieking under the whip of your instinct, the same that will assure the reproduction of the species… Can you accept a man who says all this, as a friend?

Be careful, because my way of thinking will make me, at times, write ugly, not pleasant things…Will you be above all that and forgive me?

Begin by forgiving the prolixity of this letter, I think I am at page three. Today, as they often do, my friends from Genoa came to visit, journalists and poets, all brotherly souls and sickened by our same illness, [wanting to write and being poets], my good friend.

We went on the boat, as usual, we recited verses, as usual we gossiped, we ate a lot of bananas and nectarines. We let the boat free all day until sunset, the sea was colorless, it felt as if we were flying.

I recited, without the book, several of your verses. I think I have memorized about fifteen of them without even having studied them. Slowly, I will memorize the whole collection. I recited some of them over and over. At night under the hotel's balcony while we were dining, they began to sulfating some of them as well:

Bellezza della vita, io non ti trovo;
pure ti cerco in me, pure ti spio…

Beauty of life, I can't find you;
I also spy on you and search for you in myself…[8]

Io seguo il mio camin (sic) cieca, a tentone,
e so che molte e incerte son le mete;

[8]*Bellezza della vita*, from *Vergini folli*, p. 83.

I follow my path, blindly; and I know that
many and uncertain are my destinations;[9]

Piangere piano piano con la faccia
contro la vostra spalla, io vorrei bene…

I wish to cry softly softly with the face
against your shoulder and stay[10]

Martini, the editor of *Rassegna Latina,* gave me one page to review *Vergini folli.* He is sorry that he cannot give me more, I will do my best to condense what I think of you in such limited space.

Thanks to De Paoli, other publications will also review them, in *Caffaro* and *Secolo XIX*. Yesterday I wrote to Angeloni (your request coincided with a letter that I needed to write him, so it was not really a favor I did you) and with the appropriate words I have expressed your surprise on his silence and my opinion of your book.

We shall see.

And now you can do me a favor as well. I had too much criticism on my book and much praise, [Gozzano is referring to his book of poem *The Colloquies*].

But what makes us happy poets is the opinion of those important critics. I know that Pastonchi will write positive things about the two of us, I am glad and I wait. But I am also aware of someone who spoke to Mantovani about me, and Mantovani answered: "A young man? I hate the young." That is why I waited until a few days ago before sending him my book.

Did he like it? Did he open it? And most of all, would he have read it?

If you have the opportunity to speak to Mantovani, please try to find out subtly what he thinks. Perhaps you are a friend (and I fully realize the audacity of my request after the above narrative of the famous conversation, but although present, I did not have any part in it).

Thus, if you know Mantovani, please try and influence him as much as possible about me. Something written by *La Stampa* is more important to me than the rest of the Italian publications.

My dear friend, I am exhausted. I have taxed your good heart, I have depleted my energy, and I have worn out my nib.

I will not read all these pages again, I am afraid I have told you some awful things. I will leave all up to you, read and forgive.

I kiss your hands as is fashionable, and then I will hold them very tight, the way I like it.

Your Gozzano.

Are you sleeping right now? It's twelve-thirty…
Good dreams!

---

[9] *In cammino*, from *Vergini folli*, p. 45.
[10] *Un desiderio*, from *Vergini folli*, p. 51.

P.S.
Another request,

Do you have a list of newspapers and journalists to whom your book was sent? If you do not have it, can you ask Viarengo, when it's convenient for you, to send it to me? It's to check my book as well, the shipping of it was neither accurate nor complete. Forgive me, thank you.

(8) Turin, June 16, 1907 Guglielminetti to Gozzano

I will forgive you for echoing Schopenhauer only if you promise me that you will not rob time from your sleep to write to me. I would feel a sense of remorse as I had for the latest letter you sent; a little delicious remorse, because you wrote so many beautiful things about me and for all those ugly things you mention about yourself. You exaggerate a little when you describe your impressions, but you do it as an artist, you do it for aestetic reasons, which, for us masters of the word, coincides with the same attention to detail that a painter gives his painting. Sometimes a human lie becomes the truth of the artist, thus it is no longer a lie.

What is your opinion about Pastonchi's criticism? As you can see, he exaggerated in the way he described me. I wrote that to him: "You are pleased to describe me as someone with claws and fangs like a young tiger ready to assault the prey."

Perhaps he is right, but he has confused a little too much the person with the poet.

I think in your case, he was more benevolent, his pen praised you more, his words were softer; it is true that he thought dearly of you and badly of me…

What you mention in regards to Mantovani surprises me. I know him, and I know that he is very cautious with his words, it seems impossible, what you have said, coming from him. I will try, using utmost diplomacy, to do what you are asking. I will easily spot your book in his study and it will come naturally for me to mention it in a most obvious way.

Now, as you may know, the *Stampa* [Turin's newspaper], informed us that he is in Grenoble. He was invited by the University to hold the final exams in Italian Literature and he left directly from Rome, where he was for several months, working on the new schools reform.

But I know that he will come back to Turin by June 20th and being that I owe him a visit to thank him for his writing, I will certainly go there and will speak in a caring fashion about you.

And now Mr. "Badmouth," you may think all the bad things you want, but I do not get offended, as a matter of fact, - I will tell you, not because I need to justify myself, that is not necessary, but to provoke your curiosity, which can be useful at times, - the beginning of my good relationship to the outstanding critic. A long ago spring, I do not remember when, I was enrolled, so I would keep myself occupied with something not so trivial, in a course on Dante that Mantovani was teaching at a very exclusive, private Institute, where in addition to a member of the royal family, there was a good deal of

aristocrat ladies. Mantovani made it a point to call me his best pupil, one of the few for which, he felt, was worth resuscitating Dante among that garrulous hive of nobility. He knew that I attempted at writing and it was natural that he would show an interest in me by asking if I was producing more poems.

One time I spoke to him about the small collection I was creating, adding that, due to the very personal nature of the verses, and the intimate content, I would have published them with much reluctance hoping for a positive response. He asked me to bring him the complete manuscript, and I did.

He liked them and naturally he helped me. By utilizing his influence and his experience, he showed them to the right people. -Nothing romantic, as you can see, and it turned into a friendly relationship. But I am neither surprised nor resentful by the opinion circulating among literati such as yourself from the Cultura and those gossip collectors. I am not like Caesar's wife who was above all suspicion, but I like to affirm that I always moved with a natural disdain that I would boast about myself, passing through all the vague irony, all the ambiguous insinuations, all the indiscreet gossip that are being said around me. One of your friends who, perhaps overtaken by a nervous attack, began laughing in my presence, another, instead began reciting verses. Many of them have asked about my life. But I under my obvious indifference, I can say to someone close to me how much each one of them is worth. Several - more zealous than you - have even extended their psychological research to following close behind me on the street, with such an admirable good will.

For me and my sister you were the "decadent poet" even if we had not read anything of yours, I had named you that, as if from your pen and imagination would pour out tormented and bizarre fantasies from that nebulous school. Instead I saw so much spontaneity and beauty!

Madam Colombine has become familiar to us and if someone is standing outside the window, the other immediately recites the "beautiful rhyme"; still awaiting in vain "three knights on three white horses."

What are you doing at this moment? I wonder how many beautiful verses is the sea murmuring to you, and you will extract so many sweet and sad dreams out of your sensibility which your illness turns into something finer and exquisite!

I am being indiscreet, my Friend, asking to read something you wrote?

I am not writing, nor reading, I find myself in a state of inertia, complete and debilitating aridity. I am waiting for the articles you announced, especially yours and I hope that they were not a form of courting, as in your letter and as someone mentioned - all the critics have done up to today.

How delicious to be a woman and write verses! You should not memorize them and impose them on your friends, they could think that you are in love with me, and that would really hurt me. As a matter of fact, I must tell you that not having met you personally was a good omen. Probably I would have shown you my bad manners and in turn, you would have only told me only half of the things you wrote about! In reality I behave more insolently with the people that I keep in higher esteem. You would have certainly disliked me.

I am sending you the requested list, Viarengo send it to me only this morning and I suggest you keep it, I don't have any use for it. I write as soon as I have accomplished my diplomatic mission, but I urge you, don't place much expectation on a positive outcome. With these illustrious characters, one can never be sure where they end up.

Thank you for showing me, with your postcards that you think of me during your excursions and by sending me a small piece of sea and small enclave of a beach.

Certainly at this time, under a beautiful sunset you are enjoying a splendor of lights, and silence… I am enjoying the dusty green of a small tuft of leaves looming at me from the window, and the deafening music of progress, it is the Sunday noise of sport. Don't envy me. Farewell.

A.G.

(9) June 25, 1907 Gozzano to Guglielminetti

An illustrated postcard from Agliè signed "Gozzano"

(10) June 26, Gozzano to Guglielminetti

An illustrated photograph of Agliè, Meleto's pond, with details of the location, and signed "Gozzano"

(11) Agliè - The Meleto, July 3, 1907 Gozzano to Gulielminetti

Friend,

I am truly ill-mannered - I can find no other word - but I am also ill and this sick man, is been getting worse for some time. Forgive me then!

Believe that at the reappearance *of some symptoms,* the soul plunges in such certainties, on the plausible truth, that it invokes its immediate end…

And that thing is called Earth, with the sea, the continents, rivers and trees, mountains and the houses, men is already distant: and even friends disappear: even those most dear; and among them, You as well. Now, for the last few days hope is revived (I am familiar by now, with this pattern of truce), you reappear with your brotherly friendship.

And thank you for proving it to me! The catalog you provided for me is the best proof and it represents exactly what I wished for: thank you for your mission: although without any merit your part I did not want your *influence* over Mantovani; but simply an assessment and your diplomacy truly satisfied me. You asked me if I am convinced… And about what? Do you think I need to be persuaded? Do you think that in the other instance I would have stupidly recalled the silly gossip? They are things that - when one believes in them - are not told to the subject: don't you think? Even when the subject is a woman as beautiful and intelligent as you are.

Angeloni. I wrote, he answered evasively but very affectionately: the true reason being that he ruined his good name with *Momento* in an irreconcilable manner; and I don't think he has any influence on any other paper…. But to console you and not based on negative gossip, I can assure you losing his criticism, you are losing very little.

The *Genovesi Reviews* should appear very soon (they have promised one on me, but nothing till now!).

My review should appear in *Rassegna Latina*: a short review, victim of little space: but I hope it will not offend you. One will also appear in the humorous book by Mario Vugliano. But I have not placed the two near, for they are totally different styles.

And then I will write no longer, read no longer, nor think. On Sunday I leave for Ceresole Reale where I will stay until September…. And do you know that this winter I plan on going to the Davos Sanatorium in Switzerland? There I hope to receive a cure that will surely heal me in a short time: I wonder at the opportunity that I will have to observe the environment, among the cosmopolitan crowd, all sicker than I am! Perhaps I will write, about strange things…but how horrible is my writing today! On my balcony a House Martin is singing, his song is shrill and bitter: it is not worth it to disperse it: it must have his nest under the roof gutter…and that shrill interrupts my line of thought. Forgive me.

From Ceresole, I will write often but little; You instead, write often and much; what arrogance!

I know that you are well and your letters will please me immensely, as much as it is big and wild and not propitious is the place where they will come. To arrive here, I passed by Turin; but only for one day; I was immediately exiled by the doctors that recommended *always open air*.

Luckily my exile does not weigh on my very contemplative personality! I am in this country house for three more days, on the edge of a small lake near a wooded area known to my mother as a child and where one can still have a humble dream. Write to me later. Farewell, my good sister!

Affectionately, Gozzano

(12) July 11, 1907 Gozzano to Guglielminetti

An illustrated postcard from Noasca (Turin) signed "Gozzano."

(13) Ceresole reale, August 3, 1907 Gozzano to Guglielminetti

Friend,

Did you receive my last letter from the Meleto? I would like to know, it's because I have some doubts about the honesty of the local postal system; which has a peculiar habit: opening letters that women write to men and those which men write to women! Really!

An incredible scrutiny on the communication between the sexes: the triumphant rules of morality at work!

For several weeks I am here in this delicious solitude while I am before a landscape reminding of the Second act of *Figlia di Jorio*... [a play by Gabriele D'Annunzio] and now much! I do not have someone named Mila as a companion, but an indigenous and prosaic servant. She does not bore me: in the evening, she talks to me while I contemplate the sunset behind the snowed peaks of the Lavanne mountains. I do not hear her, but her voice echoes from time to time, breaking through the noise generated by my melancholy and I catch a part of a something fantastic, episodes that I will use perhaps in my poetry: "the story of the local priest who eloped with the Mayor's daughter," or "the Marquise who fell in love with her guide and were caught by her husband." And so forth…

But don't think anything bad, my Friend! She is an honest young woman, a daughter of Maria, and toward her I feel the most respectful repulsion: imagine a body of an eighteen-year-old who in an urban setting could be compared to a much older woman, imagine a squarish face, pinkish and drained of color. Freckled, with no eyelids, dirty hair pulled back, and as if they were glued to the skull and fashioned in braids and, above all, a very obvious inherited stupidity: and she is the maid that I will have until my Mother arrives from the seashore. Because I am alone, do you understand? My Mother is in Pegli, with my brother Renato who needed some time at the beach.

And how are you? Are you happy, are you going through a sad phase or you are in a period of grace?

I have, now for several months, the feeling of being a hermit!

All those distractions that, especially to me, are the only thing worth living for have been forbidden together with the urban life which is my only natural habitat regardless of what the new Arcadia […] may think of it, my spirit gets lost, is destroyed.

And in fact this brain is not producing any verses worth…a button (exquisite expression!). And you? Are you writing? Or is the sea making you arid just as it affected me? But it is not important; let's strengthen our nerves and clear our blood: we will be more valorous in battle.

I am in relatively good health. Imagine that for a couple of months I have been wearing a inhalator, day and night, and wearing that device that imprisons my whole face in a metallic net: makes me look like an imbecile diver.

But, it is very helpful, and almost all of the disturbing symptoms have diappeared as a result of the violent effect of potent and balsamic essences.

Ah! Health! Health! What a wonderful thing! One can jump, laugh, make noise, court beautiful women!

This winter I will be better!

What a piercing yearning I feel for those well-dressed ladies with stockings, dainty feet, and coiffed hair. I yearn to embrace a beautiful and well-dressed body. Ah! The little shepardess and the rural bucolic scene are not for me. Still, if I consider life precious, I must endure this for some time…. Write to me, write to me and confide in

me: are you courted much? Among those many men, is there one that is less mediocre than the rest, and you like him better?

I leave you, this device on my nose blocks my visual symmetry and forces me to follow my pen with one eye at the time; just like a chicken…. Feel sorry for me. Farewell!

GOZZANO

(14) Varazze, August 8 1907 Guglielminetti to Gozzano

I have received a letter from Agliè, escaped luckly the very strict postal system that I had written from the Rotunda at Margherita's Baths about twenty days ago.

Now, alone in the shady little garden that guards my small villa, I spend time with You, imagining you sitting next to me on this rustic bench near me, all absorbed listening to my tale, just as if I were your maid…softer I hope, in my mannerism, my clothing and my voice.

I barely saw her in the sketch I just drew for you…but revealing little of her graces. Better for You: "Et nos inducas in tentationem"; did I write it correctly? Because unlike Ninon de Lenclos, I know very little Latin.

I do not even know much Italian either the literary and poetry, that is the written one, since the oral version makes me dream continuously among so much swaying of foam and waves, among so much quivering of sails and invisible sirens on deserted rocks. As a matter of fact, all this makes me think too much and since thinking for me is like drinking with voluptuous melancholy, you can imagine in what state of joy I live continuously. But I am still unable to say anything, just like it happens when one wants to express too much. From time to time, a verse jumps at me but it is not enough to continue with a real inspiration.

I am also too distracted by mundane things: too much movement, too much noise, too many dresses, getting dressed and undressed…transformation in the Fregoli style from morning to night. How can one meditate and begin a serious intellectual work? I came here with the firm intention of shaping in form of short stories some romantic and passionate love stories for which I do not have a title yet: *Sirenette* (Young Sirens) do you like it? Possibly for someone who has had some luck writing poetry to write a novel? Tell me the truth. But at the same time, I am thinking about a poem, do not look horrified. A poem divided in three parts made by sonnets or in some other kind of poetic style with the possible title of *The poem of grace.* And you ask me if I am in a state of grace? Not yet, my dear friend. I am waiting for and yearn for it...even for the sake of art or, for the future poem. I have confided in you my literary ambition, I hope you will not betray me and I will make some more, even those more intimate and secret, just as you asked...

I began two flirts; two. It must be so to keep the balance, but I don't know yet on which side the scale will tip. One is a young music teacher who soon will surely become famous. The other is a very handsome young man, not yet twenty, imagine!

I feel that I am aging. There was a time in my life when I could not find attractive any man below thirty-five, now I like even those younger ones, especially if they have, like the one here, a statuesque physique.

The musician, poses a little as he dives into the pool at odd hours, he directs his gaze at me, but not before making sure that a certain older woman, who is not bashful about her interest in him, is not keeping watch on his every move.

Today, since I was keeping him by showing him a magazine, the poor man was distressed and I was enjoying the moment, thinking about the later consequences.

I noticed that near us was the lady's daughter who is instructed to serve as her mother's watchdog.

The young man is alone, handsome, romantic, very intelligent and the favorite of all the ladies. Imagine what a prey for an old maid like me. I am aware that - contrary to the the maestro - I like him more when he is wearing his bathing suit and not in common clothes, when he is on a scull and not when he is dancing…

These are all severe and humiliating symptoms for someone as idealist such as me. But what can one do? This is a place that calls for a forceful return to primitivism, and to become a Greek for sake of so much show of bared muscles bronzed by the exposure to the sun.

Yesterday, while lying on the beach in bathrobes, and watching a beautiful sunset that looked surreal wit the deep blue of the water which resembled more a painting, we confided to one another some intimate details. I was feeling sad although the sky was gold and the sea blue. Involuntarily I managed to anguish my young friend whose eyes and brow turned sad. Later I felt the pang of remorse. But today he admitted that he danced all last night, "just to busy myself." But he assured me that tonight he will dance less. The resort's ballroom is being prepared for a big benefit concert where I was invited as well to read some verses, confirmed earlier without my consent. But my firm refusal is based on the doubting of a "poetic understanding" by the audience, I will simply be a spectator. But today the tenor - a melodramatic admirer of mine - tried the assault (to convince me to read, naturally), complaining about his sore throat and begging me to substitute him in the program. But I sincerely pray for his healing, since around noon, I heard him sing in the cabin: "My angel will descend from the sky…"

Here we are surrounded by music: maestros creating productions, others who carry the script in their pocket, singers: bass, baritones, tenors, all expert in the deep emotions felt on stage as well as audacious divers, also expert with pianists, violinists, singers…[11]

I swear, a real invasion of grasshoppers. And everyday I am more convinced at the uniqueness of our art, felt and appreciated by so few, created more for the pleasure and passion of the individual alone, than for the pleasure and vulgar taste of many, especially those under the illusion of enjoying themselves. If you only knew how much generally, poetry is ignored! And even here, where people are overall culturated, I find myself smiling bitterly when confronted with someone who tries praising in good conscience, and instead, humiliates with its ignorance!

---

[11]Guglielminetti is referring to the female artists—pianiste, violiniste, cantatrice.

Someone asked for my poems and reassured me that he will be greatly intertained by their reading…. Someone else, who I think during the year is into the business of selling chemical products and tires, almost accused me to have written a book without his knowledge…

I would like to have near me a fraternal soul such as yours, to console me and to laugh freely with about these people. It is boring to laugh alone and often the laugh turns into a sneer. Farewell. I will send you, if I can, the copy of a newspaper which published a piece I wrote, for a casual audience next to the one dedicated to Ada Negri. Be well and…silent.

(Amalia Guglielminetti)

(15) Agliè, September 5, 1907 Gozzano to Guglielminetti

I left the first frost of Ceresole for the milder Canavesano September. I was told that my brief review on the *Vergini folli* has appeared or is about to appear in *Rassegna Latina,* the article I wrote several months ago. The little space available forced me to drastically reduce the extent of my enthusiasm.

Forgive me before hand. With brotherly affection.

GOZZANO

(16) Turin, October 2, 1907 Guglielminetti to Gozzano

Thank you again for the all the good things you said and wrote about me, thank you for keeping your public opinion the same as the personal one, although restricted by space. One thing is new and it is the comment, I am not sure, whether is optimistic or pessimistic, of your unknown poet, is a judge and keen expert.

I would like you to reveal to me the mystery and don't force me to keep my prying in check for too long. Since I am curious as well.

The last two lines moved me greatly and created an emotional knot on my throat, they are very heavy with praise, as they are an intense warning.

With such praise, the dream for a future work, although still vague and thus daring, becomes almost a nightmare in the fear and certainty to create something better. Thus, in spite of all your benevolence, I set you among my most severe critics, but I also place you among those who have a better understanding of me. And for all that I am very grateful.

Ada Negri asked for your address: I do not know which I should give her, the one in Agliè or some other. Let me know which.

Why have you written me only postcards? I must have you irritated you with my superficial disclosures. If you only knew how those wretched sentimental skirmish end!

And you? Are still wearing your diver's outfit? And you humble young maiden? May I confide in you something totally unrelated? Listen then and do not fret. One day during this mild autumn, I would like to come and visit you, a small visit by a spiritual friend (I know that you don't like this adjective). The trip to reach you seems a little

complicated but you could try and meet me half way - if your health allows it - and indicate the time and the town where we could rendezvous.

Otherwise write to me about how I can go about it and tell me honestly if this would please you or not.

And please forgive "lo bello stile" [the beautiful style], it does not do me justice. Farewell.

A.G.

(17) Rivaloro, October 4 1907 Gozzano to Guglielminetti

Friend,

I am very happy!

I wait for you then. (Starting on Wednesday. I will be here until then) and my Mother expects you as well, she is an admirer of yours as well your reader. In fact on her behalf (saying this on my own behalf would be considered totally 'inconvenient') I ask that you devote the entire day to your evangelical pilgrimage. I am in agreement with my mother, even if the thought of dining together would change our friendly encounter into something too bourgeois…

It will be a very wise meeting, with very little romanticism: unlike one that two poets from the past would have never dreamed of: but you are not George Sand and I am not Alfred De Musset.

But in this manner, we will be more comfortable in getting to know one another and in less danger of being disappointed; do you believe that a meeting half way, hasty and uncertain would leaves us much disappointed, with the inevitable anguish left by fleeting words.

Perhaps, by spending some hours together, instead, we will find ourselves to be reciprocally likeable…because the opposite could also happen: as a matter of fact this thought will make me look very dull in your eyes: but it is not important. I await you arrival.

Pity that you are not coming tomorrow, nor the day after: I repeat, I won't be at the Meleto until Wednesday.

When can you come after that? I will wait Thursday, Friday, Saturday (not Sunday), Monday, Tuesday? Make it soon.

Regardless of the day, I suggest you take the train that leaves at 8 forty-five from Porta Susa arriving at Ozegna around 10.

I will wait for you at Ozegna.

In the meantime, write to me.

And I send you my Mother's most cordial greetings together with a very impatient handshake from me.

GOZZANO

p.s. The unknown poet, judge and keen expert, is the same author of the weekly column that I have added my review to, Giuseppe De Paoli.
P.S. my address (but is Ada Negri interested in my personal life?) is still "The Meleto" Agliè Canavese.

(18) Turin, October 7, 1907 Guglielminetti to Gozzano

Kind Friend,

Your Mother's cordiality is overwhelming, while I can accept only some of your kindness. It would be difficult, if not impossible, to leave home for a full day, in addition to the fact that I find the directions also to be uncomfortable.

In addition, I must confess that I could not fathom my entrance into your home with such familiarity.

Thus, I have checked the time table and I found a more suitable train leaving at 2:25 p.m. arriving in Ozegna at 3:45. On the return, if the time table is correct, I can take the last train; this would unable me to spend four hours with you.

And if I were to agree with your pessimistic suppositions, I would say four hours would be too much; but I am more courageous, or more presumptuous, other wise I would not even come. Don't you agree? We must decide on the day.

Thursday is a big day for my brother - a student in the vein of Arnaldo Fusinato, and I would feel very restless far from home. On Saturday my mother and sisters come back from the country where they just finished wine-making. Friday, is the day, but it also is the day in which no one gets married nor travels. But I am not superstitious and you neither, I assume so let's agree on Friday at the time I have mentioned and I will fulfill my poetic-evangelical pilgrimage. I hope to see you as soon as I get off the train, I would not know what to do among strangers and in a strange town; and don't; be surprised if you see me not looking very enticing; nothing is more detrimental to a woman's beauty than a voyage by train, even if short.

Do you see to what difficult task I am undertaking for your friendship; but you are not Alfred De Musset and I am not George Sand.

Till then, and please give your mother my most heart felt respect together with my gratitude.
Cordially.

Amalia Guglielminetti

P.S.
If the day is rainy, don't leave to meet me: I will reschedule the visit to the following Monday. In this case, I will write to you again.

(19) The Meleto - Monday (October 14, 1907) Gozzano to Guglielminetti

I will be in Turin on Wednesday - Thursday - Friday.

Save me, by granting me a meeting, to comment on something that I feel very unworthy to speak of.

With much affection, Gozzano

(20) Agliè - The Meleto (23) October 1907 Gozzano to Guglielminetti

Dear Friend,

Here I am, feeling very refreshed that you can't even imagine!

Today I attended to pressing business matters: among these Dino Mantovani. I followed your advice; I sent him the *Colloqui* (I only had the manuscript) and a copy of the 3rd edition; I have enclosed a short note of greetings in which I mentioned your name as well as I had your permission.

Once again I am immersed in my solitude while my heath is worsening. The malaise I experienced on that day and which made my speech challenging and my line of thought difficult has not eased. I feel a languor within my body, and in my brain a sentimental haziness that, sincerely, humiliated me.

My dear and good Amalia, I would like to be still sitting in your drawing room, and have, your hands as medicine in mine and stay that way, without uttering a word, just gazing at you: "gioco di sguardi è cosa tanto vaga." Your gaze is very intense: so much so that, when remembering our encounters, I always remember the silence more than the words. And it is natural; between us is almost impossible to express in words, those deep and profound thoughts: so much so that your soul and mine have been corroded by irony. This unables us to prolong a long poetic discourse. For this reason, and due to my physical exhaustion - our most recent conversation was somewhat superficial, full of frivolities and general gossip, just like a conversation among common people.

And you and I we are not common people!

Especially when I am close to you, I feel the uniqueness and distance of my soul from that of a "mandra pasciuta al vento" (a wandering herd of sheeps), that is the best of our social class. I consider you a stimulating factor. The best by far. Too bad you are not a man!

We could have addressed each other in a more familiar form, tu;[12] we could have often freely roamed through the city arm in arm, or I could have my hand casually on your shoulder.... My dear friend, our brotherly friendship has instead, many obstacles, although you are very apt in demolishing the more traditional decorum…

Your beauty! I feared it much. That day at the Meleto it left me speechless: it became a serious threat to the importance of our friendship. I was still trying to demolish it, the other day by analyzing it and by sophisms, but all in vain!

[12]Gozzano is referring to the more colloquial ***tu*** form instead of the more formal **Voi** of the time.

You were sitting next to me close to the window, near the curtains illuminated by the strong sunlight; a position not very conducive to beauty but very revealing: I scrutinized all details of your face just as a jealous friend would act: but I was forced to admit that the direct light did not reveal any faults! And this is bad!

Women with your same spiritual charm do not have the right to be beautiful, when you speak, I am dazed and I can't follow your discourse, I am too attracted by the movement of your mouth or by the slow caress of your eyelashes on your cheekbones…

And this is very bad.

But I will get accustomed to it, I am sure: and I feel that I will not court you either, as I feared for sometimes.

The other day you were so sweet and tender with me. From our four hours of conversation, among all that I took with me, one thing I hold most dear: that long silent moment we shared, standing while bidding farewell, our hands held together; for a moment I felt lost, do you remember? Thank you and thanks also for your portrait (very admired) my only comfort of a memory that "*più mi segue quanto più mi manca*" [the more it follows me, the more I miss it.]

Thank your sisters, the younger one and the older, so sweet and docile in appearing and disappearing, like graceful robots. Thank you for the gloves as well.

Enough! No! It is not enough! Please (but remember it well) if you visit V.P.S.le *inquire diplomatically*, what impression he received from my behaviour based on what you suggested.

All the best, and farewell.

Gozzano

(21) (Agliè, October 25, 1907) Gozzano to Guglielminetti

Friend,

I think the pages of P*agine libere* are not a forum worthy of your work.

Even if, some time ago, I published Casa's sonnets there, but I would not repeat it now, anymore.

I can only envision your name published by a reputable publication or on the cover of a book.

But if you cannot free yourself, send the twelve tercets, and if you can avoid it, do not send anything.

Here I am watching a fall thunderstorm: outside my window I can see a tumult of yellow and red leaves: it is cold, I am alone. But I am not sad. Write to me - And if you know, about Mantovani as well!

Farewell and many regards.

Gozzano

(22) Turin October 26 1907 Guglielminetti to Gozzano

Dear Friend,

I have just finished copying a fragment of *Seduzioni* for Francesco Chiesa, a new piece I finished last night - as I told you, I compose at the night - and this poem, although it does not have a name yet, I called it, for this particular case, "le gemme" (gems). I will send it to you at publication and you will give me your opinion. But you already think too good of me and me, you can be truthful, I must be a true disappointment for you. You must have experienced some when you began to know me, even if you have a soul that is too delicate to admit it.

The futility in our conversation is my fault because I can express so little and so badly of what I am thinking. For this reason, perhaps only for this reason, I write and deceive myself in thinking that I can express it better. But some things once said they lose, transform themselves, others cannot be said; our words do not fully describe the hues and images of a poem, when said, they all sound ostentatious and artificial. Only a strong intimacy between two people who have equal aspiration such as we could dissipate this reticence and slowly come to a mutual understanding and full agreement of any feeble creation of thought. When we are together, we should only speak about ourselves, instead why do we fill our conversation with elements that intrude and about irrelevant matters?

I know I am at fault. I feel much more common than what you think of me, torn between small desires, dislikes and inferior ambitions.

Do you really believe in my spiritual beauty? I fear that you only flatter me because I barely believe you. I can sincerely say that I was never loved in the true sense of the word. I have been desired, at times, I have been the source of much pure ardor, or should I say of the most impure sensuality. Perhaps - who knows? - I don't deserve anything else. You regret that I am not a man. I regret it as well, immensely. As a man, I could have given you the best part of myself, give what I love, my good strength, give you a true fraternal love, not only empty words. Instead I am only a hybrid, who badly adapts on living among the graceful screen of pure femininity, suspected badly and badly judged if I attempt on soaring above the boundary. If you only knew the doom that I see before me at times! But I am making you sad with my confession instead of telling you what you want to know the most.

I fear that I cannot report anything on Mantovani, who as I was told - is in Rome since last Sunday.

The same night of our encounter - do you remember? - I was going to bid him farewell before his departure. I will write about what you ask me, tactfully, at the first opportunity, but with very little hope for an answer because he is very reluctant to give privately, in writing, his impressions and opinion.

Do not worry, he has welcomed you: he was well disposed towards you! When he speaks about someone, the way he spoke to me about you that night, he is a man who

keeps his word, he will not forget, does not go back on his word. He was very interested and knew your work by heart.

I wrote to Ada Negri about you in one of my recent letter with much praise for you - knowing that you are a shy man - I have never thought about someone that way. You made the right decision in meeting Mantovani in person! It benefited your presence in my soul as much as it has damaged mine in yours. You remember my silences because my empty words are certainly not a pleasant memory for you. I regret - a little, having read that passage to you, even if you encouraged me with tender words. I fear that I may have chosen the wrong direction with that work, perhaps I have committed a naïve act or worse, a foolishness.

That night I had, at that moment just before the reading, a temptation that I am sorry I surrendered to. One of your beautiful hands rested on the arm of the chair where you sat, the other held the forehead hiding your eyes. The still hand was very close to my face, so close that, with a slight move, I could have place it on my cheek and left it there, without any words, without reading, just like in a dream.

Instead, after a short pause which you mistook for trepidation - I began reciting my rosary of verses. I still carry in my eyes your pose at that moment, with your head slightly bent, the same movement that you make when you look at someone or something for a long period of time.

Will you be in Turin after all Saints Day? I will come to see you a day or one evening, since I must return a thank you visit for all the kindness showed to me on the day I made the pilgrimage.

Farewell Guido - I like to call you by your name, since those who travel in group call you differently and you call me Amalia - with one *m* only, Alas! [*malia* vs. *ammaliare,* the verb "to charm, or bewitch"] - but perhaps "friend" [Amica, in the feminine gender] is sweeter.

Speak to me soon in many pages and take my hands in yours I wish them to be the most effective medicine for you.

A.

(23) (Agliè), All Souls Day, 1907 Gozzano to Guglielminetti

Always well remembered.

GUIDO

(24) The Meleto - November 12, 1907 Gozzano to Guglielminetti

Amalia, my dear friend,

I do not know the reason but I feel as if you are forgetting me, in spite of the recent offering of three thoughts. You must have been thinking very little about me for the last

few days: I feel it, due to that psychological morbid telepathy accentuated by solitude. Because I am alone, being the only one to have survived the Meleto. My brother is in boarding school, my Mother is away for several weeks and I am here with the last leaves.

I want to see all of them fall before my urban return: and there are still so many! In the orchard, on the vines some of them purple some golden…before me, in the square designed by my window, I can see a linden tree that refuses to change leaves: still intact, all green, just like Hope; I think that the first snow will find it with all its leaves…

The linden tree and I are a little alike.

I feel better, my friend, I feel much better (I know that you care and this will please you). I feel better because I am in love! Naturally with a woman who does not exist!

The domestic Spinster.

A charming provincial creature, without any powder nor corset, with a square face and a masculine jaw, snub-nosed covered by light freckles, two clear eyes without any eyebrows, just like one of those Flemish paintings; do not laugh my friend!

You will find my Beauty among the aromas of toasted coffee beans, lavender, apostil as and old ink; in the background, while the tapestry *(sic*) is designed with rhomboidal garland of flowers, in each, there is a scene from the tale of Priamus and Tisbe. It is peculiar that I would be smitten by someone like her, while I still have in my eyes your modern and refined silhouette. Perhaps it is a reaction, a benefic reaction…

I wanted to develop it into a work of prose with lyrical and short chapter, linked by a romantic story, honest, pure, healthy, just as the person who is the protagonist: but most probably, I won't.

Every time I begin this work, I am overpowered by a lack of will power, a trembling, an inability to formulate words and metric, all unexplainable…

A malaise that you certainly know as well, the illness that overtakes us at the moment when we must create into tangible examples, a vision dreamed for too long. Perhaps I will write a poem, but I strongly fear its mediocrity.

And You? What are you doing? "One must do, one must do".

Where did I read this? Ah! Yes! In the "Fiaccola" by D'Annunzio. You are the *only* woman from which Poetry (I am referring to the Art) expects a new ornamental piece and you must think at every new dawn, with a little panic, about the intellectual responsibility that derives from your small hand.

With every passing day I feel more bourgeois and primitive. Perhaps it is my lifestyle and the environment in which I am forced to live in for so many months (and I will stay for more still), perhaps it is a natural phenomenon inexplicable of my psyche; the fact is that I began feeling as insignificant as the ideal of a small town tax collector. And I am ready to accept this as well "if it must be so."

But I must tell you, I do very little! And I collect notes and fragments of notes, I have not finished anything organic; I fear I am losing the element of self criticism (that one, was very keen) and to write ugly things. We will see. I also fear to have done something rather naïve, by sending the manuscript of *I Colloqui* to Dino Mantovani; with each passing day, I fear it more, even if you suggested it to me. Please, as soon as you have the opportunity, try to understand what he thinks, and write to me.

What a wise letter, isn't it? I am at the fourth page and I only wrote about literature. It is a good sign, you know, and good for my peace; it is a sign that in you I have once again found the good partner in art, the good brother of my dream, and that the beautiful creature is slowly disappearing from my vision, it's harmless, confined within the fame of a photograph. Had I stayed in Turin, it would not have been so. But I am very selfish and a cold calculating man and I will barely stop inTurin.

I will only stay the time necessary to refurbish my wardrobe and go to the bookstore and kiss your hand once, if you will allow me.

I will be on the Riviera from the first of December (the arrangements have already been made) and I will return in June before going on to the mountains. This way, we will be fellow-citizens only in a year or more. And this is good, you know, it is very good.

Have you ever considered what would happen, if I had not chosen to exile myself? I did. I envisioned it, more or less this way.

One day, a nice day, I would be at your house, in your company in the sitting room.

It would be dusk, one of those spring sunsets, let's say, in February. I would be with you for several hours; we would have conversed much, exhausting all the non-vulgar pretexts for a conversation. We would be silent for a moment. Shadows would begin to invade the room. You would get up to light a lamp. I would beg you not to, my movement would stop you. Night would fall, darker, in the window frame, adorned by draperies; your profile would be barely visible…

The shadows would be lifted briefly by the light of a passing streetcar. For a fleeting moment, your face would appear and disappear just like an unsustainable vision.

At that moment, while holding your hands in mine, I would feel like being in a dream, and reacting unconsciously, as in a dream, I would bend over your hand, moving my lips along your slender fingers, until I reached and bit the veins on your wrist. You would lift my face, murmuring a kind reproach: "let's be wise!"

But for an unfortunate coincidence, my lifted face would be at the same level with your shoulder: in the dark, I would not notice it; and convinced to be resting my cheek against the back of the sofa, I would, instead, find the softness of lace or the metal of small chain. On instinct, just like in a dream, my mouth would reach behind your lobe, at the base of your delicate hairline, and I would bite your neck (the bite is my favorite vice)… Then, you would abruptly get up, to light a lamp: and two things could happen. Either you would kindly ask your maid to see me out, just like in the theatre, with the traditional expression "see the gentleman out."

And I would feel humiliated.

Or you would forgive me after long negotiations.

I would still feel humiliated…

As I mentioned, starting December first, I will be in Genoa, I will stay in Turin until the 25th of this month.

In the meantime, will you allow me to come and receive viaticum from your hands in the form of a cup of tea?

Farewell.

With much affection, GUIDO

(25) Turin, November 14, 1907 Guglielminetti to Gozzano

My dear Guido,

The telepathy that you consider so highly sensitive, it deceives you while deceiving itself. I have never thought about you as much as I am thinking about you these days which, by analogy of dates, helped me recall the time spent together during our first encounter. And I let a thoughtful woman tell you, and by three thoughts prior to that, and before all, I told you myself in a long, long letter.

I, instead, doubted you, taciturn for so long, dreaming in solitude and in forgetfulness. Solitude, the type that you enjoy between nature and dream, is such a good thing: one tortures, the other soothes, both beneficial to your thoughtful soul. Mine is rather sad, among close people and far away ones, and among which it is necessary for me to stay, but always and everywhere, "She who goes alone."

Still, it's true there is a proud sweetness within this sadness, but it's a bitter sweetness that makes one cry when no one is looking.

And you, my Friend, long for, with much calm the delicious ugliness of your Miss. How well I can clearly see and recognize in you the grandson of grandmother Speranza!

You made the right decision in avoiding flirting with verses and rhythm using the common traditional and boring beautiful woman that all poets have possessed, or affirmed to have possessed just a common courtesan. Ugliness is much deeper and original just as much as beauty is superficial in depth.

You will introduce me to your beauty (!) I hope?

I am up to the twenty-second chapter of my *Seduzioni* which with each passing day seem less seductive. Lucky you in possessing self-criticism!

I am dismayed so easily by perplexities and doubts that I even have nightmares. At times one verse torments me during my sleep so that I cannot have a peaceful rest. I wake up tired as if I were listening to a lecture on Dante by Isidoro del Lungo.

The eight tercets, by two hendecasyllabic - which I sent to Francesco Chiesa were judged by him to be "beautiful verses, very well chiseled, strong and slender," but regardless I am very tempted on not letting him publish them. I think it is too early and too pretentious for a collection that is still incomplete. What do you think? A small oddness; the window of the jeweler that I stood in front of for half a hour hypnotized and whose gems I set in those tercets, the same night was robbed by thieves. Please do not give my name to the police. But it is peculiar: beautiful things attract poets and robbers.

I interrupted my letter to welcome a friend who came to call, shortly after unknowingly, the diva Pastonchi came to call too, physically bigger but without a soul. I had not seen him since last summer and to me he seemed to be fuller of himself. He told me that a Florentine writer - I cannot recall his name, because I did not know him - the other day was searching for you.

Mantovani is still in Rome and soon I will write to him also in the way that you asked me to. But do not fret, my suggestion was not unwise. Someone told me that he was

offered the position of director at *Letteratura*, it would be a great thing, but I do not think that he will accept it.

...You see, even I can speak literature (allow me this French expression), and about men of letters with touching zeal. Perhaps all this is of little interest to you, but I can't speak about anything else because I am angry at you, such a "cold calculating man."

Five days, my Friend, are too little and short, only one visit it is not much between friends such as we are. Autumn is beautiful in Turin as well and on some avenues, one can stroll on dry and rustling yellow, red and green leaves, just like on a path in the country side.

I enjoy them, you know, all alone while a pale sunset still manages to find among dried branches a little golden spot mixed with antique rose. And at times, I think with desire about an ideal companion such as you, with whom to exchange some occasional words while walking slowly. And ideally I ask you any question about a tree, a cloud, about the eyes of a child passing by just for the pleasure of envisioning your response, trying to guess it among the several that come to mind.

I think you read "Pensée des jardin" by Francis James: I borrowed at the Cultura because "I felt" that you held it in your hands.

Guido, can you tell that I am hesitant and I do not want to respond to the last part of your letter and still I feel the *need* to do so. And let it be - as you say - if it has to be. If it would ever happen what you have described with such a style that it was almost real and lived by you in a dream or in real life, if that would have happened, Guido, I could not have had the heart to dismiss you nor to impose any conditions.

I would have hidden my face in my hands so that you could not see my tears of regret, both a sour and sweet regret; or perhaps I would have cried in your palms to change them back into brotherly hands.

Guido, do not run away from me, do not fear me, I do not want to hurt you. Will you come on the 25th? Come on the 26th, without waiting, and bring me a little pure grace of your green linden tree, so that I can see its vivid freshness in your eyes and your heart. …farewell, write to tell me that you will come, not for the sacrament before departure, but for the communion of two souls united by the wish for serenity and affection.

And I hope you can care for me in this manner.

A.

(26) Saturday night (November 30, 1907) Guglielminetti to Gozzano

Your telegram sent on red paper arrived too late. At five zero five I was looking intensely without seeing them those sailors and women made of stone remains of the Crimean War. And they tremble, a little, an interior tremor perhaps its irritation, perhaps s pity. Pity for myself; you know, I felt sorry for myself to be there like a small insignificant being ignored by all. I mean, no; there were some stone cutters who sneered behind my back while hammering and I felt those trivial comments on me, like a something repulsive.

My dear Guido, I think that I have never spent such horrible hours...I must have gone around the same mausoleum two or three times, I must have walked on that path in front of it at least two or three times. A maid from a window dusting a marble cat must have counted my turns better than me. That cat must have been very, very dusty. I felt my throat close on me and my mouth dry as when someone screams a lot, while I touched my finders inside my muff underneath a bunch of fresh violets that I would have gladly stepped on. It was two-thirty when I left, I reached the center of the new bridge and I stopped to look at the water below without any thought, without any will, as if the river could carry way my soul. Lifting my eyes I was taken by my anxiety again, quickly I retraced my steps, as if guided subconsciously following at sight a sporadic male figure which I did not recognize. I did not stop near the mausoleum nor I did go near it having become hideous to me. A boy passed with a pushcart, singing: "And she is waiting for the boyfriend."… I ran away humiliated, dejected, looking at my destroyed soul, thinking all the worse things about you, while suffering all possible pain. I did not dare go home immediately, my sisters would have detected something unusual.

I wandered through the Valentino [the most famous park in Turin], biting my lips, trying to hold back the bitterness in my heart. The ironic and bitter compassion I felt for myself, for my injured pride, made me secretly cringe. I am upset for writing this to you. I know that you will think so. I wish you could see me cry as I write.

The "red" note with your apology could not even console me. I needed to pour out all that bitterness, drop by drop, minute by minute, with humiliation and sadness. Now I feel better, but I must not think about you, that I won't remember so that I stop suffering.

Tomorrow I will be home the whole day, but I will not dare waiting for you. You could once again, not come and that would hurt me more.

Why did you tell me that you do not care? Today I thought about those words a lot.

Farewell.

A.

27/At home (December 1 1907) 8 pm Sunday Gozzano to Guglielminetti

My too good Friend, I returned from Chiasso today at 7 p.m. and I am reading your letter.

Once again you have waited for me. And I did not know it!

My refusal of yesterday and today's have above all, is such uncivilized behavior that I do not know how to justify myself. I am very irritated by this and other things, I am very irritated and unsettled that I wish only one thing: leave, leave as soon as possible; forget everyone and have everyone forget me. And especially you. I will *leave on Thursday.*

Tomorrow and the day after I am terribly busy with the last-minute arrangements (they are many and very tiresome). To ask for your forgiveness, I could have Wednesday afternoon free, but I do not know what I can propose, I do not attempt on asking for a conversation, after the useless wait of yesterday and today.

I think it would be the best decision. Many days will pass and we will write to one another from far away, when you will not longer feel the bitterness that you describe and for me, my nerves will be a little calmer since they have been tremendously tense. So much so, that I feel nasty with everyone, including you.

(28) Monday night, (December 2, 1907) Guglielminetti to Gozzano

Monday night.

My dear Guido, I was wrong to sadden you with my bitterness. I should apologize, not you. I didn't wait for you yesterday: I spent the day in a vague suspension, not anxious.

I was certain that you had been detained by something against your will.

But you cannot leave this way. You will come on Wednesday: not to ask for forgiveness, explanations are not necessary, we will not mention it.

We will only allow our souls to be together and we will hold each other's hands before departing for a long time.

It will be a little spiritual truce for you and me. We will forget things, men and women. It will appear, as if we are alone in the world, or perhaps, to be outside of this world.

If you want to stay, we will gaze at each other silently, if you want to rest, you will place your head on my shoulder.

And then we will say farewell.

Come.

A.

(29) S. Giuliano D'Albaro (December 9) 1907 Gozzano to Guglielminetti

Poor Friend, I am looking at the sea and you are no longer here. What a strange thing!

One bids goodbye to a creature, boards a train, leaves, disembarks, looks around: the creature is no longer there! No longer there: it's like she is dead; the only thing left is the vision of her movements, the sound of her voice, nothing more. What a peculiar thing.

And I saw the sea again, the sea the great healer, it can console us for so many things during this sad last day…

Returning here, in the same place where I had received your first letters, my spirit found again those same feelings when you, for me, were simply "Amalia Guglielmineti."

Beside that, all that Destiny sent us, it seems only the spasm of a feverish spirit; and nothing is left of the bad thing, only a bittersweet taste on the lips and gums, as when one has chewed on a crown of some violets…

The sea is till the great purifier: my soul is light and pure, as if born yesterday! The air is tepid with a feeling of mirth! From my window, the vast horizon is just is the

harmony of two blue lines: a darker one: the sea; and a lighter one: the sky - I write as I can, my friend!

I am almost kneeling on a small chair with the sheet over a book and the book on the top of a chest of drawers: I am still without a desk!

But I have the sea outside…

I cringe at the thought that you could see me this way, You who suffer so at the sight of vulgar things!

I am disheveled, and unshaven, I am wearing a rough red sweater and a worn-out jacket: I have broken the pinky's fingernail while opening a suitcase and now is all bloody…

But I have the sea outside!

My room is squalid, barely painted with hardly any furniture, my luggage is scattered: books, boxes, cans, clothing, linens; a small vial of essence spilled during the trip and all that I brought, together with the floor wax, has a very pungent odor.

I have many menial things to take care of personally: the boiling water for my inhalations, boiling water for my eggs (the cook does not understand the importance of the correct cooking time), make my coffee (can you imagine all this!), clean up my room, go to the cleaners…

But I have the sea outside: and I am happy! I humble myself with these domestic chores that I never perform while at home and I am happy!

As I was leaving Turin I felt a sense of freedom. From so many things. Primarily, from You.

It was time!

It was time to place between us many months and many kilometers! Not because I was about to commit some act of madness (I have never loved thus far and perhaps I will never love if I could not love You) but the desire for you was beginning to seep in my blood with a terrifying cruelty; now, the thought of bonding a desperate and bitter voluptuousness with the spiritual beauty of a such superior intelligence such as yours, was humiliating to me, intolerable, and monstrous…

When I left your drawing room the other day, the mark of your mouth was still on mine. I felt as if I had betrayed something in us, something more sacred than the brief physical contact between us, as if in a moment of forgetfulness and passion, I had scattered a treasure carefully collected by both for so long and with much effort...

And yesterday again, when you fled with your dress and hair undone, leaving me alone in that squalid carriage. Exhausted, I rested my head against its upholstery, where your fine scent was being overcome by the bitter smell of worn leather. On the horrible way home, I could feel the blood pulsating through my veins and on my temples like a hammer. With the rhythm of the moving carriage, again I tasted the bite of your teeth left on my lips. I reached home wishing to leave Turin immediately...

And today, as I sit looking out to the sea, I feel free and happy.

I wrote to you some days ago that, in this peace, your image would rise again in my memory, "like the leaf landing on water."- It is true! Your image is already back to that of the good sister who - near - "you did not feel to be."-

Before saying goodbye I am going to look at the sea.

The sea is furious: it shrivels below my window bubbling with a deaf tone…it did not greet me and will not accept your greetings.

While I look and listen to it, I think of a judge who, irate, is admonishing both of us.

It is so!

Your Guido

(30) S. Giuliano D'Albaro - Genoa, Wednesday (December 11, 1907) Gozzano to Guglielminetti

Very far, I write to you on the beach, while sitting on the landing where during the summer, the cabins are erected. I am writing with the sheet on my working folder and the folder placed on my knees… I am so well! I am happy, I do not desire anything, I do not desire You, nor my Mother, I do not desire to see my friends…I allow myself to live

It is so sweet! I have received your portrait where you look thoughtful placed among the pages of the book that I am reading: *The sensitive* by P.B. Shelley. I am reading again all the writing of such an important young author; and no other place is as dignified, for this type of reading than this Dantean, and precipitous beach, looking on to the sea, the same sea where "the heart of hearts" ceased to beat…

What a terrifying sea! Perhaps it was the same on that memorable day. I can see the waves coming from afar, from the far horizon, come closer and closer, folding onto themselves, crowned with foam, breaking while bubbling… After every ten comes a stronger one and I need to move back to save from the whirlpool, my book and my papers. There is a good salty smell of algae, the sodium that I inhale deeply with lungs…

I want to be healed!

Life is still beautiful for those who have the talent to not take part in it, and save them selves on time. For this reason, I am grateful for my illness that imposes on me an exile of the body and the soul.

In my isolation, I receive mail twice a day and I go down to the beach to read it: I lie down, and I lay the envelopes, postcards, and newspapers on the pebbles: this for me is a strange sensation, reading under this open sky, with sea without any borders, words written or printed by men… I am happy! Genoa is nearby: I have visitors almost daily. At times I even allow myself to be seduced; I put on a suitable suit, a white collar and I go to the city. I return at night, without any regrets, to my humble fisherman-like hermitage…

In a few days, the Teatro Massimo will open: Carlo Felice and its opera season will begin and then I will be there more often. I am thirsty for music!

And in Turin, what is happening? Write to me, Amalia, but tell me frivolous things, and if you can, do not mention your sad soul: I could not console you, I would not understand, perhaps, not even in this serenity.

Hence, anything interesting to report from you? I read in the *Stampa* that Giulio Gianeli gave a lecture at Cultura. Were you there? Was it good?

Whom do you see? Is your portrait in copper being done? Is its creator still oppressing you with his whining and his Nietzschean-like advice? When you talked about in Turin, I had for a while the idea, the hope almost, that you would be taken by him… By him or by another you will be certainly taken by the time I return: an avid heart such as yours cannot stay alone for too long.

If the awaited one will come, and he will certainly, you will write to me describing every detail, isn't it so? With any nuance that may develop in the labyrinth of your soul. For me, it will be a great pleasure; I could almost say (try to understand), that I would be a *curious spectator (sic)*: just as the reaction of a scientist when looking at a chemical reaction!!!

I have received the incredibly kind letter by Ada Negri, I answered as best as I could. She has honored me by sending a poem dedicated to me. I am truly moved and flattered by the attention that the Big Sister has shown for my small things.

In the letter she wrote about you with affection, comparing you to a "delicate orchid". It is this way, really that I think of you with terror if you had to live only for a day in this squalid residence!

The sea is divine: but the hotel is beastly. Sordid, neglected, abandoned to inept hands, with a winding staircase that provokes shivers in me, and the room's void only comfort.

But I am happy! And I would not change it even for the best hotel! It takes a Franciscan soul and a Byron-like character such as mine to bear with patience so much humbleness.

In this depressive state, I have a companion, there is a lady; a real lady, very beautiful and very refined: but for as much as the pray is desirable and the conditions favorable, I swear that between us nothing has happened or will happen other than what is dictated by good manners. Ah! My hand hurts so! I am tired of writing in a such uncomfortable position. I lay down the pencil and I offer you my painful right hand for an affectionate shake.

Your Guido

I have gone up to my room and for a moment I considered re-copying on a better sheet and with a better handwriting these words. Then I decided not to. Writing a second copy to a free and brotherly spirit such as yours is absolutely nauseous.

Forgive me then!

(31) Turin, December 19, 1907 Guglielminetti to Gozzano

Forgetful friend, I feel you so far away! You are forgetting me: I do not know whom or what is warning me. And do not send me your forgiveness, nor that of the sea.

If you only knew how, at times, I detest myself! How I need to hold back the tears in my throat when I speak of you, or when I hear someone speak about you. I am afraid that one day, you will dislike me. Your silence feels like a shadows surrounding my soul.

Like one of those shadows who resembles a drapery folding over a mystery, that intimidates all without revealing anything, fearfully enigmatic. I know that a woman is near you and I can picture her: a refined lady, somewhat languorous in her gestures and gaze, thin and tall, but with a tired and secret sense of sadness. I am not jealous, I am envious. I wish you would write about her, just a little, only one sentence that would render her clearer to me.

Vallini is responsible for revealing her existence to me with a piercing gaze, trying to decipher my true hidden feelings.

The day after, I donated a copy of *Mad Virgins* to the Cultura, and one copy to him, together with a small portrait, the same that I sent you. A little later I received a copy of his poem "Un giorno". I speak about this with sadness, my friend, because I had you in front of me, your soul was before me, not that of your friend.

I saw a wonderful intelligence, that could be by itself and for itself wonderful with its own light and its own strength masquerading sadly to resemble another, use the lipstick of irony, the cold cream of the dream, the eyeliner negating the true being only to come on to the stage and receive the false applause of the literary audience. Good God! As you often exclaim. I must confess that I would have gladly applauded him.

Instead, I wrote to him, telling him, with softer words what I said to you, speaking fraternally about the "pensive friend who writes his big name in small letters," reprimanding him for having paid too much attention to your sneer and to have tasted too much of your venom.

It is possible that I have offended him, I would feel sorry, but I was incapable of lying. Later I re-read searchingly my verses again, analyzing them, banishing all those which I thought came ever remotely close to some of yours. Some are good, although inferior, but they are mine. They no longer echo of Gozzano.

Today, I spoke to Dino Mantovani who has just returned from Rome, about you. He has not received any of the things you sent him: neither the volume, nor the manuscripts or the letters. I cannot understand how this could have happened. I am afraid to think that nothing was sent, but it is very strange. I will bring him personally *I Colloqui* and I will report to you.

And you, dear Friend, do not think ill of me because I am very fond of you. It is then very bad to be fond of someone if one must suffer so as a result, to be punished so much. I would like to see you at least in a photograph, because I remember you too well as I saw you last time. Agitated, upset, your eyes altered, your teeth clenching between the thin opened white lips. I would like to have you back as a brother, together with your usual expression that varies between the daydream and thoughtfulness, odd and perturbed. So many things to tell you, if you were here: my private and secret things which show strength in character when revealed. I know that I could show you any misery I feel, I would lay my pride, docile, in your hands and let you guide me by the direction of your gaze.

But you are not here, and perhaps it is better. If I think of you, I feel a sudden humiliating act of cruelty. There is someone who secretly kisses my wrist while I take

my gloves off, someone who I delight in tormenting with an ostentatious hostility, almost disgust that triggers in him real tears.

The tears of others no longer move me. I know them too well within myself and for myself. I feel lost, you know, so tired sometimes, as if I was dying from ennui. I no longer have a brotherly soul, even mine is its own enemy.

I fear tomorrow like a claw ready to grab me and take me to unknown places, I do not know why or how.

Guido, tell me something kind, some tender word, lie if you need to, search for it if you cannot find it, but give me some sweetness.

Farewell.

(32) S. Giuliano, 23 (December 1907) Gozzano to Guglielminetti

My good Amalia, while you were reading my scribbled pages written in pencil, I received your good and kind letter. Thank you for yours and forgive mine, my dear Amalia! It is now for some time that I am a totally not presentable young man; being alone rendered me impolite with everyone, even with you, especially with you, the one who I am certain I will not lose, just like a sister that is never lost...
I am writing as if in a whirlwind (your keen sensibility as a writer will forgive me!), I have just been announced by telephone a visit by De Paoli and M. Maria Martini: they will arrive in half an hour and they will bring to me some city atmosphere with a hint of mundane-literary frivolity.

But I see them gladly; they are sweet young people and they are very passionate about me.

These days, I read a lot; so much wonderful works was written in the past, my friend, and how ignorant I feel! I will not attempt on completing my current work, until I had the opportunity to improve my artistic tools, although the ever optimistic Pastonchi described them "full and self-assured…"

I have drafted a poem, in hendecasyllables and six-line stanza; the poem is good, the verses are ugly. It is the memory of a *cocotte* I met almost twenty years ago, in Corigliano Ligure (in 1889 I was five years old). She was our neighbor, during the summer she rented the other portion of the villa that my family rented. Still, the garden was divided by a gate: and through its bars she would hug me sometimes while she uttered: "Mon petit cheri!" (My little darling!) and I still remember her smile, it hid all the unfulfilled longing for motherhood. After a while my parents noticed her interest in me, spoke about it during our meals, I heard my mother say the word cocotte…

"una cocotte: che vuol dire, Mammina?"
"vuol dire; una cattiva Signorina,
non bisogna parlare alla vicina!".
"Cocotte"! la strana voce parigina
dava alla mia fantasia bambina

un senso buffo d'uovo e di gallina…
Un giorno, giorni dopo, m'abbracciò
Fra le sbarre fiorite di verbene:
"O piccolino! Non mi vuoi più bene?"
"…è vero che tu sei una cocotte?"
Perdutamente rise a mi baciò
"Le petit gamin! Mon Dieu! C'est rigolo!"

"A cocotte!…"
"Mamma, what does that mean?"
"It means a wicked lady who lives in sin
I don't want you to talk to her again!"
Co-co-tte…A word, a strange Parisian one,
That conjured in my infant fancies then
A comic image of an egg and hen…
One day-a few days later-she called me, through
The bars with bright verbena overrun:
'Don't you love me anymore, my little man?..."
"Mamma says you're a cocotte, is it true?"
She laughed then, desperately... As her eyes grew
Filled with sadness, she kissed me once again.[13]

I no longer saw her, my French friend, the bad Signorina. Instead, I went back to Cornigliano, last week, and I saw the garden of twenty years ago. I felt a great need to see her as well.

Dopo vent'anni, dove sei, cattiva
Signorina? Sei viva? E se sei viva
come ingannni, il tramonto, come inganni
la mortale tristezza dell'attesa,
o cortigiana sulla quale pesa
già l'arco inesorabile degli anni?
Poi che il veleno già fè mala prova
né rese al capo il bel color di miele,
l'ultimo amante disertò l'alcova.
Uno, sol uno: il piccolo folletto
che donasti d'un bacio e d'una confetto,
dopo vent'anni, ti restò fedele!
Dovunque ora tu sia, o creatura
Pellegrina, ritorna! Oggi ho bisogno

[13]Michael Palma, *The Man I Pretend to Be. The Colloques and Selected Poems of Guido Gozzano* (Princeton: Princeton University Press, 1981), p. 117.

di te! Che importa se non sei più bella?
Ti vedrò bella, ti rifarò pura
come Carlotta, come Graziella,
come tutte le donne del mio sogno.
Il mio sogno non ama che le rose
che non raccolsi, non ama che le cose
che potevano essere e non sono
state: l'Inganno che somiglia al Vero…
O velata di tempo e di mistero
Questa è l'ora dell'ultimo abbandono.
Vieni! Sarà come se a te, per mano
io riportassi la bella signora,
la giovinezza, la stessa d'allora!
Risorgeremo da tempo lontano!
Non apporre alle guance il tuo belletto!
Per quel pallore stanco io t'amo, t'amo.
Tu raggiunga, il mio canto di richiamo
E ri conduca! Sono qui…T'aspetto!

Twenty years later, My wicked lady
I wonder where you are
Are you still living? And with what pretense
(much better if you're not living anymore!)
do you hide the years and all their dread descents?
Alas, what use is the makeup you'd put on,
now it can no more make you look so gay,
now that the last lover has turned away…
one, only one (you called him your little man,
you gave him kisses and a candy then),
seventy years later, finds you again today.
In a dream, and loves you, in a dream, and calls
"I love you!" From the pure morning so long gone
perhaps I've loved you only, little one.
Perhaps I've loved you only and I recall.
And if you read these verses of recall
return to the one who awaits you, little one.
Though you're no longer the one who kisses me then
I desire you. I want to make you mine.
I need your past, my woman dressed in time.
Come. I will make you beautiful again
Like Graziella, like Carlotta, and
Like all the women of this dream of mine.
Abandonment and fond regret are still

the nurturers of my dream. I love only that
rose that I never plucked. I love only what
could once have come to be and never will…
The house, the roses in the garden plot
Of twenty years ago, I see them still.
Behind the bars your garden spreads, intact
beneath the Ligurian eucalyptus tree…
This sated soul will greet you tenderly.
Let me see once more your face that time has cracked.
I'll kiss you, kiss you deeply. In the act
Your final grace will blossom forth for me.
Come! It will be as if you took my hand
and brought me to the child that I was then.
The boy will talk to the Lady once again.
We'll rise together from time's distant land.
Come! It will be as if I took your hand
and brought you to your self, young once again.

Cornigliano 1889
Cornigliano 1907[14]

(33) Sunday night (Dec. 29, 1907) Guglielminetti to Gozzano

My good Friend, I am sending you a note from Mantovani with whom I was until a while ago. I was writing under his dictation a boring pedagogical treaty required by the new educational ministry.

I brought him *I Colloqui* which he really liked, especially the first part, and please forgive my impertinence - those latest verses where you describe the "cocotte" that I had copied on a piece of paper. He liked them as well, and especially the stanza that begins with: "Come! It will be as if you took my hand"…

Such a beautiful and original thing, my dear Guido!

I wanted to tell you how much I liked them, but I found I was still too bitter to write a peaceful letter. And you had requested that: "Do not talk to me about your sad spirit, if you can." I could not, and I chose to keep silent. Your letter, written with a pencil, reminded me of a sentence by Madame de Sevigné, "Ecrire au crayon c'est comme parler à demi-voice *(sic)*". But in it you were not speaking with half voice. Your voice instead, was vibrant and a little imperious, as if you were trying to raise above and suffocate mine.

It grieved me much. I reacted to it by writing a tercet about it ending with verses that I believed I sent to you. But the other came the one who consoled me [she is referring to his second letter], for which I thank you as a gift that has cheered me. I will not mention my soul, Guido, but if between the lines at times a trace should transpire, please forgive

[14]Palma, pp. 119-120.

me, it is totally unintentional. I am very interested in reading the poem that Ada Negri has dedicated to you. Can you send it to me? Did you like the sonnet that she wrote for me? D.M. [Dino Mantovani], did not like it and he sneered at it especially while reading a line that, to him, appeared as grotesque. I must admit that he is not a critic that easily praises, the opposite is it true, and you should consider this a real compliment.

Vallini was not offended by my criticism, rather, he chose - or I should say that the choice was made by chance that he should choose Christmas Eve at Santa Teresa church, where we met for the Midnight Mass. I believe he was there with your mother, but for lack of manners on my part, I did not see her thus, I was not able to greet her. If you can, please express my apology hoping that she does not think too badly of me.

The church was crowded by vulgar people, terrible music, singers without any voice. I took refuge in far-away thoughts, searching for you in unknown places, among strangers, without finding you.

Your spirit came to distract me, and we spoke about many things, frivolous without really understating each other, but I felt your presence: I do not know why, but I think Vallini was also thinking about you, but I cannot tell what reticence prevented us from uttering your name.

And You, I wonder what you were doing at that moment, you such a serene friend! Now, I would like to know something from you. I would like to know where I am in your soul, in your intimate spirit, find how my image has changed in your thought, and know what am I for you in this moment? I fear that I do not seem as a creature worthy of pity, of compassion and I don't want, you understand, I don't want your pity...I believe that you are tired of this "avid" heart which has always given more than it has received…

Forgive me Guido, if I forgot my promise. It is so hard for me to keep it…. I will tell you about my portrait molded in copper, but it accentuates, tragically my thinning features, it gives me a femme fatale resemblance with the plumed hat and where my eyes are widely painful. It must be that at times, I do have that expression, but I am uncertain about the thinning line of my face. Now the artist seems to believes that he has taken hold (artistically, of course) of the soul of his model and wants to attempt on creating a real size masterpiece with my portrait. Although - I must simper this to you - I strongly doubt his dream, I have modeled yesterday for the first time in a long gray, pale, lavender and gold dress with a train, with an ample low square neck, very tight that gives me the appearance of an irate and majestic Byzantine empress. He is thinking of exhibiting the painting at the quadrennial in April. Luckily, the sittings will be a few, he will use a "mannequin" and pictures. That has to be an avid *male,* not a heart.

I do not like it.

Farewell, my Friend, send me your portrait very soon with some thoughts of yours. I thank you for having tried to look for and found some sweet thoughts for me, I was yearning for them.

"The lie is so dear at times…", I wrote some verses that being this way. But do not lie to me anymore, it is better. Farewell, I feel you close and far.

A.

ITALIAN

1908

(1) (1 Gennaio 1908)

Una cartolina illustrata da San Franscesco d'Albaro (Genova),
col solo indirizzo della Guglielminetti

(2) Giuliano d'Albaro, 6 gennaio 1908

Carissma Amalia,

Mi rifugio in voi, dopo tre ore di corrispondenza spaventosa; quattro lettere, nove cartoline, un'infinità di carte d'augurio: tutto l'arretrato epistolare di una settiamana e più.

Come sono stanco e come vi voglio fraternamente bene, se oso gettare giù queste parole mal governate dalla stanchezza, in una lettera diretta a Voi pur così buona, ma così sensibile alle disarmonie!

Come va, come va mia cara Amalia?

Per me, da qualche giorno, un pò meno bene. Ho avuta una fase di nevralgie dolorosissima e mi sono un pò intontito con la fenacetina e col chinino… Ma passerà! Il cielo e il mare sono così stupendamente propizi. Vi scrivo, come sempre, a finestra spalancata e ogni volta che alzo gli occhi dalla penna, vedo nel rettangolo azzurro qualche nave diretta chi sa dove! E il pensiero vanisce un pò seguo con gli occhi un gabbiano candido che si dilegua ad ali tese: mi dileguo anch'io, mi perdo… Poi rivedo il foglio, la vostra immagine mi rappare quasi con doloroso rimprovero: come si dimentica presto! Vi sto dimenticando Amalia! Vi sto dimenticndo (mi spiego) *fisicamente*. E` uno strazio curioso, che dà il senso giusto della nostra grande miseria cerebrale: non riesco più, per quanto io tenti, a ricordare certi piccoli particolari del vostro volto, delle vostre mani…

L'ovale del volto vanisce a poco a poco, la tinta giusta dei capelli si altera, si deforma l'arco del sopracciglio: ricordo poco il vostro mento e quasi più affatto il vostro orecchio (che pure dev'essere bello se un giorno l'elogiai). E in tanto incipiente sfacelo gli occhi e la bocca restano vivi e superstiti, troppo impressi nella mia retina e sulle mie labbra, per poterli dimenticare…

Ma in questo lento dileguare la vostra immagine spirituale (nell'ultima vostra me ne chiedete) si definisce meglio, balza al mio spirito con linee precise: vi voglio un gran bene, mia cara Amalia! E voi siete per me la vera la vera amica, la compagna di sogni e di tristezza. Gl'istanti di aberrazione giovanile che ci avvinsero l'uno l'altro sono già dimenticati (ben altre cose cancella e corrode il mare!) ed io mi sento già estraneo, immune dal vostro fascino fisico, franco da ogni schiavitù voluttuosa.

Grazie del ricordo frequente, e grazie della "Donna". Inviatemela, se vi ricordate, qualche volta. È una rivista leggera, ma in questa rude solitudine porta una nota di mondanità femminile.

Buono il sonetto dell'Ada Negri. Non vi pare? A me, è sinceramente piaciuto. Ah! Una cosa. Non fate leggere quegli abbozzi di verso all'Ada Negri (so che sarà presto a Torino). O c'è di già?

Compariranno completati e rifatti da capo a fondo sulla Nuova Antologia.

Cena mi scrisse una affettuosissima lettera, richiedendomi di cose mie, nel modo più lusinghiero. Ed io ho inviato un mazzetto di poesie nuove: non sono gran che, sapete, ma nell'insieme possono passare.

Tacete, però, anche di questa collaborazione, tacete con tutti finchè N Ant.gia non compaia: e con Vallini, specialmente.

Quante imposizioni di segretezza!

Dovete essere lusingata, mia bella fiduciaria!

Grazie per la vertenza Mantovani.

È inaudito quello smarrimento! Il volume era *raccomandato!* Gli ho scritta una breve lettera ossequiosa e giustificante. Avete fatto male e fargli leggere quei versi! Così grezzi, ancora, claudificanti qua e là, dodecasillabo taluno! È impossibile che non ve l'abbia fatto notare… Ma ne duole! Ma vi perdono e vi ringrazio o buona sorella troppo zelante!Ah! la letteratura! Che laida cosa, con questo mare dinnanzi!

Ogni giorno salgo su fino alla Casa di Cure nervose, e faccio tutto il tratto di spiaggia, con il monte da una parte e il mare sottostante; è un incanto! Salgo su fra gli ulivi e gli eucalipti ed entro nella Casa della Follia… Dà uno strano senso! E` una villa elegante che si direbbe sede della Gioia e racchiude invece le più spaventevoli miserie umane.

Faccio quotidianamente una violenta cura idroterapica, sottoponendo le mie non molte carni ad un massaggio spaventoso. E mi fa un gran bene.

Esco di là, rinato a tutte le speranza. Poi attendo, tutti i giorni, alle iniezioni, alle inalazioni e davvero mi merito di guarire definitivamente!

Una cosa: vi ricordate di quello scrittore fiorentino ignoto che di passaggio per Torino, ricercava di me? Ridomandatene il nome, alla prima visita, a Mantovani. Ah! No! Era Pastonchi che ve ne parlò non è vero? Sono curioso di sapere chi fosse. Credo Ceccardo Roccatagliata, no?

Sapete che vado a cavallo? Già! Una magnifica bestia lasciatami in custodia da un amico genovese assente per molto, e che mi pregò di esercitarla… passo delle ore deliziose!

E nient'altro, Amalia cara; la mia vita è qui, monotona e serena: quest'oggi come ieri, domani come oggi…

Addio!

Guido

(3) Giuliano, 15 gennaio 1908

Mia cara Amica!

Volevo ubbidirvi subito, senza commenti, e ho tentato vedete, ma questi giorni di silenzio mi sono pesati sull'animo terribilmente. Sento che non posso accettare questo intervallo di morte volontaria, questo esiglio che vi piace imporci, senza dirvi prima una parola d'addio; non sapremmo, al ritono, stringerci la mano con tutta serenità. Va bene. Si taccia. Se questo credete possa giovare alla pace della vostra anima. Alla mia è quasi indifferente. Quando mi distendo sulla spiaggia, seguendo il gioco del risucchio o le vele all'ultimo orizzonte o le prime stelle che si accendono col Faro, sento che comunico con Voi più assai che accingendomi a comporre le cose dette parole con le cose dette carta e inchiostro… Per questo dico ben venga il silenzio.

Anzi, è forse questo: la scontentezza del mezzo d'espressione che traspare fra linea e linea, nelle mie lettere, e che a Voi fa male.

Si taccia, dunque.

Perchè volete ch'io vi renda il sonetto? Ubbidirò se replicherete la domanda. Ma sarebbe inutile oramai: potrei rendervi la carta di visita; ma i versi restano: li so a memoria…

Io credo che si muore
talvolta, e come e quanto niuno lo sa

At times, I think one dies
How and how much, no one knows

Addio, o meglio arrivederci. E sempre quando vorrete, Io porto di Voi un'immagine dolce e immutabile, fresca alla mia stanchezza come alla stanchezza del pellegrino il ricordo di una sosta estiva in un giardino ombroso…

Ho incastonato la vostra piccola effige (l'altra, grande non è esposta) nella cornice dello specchio. Pochi istanti fa ho cancellato con uno spillo la vostra mano sinistra fatta mostruosa dalla prospettiva fotografica.

Ho preferito mutilarvi. Non vi doleva la mano sinistra, pochi istanti fa? (Sono le 15,20 di Mercoledi).

Vi voglio molto bene, Amalia!

Addio!

Guido

(4) Giuliano, 26 (gennaio 1908)

Carissima,

anch'io! ma non sento affatto la necessità di scrivervi. Vi scrivo tuttavia, per varie *cose*.

Apparirà a giorni sul venerabile cenacolo delle scritture scientifiche un articolo che vi riguarda diffusamente.

A giorni, pure, per cura della stessa rassegna, l'amico Giuseppe De Paoli, terrà al teatro Paganini una lettura di poesia contemporanea. E` un dicitore squisito. Ieri, in barca, accennava un sonetto "ogni penosa vergine si cinge…" con tale finezza di tono e tale chiarezza incisiva che io mi sono rallegrato per voi. Perché, mi dimenticavo!, direbbe parecchi vostri sonetti (scrivetemi quali preferite). E direbbe anche l'ormai ritrita Amica di N(onna) S(peran)za e C(ompag)ni. Vi manderò a suo tempo, i giornali.

Io vivo la mia solita vita, quasi felice, vi giuro, se non avessi il fondo all'anima qualche piccola ansietà futura. Ho posato dal fotografo Sciutto (autore dei famosi ritratti della Duse: conoscete certo già da due settimane. A giorni ne avrò finalmente copia. E l'Ada Negri è a Torino?

Scrivetemi anche voi, se avere *cose* da scrivermi. Il comunicarci le materialità circostanti, è un piacevole dovere d'amici, e non rompe per nulla il silenzio che ci siamo imposto. Vi pare?

Grazie della cartolina. Come tutte le cose di quel grande Rossetti, m'ha fatto molto sognare.

Addio cara Amalia!

Guido

(5) Torino, 28 gennaio 1908, sera

Grazie, caro Guido, a voi che scrivete di me e mi pensate, e grazie anche a De Paoli che traduce in bei suoni le vane sillabe de'miei versi, lasciate ch'egli scelga da sè i sonetti più adatti a una edizione; sapete ch'io non sono dicitrice e non potrei suggerire. Poco fà è uscito da casa mia Mario Bassi che avevo invitato a prendere il thè. C'era pure Gariazzo e aspettavo anche Vallini, ma mi scrisse dal Mauriziano dove si trova ammalato, scusandosi. Ada Negri, anch'essa colpita da esaurimento nervoso e da influenza, non verrà a Torino che il 13 di febbraio per la sua conferenza. Mi scrisse già due volte, ed è molto abbattuata anche moralmente, ma soggiunge che *deve* venire e si fa gran forza. Ricordatevi che una delle prime copie sarà per me- della vostra fotografia, intendo- e non me la dovere negare se pensate *come e quanto* la desideri.

Ho mandato a "Poesia"-che me la chiedeva - tre sonetti che conoscete: quelli di "Un Ritorno". Ricordate? V'erano piaciuti quel giorno. La scorsa settimana ho messo in veste presentabile "Le Seduzioni," v'ho aggiunto una decina di sonetti sparsi- cinquanta pagine in tutto- ed ho mandato il fascio a Mantovani che voleva conoscere, prima di ripartire per Roma, il mio nuovo lavoro. V'assicuro che temevo molto, moltissimo. Sarà un inganno, ma ho in Mantovani critico così cieca fede che una parola sua non pure di biasimo ma di dubbio, avrebbe distrutto senz'altro la mia opera.

Ebbene no, caro Guido, egli ha trovato nelle "Seduzioni" un progresso su "Le Vergini folli"e me lo ha detto con una così soddisfatta convinzione- soddisfazione di scopritore,

forse- che m'ha riempito l'anima di gioia. Molte pagine furono da lui trovate belle, parecchie interessanti dal lato psicologico, qualcuna anche "bellissima." Di una egli disse: -Sia pure orgoglioso l'uomo per cui questa pagina fu scritta- Ho chiuso gli occhi e ho visto Amico mio, molto azzurro, molto azzurro di mare, e ho sentito sul viso il piccolo brivido freddo del pallore.

(AMALIA GUGLIELMINETTI)

(6) (San Giuliano d'Albaro) 17 febbraio 1908

Amalia mia cara, come state? Io meglio, molto meglio (Vi rallegra ancora il saperlo?)

Ma sono un pò scoraggiato; è sempre così: col rifiorire del fisico mi morde l'angustia morale. Non so…Che fate? Ho saputo (non da Bassi e non da Vallini) che Bassi e Vallini furono da Voi… Forse non avete nemmeno fatto il nome dell'esule: come si fa presto a dimenticare i morti e i lontani!

La amia vita è la solita, molto serena e quale vorrei sempre. Ho avuto in questi ultimi tempi qualche avventura fine e non fine.

Se avete da scrivermi,scrivetemi. E non mi dimenticate del tutto.
Addio!

Guido

Al 1 di marzo sono costì.

(7) Di casa - Domenica tardi (1 marzo 1908)

Cara Amalia**,**

oggi, nel piacere dell'invito vostro ho dimeticato un impegno anteriore (e necessario) per quel giorno stesso e quell'ora stessa.

Mi volete accogliere Giovedì?
Interpreterò il vostro silenzio in proposito come affermativo.
Una stretta di mano impaziente del vostro

affezionatissimo Guido

Salirò da Voi fra un quarto d'ora
Volete?

(8) Mercoledì sera (11 marzo 1908)

Mio caro Guido,

solo ora dopo vari inutili passi a casa Mantovani posso darvi l'indirizzo di Roma del professore, per l'invio che volete fargli.

Mandate dunque all'Hotel d'Orient - Piazza Poli - Roma.

Non so perchè ma in questi giorni speravo di ricevere da Voi un segno di vita; il vostro silenzio mi pesa e mi turba un poco. Che pensate di me? Tanto male? Non leggete più "le Seduzioni", mandatemele invece con qualche commento, ditemi le pagine che preferite e ciò che vi piace meno. Ma presto, presto perchè sono così impaziente e desiderosa di un vostro scritto. Temo pure che quel mio biglietto fulmineo si sabato sera sia stato intempestivo o inopportuno. Ma avevo un tale timore che qualche imprudenza ci tradisse che ho scritto senza quasi riflettervi.

Amico mio, che v'è rimasto dentro il cuore di me? Assai più mi curo di voi che degli altri, sapete? Temo assai meno un sospetto altrui che un cattivo pensiero vostro.

Ieri - ve lo dico in grande confidenza perchè tutti e *specialmente Voi*, lo dovete ignorare - fu Vallini a casa mia. Mi impose innanzi tutto il segreto su la sua visita, e fu, a tratti, mordace, ironico, di una ironia malevola anche. Sento che in fondo non mi è amico. M'è sembrato anche poco sincero, benchè accusasse me di *posare* continuamente. Ditemi francamente: credete che egli sospetti male di noi? Ve ne ha fatto cenno?

Tre giorni fa alla Cultura Vugliano si lagnò di me perché non gli do in lettura il mio poemetto, - mentre - egli disse - lo diedi già a molti altri. Anzi - mi soggiunse - questi dicono che sia un "afrodisiaco".

Pensate come rimasi, benché la crudezza di termini nota in Vugliano, mitigasse un poco lo strano commento. Non so a chi attribuire un simile giudizio essendo Voi il solo, dopo Mantovani che è via di Torino e Ada Negri che è a Milano, che ne possa discorrere con conoscenza.

Ma lasciamo queste piccole cose grigie, caro, caro Guido. Se mi foste vicino le avrei già dimenticate per dirvi solo, tacendo, che vi voglio molto bene.

Mi balenano a tratti nella memoria certi atteggiamenti nostri di quel giorno che è già tanto lontano ormai, tanto sperduto in un vapore molle di sogno.

E` vero Guido che noi l'abbiamo vissuto?

Venite a dirmelo, Guido, venite un'ora sola! Ma no, a che vale risuscitare un inganno? Non tornate più, pensatemi solo intensamente e scrivetemi, come mi pensate. L'amicizia sarebbe stata forse tanto più dolce fra noi; ma abbiamo noi avuto sin dall'inizio, un momento, solo di pura amicizia? Io non lo credo, e Voi?

Vi mando attraverso lo spazio il saluto che vi diedi in treno attraverso il velo. Lo ricordate?

(9) (Torino, 12 marzo 1908) - Giovedì mattina

No, no, no. È meglio non vederci più.

Fra pochi giorni di vita febbrile lascierò (*sic*) Torino per molti mesi…

Ho un grande desiderio di morire, ma non sono triste. Non ti amo, ho soltanto la visione continua della tua persona, dei tuoi capelli, dei (tuoi) occhi, della tua bocca; e quando il fremito del ricordo mi dà tregua riappare in Te la dolce compagna, il dolce compagno di sogni mite nel consiglio, solerte nell'aiuto. (grazie di Mantovani!).

E non altro.

E tu mi domandi, inquieta, del ricordo che avrò di Te: è tale quale vorrei l'ultimo ritratto della persona cara che non vedremo più. Ineffabile e puro. Perché tutte le mescolanze più acri della nostra carne troppo giovane e tutte le aspirazioni più nobili del nostro cevello superiore (oh! Possiamo ben dircelo senza false modestie!) non formano che un'armonia unica; e del giorno vissuto insieme (ma è stato vero?) io porterò un ricordo che illuminerà tutte le nostre tristezze future.

Noi non ci vedremo più

Si era detto di seppellire nella solitudine della campagna quanto restava di noi. L'abbiamo fatto. E così sia. Ci siamo salvati dalla sorte commune dei piccoli amanti e dobbiamo uscire da questa ribellione più sereni e più franchi. Io sono felice di non dovervi più rivedere. E non soffrirò. Voi soffrirete anche meno. Forse presto vi coglierà una passione forte per un uomo forte. Ve l'auguro - beato il cuore vostro che sa ammalarsi di questi mali! - io mi sento irrevocabilmente sano, fasciato di analisi e di malinconia.

Addio, mia buona, buona e cara Amalia, io fuggo un'altra volta da Voi: e non so perché rido a questo pensiero!

Vallini dubita di noi molto poco: forse un pò più di una pura benevolenza: ma poco, vi dico.

Rievocatelo sovente, in mio ricordo. È un caro ragazzo. E vi piacerà. Ha la faccia dura, ma guardategli la bocca, mentre parla, e il collo che è forte e bello e vi piacerà. Addio.

Guido

P.S. "Le Seduzioni" non furono lette da *nessuno,* sulla mia *parola d'onore.* Il verso che vi hanno riferito fu da me detto trasognatamente una sera: e se colpì e piacque non è colpa mia.
Le riavrete domani; oggi voglio rileggerle.

(10) Sera di giovedì, (12 marzo - 1908)

Caro Amico,

sabato mattina avrò a colazione uno scrittore che conoscete da lungo: Giorgini, e un pittore che conoscete da poco: Gariazzo. Volete essere terzo "fra cotanto senno"?

Scrivetemi o venite a dirmi di sì.

Omaggi a vostra Madre, a voi saluti cordialissimi.

AMALIA GUGLIELMINETTI

(11) 21 marzo 1908

Anch'io sono a letto da due giorni e sarò costretto in casa per molti altri, progioniero del Tempo…

La vostra poesia! Che bella cosa Amalia mia! Ho provato per Voi ammirazione devozione invidia orgoglio: orgoglio giovanile che mi fa sorridere un poco… Oimè! che cosa sono mai gli inganni del senso miserabile e le follie di nostri nervi ventenni quando si ha in fondo alla propria via una meta come la vostra, come la mia? Come la mia, si, perdonate; anch'io in questi tempi mi sento fecondo di tutte le energie e armato di tutte speranze.

Amalia, sento, vi giuro che arriveremo presto e che noi daremo al mondo e che il mondo darà a noi ciò che ci è dovuto: e un giorno, incontrandoci, saremo orgogliosi di avere sostato, in un tempo di follia lontano, l'uno sul cammino dell'altro. Da un legame come il nostro deve balzare qualche cosa di più degno che non la sentimentalità meschina dei piccoli amanti. Per questo è necessario non vederci più. Non ci vedremo più per molto tempo, Amalia mia buona, per molti mesi, per qualche anno forse. Perchè voglio che sia così.

E mi sarà facile. Io lascio Torino a giorni, passerò la primavera nel Canavese, l'estate in montagna, l'autunno al Meleto (non verrete a visitarmi) l'inverno e la primavera in Liguria… e non sarò torinese dichiarato che fra due anni. Non vorrei rivedervi che allora.

Saremo ancora giovani e ci vorremo ancora bene.

Anche più bene, perchè esausti dalle nuove delusioni del frattempo, e forse, guardandoci negli occhi e la bocca rabbrivideremo ancora. O non rabbrivideremo più e Voi sarete di altri. Io non soffrirò.

Da quanto tempo non soffro! Temo di non poter soffrire più: sento scendere sulla mia anima una calma inquietante, sento distendersi i muscoli facciali nella serena compostezza d'una maschera placida…

Ho l'anima un pò sgomenta di questo, ve lo confesso…

Qualunque sia la sorte che ci prepara il destino saremo amici sempre, grandi amici necessari l'uno all'altro come due viatori che seguono lo stesso cammino e si tengono per mano.

Rieccovi "Le Seduzioni": molto inutilmente: sono mie ormai, le so a memoria.

Ma non temete: nessuno ne udrà più una parola: *vi giuro* intanto che nessuno seppe che ne avessi il manoscritto; il verso che fu riferito è l'unico sfuggitomi distrattamente con Vallini che lo ripetè a Vugliano, ansioso della primizia. "Le Seduzioni" chiudono un ciclo: le pubblicherete sole? O con altre corone di componimento? Questo poemetto è forse, come evoluzione psichica e come raffinatezza di atteggiamenti superiore alle *Vergini folli.*

Non potrà non decretarvi un trionfo.

E da vicino, da lontano io accompagnerò sempre con fraterno interesse le cose vostre, amica mia: non per galanteria fatua, ma per ammirazione profonda, dimenticando che siete giovine e bella.

Addio, Amalia senza mera tristezza.

Da lungi vi scriverò ancora quando avrò qualche bella notizia della mia poesia.

E voi anche. Ma non parleremo della nostra passione e del nostro passato. La passione è un ingombro al cammino, e ciò che è stato è come se non fosse stato…

In alto i cuori Amica mia valorosa!

Addio! E un franco lontano arriverderci. O anche (è bene pensarci) non arrivederci più!

GUIDO

(12) Lunedì mattina (23 marzo 1908)

Che avete, Guido, contro di me? Vi sento fasciato di freddezza e di ostilità.

Vi avevo riserbato libero il pomeriggio di mercoledì. Non potete.

Domani devo una visita a Mantovani. Sarà breve: Voi attendetemi nella pazza del monumento a Vittorio Em. sotto i portici presso l'ufficio postale. Vi raggiungerò verso le cinque. Prenderemo, se credete, una vettura e andremo fuori. Bisogna ch'io vi guardi negli occhi e nel cuore un momento

(13) Martedì (24 marzo 1908)

Perché mi fate piangere, Guido, perchè mi fate rimpiangere quel poco che v'ho dato di me? Non dovevo venire con Voi quel giorno per soffrirne dopo, così per vedermi tolta anche la piccola dolcezza di sentirvi qualche volta vicino. È così poca cosa la vita e così breve per negarci qualche poco della sua bellezza per tormentarci volontariamente anche quella piccola parte di bene che ci concede? Voi vi dite corazzato anzi insensibile ad ogni ferita. Io no, mio dolce Amico, io vi voglio bene e soffro crudelmente di sentirvi tanto lontano. Mi pare di trovarmi più sola in quest'ombra grigia di banalità che ci circonda, sento d'aver smarrito qualche cosa di più leggero, di più chiaro, di più elevato, l'amico che mi comprende, il fratello che sogna i miei sogni e gioisce della mia gioia, la tenerezza che blandisce e riscalda il cuore.

Io non voglio che tu mi sfugga, Guido, io non voglio che tu mi segua di lontano come un estraneo, che tu mi riveda ancora un giorno lontano quando forse i miei capelli non saranno più tanto bruni e la mia boca fresca e i miei occhi lucenti. Lascia ch'io ti dica ***tu*** come uncompagno, ch'io non senta fra noi il gelo di quella parola dura. Io ti sono compagna ora senza tremori e senza fremiti, sorella della tua anima.

Io ti saprei baciare la fronte con un sorriso sereno come si bacia un bambino. No, noi non abbiamo ancora sepolto nulla di noi stessi. Io sono per te come il primo giorno che ti vidi, non sazia, nè stanca, nè oppressa dalla più piccola parte di te. Sei nuovo e fresco al mio spirito come allora che m'eri ignoto. Ogni tua parola è come una piccola luce che ti rischiara un momento e ch'io guardo risplendere con gioia nuova ogni volta che tu parli.

E` un senso strano ch'io non so dire, ma che non ho mai sentito per altri, una malia, quasi, che è credo, una occulta profonda fraternità, un oscuro legame spirituale che ci

unisce anche nostro malgrado. Ma tu non provi questo fascino, lo so, poichè mi respingi dopo alcune ore di comune vita, mi allontani, con un gesto che mi pare un urto di disdegno

Forse io non sono stata con te, quel giorno, quella della tua attesa. Fui rude, lo ricordo, violenta anche. Ma quale contrazione, quale ribellione era in me, allora, davanti a quel nuovo ***tu*** che lottava contro la mia volontà aspra di solitaria! Ma ricordo anche un momento di chiara dolcezza, il mio volto chinato sul tuo, le mie labbra parlanti con franca umiltà di cose umili e nascoste. Ma come puoi non volermi bene se mi rivedi ancora in quell'atto? Nessuno, ti giuro, mi ha mai veduta così spoglia d'orgoglio, così vestita di pura tenerezza. Tu solo che non mi ami, tu solo che mi sfuggi.

Scrivimi che ci vedremo ancora quando e come il destino lo vorrà, semplicemente, come due amici buoni che la fedeltà riconduce tratto tratto l'uno contro l'altro. Ho bisogno di sentirti parlare, di te, di me, de' tuoi e dei miei sogni, del tuo e del mio avvenire, di tante cose piccole e grandi e vane.

È così buona l'amicizia ed io non ho amiche vere, non ho forse amici veri, non mi sento legata che a te.

Non voglio che ci cerchiamo con l'ansia del desiderio, ma che ci vediamo naturalmentee come vogliono le vicende della nostra vita.

Non farmi ancora piangere e rimpiangere, Guido, dammi ancora le prove e se vuoi qualche segno di bontà in cambio di tutta la mia tenerezza. Vieni a dirmi addio prima di lasciare Torino. Ci sapremo stringere le mani con dolcezza ma senza fremito. Verrai?

Non dirmi, non dirmi di no…

(AMALIA GUGLIELMINETTI)

(14) 30 Marzo, 1908

Rileggo ogni giorno la tua lettera, mia buona Amalia, con una grande malinconia. E indugio nella risposta, preso da un'indolenza dolorosa: forse perché non so bene come dirti…

Da molti giorni sono in casa ed ho l'anima morbosamente assopita, incerta di tutto come in un sogno.

Penso a tante cose, sopra tutto, avvenire; e penso a te, con molta tenerezza e con molta serentà.

Sento in fondo all'anima una specie di fiera tristezza, per aver saputo essere crudele con me e forse – perdonami - anche un pò con te…

Io provo una soddisfazione speciale quando rifiuto qualche bella felicità che m'offre il Destino.

E quale felicità, Amica mia!

Il nostro amore che sarebbe fiorito con tutti i fiori della primavera torinese (così dolce per l'esule che ritorna!) anche la stagione sarebbe stata propizia alla nostra follia!

E quanti mesi di serenità, di sole, di profumo! E quanti sogni! Avremmo voluto pellegrinare la nostra passione in tutti i dintorni favorevoli al sentimento: quanti sogni! Io li ho già sognati tutti e t'ho già vista in tutti: con a sfondo i paesi sconosciuti, le viuzze di provincia dove si sarebbe delineata al mio fianco la tua svelta parigina figura primaverile.

Io non vedrò le tue vesti nuove. Sarò lontano, solo, con la mia ambizone taciturna: una compagna ben più crudele della tua malinconia… Perchè non confessartelo, mia buona sorella?

L'ambizione da qualche tempo mi artiglia in un modo atroce.

Non sento non vedo non godo non soffro di altro. Come puoi tu, che pure hai tra le mani i germi di mille speranzee segni la stessa mia via, come puoi rivolgere ancora le forze della tua giovinezza verso altri destini? Per me, camminando dritto, con l'occhio fisso alla mia meta lontana (o quanto!) tutto è secondario e trascurabile: gioie e dolori: tutto, persino la tua bellezza sulla quale mi sono chinato un istante, come su un fiore, al margine del sentiero, ma dalla quale mi separo tosto, perchè arresterebbe di troppo il mio passo tranquillo… Ah! Se io potessi darti una parte soltanto di questo mio orgoglio latente, anche il dolore che tu dici di avere in te impallidirebbe e l'amore ti apparirebbe qual è: un inganno della giovinezza e un episodio trascurabile in un destino come il mio e come il tuo. E mai come in questi tempi che tale smania mi fa soffrire, ho avuto tanto disprezzo per le mie attitudini artistiche e ho tanto sentita la necessità di affinarle con lo studio, con la meditazione, col silenzio. Tu hai ancora l'avidità di cogliere fiori e di godere l'ora che passa: per me anche la lusinga del piacere mi è intollerabile come un ostacolo sul mio sentiero.

Amalia, mio buon amico, quante di queste cose t'avrei detto e ti vorrei dire se tu non fossi giovane e bella! Ma hai degli occhi luminosi ed una bocca tentatrice ed è impossibile starti vicino senza diventare irriverenti con te come con una crestaia od una cortigiana qualunque…

Ho rilette queste sei pagine, amica mia: oimè! parlo, parlo e sopra tutto, ragiono: quanto devo farti soffrire! E anche sdegnare. Perdonami!

Perdonami. Ragiono, perchè non amo: questa è la grande verità. Io non t'ho amata mai. E non t'avrei amata nemmeno restando qui, pur sotto il fascino quotidiano della tua persona magnifica; no: avrei goduto per qualche mese di quella piacevole vanità estetico - sentimentale che dà l'avere al proprio fianco una donna elegante ed ambita. Non altro. Già altre volte t'ho confessata la mia grande miseria: nessuna donna mai mi fece soffrire; non ho amato mai; con tutte non ho avuto che l'avidità del desiderio, prima, ed una mortale malinconia, dopo…

Ora con te, che sei il più eletto spirito femminile ch'io abbia incontrato mai, e con te che dici di amarmi, sono stato sempre e voglio essere ancora sincero: non ti amo. E la risoluzione più leale da parte mia è il distacco. Partirei pur non dovendo partire. Invece il Destino è propizio: m'impone l'esiglio anche per altre cause ch'io tolgo a pretesto.

Arrivederci? A che scopo? Un colloquio di più nulla aggiungerebbe (o sottrarrebbe forse) alla fraterna benevolenza che noi dobbiamo portare l'uno dell'altro.

Addio, mia buona amica!

Ti bacio

GUIDO G.

(15) Mattino di lunedi 30 marzo (1908)

Caro Amico,

vi pensavo più buono di quanto vi dimostrate. Credevo di meritare almeno una parola di risposta se vi pareva troppa concessione accordarmi una visita come vi chiedevo. Un'amicizia come la nostra non deve morire così fra la vostra indifferenza inerte e la mia esasperata tristezza.

Perchè io non credo possibile per Voi e per me una fedeltà che resista alle lontananze e agli oblii. Siamo entrambi troppo egoisti per i culti essenzialmente spirituali. Mi costringete a mendicare dagli amici vostri le vostre notizie con parola leggera e anima febrile. Mi costringete a mendicare da Voi una condiscendenza che non dovrebbe esservi grave.

E mi è duro, sapete, curvarmi così. Vorrei parlarvi di cosa che non posso affidare ad una lettera. V'aspetterò a casa mia mercoledì fra le quattro e le cinque, o, se preferite un luogo aperto, giovedi alle tre e mezza laggiù a' piedi della collina dove già v'ho atteso una volta soffrendo.

Non rispondetemi se vi pesa, ricordate solo ch'io v'aspetterò con intenso desiderio, e che vi prego di venire.

Stamane vi scrivevo questo mentre tu forse aggiungevi per me tristezza a tristezza nelle otto pagine della tua lettera.

Non distruggo e non disdico il mio biglietto. Ho troppa sete di te per saziarmi delle tue parole amare.

Non è vero ch'io abbia cose segrete a dirti, era una menzogna per indurti a venire.

Porta pure con te la tua ambizione, la tua freddezza, la diffidenza che hai verso di me. Sarà meglio, forse mi guarirai; ma non inasprire ancora il mio male con un rifiuto. Anche se non mi ami perchè vuoi ch'io ti perda? Perchè vuoi farmi sentire così nera così crudele la mia solitudine, così complete il mio isolamento? Ah! la gloria, Guido, come ne sogghigno! Io non so come tu possa amare sognare darti a una così vacua cosa. Io voglio più bene a te che alla Gloria, quella non mi farà mai piangere nè aspettare in ansia.

A.

(16) Di casa - Mercoledi (1 aprile 1908)

Amica,

in questo momento soltanto ricevo il tuo invito di Lunedi sera per il momeriggio di ieri.

Ti faccio noto il contrattempo irreparabile e il mio rammarico consolato dall'idea che ieri, intanto non avrei potuto concedermi all'ora fraterna e alla cara lettura.

E così per qualche giorno.

Vuoi ch'io venga *Domenica 5*, verso le 15?

Sarà anche per dirci addio.

Intanto arrivederci.

Il tuo aff.mo

GUIDO

(17) Venerdi (3 aprile 1908)

Caro Guido,

ieri fui un momento da Mantovani a ringraziarlo del suo invio ed egli mi parlò di te un pò irritato per la tua ostinazione a non farti conoscere. Disse che non crederà alla tua esistenza finchè non ti sarai rivelato, ed io ti consiglio per il bene tuo a non partire senza passare da lui. Non si tratta di piaggeria ma solo di deferenza verso un uomo che la merita e che ti renderà in tanta benevolezza questa piccola delicatezza a suo riguardo. Mi pare che tu mi deva comprendere e non sospettare ch'io abbia su la via aperta al tuo ingegno il minimo dubbio. So che nessun apprezzamento di critici ti potrà da essa deviare, ma so pure che la tua presenza e la tua parola - qualunque sia - non può che illuminare meglio la tua personalità artistica.

Ti dico questo per pura amicizia e per grande amore. Troverai Mantovani in casa certo nelle prime ore del pomeriggio anche di domenica.

Non so perché ma ho la sensazione che tu non deva partire domani.

Ieri pure per via fui fermata da Giorgini il quale dopo pochi altri argomenti venne anch'egli a parlarmi di te.

- Si dice che ne siate innamorata - m'insinuò fra due sorrisi. Io risposi ridendo che ogni giorno mi si annunzia un mio nuovo innamoramento ciò che mi diverte molto. Ma è strana questa diceria sparsa così largamente sul nostro conto. Purché non si scopra il nostro convegnoa a Castel...! A proposito di ciò ti avverto che se l'11 sorgesse per te o per me qualche impedimento si potrebbe ancora rimandare, per esempio, al mercoledì dopo Pasqua, perché io non partirò per Roma che il sabato 25. Ma l'11 sarebbe forse meglio benché la primavera non rida ancora in quel giorno nella sua maggior bellezza. Però disponi tu come ti pare. E addio caro. Pensami tanto tanto tanto e amami se puoi, un poco. Ti bacio su gli occhi lungamente e su la bocca in fretta, per non morire.

(AMALIA GUGLIELMINETTI)

(18) Di casa. Sabato mattina (4 aprile 1908)

Amalia,

come sei buona e come sento di volerti bene! La tua lettera di stamane mi parve quella d'una sorella devota e vigilante

Grazie, mia cara!

Il tuo presentimento non t'ha ingannata; resto a Torino ancora tre giorni; fino a Giovedi.

E domani (Domenica) andrò da Mantovani. Perché non possiamo andarci insieme?

Puoi? Vuoi?

La visita, per me, sarebbe molto più dolce: e uniremmo all'utilità della cosa il benessere di sentirci vicini, di tenerci per mano.

E prima e dopo la visita parleremmo di molte cose avvenire.

Vuoi? Puoi?

Fammi sapere (1)

Ti bacio

Il tuo aff.mo GUIDO

(1) Fammi sapere nella mattina di domani, anche; anche verso mezzogiorno: e dimmi l'ora e il luogo del convegno. Dinnanzi alla porta di lui, se mai, e *verso le 14.Va?* Ma dì tu…

Addio!

(19) Il Meleto - Venerdì Santo (17 aprile 1908), ore 10 ant.

Mi sono alzato tardi quest'oggi; ho riletto la tua cara di ieri; e ho fatto, prima di sedermi a tavolino, una toilette accuratissima, quasi che, scrivendoti, tu poss vedermi la piega dei capelli o la lucentezza delle unghie. E invece quanto mi sei lontana!

Nel quadrato della mia finestra si delinea lo stesso paesaggio che ti descrivevo quest'autunno: ma così diverso! Rimpiango la porpora e l'oro di quei giorni né vale a ricompensarmene il verde tenero diffuse qua e là di nubecole bianche e rosee: un paesaggio…pastonchiamo che non mi dice niente.

Il tiglio pertinace che ti lodavo quest'autunno - ti ricordi - c'e' ancora, ma è stato pulito e decapato (*sic!*) d'ogni ramaglia: e appare buffo e miserabile…

Il cielo è grigio, sempre piovigginoso. Io sono un pò triste, un pò amaro, ma non per questo. Sono triste per il distacco necessasrio (che mi dà però all'anima un senso di liberazione salutare) e sono amaro per la mia completa sterilità lirica.

Ieri, l'altro ieri, sono stato per ore e ore a tavolino, affastellando rime e pensieri e non facendo un verso passabile… E avrei tanti germi non ispregevoli da svolgere: ma sono di un'abulia metrica desolante. Tenterò,vedrò ancora…

Forse è l'idea della gita prossima a Torino che mi distrae ad ogni secondo e mi fa schizzare profili femminei al margine del foglio, o seguire pel cielo nebuloso i guizzi delle prossime rondini…

Sto, però così bene di salute! E ho così appetito! Tanto che sospiro l'ora del pasto come l'ora di un convegno!...

I nostri convegni! - Oime! Io li penso come sogni già molto lontani e sento che non sono le ore della follia estrema quelle che lasciano sull'anima la traccia più duratura… Ma tutto si fa buono e dolce nel passato, anche gl'istanti che ci parvero brutali ed aspri.

Dici bene, dobbiamo vederci un'altra volta, saggiamente e fraternamente, prima del tuo viaggio a Roma. Sia dunque pel 22. Il 21 mattina io sono a Torino: per ultimi accordi indirizza V. Montecuccoli…

Ai 22, dunque, con animo impazientissimo!

Guido

(20) Di casa. Domenica (21 aprile 1908)

Sono a Torino. Volete che io venga nel pomeriggio di domani da voi? In cambio di Mercoledì, ché ne sarò impedito.

GOZZANO

(21) Di…letto! Ore 11 ¾ (22 aprile 1908)

Cara Amica,

Mamma mia è quest'oggi dalle 15 alle 19 irrevocabilmente coinvolta nelle prove di una commedia, in casa di amici. Mi incarica di dirvi tutto il suo rammarico e vi prega di mantenere l'affettuosa intenzione di una visita per Mercoledì, (per es.), alla stessa ora.

O anche per un giorno successivo che Voi proporrete.

Domani io non verrò: o meglio verrò a prendere la risposta di Gariazzo, dopo cena, verso le 9: non vi prego di ricevermi. Mi direte brevemente le cose concertate o me le lascerete per iscritto. Va? Addio!

G(ozzano)

(22) Di Casa - martedì (26 aprile 1908)

Cara Amalia, un malessere profondo, fisico e morale m'impedisce il convegno di questa sera; domani è il giorno della recita: affannatissimo. Vuoi che ci vendiamo Giovedì? Ho un gran desiderio di stare a lungo ancora con te, le mani nelle mani, dicendoci qualche ultima cosa fraternamente saggia; scrivimi se vuoi, e quando. Come mi dolgono gli occhi! Quasi fossero cerchiati d'un anello rovente: questa notte ho dormito pochissimo. È giusto.

Ti bacio con molta accorata serenità.

Scrivi! Addio!

GOZZANO

(23) Di casa - Martedì

A domani?
Si- grazie!
Sta bene.
Alla Cultura, alle 5 e mezza.

G(ozzano)

(24) giovedì sera

Nè Venerdì, nè Sabato - A Domenica?

Sono dolente di dirti che non posso venire stasera, ma sono lieto d'annunciarti che non parto domani. E domani sera - se vuoi e se puoi - sarò da te, verso le 20 e mezza.
Arrivederci.

G(ozzano)

(25) Sabato

Vuoi che passiamo insieme il pomeriggio indomenicato di domani? Se taci è segno che sì, e sarò a casa tua verso le 14 e mezza.
Sta bene?

G(ozzano)

(26) Venerdì (s.d.)

Caro Guido,

ieri sera dandoti convegno a casa mia per domenica, dimenticavo che ho il pomeriggio occupato dalla conferenza Ferruggia a cui non posso mancare. Lunedi poi ho Mantovani e Martedì qualcuno o nessuno a prendere il thé.

Perciò non potresti anticipare di un giorno e venire invece domani? Vieni all'ora che vuoi fra le tre e mezza e le cinque, e se ti fosse impossibile per altri impegni fammi avere un biglietto nella mattina poco prima di mezzogiorno.

Ma spero di vederti sereno come piace a te e saggio come piace a me.

Ti do la mano che ieri a quest'ora baciavi.

P.S.

Erminia m'avverte che alle quattro ha una noiosa lezione di panoforte. Non venire prima per non lacerarti troppo "i ben construtti orecchi", come diceva se non m'inganno Foscolo (*sic!*).

Tenerezze

A.

(27) Roma 27 aprile 1908

Caro Guido,

in una tregua improvvisa mi prende acuto il desiderio di scriverti, vorrei dire il desiderio di vederti presso di me, sotto questo bell'azzurro limpido, d'una chiarezza che Torino non sa.

Sono sola - le mie sorelle sono quasi una parte di me - sono sola in questa casa di stranieri e intorno non sento che gutturali accenti inglesi che non mi dispiacciono perchè non mi disturbano. Stamane ho parlato con Cena, - brutto scimmiesco con mani belle - e con la Sibilla Aleramo - una figura semplice di bellezza e semplicissima in toilette. Ho passato due ore fra il "donnaio" ricordi Mantovani? - divertendomi alle discussioni accanite delle donne e a quelle contraddittorie dei pochi uomini: Vettori-Caimi-Cena, ecc.

C'era fra il pubblico - e parlerà su le industrie femminili dopodomani - una tua amica da me maltrattata in effigie-indovini?

Ci guardammo con una stupita freddezza ed io ti pensai intensamente.

Che fai, amico mio dolce? Ti ho già desiderato tante volte in questa città che dà un'impressione più vasta e più serena del mondo. Di notte sento scrosciare acque nella Villa Barberini qui in faccia, di giorno sole oro verde azzurro e gente ignota. Se tu fossi qui! Non ti stancheresti - a piedi non si può quasi andare - ci scarrozzeremmo ore ed ore. - Perdonami: io ti sento invano. Addio: scrivimi qui presto.

Sono un poco svanita, non so pensare con profondità! Mi lascio vivere ignota fra ignoti. Addio se tu fossi qui! Ma non venire.

A.

(28) Torino, ultimo d'Aprile 1908 (da domani in poi: Algiè-Meleto)

Amalia, dedico a te le prime linee dopo parecchi giorni di clausura febriciante: sono stato pochissimo bene e sono di umore deplorevole. Per fortuna ho pensato poco a te, in questo tempo, chè altrimenti t'avrei pensata male… È così: la tua immagine, come tutte le cose belle, non trova presa sul mio spirito che quando questo è sereno e buono e favorevole.

Da qualche giorno invece sono amaro e cattivo. Per tante cose della vita comunque, e grandi e piccole, che sono un martirio alla mia sensibilità e un disastro completo per il mio sentimento lirico.

Per questo tu e la poesia siete esultate dalla mia anima: e ne sono tanto triste!

Domattina ritorno ad Agliè definitivamente. Spero di ritrovare, nell pace canavesana, la mia salute e me stesso. E ti scriverò.

Grazie della tua lettera buona: sono lieto che la tua vita romana sia fin ora immune di episodi spiacevoli. Scrivimi quando ti senti, e quando hai qualche piccola curiosità da parteciparmi. Sai che mi diverto. Hai visto Cena, mi dici. Cerca, ti prego, cerca di

sapere se non l'ha irritato l'ultima lettera mia dove richiedevo i miei versi, non stimandoli (e non sono) fascio sufficiente per l'esordio che desidero…

Come deve apparirti scolorito e lontano il "piccolo amico" da un centro spaventoso come Roma grande. Ma anche tu non ne guadagni agli occhi miei: la tua figura mi è diventata estranea come se scomparsa in un tomba o in un laberinto: non so…

Ti penso un po' come una morta, mentre ti bacio.

GUIDO

(29) Il Meleto, 24 maggio 1908

Mia Cara Amalia,

L'altro giorno, lacerando la busta, ero certo di quanto la vostrra lettera potesse contenere. E ho letto senza sorprese e senza dolore. No, Amalia mia, non farò nulla perché "vi riattacchiate a ciò che prima vi appassionava tanto". È giunta l'ora dell'amicizia. Ed è bene che sia giunta. Io sento, per questo, una serenità nuova nell'anima, e il ricordo del passato nostro è senza rimpianti, a pena a pena soffuso di una lievissima malinconia. Vi scrivo dalla mia solita stanza, dinnanzi alla solita finestra, al medesimo posto… I vetri sono chiusi pel vento terribile: fuori le piante si torcono con un brivido che fa pena… Ed io ho l'anima così queta e così silenziosa! È uno strano contrasto: il paesaggio esterno e il mio paesaggio interiore…

Ma parliamo di Voi, amica mia, ne ho ben sempre il diritto. Di Voi ho perduto la parte meno cara al mio spirito: la creatura amante, ma mi resta l'altra, la sola alla quale io tenga veramente: l'amica buona, la compagna *necessaria.*

Tanto necessaria. Anche di lontano, specialmente di lontano, sento il bisogno della vostra mano fraterna: e questa non mi verrà mai meno, non è vero?

Voi siete lo spirito più affine al mio, come predilezione e come sogni, e nessun compagno può comprendermi, confortarmi, animarmi, e aiutarmi come potete Voi… Siatemi, dunque, benevola sempre

In questi ultimi tempi ho molto riposato, molto letto, molto meditato. Ho scritto anche qualche bel verso (pastonchieggiamo anche noi!) Proprio! Ma non ho l'anima letterariamente tranquilla.

E Voi?

Oh! Ma la *petite bourgeoise* che visita Roma e Napoli e ritorna entusiasta e col tono di deprezzare la sua nella città natale e i suoi concittadini.

Tutto questo è terribilmente provinciale, amica mia!

Meditate, per avventura, una collana di sonetti su Posillipo o sulleTerme di Caracalla? Sono cose ormai ignobili, riservate ai libri di lettura per la seconda elementare, alle scatole di fiammiferi e alle cartoline illustrate.

Voi mi scriverete presto, subito, una lunga lettera dove mi parlerete *minuziosamente* non delle cose vedute, ma delle persone.

Quali donne, quali uomini avete conosciuti?

Da Giovanni Cena a Sibilla Aleramo parlatemi a lungo, vi prego, degl'intellettuali che incontraste sul vostro cammino.
(A proposito di Cena mi sarebbe caro il sapere le sue idee a mio riguardo, dopo certi nostri malintesi epistolari…) Scrivetemi, dunque, presto, presto!

E un'altra preghiera. Vorrei stabilire, continuare l'*alibi* mio a proposito di Pastonchi. Se lo vedete, mi raccomando, fate cadere appositamente il discorso su di me per dirgli *che non sono ad Agliè* ma a Ronco Canavese (dove infatti andrò a giorni). Mi raccomando; è un servigio da amica.

E Ada Negri, l'avete vista? V'ha scritto? E Mantovani? Io non gli mandai nessuna delle cose promessegli: medito altre, altre novità!

Non rileggo queste pagine: devono formare una lettera indecorosamente slombata!

Perdonatemi-scrivetemi-ricordatemi.

GUIDO

(30) Venerdì sera (30 Maggio 1908, dal timbro postale)

Mio Caro Guido,

ecco la borgese, la provinciale che viene a Voi umilmente, sforzandosi di trattenere ogni suo slancio d'entusiasmo per non farvi sogghignare. Non volte ch'io vi parli di Roma la divina, di Napoli la voluttuosa, e non ve ne parlerò, soltanto vi dirò che non saprei trovare non solo una collana di sonetti, ma nemmeno un verso per lodare qualche visione di bellezza rimastami su l'anima per la mia gioia e per il mio rammarico. Qualche distico delle Elegie Romane del D'Annunzio mi canta nel pensiero talvolta con insistenza tormentosa. Quelli del "Vespro" specialmente.

Tremula di laleni accesa di porpora al sommo
libera in cile la grande casa dei Barberini
parvemi quel palagio ch'eletto avrei agli amori
nostri, e il desio mi finse quivi superbi amori
fulgidi amori e lussi mirabili ed ozii profondi

Alta dal cuor balzavami l'anima. A sommo de l'erta
In sul quadrivio argute riser le fontane.

Le quattro fontane ch'io vedevo ad ogni ora a cui io giungevo trepida per qualche attesa, e il palazzo Barberini che mi stava di fronte e che mi mandava a notte canti d'acqua e d'usignoli.

Vi pare tanto borghese, tanto provinciale questo?

Voi volete ch'io vi parli delle persone vedute a Roma e in verità mi torna più grave dirvi i discorsi avuti con gli uomini che non quelli avuti con le cose. Perché se mi sono parse grandi ed evocatrici e belle di sogni le cose di Roma, altrettanto allontananti, fredde e inferiori ad ogni attesa mi sembrarono le presone. Non rievoco i giorni e i fasti

antipatici del Congresso Femminile, consesso di gente sprovvista d'ogni grazia di gesti e d'ogni eleganza di spirito. Donne d'ogni età e d'ogni presenza ma tutte così poco accoglienti, così poco fraterne, così intimamente sconosciute ed ostili qualsi l'una all'altra da destare in me un senso sordo di antipatia sdegnosa per tutto ciò che sa di riunione femminile di congrega intellettuale, e specialmente di rombante richiamo a poche inferiori intelligenze provviste bene o male di qualche abilità più o meno fruttifera. Alcuni uomini - rari nantes ecc. - nereggiavano fra una marea d'abiti primaverili non tutti anzi ben pochi di taglio elegante.

Cena appiccicato alla sua Sibilla, discretamente foderati in una piccola boria di parvenus letterari, e un poco secchi, un poco distratti nel discorso come a pesone gravi di senno e di celebrità si conviene.

La Sibilla veste malissimo, ha quasi l'aspetto d'una governante di buona famiglia che porti i vestiti della padrona, ma ha un bel collo che tiene sempre scoperto e una faccia florida e inespressiva di massaia.

Orvieto del Marzocco - non gli parlai - portava in giro il cranio lucido e il paletot inglese con un riso canino nella barbetta nera.

Vettori grasso e biondo discuteva trasudando e arrossendo come un buon villano che mercanteggi il vitello al mercato.

Dora Melegari presiedeva armata di campanello, col naso lievemente bitorzoluto, una toilette faneé e il cappellino un poco di traverso sui capelli grigi.

La Bisi-Albini inebriata, eccitata, estasiata dal successo riceveva senza capirli gli omaggi e piroettava per le aule sonore, mostrando due file temibili di denti in un riso perenne.

Emma Grammatica arrampicava su di una sedia stringeva al seno un mazzo enorme di garofani rosa e tratto tratto volgendosi diceva forte ridendo lungamente: ma non vi pare d'essere a teatro?

Si, veramente - io le avrei risposto - e con un gran desiderio di fischiare. -Di Ada Negri non ho notizie da molto: le scrissi ieri, so che andrà ai bagni ad Alassio.

Mantovani è a Torino e mi aiuta spesso a dir male delle donne e del Congresso.

Pastonchi fu da me il giorno innanzi all'arrivo della vostra lettera e non potei compiacevi per l'alibi: lo farò se mi si presentaerà l'occasione.

Io sono in ozio e non medito nulla: aspetto. Chi sa che cosa?

Penso molto ed anche a Voi mio Amico buono. Come avete accolto con molta bontà la mia dichiarazione crudamente sincera! Ci vogliamo sempre serenamente, fraternamente bene, non è vero? Ditemi della vosta salute come a una sorella e perdonatemi tutto, mio caro Guido. Siate franco ruvido come lo fui io e non dimenticate che avete in me - per sempre un'amica devota tenera e fedele - per sempre - per l'aiuto e per consiglio, per la buona e per la cattiva sorte.

Addio vi stringo le mani.

A.

P.S.

Rileggo la vostra lettera e vedo che mi chiedete notizie particolareggiate sul mio colloquio a vostro riguardo con Cena. Io fui la prima a parlargli di Voi e accennai al vostro desiderio di ritirare i versi già mandati.

-Ormai sono composti-osservò Cena. Io soggiunsi: -Non è possibile ritirarli? - Egli fece un gesto vago e dopo un poco disse: - veramente quei versi non sono dei migliori che G.G. abbia scritti.

Poi mo domandò della vostra salute ch'io dissi abbastanza buona. Cena osservò sorridendo: "I versi non sono certo cose importanti come la salute. Molto meglio che stia bene, la poesia verrà da se'…" e cose consimili.

Eccovi compiaciuto

(31) (12 giugno 1908)

Da Genova, in un'ora vertiginosa.

GUIDO

(32) (20 giugno 1908)

Amica,

Ma perchè non ci scriviamo più? Trovo questo nostro silenzio quasi buffo… È vero che spetta a me: l'ultima lettera è vostra: eccomi dunque un pò con Voi - Siete sempre quella? La buona amica che sa guardare con occhi dolci e prendere una mano nell amano con gesto così soave? Io sono sempre quello: il fanciullo molto trasognato e un poco fatuo che v'ha fatto ridere qualche volta e qualche volta piangere. - In questa mia solitudine che dura da mesi, ormai, Voi siete presente quasi sempre, ma la vostra insistenza non mi è importuna: m'apparite la buona sorella che, vicina, non avete saputo essere. E parlando col vostro fantasma fraterno ho quasi vergogna delle ore che non furono tali. E anche rimorso: un acuto rimorso che non sempre la mia filosofia glaciale riesce a soffocare… Avrei voluto vedervi ancora qualche istante, prima di intraprendere i miei pellegrinaggi estivi, e tenervi un pò le due mani nelle mie mani, e leggervi bene in fondo agli occhi se proprio, se proprio non v'è rimasto per me rancore, amarezza di sorta… Siete buona se è così… Ma anch'io sono buono; vedete come ho accettato senza ribellione la nuova della rinunzia: anzi mai mi siete stata così dolce nel cuore e mai ho sentito di volervi così bene. - Volevo, vi dico, vedervi ancora, ma forse non verrò più a Torino... A Torino c'è di nuovo mia Madre per qualche giorno, ed io sono solo qui, completamente, un'altra volta. Dimodoché non potete nemmeno effettuare per ora, la visita che la vostra cortesia aveva promessa a mia Madre. Sapete che il giorno della sua visita a Voi, io era a Torino: fu l'unica volta che mi fermai:ventiquattro ore: da un

tramonto all'altro tramonto. Io aveva scelto per venirvi a vedere il martedi stesso di mia madre!...

Sarei venuto ugualmente, con lei ma ero così sfinito dalle piccole incombenze accumulate in quel giorno che vi avrei contristata col pallore stravolto del mio viso.

All'indomani ritornai nel mio eremo precipitosamente e non ne sono uscito più. La mia salutte vuole così; e le sue notizie non sono, da qualche tempo, edificanti, mia cara Amalia! Non sto male: ma non sto meglio: e nel caso mio ciò è grave.

Voi non sapete la novità che si medita per me in proposito…Indovinate.

Dovevo imbarcarmi il 25 c.m. per l'America! E senza quasi toccare terra avrei proseguito per la Terra del Fuoco, Giappone, India ecc…il "Giro del Mondo", insomma, ma non quello di 80 giorni della mia adolescenza…

Mi hanno *promesso* che dopo circa due anni di vita *ininterrottamente* marittima io ritornerò in patria sano forte per sempre. Stavo, vi dico, per partire il 25. Poi la stagione fu giudicata impropizia e m'imbarcherò, invece il Novembre che viene. Lo credereste, è una novità che mi sbigottisce, ma non m'incanta e l'intraprendo più per la seduzione del benefizio fisico che per curiosità artistica… Non c'è arte, io credo, all'infuori d'Italia, e tutto il mondo dev'essere uniforme come i romanzi di Pierre Loti. Mi pare.

Novità presenti, nessuna. Scrivo qulche po' e in certa ore non sono scontento di me. In certe altre, invece, sono così demoralizzato che vorrei morire. Le cose abbozzate, i versi limati a gran fatica mi sembrano tentativi spregevoli e vorrei dare tutto alle fiamme e guarire per sempre dalla Tabe letteraria.

Ma poi chè so che non guarirò mai, mi rassereno, riprendo le mie povere carte e proseguo il mio lavoro inutile rassegnatamente.

Mi conforta questo: l'avere già innanzi tutto lo schema del volume nascituro e vagheggiarlo nella mia fantasia quale sarà compiuto. Sarà organico e ciclico, benchè formato di tante poesie indipendenti, quasi tutti poemetti piuttosto lunghi. Spero abbia anch'esso la sua buona sorte…

E Voi? Dubito, non so perchè, dubito che oziate (vergogna!). Dubito, perchè se io, in condizioni così favorevoli al lavoro, faccio relativamente pochissimo, che sarà mai di Voi, nella turbinosa vita cittadina, distratta assopita nella vostra buona volontà? Scrivetemi a questo proposito. Io parto fra pochissimi giorni per Ronco (questa volta non per un alibi pastonchiano, oime! (*sic*)!...Ne avete saputo più nulla, di Pastonchi? Temo di essergli divenuto *ostico:* e sia!).

E di Gariazzo, che ne è mai? È strano quanto mi sia riuscito simpatico quel giovine, nelle poche volte che l'ho veduto. L'ultima volta fu in un crepuscolo, quando ci lasciò soli, nel suo studio. Voi foste cattiva con lui: e si assentò per dispetto, ne sono certo. Ricordate il pretesto? Una Zia che doveva raggiungere a Porta Nuova? La scusa troppo classica… L'avete ancora visto?

Scrivetemi di tutto e di tutti, quando mi scrivete. E sia pure in un'ora molto vuota e molto inutile. Vi voglio bene. E Voi?

Guido

(33) Domenica, tardissimo (22 Giugno, 1908, dal timbro postale)

Amico buono**,**

Stavo mettendomi a letto quando mi venne il desiderio di rileggere ancora la vostra lettera e subito dopo letta qualla di rispondervi ora. Dev'essere mezzanotte, io sono in vestaglia ed ho già sciolti i capelli, e vi scrivo così in un sans-gene che non mi permetteri in presenza vostra. Ma non mi vedete! - Io sarei venuta a trovarvi uno dei passati giorni ma aspettavo una lettera da Voi per decidere il quando e il come. Così indugiandomi ho lasciato sfuggire il tempo migliore. V'avrei veduto tanto volentieri e parlato di tante cose! O forse invece avrei taciuto, ma si saremmo compresi ugualmente.

Invece vi scrivo che vi sono molto affezionata, che vi sento in me come un amico caro, come il più caro degli amici. Però come suonano vane e fredde le parole, come meglio vorrei tenere una mano vostra nelle mie e dirvi niente, guardare solo la piega molle che hanno sulla fronte i vostri capelli.

Non vi dolete e non vi rammaricate, Guido, di ciò che fu; quello avrebbe dovuto essere un giorno; meglio allora che più tardi. Io sento che la verità è questa e non ho rimpianto nè rimorso. Vorrei avervi amato di più per quanto ne siete degno e quella parte di tenerezza appassionata che mi fece talora vibrare presso di Voi è stata bene spesa. Vorrei poter dire egual cosa di tutta la mia vita interiore.

Ora mi siete amico; più profondamente amico per la tempra di fuoco in cui siamo passati, e di cui forse è bene ed è bello sorridere con qualche malinconia, non inasprircene con rimorso. Io passo un periodo un poco irritante di piccole illusioni deluse e di piccole collere senza sfogo. Fui l'altra settimana a Milano con intenzione di tentare presso i Treves una pubblicazione, ma non ne feci niente. Non mi presentai nemmeno per paura o per certezza di rifiuto.

Ora attendo Mantovani che si trova a Parigi. A Milano ho ingannato un'ora di noia con una visita che non avevo progettata. Il poeta Pink, nè più nè meno, lo snobbissimo Marinetti di tutte le "Poesia" del mondo.

Fu "enchanté" di ricevermi, mi offerse di stamparmi tutto quanto volessi a spese sue con edizioni lussuose. Figuratevi che bella e seria protezione! Mi riservai ad ogni modo, per non urtarlo con rifiuti, di rispondergli in proposito. Era irritato per l'articolo di De-Frenzi ma lo dissimulava con bravura, solo lo sdegno coloriva di tanto in tanto il suo pallore d'una sfumatura rosea che saliva grado grado fino alla sommità del capo, un poco - oh! Solo un poco! - chauve.

Credo che mi farebbe volentieri la corte, ma è troppo Pink.

Sono tornata da Milano tediata e irascibile come sempre dopo una assenza, e non faccio, caro Guido, non faccio assolutamente niente. Vergogna! M'avete scritto e con centomila e una ragioni. Non ho distrazioni soverchie, non ho occupazioni gravi, ma sono prigra, pigra, pigra. E molto anche indifferente, gelida a tutto ciò che riguarda la nostra arte, senza più amore per i bei ritmi e i bei suoni, senza più desideri orgogliosi di fama.

Esco a passeggio ogni giorno e m'attardo per le vie, nel sole tepido, scioccamente, senza pensieri, con la mente svanita e col passo indolente di chi va senza meta. Non andrò in campagna che assai tardi, quando bisognerà andarci per *decoro.*

Mi piacerebbe distrarmi, correre il mondo, essere coteggiata, far del male, vivere intensamente per sete di movimento, di lotta, non per desiderio di amore. Anche qui per gradi. A Roma ho avuto quell tale incontro,-ricordate qualla mia confidenza? - ma il "coup de foudre" atteso non è avvenuto. Invece di fulmine è caduta una pioggerella rinfrescante - fin troppo! - Jaufrè non è morto e Melisenda è tornata a Tripoli. Ah! la vita, che bella farsa!

Perchè temete sospetti o acrimonie di Gariazzo? Credo che abagliate: quel giorno zia più o zia meno, sono certa che dovette andarsene e non per dispetto. Ha gran simpatia per Voi, e mi chiede spesso vostre notizie. Lo vedo sovente o a studio o da me. Ora mi fa un pastello in sotto di profilo.

Pastonchi dev'essere in Valsesia e non lo vedo mai.

Ada Negri mi incaricò per Voi di saluti in una sua lettera che dimenticai di mandarvi (i saluti). È stata inferma e a Milano non potè ricevermi tanto era ancora debole. M'avvedo di scrivervi orribilmente e smetto. Forse mi piglia a tradimento il sonno.

Addio dunque, Amico mio; non andate in America senza salutarmi. A proposito: volete una donna di compagnia? M' offrirei così volentieri! E sarei saggia, gentile, servizievole, di bella presenza e istruita quanto basta per leggervi dei versi. Accettate? Addio ancora, pensatemi sempre come mi dite e vogliatemi quel bene che non merito.

Io vi sento vicino al cuore, nel posto più fraterno. Scrivetemi il vostro indirizzo di Ronco.

AMALIA

(34) Ronco, 7 Luglio, 1908

Carissima,

aspettavo di raccogliermi, di ritrovarmi un pò, prima di scrivervi: da due giorni solo sono a Ronco: e la novità rude del soggiorno e la primitività della mia nuova esistenza mi avevano turbato un poco… La promessa vostra di quest'oggi m'ha reso esultante e vi ringrazio e vi scongiuro di mantenerla. Anche mia madre che lesse la vostra cartolina si unisce a me nella stessa preghiera.

Dinnanzi alla vostra fraterna cortesia, però, mi sento in dovere di prevenirvi lealmente che in un giorno solo la gita è impossibile (a meno che non vogliate dedicarmi che due ore sole!...) partendo da Porta Susa alle 8 del mattino non siete a Pont che alle 10 e da Pont a Ronco c'è una salita torutosa che, per quanto pittoresca, dura quasi tre ore. Fino alle 13 non sarete dunque a Ronco: come volete ritrovarvi a Torino per la sera?

Dedicatemi dunque due giorni. Avete al fianco un compagno leale come Gariazzo e la vostra emancipazione è giustificata qui dalla presenza di mia Madre.

E vi ringrazio tanto di condurre sù Gariazzo: lo vedrò con grande piacere; e badate di mantenerlo nel buon proposito.

Ma, vi ripeto, decidetevi a pernottare.

Comunque sia la corsa consigliabile è quella delle 8 e minuti. A Pont dove il tronco ferroviario finisce, c'è la coincidenza della corriera; e cominciano due ore e mezza di salita a cavalli: un viaggio d'altri tempi, che metterà a dura prova la vostra pazienza. Gariazzo vi consolerà analizzandovi da sottile esegeta qual è, la bellezza del paesaggio.

Vedete che la vostra generosità e` forse maggiore di quanto vi siete immaginata: ma vi scongiuro di non desistere.

Ho troppo piacere di vedervi e troppe cose non da dirvi, ma da farvi dire.

Scrivetemi dunque al più presto e badate di non deludermi. Armatevi di molta indulgenza, venendo qui. Siamo ricoverati in una casetta quasi indecente: ed è una delle migliori!

Scrivetemi; vi aspetto.

Addio

Guido

(35) Ronco, sera 12 luglio 1908

E giunse l'ora del commiato alfine.
E fu il commiato d'altri tempi, quando
le amate in bande lisce e in crinoline,
fra i pioppi d'un giardino venerando,
singhiozzavano piano, salutando
diligenze che andavano al confine.

(La Signorina Domestica ovvero la moglie del saggio, IX. 3,)

Saluti seguaci!

Guido

(36) Torino, 16 luglio 1908

Caro Amico,

che bella primizia mi reca il vostro saluto seguace! Per disgrazia abbiamo avuta seguace anche la pioggia che ci fu compagna fino a casa. Per voi è stata più terribile, a quanto hanno annunziato i giornali. Che orrore dev'essere stato quell'improvviso precipitare della terra su le piccole case, sui piccoli uomini come sopra un covo di formiche! La frana ci avrebbe bloccati lassù se ci fossimo lasciati indurre a restare poichè, dicono i fogli stampati, le strade sono divenute impraticabili. E allora?

È vero che la deliziosa compagnia ci avrebbe compensati di tutto. Di quella poca goduta domenica io vi ringrazio e ringrazio vostra Madre di ogni sua cortesia ospitale, d'ogni sua bontà. Io avrei dovuto mandarle dei libri, ma Martedì per varie cause mi fu impossibile. Scusatemi presso di Lei e consigliatela di mandarmi qualcuno - quando

vorrà e potrà - a pigliarli direttamente qui da me. Penso ora che la messaggera avrà trovato la via tagliata martedì, e ciò mi diminuisce il rimorso della mancanza.

Ho spedito la raccomandata della signora amica di vostra madre e poichè bisognò dare nome e indirizzo del mittente io nominai Maria Rossi in via Montecuccoli, senza sapere con precisione nè l'una nè l'altra cosa. Spero ad ogni modo di non aver troppo errato e che ciò non abbia importanza.

Non rividi Gariazzo che so occupato in cinematografie diverse e svariate. Ma solleciterò le fotografie presto, e se mai per iscritto, tanto m'incuriosiscono questi piccoli noi stessi di carta che sono quasi sempre involontariamente caricature a cui ingenuamente ci prestiamo.

E ve le manderò. Vi manderei anche volentieri un poco di me stessa, la parte oziosa, la parte inerte, la parte snervata perchè si rifacesse un pò di alacrità vicino a Voi. Forse andrò a cercarla per qualche giorno in montagna alta, forse in Svizzera o altrove, purchè sia un luogo sconosciuto e diverso. Mi sento un'anima così borghese, vuota, vigliacchetta anche, che in qualche momento ne ho nausea ed ira. Che sarà Amico mio? Che abbia ragione Balsamo nelle sue irriverenti osservazioni? Vi ho pensato e vi penso e mi compiango.

Quella che va sola sdegna o teme l'altro viandante, o lo scruta troppo per accettarlo. Addio Amico. Pregatemi pace non per la morte ma per la vita.
Io vi stringo le mani guardandovi negli occhi ch'erano l'altro giorno così freddi. Ma forse avevano ragione. Addio ancora. Scrivetemi.

A.

(37) Ronco Canavese, 20 luglio 1908

Cara Amalia,

Gariazzo è stato così cortese da inviarmi le negative: eccovi le prime positive; pronto ad una ristampa indefinita qualora desiderate altre copie. Ma suppongo che queste, come semplice documento commemorativo, vi bastino. Voi siete, è vero, la meno vituperata e la vostra espressione mansueta e un pò ironica v'è ritratta abbastanza fedelemente.

Mia Madre, e la Signora Rossi specialmente, volevano essere soppresse: le ho indotte a resuscitare cancellando con l'unghia la parte inferiore delle loro *siluettes* che il vento aveva terribilmente compromesse.

Io sono sano e salvo (parlo delle catastrofi telluriche ora…) e le piogge le alluvioni le frane non mi hanno interessato gran che.

Ho goduto dal mio "tavolino" lo spettacolo dei mortori che sfilavano in fondo alla valle, in teoria. L'aria risuonava di canti funebri rotti a quando a quando dalla romba delle mine.

E così per dieci giorni continui, dall'alba al tramonto.

Ora i morti sono stati tutti dissepolti e risepolti, le strade riattate alla meglio; l'esercito partirà domani e la valle è ritornata in pace sotto il sole che spende di nuovo. Anche quel mendicante incontrato sul nostro cammino - ricordate? - quel poveretto che

rotava il capo senza tregua, è sato travolto! È l'unico non compianto e a me fa tanta pena… Poveretto! È morto lieto, però, bevendo e ha avuto un feretro e un corteo e una fossa quali certo un ospedale cittadino non gli avrebbe concessi…e anche lui è guarito del suo male.

Io attendo, lentissimamente ma con amorosa costanza, al mio poemetto che forse pubblicherò quest'autunno prima di lasciare l'Italia, e che, se pubblicherò dedicherò a Voi. - ma forse non lo pubblicherò.

Addio. Ricordatemi come io vi ricordo.

GUIDO

(38) 25 Luglio, 1908

Caro Amico,

avevo quasi ragione nel chiamare caricature a cui ci prestiamo ingenuamente quei famosi gruppi. Grazie, tuttavia, Gariazzo le trovò` tirate a perfezione, a tutto merito vostro e a beneficio del documento commemorativo.

Io sono ancora qui sempre tentennante fra le seduzioni dell'alta montagna e le tentazioni dei laghi. Forse mi lascerò attrarre da questi un pò per timore del troppo freddo un pò per amore di novità. A Torino c'è ancora qualcuno: Mantovani ad esempio, che non mi decido mai ad affrontare con una visita per paura di non sapere che cosa dirgli.

È una nuova fobia che ho acquisito da qualche tempo: la paura del mio silenzio. Mia sorella parlò con Vugliano ier l'altro e seppe che Frassi (?), fatta debita ammenda e ritrattazione delle sue contumelie, fu riammesso nel materno seno della Cultura. Apprese pure che il rajah (?) dopo aver confidato a tutti i suoi una sua ardente passione per me aveva convocato l'adunanza allo scopo di conoscermi e dichiararmi il suo amore; quindi furente pechè io - ben ispirata - non vi intervenni e addirittura fuori di sè per me mie dimissioni e per il suo fiasco partì da Torino, scomparve, dileguò…

Vi mando l'Illustrazione perchè reca in una pagina centrale ritratti dell'Alciati di Milano, un pittore che conobbi poco tempo fa e che mi promise uno studio o schizzo o pastello, derivandolo da varie fotografie che mi fece nel suo studio. Mi piacerebbe assai perchè interpreta la linea femminile moderna-quella serpentina nervosa che piace a voi - in modo meraviglioso.

Quel ritratto del centro ha qualcosa di diabolico davvero. Però temo che le fotografie non siamo riuscite di suo gusto e non ne faccia niente.

Proprio mi dedichereste "la Signorina Domestica"? Non voglio pensarvi perchè non lo farete e se mai non così presto. Ne sarei troppo orgogliosa e felice! Addio, lavorate voi che lo potete e pensatemi un poco.

Vivissimi saluti a vostra Madre.

A.

(39) Ronco, 3 agosto 1908

Cara Amalia,

che uggiosa giornata quest'oggi! Scrivo a voi, proprio per consoalrmi un poco. La valle è tutta nebbiosa, il cielo di un grigio apocalittico. E sono solo!

Mia Madre mio fratello la Signora Rossi sono via, ognuno per proprio destino. Mia madre è costì, per un cumulo di bisogne cittadine: tra l'une e l'altre chi sa che non venga a trovarvi. L'aveva detto. E voi? Grazie dell'ultima vostra e dell'illustrazione; quando andrete in villa e dove?

La mia vita continua qui monotona e salutare, quale piace a me. Ma i miei ozi non sono inerti: studio quotidianamente e molto: voglio dar la laurea in autunno, prima del mio esiglio. Non voglio varcare l'Oceano che sotto le specie di dottore in legge.

È giunta la posta, *un'ora dopo* e ha interrotto la lettera mia e spezzato il filo dei miei pensieri. Grazie! Mi avete cambiato d'umore e di idee. Come bastano poche linee a deviare il corso della nostra vita interiore!

Site dunque a Pallanza. Conosco e m'è caro all'anima tutto quel litorale. Raccogliete per me una foglia di sensitiva e una d'eucaliptus, nelle Isole dei Borromei. E portatemele.

Vorrei, ora avervi qui per baciarvi le mani e dirvi un grazie commosso pel buon officio vostro presso Mantovani. Ma non potete immaginare quanto la buona speranza m'abbia turbato, e anche amareggiato.

Perchè è la Fortuna che mi passa quasi vicino ed io non me ne posso giovare.

Potrei affastellare le cose mie, ultimare le intraprese, rimanggiare le bozze, ma con qualche mese, con parecchi mesi di tempo. E da oggi fino a tutto Novembre io sarò preso nel turbine leguleio. Ma no, aspettate: scrivo senza riflettere, com' mio costume.

Si tratterebbe di una nuov edizione della Via del Rifugio con una parte inedita? Potrei certo, aggiungendo la Signorina Domestica e qualche altro poemetto ma tolgo, in questo modo, le prime fondamenta a quell'altro volume futuro, che mi è caro molto. E non sarà una *rifrittura* che possa compromettere la mia fedina latteraria illibata? Piacerà questo *misto*? Non sarà un frutto raccolto anzi tempo? Aspettando un anno ancora io potrei licenziare un volume di cose tutte inedite: non sarebbe dunque miglior partito aspettare?

Come vorrei essere con Voi e con Dino Mantovani, per consigliarmi pacatamente! La probabilità d'un esordio sotto un Aldo Manuzio come il Treves eccita morbosamente la mia vanitàe il mio buon senso - che è poco nei giorni soliti - vapora del tutto un questo dilemma.

E s'aggiunge la lusinga di "spiccare il volo" con Voi…

Non so proprio come decidere.

Per che epoca sarebbe il nostro ingresso nello *Studio?* Come vi ho detto, non voglio rinunciare alla laurea; ed è soltanto col dedicarmi fin da oggi all'ultimazione del volume che potrei accompagnarmi con voi, per la pubblicazione al principio dell'anno. Considerate ancora che ai primi freddi io navigo alla volta delle Isole Canarie e dalle Canarie, ai primi caldi (Aprile-Maggio), attraverserò l'Atlantico per il Brasile. E non

ritornerò in patria che fra un anno, anche più. Abbandonerei dunque il mio volume, forse ancora non nato, e non lo rivedrei che già certissimamente defunto…

Avrei bisogno di avervi vicina e di ragionare a lungo con Voi, amica vagabonda.

Quando ritornerete a Torino, tentate un'altra gita quassù (Gariazzo me ne diede, anzi ferma speranza). A voce ci diremo tante cose.

E grazie, ad ogni modo, grazie con tutto il cuore!

GUIDO

(40) (Ronco 8 agosto 1908)

Ricordata, sempre affettuosamente ricordata.

Ho smarrito il vostro recapito marino. Datemi notizie del mare mondo della vostra poesia e anche di Voi.

Saluti, cara sorella!

Gozzano

(41) Ronco 10 agosto 1908

Grazie del vostro ricordo vagabondo.

Baveno mi ha fatto ridere per gaie rimembranze e pensare a un amico perduto, un amico che non è più tale: cose antiche, cose morte…

Ma Voi, siete sola? Ad una mia cartolina illustrata Mantovani rispose diffusamente su quanto già sapevo. Gli ho scritto.

Vi prego, anzi, - poi che il vostro zelo fraterno vi potrebbe consigliare di farlo - non fategli vedere per carità la lettera che vi scrissi in proposito.

Con Voi mi abbandono a libertà sintattiche e ortografiche…

Ma con lui ho un pudore discepolare. Medito, Amica, medito la laurea, e i cieli dell'altro emisfero…

Scrivetemi che verrete ancora a trovarmi, io sarò qui fino a mezzo Settembre.

Vi bacio una gota, fraternamente. Addio.

Guido

(42) (Ronco) 28 agosto 1908

Si, da qualche giorno sono amaro, non con Voi, mia buona Amalia, non Con Voi; con nessuno; forse con me… Alla fine di settembre sarò a Torino, ma non affronterò la laurea, secondo il vostro consiglio; darò qualche esame soltanto. E Voi? Lavoate? Ada Negri mi scrisse dicendomi del suo nuovo volume: sarà credo, una corda nuova e la più delicata, nella *cetra* della grande Amica. E il volume vostro? Chissà che allori! Ed io sarò lontano in un'isola perduta dell'Atlantico…Inurbatevi presto, quest'anno, vi prego: così ci vedremo ancora un pò prima del mio esiglio. Addio cara.

GUIDO

(43) (Ivrea) 1 settembre 1908

Da Ivrea ritornando a Ronco dopo un'assenza triste.

GUIDO

(44) Ronco, 3 settembre 1908

Mia cara Amalia,

come mi pesa lo studio!

Ho lasciato ora le mie dispense (o quante! Pile di 1000-1500 pagine!) su di una sedia, sul balcone, premute da una pietra, perchè il vento non se le porti nella valle. E ho tranquillata la mia coscienza col pretesto di scrivervi, ma ho proprio cosa alcuna da dirvi…

Staremo un po' insieme, così. Quest'oggi è una giornta che vi voglio bene. Sono ritornato da Ivrea, ieri sera, dopo tre giorni d'assenza. Mi sono stancato molto per cose molto serie: e ho dovuto essere attivo, deciso, franco, previdente, indagatore e volgare.

Immaginatemi!

Ma io ho il gusto di cementarmi in cose che riecheggino le qualità che non posseggo.

Oggi sono sfinito, ma molto soddisfatto di me.

Ad Ivrea, sul tavolo di lettura dell'hôtel, ho sfogliato un numeo di Donna già antico e ho letto una poesia vostra: perduto. Poi sono uscito nel pomeriggio assolato, e sono andato vagabondo per i giardini lungo la Dora e per le vie tristi e provinciali pensandovi a lungo, come non mi accade da molto.

Mi piace, Ivrea. E` una piccola cittaduzza da stampa in rame, con le sue torri, le sue piazzette deserte, le sue botteghe di chincaglierie antiquate… È una meta favorevole alle fughe di un giorno, alle assenze di una notte. Per questo, dinnanzi alle vetrine ingenue o sotto i vecchi porticati erbosi, vi ho pensato molto. E vi ho pensata male, desiderandovi acutissimamente. Sono andato così, alla deriva, perduto: attirando la curiosità dei buoni eporediesi suprestiti del caldo estivo. Poi - le mie incombenze erano finite - ho lasciato Ivrea per Courguè, poi Courguè per Pont, in ferrovia, poi Pont per Ronco in vettura. Un viaggio lungo e vario, faticoso, non triste; e a notte rientravo nella piccola casa che voi visitaste e mi sedevo a cena, solo, sotto la luce gialla d'una lampada casalinga. Sono solo, mia Madre, mio fratello, tutti sono via: ed io resterò qui, solo, fino a Settembre quasi finito. Rientrando ieri sera, mi sono vergognato del come v'avevo pensato qualche ora prima, nella cittaduzza deserta. Qui, in questa casa poverissima e chiara, io ho un'anima casta di fanciullo che mi viene incontro, dopo ogni assenza, appena varcata - la soglia: e scaccia dal mio spirito ogni cosa non buona. Ed è con quest'anima che oggi vi scrivo.

Lavorate molto? Siete contenta delle cose compiute? Io non conosco quasi i sonetti (40: m'avete detto); come li leggerei volentieri!

La vostra poesia è delle poche che mi attraggono con ansia curiosa. E non per l'amicizia che ci unisce; sarebbe così anche se personalmente non vi conoscessi. Siete l'artista (donna) che io apprezzo di più.

Io non penso, da vario tempo, ai miei sogni letterari, alterno lo studio alle cure entomologiche: allevo una straordinaria colonia di bruchi. Voglio ritrarne alcune osservazioni e molte belle fotografie a commento di un libro di storia naturale che sogno da tempo: *Le farfalle.*

Vi attenderò dopo il volume di versi: ma comincio ad adunare materiale di testo e d'illustrazioni. Vedrete che cosa nuovissima e bella. Immaginatevi che in una cassetta ho circa tre cento crisalidi di tutte le specie, ottenute da bruchi allevati con infinita pazienza, per settimane e settimane; ora si sono quasi tutti appesi al coperchio graticolato e hanno presa la forma strana di crostacei stilizzati pel monile d'una signora.

Fra pochi giorni saranno farfalle. Anzi, voglio mandarvi qualche crisalide: non ridete, vi prego. Mi attira il pensiero che si schiuderanno nella vostra camera, tra i vostri nastri e i vostri profumi. Estraetele della scatola dove ve le invierò, SENZA TOCCARLE, *sollevando* PER LEMBI il COTONE *dove sono adagiate* e deponetele senza muoverle dal letto di cotone *in una scatola più ampia, dove la farfalla nascitura abbia sufficiente spazio per distendere le ali* E lasciatele in pace, come bimbi che dormono: senza toccarle, nè agitarle: fra quindici giorni nasceranno.

Mi scrivete e mi descrivete i loro colori; e mi direte che v'hanno detto da parte mia le belle prigioniere, addormentate in questa valle e risvegliate sui colli di un paese lontano, dall'altra parte del Piemonte…

E non sorridete tanto di queste cose, più belle e più profonde di molte altre, per consolare la nostra malinconia…

E del mondo che notizie avete? Io nessuna.

Meditavo una gita a Torino: ma il tempo rimessosi al caldo mi ha dissuaso. Dovrò purtroppo discendervi al fine di Settembre, per gli esami.

Da domani comincerò a studiare di lena. Lo giuro.

Ma come pesa lo studio!

Vi bacio fraternamente.

GUIDO

(45) (Ronco, 9 settembre 1908)

La vostra lettera la mia lettera e le crisalidi si sono incontrate a quant pare… No, non sono più triste. Godo del vostro fervore, mio buon compagno! E devo far violenza a me stesso per sottrarmi alla tentazione d'un passo con Voi, passo imprudente e prematuro, credetelo. La Signorina Domestica ovvero la moglie del Saggio: idillio in due tempi, un intermezzo e venticinque episodi è appena schematicamente concepita, manca di tutto l'intermezzo (che sarà il mio esiglio d'oltre mare) e del tempo secondo, epiglio fantastico che devo ancora a lungo meditar con me stesso… Vedete!

GUIDO vostro, sempre quello.

(46) Ronco, 17 settembre 1908

Cara Amica,

Le mie crisalidi sono tutte farfalle!

L'ho scoperto oggi, attraverso il reticolato del coperchio: ho chiuso le finestre e aperta la scatola ed è stato, nella mia grande camera chiara, un frusciare turbinoso di prigioniere sbigottite.

Sono cento, più di cento: e tutte vanesse: Vanesse Atalana, e Vanesse Io.

Invio l'una e l'altra a Voi: meditate sulla loro bellezza: l'una è fatta di brace e di tenebre come certi vostri sonetti, l'altra ha lo sguardo dell'ira e dell'angoscia.

E v'unisco accanto le due spoglie vuote, miserabili come silique aride, perché consideriate il prodigio, Amica mia…

E non sorridete del compagno fanatico: voglio iniziarvi a queste cose; e questo farò nel libro che v'ho detto: un volume epistolare: lettere a voi un pò arcaiche come quelle che scrivevano gli abati alle dame settecentesche per iniziare ai misteri della Fisica, dell'Astronomia, della Meccanica; ma modernissime nel contenuto, fatte di osservazioni filosofiche nuove e di fantasie curiose e fanciullesche. Vedrete.

Questa, come le mete mie più care, molto di là da venire. Ma scriverò questo libro, ve lo *giuro*.

Attendo per ora, ad intervalli, alla Signorina Domestica: il primo tempo è quasi compiuto: mancano un canto e qualche sestina, qua e là… Sarà una buona cosa? Piacerà? A me piace qualche volta e qualche volta no. Certo m'è costata molta pazienza: e dalla tenuità della forma volutamente dimessa (benchè a rima triplice) purtroppo non pare…Ma non la pubblicherò sola: *l'alleggerirò* con un intermezzo
Esotico e frammentario, e forse con un preludio (iniziato con i Colloqui) e con un epilogo: consì il volume sarà vario e ciclico ad un tempo…

E tutto questo non prima di un anno e mezzo.

Quest'oggi vi parlo troppo di me: sono in un giorno di speranza ansiosa: non so…

Sarà il contagio delle neonate: credo che tale sia l'animo delle farfalle quando ancora fasciate dalla crisalide sentono imminente l'ora del volo…
Molte non sono uscite, però: sono diventate buie, torbide, secche: sono morte: e hanno nutrito pur esse per tanto tempo la loro illusione…

E le vostre, e le vostre crisalidi? Che fanno, bella nutrice? Datemi notizie di loro e vostre.

Io partirò di qui a giorni, scenderò ad Agliè per qualche settimana; poi andrò a Torino per le abborrite cose che sapete.

Il vostro fervore è sempre euguale? Come sono felice per Voi, cara, cara, cara Amalia!

Vedrete che via luminosa sarà la vostra: ed io ne sarò lieto come e più che di cosa mia.

Forse vedrò le Seduzioni: ho deciso di andare al Brasile: ma appunto per questo non posso imbarcarmi che al fine dell'inverno perchè troverei laggiù (partendo a Dicembre) la

spaventosa estate tropicale. Svernerò in Liguria: qundi italiano ancora per qualche mese. Ma forse muterò ancora: aspetto lettere da Rio Janeiro che saranno decisive.

Addio, Amalia. Oggi sono, per Voi, in una mia giornata di tenerezza fraterna e vi voglio un bene molto savio.

Vi bacio e vi stringo la mano.

GUIDO

(47) Meleto, 3 ottobre 1908

Ci siamo dati convegno a Torino senza saperlo, Amica mia, e non ci siamo incontrati; arrivavo e partivo nei due giorni vostri; ed ero alla Cultura quando vi aspettò invano Bassi molto deluso.

Il fervore dell'opera vi avrà richiamata suppongo, alle langhe selvose. E me ne compiaccio con voi. Io attraverso una fase grigia, che passerà.

Gli esami imminenti mi angustiano e mi fanno amaro e irascibile. Non vedo l'ora di fuggire. Sarò a Torino da mezz'ottobre a mezzo Novembre. Poi a Genova qualche giorno, poi via.

Ci vedremo ancora? Cose tante e affettuose.

GUIDO

(48) Torino, 4 ottobr 1908

Guido carissimo,

vi ho scritto poco tempo fa da Cravanzana e non mi avete ancora risposto. Ieri mi sono precipitata a Torino in automobile per sentire "Casa di Pena" di Rossana alla quale avevo promesso d'assistervi.

Non ritorno in campagna: i miei vi rimarranno ancora pochi giorni. Sono qui quasi sola: perché non venite anche voi a Torino? Vi vedrei tanto volentieri! E ci faremo compagnia qualche ora, senza però *braver le mond* come talora facemmo. Sapete che mi si perseguita di sospetti a vostro riguardo? Ma è strano come sono insensibile ai morsi della maldicenza. Lascio dire e sorrido. Scrivetemi presto se verrete o no. Non vi pare di dovermi dire - non scrivere - tante, tante tante cose? A me si; mi sembra che non le esaurirei in un giorno di conversazione.

Verrete dunque? Che fate? Siete ad Agliè? Addio, tenerezze.

AMALIA

(49) Agliè, 14 ottobre 1908

Fui a Torino ancora una volta, trascinato in un turbine di faccende accascianti; sarò di nuovo costì, tra breve, per gli esami che detestate. Tracorsa la fase universitaria (due settimane, non meno) mi concederò come premio una visita a Voi.

Non vi porterò, probabilmente, che metà della mia persona e della mia anima, tanto sarò stanco e vuoto e menomato… Anch'io desidero molto di rivedervi benché mi paia di non aver cosa alcuna da dirvi. Saranno gli ultimi giorni italiani e voremmo portare di noi un reciproco savio ricordo.

Siete il mio caro Amico, cara Amalia: gli altri, chi più chi meno, mi hanno tutti deluso.

Arrivederci!

GUIDO

(50) Di casa - 30 ottobre 1908

Buona Amalia,

sono a Torino da parecchi giorni, silenzioso, avvilito dall'ambiente leguleio, sfinito da qualche prova già data (bene) angosciato da qualche prova imminente.

Verso il 10 Nov. Tutto sarà certissimamente finito e allora mi concederò il premio d'una visita a Voi.

Volete?

A voce molte cose futili e non. Ricordatemi, intanto; io vi ricordo, in questi giorni grigi, fra le poche mie cose chiare e care.

Arrivederci dunque fra una settimana o poco più.

GUIDO G.

(51) Torino, 2 novembre 1908

Carissimo Guido,

io vi sapevo a Torino da molti giorni e pensavo che l'amicizia non poteva più ricondurvi a me con la tenerezza di un tempo.

Dio mio, che lunghi indugi m'imponete! Non potreste abbreviare un poco quei dieci giorni?

Io andrò fra dieci giorni a Milano per l'opera e tremo e temo assai, benchè Mantovani, che finì ieri di leggerla per intero, mi abbia detto di essa una lode indimenticabile.

Scrivetemi che verrete prima di allora e pensatemi con amicizia. Teneramente.

AMALIA

Ada Negri mi scrive chiedendomi di Voi e salutandovi.

(52) 8 dicembre 1908)

Una cartolina illustrata da S. Giuliano d'Albaro con una sola parola "benearrivato! G."

(53) 9 dicembre 1908

Perduto per Genova: saluto un pò triste.

G.

(54) (Genova, 10 dicembre 1908)

Carissima Amalia,

Salgo or ora dall'accomiatare un visitatore. Sono le sei di sera; è già notte; di fuori ulula il mare, mare e cielo cattivi.

Eccomi dove e come desideravo, ma non mi sono ritrovato ancora. Mi cerco e non mi trovo. Per questo sono un pò triste: ho di me quel disagio che Voi conoscete certo – l'essere senza noi stessi-. L'avere, cioè offuscata da giorni la vostra meta futura, spezzato il filo del sogno e del pensiero. Ma passerà - io mi conosco bene - passerà prestissimo, e allora avrò una reazione di serena energia. La mia vita di qui è quale Voi sapete. Ho ritrovato gli stessi luoghi lo stesso mare le stesse persone; e la stessa solitudine spaziosa che mi era ormai così necessria…
Tutto dovrebbe essere favorevole all'opera; e invece questo mare induce all'ozio più inerte, suade al sogno contemplativo, senza parole. E la mia ansia operosa ne soffre molto.

Una cosa sola curo con diligenza: la salute. Faccio due iniezioni al giorno di due dosi l'una; e sono cosi saturo di essenze resinose, di canfora, di creosoto, che il sapore aromatico si diffonde dal sangue al palato: inconciliabile cosa col gusto d'un frutto o d'una bistecca.

Ma parliamo di poesia, parliamo di Voi. Qui a Genova, si aveva già notizie delle "Seduzioni" ed io non ho annunziato cose nuove sul conto vostro. De Paoli mi diceva oggi fra gli scogli, nella romba assordante delle onde furenti, quel vostro passo "i gioielli"… Ha una memoria inquetante questo De Paoli: ha letto due volte le vostre terzine e le ripeteva oggi, a me inchinato, nel fragore del risucchio; e i vostri begli endecasillibi resitevano al coro del mare; un commento severo, Amica mia!

De Paoli pubblicherà nell'anno un volume: "Il rostro d'oro" opera di frigidità scultorea: alla De Heredia; temo d'un successo molto ristretto…

Sono le 7, amica mia, l'ora del pasto; poi farò un breve giro, risalirò in camera, dormirò bene. Domani mi farò bello: passerò la giornta in città forse anche la sera; è una terapia morale che mi permetto settimanalmente: altrimeti c'è da perdere l'uso della

favella! Scrivetmi, anche minuzie. E perdonate queste quattro pagine scritte in quatrro minuti.
Addio, cara.

GUIDO

Sentite la mia carta? Sa di Voi. Che malinconia!

(55) (Genova, 30 dicembre 1908)

Chi sa che penserete di me, cara Amalia! Sono in debito con tutti, anche con Voi. Perdonatemi. Da due settimane aspetto un'ora queta e favorevole per parlarvi a lungo e, lo credereste!, non l'ho trovata ancora!

Quest'oggi meno che mai. Nevica!

Nevica anche qui, sui palmizi, sugli olivi sbigottiti. E dovrò vestirmi , andare a Genova… Sono incalzato da persone e da cose che non ho l'abilità di saper evitare. Vi racconterò un'altra volta dei casi miei: alcuni non spiacevoli. Sarò qui non so ancora per quanto. E probabile che oltre alle Canarie faccia un itinerario più lontano: non so bene ancora. Perdonatemi e sappiatevi, anche in silenzio, ricordatissima.

La conclusione Treves mi ha sorpreso e addolorato, vi giuro, come una sentenza per cosa mia… E nessuno sa meglio di me comprendere queste ferite alla propria speranza: per questo non so come consolarvi, povera amica.

Vi scriverò presto, a lungo.
Addio.

GUIDO

ENGLISH

1908

(1) January 1 1908 Gozzano to Guglielminetti

A postcard from San Fransceso d'Albaro (Genova)
with Amalia Guglielminetti's address only.

(2) January 6 1908 Gozzano to Guglielminetti

Dearest Amalia,

I seek refuge in writing to you after three hours spent writing four letters, nine postcards, answering several greeting cards, two weeks' worth of correspondence.

I am very tired and I feel such a brotherly affection towards you, this allows me to write just as I feel, you so good, but also so sensitive to anything that lacks harmony.

How, how are you, my dear Amalia?

In the last few days, I have not been well. I had a very painful neuralgia and the phenacetin and the quinine that I took made me feel dazed…. But it will pass! The sky and the sea are so favorable. I am writing, as always, with an open window, and lifting my eyes from the page. I can see in the blue rectangle of the window, a ship directed towards unknown destinations! I daydream a little, I follow a white seagull flying with its spread wings: like him, I lose myself, I vanish…. Then I look at the paper, your face reappears as in a painful reproach: how easily one forgets! Amalia, I am forgtting you! I am forgetting (let me explain) you physically. It is a curious torture that gives our pathetic misery the right meaning: I am no longer able, although I try to remember certain details of your face, of your hands…

The oval shape of your face slowly fades, the color of your hair is altered, your eyebrows take a strange shape: I barely remember the shape of your chin, I cannot see your ear (it must be beautiful, if I remember writing about it). Yet, among such a collapse, your eyes and mouth are too vividly impressed on my retina and on my lips to be forgotten….

But in this slow blurring of your physical image, your spiritual image (you inquired in your last letter), it is clearer, present in my spirit with defined lines; I am very fond of you, my dear Amalia! And for me, you are my true *friend,* the companion of my dreams and sadness. Those moments of youthful aberration that drew us to each other have been forgotten (the sea erases many more things!) and I feel detached, immune from your physical attractiveness, free from any voluptuous slavery.

Thank you for remembering me so often, thank you for sending me a copy of *Donna* [the woman's magazine]. If you remember it, send it to me sometimes. It's light reading but living in this primitive solitude, it brings me a moment of female worldliness.

Ada Negri's sonnet is good. Don't you think so? I sincerely liked it. Ah! One thing. Do not show those drafts of my poems to Ada Negri (I know that she will be in Turin soon). Or is she there already?

Those verses will appear reworked and polished in *Nuova Antologia.*

Cena sent me a very affectionate letter, asking about my life, in a very flattering manner. And I have sent him several new poems; they are not of great quality, but when read as a collection, can be considered good.

But please do not reveal this contribution, you must keep this particularly quiet with Vallini until the *Nuova Antologia* is published:

Such an imposition on being silent!

You should feel flattered, my beautiful trustee!

Thank you for the issue related to Mantovani.

I cannot accept the loss! The volume was sent by insured mail! I wrote to him a short but an important note explaining the problem with the mail. You should not have shown him those poems! They were still in an embryonic stage, not polished, dodecasyllable! I find it strange that he would have not pointed that out to you…. I am hurt! May I forgive you and I thank you, my too zealous sister!

Ah! Literature! What a dirty thing, watching this beautiful sea! Every day I go up to the Center for the cure of neurological diseases, I walk along the beach, with the mountain on one side and the beach below: it is magic! I climb among the olive trees and eucalyptus and I reach the "House of Folly…" It has a strange feeling! It is housed in an elegant villa - perhaps it would be better called the "the Center for Joy." Instead, it hosts the most unbearable human miseries.

Every day I undergo a strenuous hydrotherapeutic therapy, allowing this body to receive an intense massage. But it is very beneficial.

I leave with a renewed sense of life and hope. In addition, every day I get the injections, the inhalations, and I really think I deserve to get completely healed.

One thing: do you remember the name of that unknown Florentine writer who, passing through Turin, asked for me? Can you try and find his name? Next time you see Mantovani? Ah! No! It was Pastonchi who mentioned him to you, wasn't it? I am curious to know who he was. Perhaps Ceccardo Roccataglia, or maybe not?

Do you know that I am going horseback riding? Yes! A magnificent beast that a friend from Genoa who is away for a long time left in my care. He asked that I exercise her…I spend delicious hours on her back!

Nothing more, dear Amalia; my life here is monotonous and calm: today like yesterday, tomorrow like today…

Goodbye!

GUIDO

(3) January 15, 1908 S. Giuliano Gozzano to Guglielminetti

My dear friend!

I wanted to obey you without any comment, and as you can see, I tried, but these silent days have terribly weighed on my soul. I feel that I cannot accept this imposed break, this voluntary deadly exile without telling you a last word: we would not, when meeting again, shake hands and be truthful. Very well, let's be silent, if you think that it will bring you peacefulness. I am totally indifferent. When I lay down on the sand, following the movement of the waves, or I follow the sails crossing the horizon, or the first stars light up just like the lighthouse, I still feel that I am talking to you. I am closer to you with my thoughts than with the words I put on paper…that's why I welcome the silence.

Perhaps, the cause is this: you are hurt by the ill form of correspondence that transpires in my letters, between the lines in my letters.

Let's be silent then.

Why do you want your sonnet back? Of course I will return it if you ask me again. But it will be useless: I can give you the visiting card back, but I have made the verses my own, I have memorized them…

Io credo che si muore
talvolta, e come e quanto niun lo sa.

I believe that at times one dies
…and how and how much no one knows.

Farewell then, or, should I say goodbye: always, and when you want. I carry with me a sweet and unchangeable image of you. Your thought makes me feel just like the tired pilgrim whose steps are less tiresome when he thinks of the last stop he made in a cool and shady garden….

I framed your small portrait (the other, the larger one is being saved) on the side of my mirror. A few minutes ago I have erased with a pin your left hand deformed by the photograph. I wanted to see you maimed. Did your left hand hurt a few minutes ago? (It is 3:20 p.m. on a Wednesday).

I am very fond of you, Amalia!

Farewell!

Guido

(4) S. Giuliano-26 (January 1908) Gozzano to Guglielminetti

Dearest,

Me as well! But I do not feel the need to write to you. Nonetheless, I am writing to you for various *things.* In a few days, an article that mentions you as well will appear in a prestigious scientific magazine. In a few days as well, my friend Giuseppe De Paoli

will host at Teatro Paganini a reading of contemporary poetry. He is a great orator. Yesterday, while sailing he began reciting part of a sonnet "*ogni pensosa vergine si cinge*…(every thoughtful virgin wraps herself…) with such an exquisite, and so clear and incisive a tone, that I was happy for you. Why? I forgot! He will read several of your sonnets (tell me which you prefer). He will also read the one that is somewhat earlier, "*L'amica di N(onna) S(peranza)* e *C(ompag)ni*." I will eventually send you the clippings from the newspapers.

I live my daily existence, almost happy, I swear, if it were not for a small anxiety that I feel every once in a while. Two weeks ago, I sat for Sciutto, the photographer (he has photographed Eleonora Duse; I am sure you know the portrait). I should have some copies shortly.

And is Ada Negri in Turin?

If you have *things* to say, you should also write to me. To keep a friend informed is a pleasant task and does not break the silence that we have agreed to keep. Don't you think so?

Thank you for the postcard. As with all of his work, Rossetti makes me dream. Farewell, dear Amalia!

Guido

(5) January 28, 1908, Turin, evening Guglielmineti to Gozzano

Dear Guido, thank you for writing about me and for thinking about me, and thank you to De Paoli as well for translating in pretty sounds my useless verses. Let him choose those that best fit the event: you know that I am not a very good reader, thus I cannot suggest any.

Mario Bassi left my house a short time ago. I had invited him for tea. Gariazzo came as well. I was waiting for Vallini, but he sent me a note from the Mauriziano where he was sick. Ada Negri as well, she is recuperating from a nervous breakdown and a bad cold, she will not arrive in Turin before her February 13th conference. She wrote to me twice, she is exhausted and depressed, but she added, she knows that she *must* come and she is pulling herself together. Do not forget that one copy of your portrait must be mine, you cannot deny it to me, you know how much I wanted it.

I sent to *Poesia* that requested it, three sonnets that you know: those from "Un Ritorno." Do you remember? That day you liked them. Last week I completed *Le Seduzioni*, I added some ten more sonnets, now they are fifty and sent them to Mantovani, who wanted to read my new work before returning to Rome. I was very reluctant and unsure. Perhaps I am wrong, but I feared some doubts in his opinion, that only a hint of negative opinion or a negative judgment coming from him, would have destroyed, without a doubt, my work.

Well, my dear Guido, that was not the case. He found le *Seduzioni* a much better work compared to *Le vergini folli,* and he told me that with a very sincere and determined

tone, like a discoverer perhaps, and that filled me with joy. He found some of the poems to be psychologically intriguing; he called some of the others "beautiful." Commenting about them, he said: -The man that this was written for should be very proud. I closed my eyes and I saw, my dear friend, much blue sea, and I felt on my face a slight shiver while I paled.

(AMALIA GUGLIELMINETTI)

(6) (San Giuliano d'Albaro) February 17th, 1908 Gozzano to Guglielminetti

My dear Amalia, how are you? I feel much better (are you happy knowing it?)

But I am a little depressed; it always happens: when I am physically better, my spirit suffers. I do not know why. What have you been doing? I was told (not by Bassi nor by Vallini) that they both visited you. Perhaps you did not even mention the name of the exiled one, how quickly one forgets the dead and those who are far away!

My life is the same, very calm, just the way I would always like it to be. Lately I had some affairs, some interesting and some not so much.

If you need to write to me, do so. And do not forget me completely.
Goodbye!

GUIDO

On March first I am in the city.

(7) At home - Sunday late (March first 1908) Gozzano to Guglielminetti

Dear Amalia,

Today while happy to accept you invitation, I forgot of another (a duty) that I had accepted before your invite, it's at the same time.

Would you like to see me on Thursday?

I will read your silence as a yes.

I squeeze your hand impatiently, affectionately,

With much affection, Guido

I will come by in fifteen minutes.

Do you want to?

(8) Wednesday night (March 11, 1908) Guglielminetti to Gozzano

Only now, after numerous attempts with Mantovani, I can finally give you the address of the professor in Rome, as you requested. You may send the correspondence in care of the Hotel l'Orient - Piazza Poli, - Rome.

I do not know why, but in the last few days I was expecting something from you; your silence weighs on me. What do you think about me? All negative? You no longer read *Seduzioni;* send me some comments, tell me the poems that you like and those you do not like. But do it soon, soon, because I am very impatient and I want so to receive your letter. I also think that my note sent last Saturday was a little impulsive. But I was so afraid that some imprudence on our part could betray us that I wrote almost without thinking.

My dear friend, do you still carry something from me in your heart? Do you know that I am more concerned about you than the others? I am less concerned about someone's suspicious mind than a bad thought coming from you.

Yesterday - I can tell you in private, because all, *and especially you*, are supposed to ignore it, Vallini came to see me. He asked the outmost secrecy, he was very ironic, at times, cutting with a very negative tone. I feel that he is not my friend, I had the impression that he was not even very sincere, even if he accused me of *passing*. Tell me the truth: do you think that he is suspicious about us? Did he mention anything to you?

Three days ago, I met Vugliano at the Cultura. He remarked that he resented my decision not to let him read my work; instead, he said, I gave it to others to read. As a matter of fact, he said - some have even called it an "aphrodisiac."

I was speechless, although Vugliano's lack of manners is well known. I do not know who could have expressed such opinion, beside you; only Mantovani, who is not presently in Turin, and Ada Negri in Milan have read them.

But dear Guido, let's ignore these small, meaningless and depressing things. If you had been near me, I would have forgotten them, and instead, told you that I care for you very much.

At times, I still see in my mind how we acted that day, that now seems so far away, out of focus, as if in a soft dream.

Guido, did it really happen? Come and tell me, for one hour only! But no, why rehash deception? Do not come back. Think of me intensely and write of how you think of me. Perhaps we could have been better friends; instead since the beginning, did we have only a brief moment of true friendship? I don't think so, and You? [formal you]

I send you the same aerial goodbye that I sent you on that day, from the train through my veiled face.
Do you remember it?

(9) (Turin, March 12, 1908) - Thursday morning Gozzano to Guglielminetti

No, no, no. it's better if we do not see each other anymore.

Shortly, after a few hurried days, I will leave Turin for many months.

I have a strong wish to die, but I am not sad. I don't love you, I only have a continuous vision of your presence, of your hair, of your eyes, your mouth; and when, for a while, the quivering of the heart stops, I see hidden in you, the good friend [*compagna*, feminine, as in partner, companion], my sweet friend [*compagno*, masculine as in a male friend], kind and caring. (Thank you for telling me about Mantovani!)

And nothing more.

You [the familiar *tu*] ask me, restlessly, what recollection I will have of you [*tu]*: it's the same as the last image of someone that we hold dear, knowing that we will no longer see them. Untainted and pure. Because all the feelings of our immature bodies together, with the highest aspiration of our intelligence (we can well say it without any false pretense), only enhance the wholesome harmony; and thinking about the day we spent together (was it real?), I will carry inside a vivid memory which will illuminate all my future sadness.

We will no longer see each other.

We agreed to bury in the solitude of the countryside what was left of us. We did it. Amen. We managed to survive the destiny of small-town lovers and we must escape this rebellion and become calmer and more honest. I am happy that I will no longer see you. And I will not suffer. You will suffer even less. Perhaps soon you will be involved in a deep passion for a strong man. I wish it on you - you are lucky in being able to succumb to this type of illness again! - I unfortunately, am irrevocably healthy in this respect, protected by self-analysis and melancholy.

Farewell, my good and dear Amalia, once again, I flee from You [formal Voi]: and I smile, knowing this!

Vallini has only vague doubts about us: perhaps he feels more concern, but very little, I would say.

Think of him often when remembering me. He is a good young man. And you will like him. He has a stoic face, but watch his mouth while he speaks, and his strong and handsome neck. You will like him.

Farewell,

Guido

p.s. *No one* read *Le Seduzioni,* I give you my word. The verse that they are referring to was read by me, one night; and if it made an impact, it was not my fault. You will receive them tomorrow: I want to read them again today

(10) Thursday evening, (March 12, 1908) Guglielminetti to Gozzano

Dear friend,

Saturday morning I will have lunch with a writer that you have known for a long time, Giorgini, and a painter that you have met recently, Gariazzo. Would you like to be the third guest, among so much talent?

Send me a note or come by to accept my invitation.

Best regards to you and your mother.

AMALIA GUGLIELMINETTI

(11) March 21, 1908 Gozzano to Guglielminetti

I have been in bed for the past two days as well. I will be a prisoner in the house for several more, prisoner of Time…

Your poetry! What a beautiful, beautiful thing, my dear Amalia! I feel great admiration for you, admiration, devotion, envy, pride: young pride that makes me smile, a little…. Alas, such insignificant youthful deceptions and the folly, nothing much when compared to a future like yours, like mine? Yes, like mine, forgive my selfishness, I feel strong and armed with hope.

Amalia, I feel that soon we will reach our goal. We will give the world our contribution and the world will recognize our worth: and one day, we will meet, proud to have, long before, stopped and refused youthful folly while following each other's footsteps. From a relationship like ours, we must generate something more important than the provincial sentimentality of mediocre lovers. That's why it's important that we no longer see each other, for a long time, for months or for a year, my dear and good Amalia. Because I want it so.

It will be easy for me. Shortly, I leave Turin, stopping first in the Canavese, then I will spend the summer on the mountains, the fall in Meleto (this time you won't visit me), the winter and spring in Liguria…and I will not feel like a full-fledged "torinese" for the next two years. Only then I will want to see you.

We will be still young and we will be very fond of each other.

Perhaps love each other more, because we will be tired of failed passions, and maybe, looking at each other in the eyes and the mouth we will feel the thrill once again. Or, nothing will happen and You [formal Voi] will belong to someone else. I won't suffer.

Since when I no longer suffer? I am afraid I do not know how to suffer; my soul is possessed by a restless calm, my facial muscles are relaxing and settling into a composed mask…

I must confess that my soul is a little scared of it...

Whatever destiny has in store for us, we will always be good friends, very good friends, supporting each other, like two travelers that follow the same path, holding hands.

Enclosed is the *Seduzioni*: I am returning the useless text: I have made these poems mine, I have memorized them all.

But do not fret: no one will hear them; I swear that no one knew about the manuscript; the verse that you are referring to is the only one which, by chance, I quoted while with Vallini who repeated it to Vugliano, happy to have it exclusively. *Seduzioni* closes a cycle: will you publish them alone? Or together with other poems? This collection represents perhaps a psychological evolution in content and quality with respect to *Vergini folli.*

It will be a success, without a doubt.

And whether near or far, I will be with you with a brotherly interest for all that's yours, my dear friend: not simply to show empty gallantry, but with true interest for you, deep admiration, while not thinking that you are also young and beautiful.

Farewell, Amalia, without any sadness.

From afar I will write to you when I have any good news about my poetry.

And you will do the same. We won't speak about our passion and of the past. Passion is an obstacle in our path, and what's happened is like it never did happen…

Let's lift our hearts, my worthy Amalia!

Farewell! And a sincere good bye. And even (it's good to think about it) not so see each other!

GUIDO

(12) Monday morning (March 23, 1908) Guglielminetti to Gozzano

Guido, what's the matter? Do you have something against me? I feel your coldness and hostility.

I had reserved Wednesday afternoon for you. You cannot cancel.

Tomorrow I have to visit Mantovani. It will be a short visit: please wait for me in the square near the monument to Victor Emmanuel under the arches, near the post office. I will meet you at five o clock if you think it's proper, we can hire a carriage and drive to the countryside. I need to look, for a moment, into your eyes and your heart…

(13) Tuesday (March 24, 1908) Guglielminetti to Gozzano

Guido, why do you make me weep, why do you want me to regret that small part of myself I gave you? I shouldn't have come with you that day if I had known that now you would take away from me even that small happiness to have you, sometimes, close to me. Life is so short and worth so little. Why deny ourselves a bit of its beauty and the little happiness that we get? You describe yourself as wearing an armor and being immune to any pain. Not me, my sweet friend, I care for you and I suffer terribly in knowing you are so far away. I feel the loneliness more in this too-ordinary world, I feel as if I have lost something special, better, superior; the friend who understands, the brother who dreams like me, who rejoices with me, with that tenderness which warms and protects the heart.

Guido, I don't want you to flee from me. Do not observe me from afar like a stranger, and that you may see me again, one day when perhaps my hair will no longer shine and my mouth no longer is fresh and my eyes not so bright. Let me call you ***'tu'*** [the familiar you], as to a friend, so that I may is not feel between us the coldness of that harsh word. I am now your friend without trembling nor quivering, a sister to your soul.

I could kiss your forehead with a calm smile just as is done with a child. No, we have not buried anything of ourselves. For you, I am just like I was on the day that I first met you, not satiated, nor bored nor oppressed by you. You are still new and fresh to my soul

just like then, when I did not know you. Your every word shines and for a moment I can see you more clearly, I watch your inner warmth and I am happy.

I never felt this way before, with no one. Although we refused it, it's like magic, a deeply hidden bond, an invisible spiritual tie that connects one to the other. But you can't feel it, I know, because you push me away after some time spent together and your act seems to me as one of disdain.

Perhaps that day, with you, I was not what you were expecting. I remember being forceful, almost violent. But I was so rebellious, so unnerved, confronting that new ***tu*** [she is referring to the familiar you], who was fighting against my bitter and lonesome will. But I also recall a moment of sweetness, my face looking down at yours, my lips speaking with candid humility about hidden and simple things. How can you not love me if you remember that moment? No one, I swear it to you, has ever seen me so naked of any pride, dressed only by pure innocence. Only you, the one who does not love me, the one who flees from me.

Write to me, and we will see each other again when and how destiny wishes it. Simply, as two good friends whom loyalty brings closer again. I need to hear you speak about you and me, about your and my dreams, about your and my future; hear you talk about big, small, and trivial things.

Friendship is good and I do not have real women friends; perhaps I do not even have real male friends, I only feel connected to you.

I will not seek you with the anxiety of passion, but that we see each other in a peaceful manner as life presents it.

Guido, do not make me cry or regret. Give me the proof and, if you wish, some sign of kindness in exchange for all my tenderness. Come and bid me farewell before leaving Turin. We will hold each other's hands with sweetness, without quivering…

Will you come?
Do not refuse me, do not say no…

(AMALIA GUGLIELMINETTI)

(14) March 30, 1908 Gozzano to Guglielminetti

Every day I read your letter again, my good Amalia, with intense melancholy. And I pause in answering it, overtaken by a painful idleness: perhaps because I do not know how to tell you…

I have been home for several days, and my soul is taken by a morbid indolence, uncertain about everything, as if in a dream.

I think about many things, most of all, the future, and I think about you as well, with much tenderness and with much serenity.

I feel deep in my soul a kind of proud sadness for having succeeded in being cruel with myself and perhaps - please forgive me - with you a little.

I feel a special satisfaction, especially when I reject some form of happiness that destiny brings my way.

And so much happiness, my Friend!

Our love would have bloomed with all the flowers of Turin in the spring (so sweet for the one who has been in exile!). The season would have proved favorable to our folly as well!

And so many months of serenity, the sun, the scents! So many dreams! We would bring our passion in our wanderings everywhere it took us: so many dreams! I have dreamed it all and I saw it all; on our horizon unknown destinations, the narrow streets of small towns where your svelte spring-like persona would walk next to me dressed in the latest French fashion.

I will not see your new clothes. I will be far, alone with my taciturn ambition, a much crueler friend than your melancholy...Why should I hide it from you, my good sister?

Ambition has taken a hold of me in a cruel way.

I can't hear, see, enjoy, suffer from anything else. How can you, who likes me, hold in your hand the seed of hopes and the same signs of my life? How can you dedicate your youthful energy toward someone else's? For me, while on my straight path with my eyes gazing at my far goal (so far away!) all else is secondary and negligible joy and sorrow: all, even your beauty that for a moment made me genuflect, as if smelling a flower on the edge of a country road, but from which I quickly move away, it could stop my tranquil voyage… Ah! If I could only give you some of my latent pride, even the pain that you affirm having for me, it would pale, and love would reveal itself to you for what it really is: deception of youth, a transitory episode in your and my case. And now, like never before, while this sentiment makes me suffer, I despise my artistic attitudes and I have much need to refine them with meditation, silence, and study. You still have the avidity to pick flowers and enjoy the fleeting moment: I even find insufferable the allure of pleasure, it is intolerable, like an obstacle on my path.

Amalia, my good friend ["mio buon compagno" in the masculine gender], I would have told you, and wish I could tell you if only you were not young and beautiful! But your eyes shine and your mouth is tempting and it is impossible to be near you without becoming irreverent as one would with a common courtesan…

I reread these six pages, my friend ["amica mia," feminine gender], Alas! I talk and talk, and most of all, I think: you must be suffering so much! And even cause disdain. Forgive me!

Forgive me. I think, because I do not love: this is the real truth. I have never loved you. I would have never loved you even if remaining here, although under your spell; no: I would have enjoyed for some time that sense of pleasant vanity triggered by beauty and sentimentality, brought by the certainty of having next to us an elegant and yearned-for woman. Nothing else. Other times I have confessed my big misery: no woman has made me suffer; I have never loved; with all of them I had, at first, only felt aridity of desire, followed by a mortal melancholy…

Now with you, the highest female spirit that I have ever met, and with you who are in love with me, I have always and I want to continue to be honest: I do not love you. And the most loyal resolution is for us to say good bye. I would leave even if I did not have to. Instead, destiny is propitious; it is imposing exile and for other reasons as well that I use as an excuse.

To see each other again? To what end? A conversation would not add (or perhaps would take away) the brotherly goodness that we should feel for each other.

Farewell, my good friend! [Note: "amica" in the feminine].

I kiss you.

GUIDO G.

(15) Monday morning March 30, (1908) Guglielminetti to Gozzano

My dear friend,

I thought you to be more kind than you have shown. I thought I deserved an answer, even if only one word, if a visit seemed too much as I asked. A friendship such as ours cannot die in this manner, with your indifference and my exasperated sadness.

Because I do not feel it possible for you and for me, to have a trust that will stand distance and forgetfulness. We are both too selfish for those spiritual practices. You force me to beg for news of you from friends and get the news as if in a casual conversation while the soul suffers. You behave condescendingly and that should not be a heavy burden on your part.

And it is very difficult, you know, for me to bend so low. I would like to speak to you about something that I would rather not say in a letter. I will wait for you at home Wednesday between four and five in the afternoon, or if you prefer, in an open space, on Thursday, at three-thirty down at the foot of the hill when once before I waited for you, suffering.

Do not answer if it is a burden, remember only that I will wait for you with intense desire, and I am *begging* you to come.

At the same time, this morning while I was writing to you [***tu***] you perhaps were adding to my sadness in the eight pages of your letter.

I will not cry and I do not cancel my note. My thirst for you is too great to be filled only by your bitter words.

It is not true, I do not have any secret to reveal to you, it was a lie to make you to come.

You may bring your ambition, your coldness, and your indifference to me. Perhaps it will have the desired effect, it may heal me, but do not make my pain worse with a refusal. Even if you don't love me, I don't want to lose you. Why do you want me to feel so "bleak," in my such cruel loneliness, and make my isolation total? Ah! How I snicker at glory, Guido! How can you love, dream, and give your energy to such a vacuous thing? I love you more than glory; that will never make me cry nor await anxiously...

A.

(16) At home - Wednesday (April 1 1908) Gozzano to Guglielminetti

Friend,

I just received your invitation sent Monday night for yesterday afternoon.

I point out the lateness and my regret that my full calendar made only more justifiable, I could not have come to the reading.

It will be so for several days.

Do you want me to come *Sunday 5*, around 3 p.m.?

It will be our farewell.

In the meantime, goodbye.

With affection

Guido

(17) Friday (April 3, 1908) Guglielminetti to Gozzano

Dear Guido,

Yesterday I was briefly with Mantovani, thanking him for his invitation, and he spoke about you with a note of irony and irritation in his voice on your obstinate anonymity. He does not believe that you exist until you will reveal yourself to him, and I suggest that for your own good you see him. It is not a question of flattery, but only respect toward a man that deserves it and who will return it in many ways. I think you understand that I do not doubt your ability and gift. I am aware that any opinion by a critic will not sway you from your course, but I also know that your presence and your word can only better enhance your artistic persona.

I tell you this simply as a friend and because I love you dearly. You will find Mantovani at home surely in the early afternoon, even on Sunday.

I do not know why, but I have the feeling that you are not leaving tomorrow.

Yesterday, Giorgini stopped me on the street, and after some trivial talk, asked me about you as well.

- People say that you are in love with him - he inquired while smiling. I answered gaily that every day people find me in love with someone and this amuses me much. But this gossip is peculiar, it is widespread. I do not think anyone knew about our encounter at Castel! By the way if on the 11th there should be any problem, we can still postpone it, for example to the Wednesday after Easter. I will leave for Rome only on Saturday the 25th. But on the 11th it would be better although spring has not reached its peak yet. But you decide as you wish. Goodbye, dear. Think of me much and love me, if you can, a little. I kiss you long and hard on your eyes, and quickly on your mouth so that I won't die.

(AMALIA GUGLIELMINETTI)

(18) At home. Saturday morning (April 4 1908) Gozzano to Guglielminetti

Amalia,

How dear you are and how much I care for you! The letter that I received this morning is like one from a sister, devoted and attentive…

Thank you, my dear!

You were right; I am in Turin for three more days; until Thursday.

And tomorrow (Sunday) I will go to Mantovani. Why can't we go together?

Can you? Do you want to?

The visit would be sweeter for me; and we can combine the usefulness of the event with the happiness of being together and holding hands.

Before and after, we can speak about many things to come.

Do you want to? Can you come?

Let me know. (1)

I kiss you.

Affectionately Guido

(1) You can confirm it with me by tomorrow morning; up to noon: tell me the time and the place of our encounter. Perhaps in front of his door, around 2. Yes? But you decide. Goodbye.

(19) The Meleto - Holy Friday (April 17, 1908), 10 am Gozzano to Guglielminetti

I got up late today; I reread your dear letter from yesterday; and I decided to groom myself to the smaller details, as if writing to you. You could see the wave of my hair and my shining nails. Instead you are so far away!

From the square that the window creates in the sky, I see the same landscape that I described to you in the fall: but it so different! I miss the red and gold of those days, and the soft green spotted with pink and white does not do it justice: a landscape worthy of a Pastonchi poem that does not affect me.

The lime tree that I described to you in the fall - do you remember - is still there, but it is bare and without any branches; it looks funny and miserable…

The sky is gray, and it is drizzling. I am a little sad, a little bitter, but not for this. I am sad for my forced separation (that is beneficial to my soul, it gives it a sense of healthy freedom) and I am bitter for my complete creative sterility.

Yesterday, the day before, I sat for hours at the table, assembling rhythms and thoughts and not creating anything acceptable…. And I could have so many good beginnings to develop: but I have fallen into a desolate state of indolence. I will try again, I will see, again…

Perhaps the next trip to Turin is distracting me, and every other minute I see in front of me images of a woman's profile at the edge of my paper, or I find myself following with my gaze the flight of the returning swallows…

But physically I feel so well! And I am so hungry! So much so that I think of mealtime as one for an encounter!...

Our encounters! - Alas! I think of them as far away dreams and I feel that the hours spent in utmost folly do not leave signs, others, leave an inerasable mark…. But the past makes everything good and sweet, even those moments that we considered brutal and bitter.

You are right, we must see each other again, one more time, wisely and fraternally, before your trip to Rome. Then let's meet on the21 in the morning I will be in Turin: for the confirmation send a note to V. Montecuccoli…

Until the 22, then, with an impatient heart!

Guido

(20) From home. Sunday (April 21 1908) Gozzano to Guglielminetti

I am in Turin. Do you want me to come tomorrow afternoon? Instead of Wednesday, I won't make it.

GOZZANO

(21) From…bed! 11 ¾ (April 22 1908) Gozzano to Guglielminetti

Dear Friend ("amica" in the feminine),

My mother from today at 3 p.m. to 7 p.m. is involved in the rehearsal of a comedy, at a friend's house.

She extends her regrets and she asks to keep your affectionate decision to see her on Wednesday at the same time.

Or any day after that you suggest.

I will not come tomorrow: or, I will come to pick up Gariazzo's letter after dinner around 9 p.m.; I do not expect to see you.

You will briefly adjourn me about the agreed things or you will leave them for me. Is it acceptable?

Good-bye!

G(ozzano)

(22) From home - Tuesday (April 26 1908) Gozzano to Guglielminetti

Dear Amalia, a physical and spiritual malaise does not allow me to come tonight; tomorrow is the day of the play; I am hurried. Do you want to see me on Thursday? I yearn to be with you, holding hands, while we speak about fraternal things; write to me if you want and when. My eyes hurt! As if I were enclosed by a burning ring.

Last night I slept very little. It is well.

I kiss you with a heartfelt serenity.

Write! Goodbye!

GOZZANO

(23) From home - Tuesday Gozzano to Guglielminetti

Until tomorrow?
Yes - thank you!
It is well.
At the Cultura, at 5 thirty.

G(OZZANO)

(24) Thursday night Gozzano to Guglielminetti

Neither Friday, nor Saturday – Will it be on Sunday?

I am sorry to tell you that I cannot come this evening, but I happy to let you know that I am not leaving tomorrow. And tomorrow night - if you want and you feel like - I will come by around 8 p.m. See you then.

G(OZZANO)

(25) Saturday Gozzano to Guglielminetti

Do you want to spend Sunday afternoon together? If you do not answer, it will mean the answer is yes, and I will come to your house around 2 thirty.

Is this acceptable?

G(OZZANO)

(26) Friday (s.d.) Guglielminetti to Gozzano

Dear Guido,

Last night inviting you to my house on Sunday, I forgot that I have to attend Ferruggia's conference and I cannot miss it. Monday I have Mantovani for tea and on Tuesday someone or no one at tea time.

Why can't you come a day earlier and come instead of tomorrow? You may come when you want between three-thirty and five, and if it is impossible let me know in the morning before noon.

But I hope to see you serene as you like it and wise as I like.

I offer you my hand which yesterday at this time you were kissing.

P.S.
Ermina[15] reminds me that at four she has a boring piano lesson. Do not come before so that you will not strain the "well-made ears," as Foscolo used to say. If I am not mistaken.
With tenderness.

A.

[15]Guglielminetti's younger sister.

(27) Rome, April 27, 1908 Guglielminetti to Gozzano

Dear Guido,

During a break I have a sudden urge to write to you. I would like to express my desire to see you here, under this limpid sky, a clarity that Turin has never known.

I am alone - my sisters are only a part of me - I am alone in this house with strangers and around me I hear guttural English sounds which I don't mind because they do not bother me.

I spoke to Cena this morning - ugly he resembles a monkey with beautiful hands. I also spoke to Sibilla Aleramo. A simple beauty with a simpler wardrobe.

I spent over two hours with Mantovani, the womanizer. Do you remember him? Amusing myself with heated discussions by the women and some objections by the few men present. Vettori, Caimi, Cena, and others.

A woman that you know is here in the audience and will speak the day after tomorrow, about women in the industry, I trashed her, at least in picture. Can you guess who she is? …We stared coldly at each other, and I thought of you fondly.

Guido, my dear sweet friend, what are you doing? Many times I wished you were here. This city gives one the impression of something infinite, vast, and serene. At night I can hear the water running in Villa Barberini not too far away. During the day, a golden blue-green sun and strangers. If you were here, you would not tire. One can hardly walk. We would ride in a carriage for hours. Forgive me! I barely "feel" you.
Farewell, write to me here, soon.

I am a little light-headed, unable to think too deeply! I let myself live anonymously among strangers.
Goodbye! I wish you were here, but don't come!

A.

(28) Turin, last day of April 1908 (starting tomorrow at Aglié-Meleto)
Gozzano to Guglielminetti

Amalia, after many days of feverish seclusion, I reserved writing my first letter to you: I am not well and my mood is bleak. Luckily, I thought about you very little during this time; otherwise I would have thought about you in a not very nice way…. Thus, your image, as all beautiful things, has a place in my soul only when it is calm, good, and positive.

Instead, for a few days, I have been bitter and bad. For many trivial things, big and small things that become torture for my lyrical soul.

For this reason, you and poetry are exiled from my soul: and that saddens me!

Tomorrow morning I will return definitely to Aglié. There I hope to find again my Canavesana peace, my health, as well as myself. I will write to you again.

Thank you for your kind letter. I am glad that your stay in Rome is not touched by any unpleasant episodes. Write to me when you want and if you have any curious anecdotes to share with me. You know that I find them very amusing. You tell me that

you saw Cena. Try, please try, to find out if he was irritated by my last letter, the one in which I asked him to send my verses back, not considering them good enough for a literary debut.

To you, I must surely appear colorless and far, a "little" friend when seen from a big and frightening city like Rome. But you don't gain anything in my eyes either; your silhouette is veiled as if you had disappeared in a tomb or in a labyrinth: I can't tell...

I think of you as if you were a dead, a little, while I kiss you.

Guido.

(29) The Meleto, May 24, 1908 Gozzano to Guglielminetti

Dear Amalia,

The other day, opening the envelope I was certain of what the contents of your letter would be. And I read it without any sense of surprise or pain. No, my dear Amalia, I will not do anything that can make you "feel attached to what was your passion," the time for friendship has come. And it is good and I feel a new sense of peace in my soul, I can recall our past without any regret, it is only obfuscated by a slight melancholy.

I am writing from my usual room, in front of the same window in the same spot...the wind blowing hard against the closed windows: while outside the trees sway painfully... And my soul is at peace and silent! It's a strange contrast to the outside turmoil and the calm that I feel inside...

But let's talk about you, my dear friend; I still have the right. I only lost the side of you that was less dear to my soul: the lover. But I still have the other, the one to which I feel tied: the good friend, the necessary friend.

So essential. Even more from afar, especially from afar. I need your fraternal hand, and you will not withdraw it from me, right?

Your spirit has affinity with mine in preferences and dreams which no one else can understand, they comfort animate and help me the way you can. You...remain always loving.

Lately I have rested, read, and meditated a lot...I even wrote some verses. (even ours echo of Pastonchi's style), but I don't feel like an intellectual tranquil spirit.

And you?

Oh! But the *petite bourgeois* who, after visiting Rome and Naples, returns enthusiastic and with a dismissive tone towards her own city and its citizens? All this is terribly provincial, my dear friend!

Are you considering by chance an anthology of sonnets on Posillipo or on the Terme of Caracalla? Those are unworthy poems found only in elementary school textbooks or written on boxes of matches and illustrated postcards...

Write to me soon, immediately, a long letter in which you will *describe in detail* not the things you have seen, but the people.

Which woman, which man have you met?

From Giovanni Cena to Sibilla Aleramo, please write to me about them and about other intellectuals that have crossed your path.

(Talking about Cena, I would like very much to know his opinion of me, especially after some written misunderstanding...). Write to me then very soon!

Another favor, I would like to establish an alibi regarding Pastonchi. If you seen him, make a point to speak about me so that he knows that I am not currently at Agliè but in Ronco Canavese. (In fact, I will be there in a few days). I beg of you: it's a favor to a friend.

And have you seen Ada Negri? Did she write to you? And Mantovani? I have not sent him anything of what I promised: I am thinking about some other things, other new things!

I will not re-read these pages: they represent a letter written by an unbecoming, worn-out nag!

Forgive me - write to me - remember me.

Guido

(30) Friday night (May 30 1908 from the postal stamp) Guglielminetti to Gozzano

My dear Guido,

Here is the bourgeois, the provincial that humbly comes to you, trying very hard to hold back any form of enthusiasm so that you will not sneer. You don't want to hear about divine Rome or about voluptuous Naples and I won't talk about them; I will only say that I could not find a collection of sonnets nor one verse to praise the vision of beauty that has touched my soul, making me happy and sad.

Instead, some verse from D'Annunzio's *Elegie Romane* at times come to mind with a relentless insistence. In particular those from *Vespro***.**[16]

Tremula di baleni accesa di porpora al sommo
libera in ciel la grande casa dei Barberini
parvermi quel palagio ch'eletto avrei agli amori
nostri, e il desio mi finse quivi superbi amori
fulgidi amori e lussi mirabili ed ozii profondi

Alta dal cuor balzavami l'anima. A sommo de l'erta
in sul quadrivio argute riser le fontane.

Trembling with flashes lights, and lit in purple at the top,
floating in the sky, like the great Barberini house
appeared to me that palace that I would choose for our loving,
and there my desire dreamt up sublime loves
glowing loves, dazzling luxuries and unbounded leisure

[16]G. D'Annunzio, "Vespro" (Evening) from *Elegie Romane*, p. 332.

My soul leapt high from the heart. At the top of the hill
by the crossroad, the fountains shrewdly laughed..

The four fountains that I saw every time I reached the place and the Bernini's palace across from me and from which, every night, I could hear the sound of running water and the nightingale.

You really find all this terribly provincial?

I won't recall the horrible parties and the days at the Women's Convention; a gathering of people incapable of any pleasantry, so unwelcoming, without any feeling of brotherhood, almost hostile to each other so much so that they have managed to trigger in me an aversion for all that which is a meeting of women with intellectual objectives... Some men attended as well.

Darkly dressed creatures, rare, among a sea of spring dresses and not all, or rather a few I would call elegant...

Sibilla does not dress well, she looks just like a nanny at the service of a well-to-do family who wears the hand-me-downs from the lady of the house. But she has a pretty neck that she manages to keep bare with an expressionless, florid face, just like the one of a housewife...

Dora Melegari was presiding, armed with a bell, her nose lightly lumpy, a "fanée" toilette complete with a small hat slightly askew covering her gray hair…

Bisi Albini was ecstatic, inebriated by the success of the event, showing her teeth, smiling non-stop.

Emma Grammatica perched on a chair, held up to her chest a bunch of big red carnations, and every once in a while, while laughing, she would turn around and say, "Doesn't this look like we are in the theater?" "Yes," I felt like answering her, together with the urge to whistle. - I don't have any news from Ada Negri: I wrote to her yesterday, I know that she is leaving for the seashore in Alassio.

Manovani is in Turin and often supports me in bad-mouthing the women attending the Convention. Pastonchi was with me a couple of days ago, before I received your letter, so no alibi: I will use it if I have the right moment.

I am idle and not contemplating anything, I wait. Who knows what for.

I think a lot and also about you, my dear friend, and how well you have accepted my cruel and sincere declaration! We still care for each other with a serene, fraternal love? Isn't true? How is your health? Talk to me as if you were speaking to a sister. Dear Guido, forgive me for everything. Please be frank and harsh as I was, and don't forget that in me you always have a tender, devoted, and faithful friend that will help and advise, in good and bad luck.

Goodbye, I squeeze your hands.

A

P.S.

I am reading your letter again and I see that you asked me particularly about my conversation with Cena about you. I was the first to speak to him about you and I mentioned your wish to take back the verses already sent.
-They are completed, Cena remarked - I added - Is it impossible to return them? - he made a vague gesture and after a while he said: -Truthfully those verses are not the best that G.G. has written.

Afterwards he asked me about your health and said "fairly." Cena smilingly remarked: "Verses are certainly not as important as one's health. Better to be well, poetry will come by itself"and other similar things.

Here, you are appeased.

(31) (June 12, 1908) Gozzano to Guglielminetti

From Genoa in a whirlwind.

GUIDO

(32) (June 20, 1908) Gozzano to Guglielminetti

Friend,

Why don't we write to each other any longer? I find this silence almost humorous…it is true, it is my turn: the last letter is yours: here I am then for a short while with You [The formal you] - Are you the same? The good friend that gazes with benign eyes and takes my hand in hers with such a sweet gesture? I am the same: the daydreamer, the young man, and the one a little foolish that at times made you laugh and cry. - In this solitude that is now several months long, You are always present, but the insistence of it is not importune: I see the good sister from afar that you cannot be when close. And speaking with your brotherly ghost, I feel ashamed of those hours. And I am remorseful; an acute remorse that my icy philosophy cannot always suffocate…. I wanted to see you, for a few more moments before beginning my summer wanderings, keep your hands in mine and read your eyes, if truly you do not harbor any rancor of any kind…if so, you are good…. But I am good as well; do you see how well I have accepted the news of the refusal: instead you have never been so sweet in my heart and I feel much love for you. - I wanted, I say, wanted to see you, but perhaps I will no longer come to Turin.

My mother is there for a few days, and I am here completely alone, again. Thus you cannot even fulfill the promise made to her to come and visit. You know, the day she came to see you, I was in Turin: it was the only time and for only twenty-four hours: from sunset to sunset. I had chosen to come and see you the same day as my Mother!...

I would come just the same with her, but I was so tired from the small meaningless duties that I would have made you sad with the pallor of my altered face.

The day after, I returned hurriedly to my retreat and I have not left it since. My health warrants it; and the news, for some time, have not been positive. Amalia! I am not ill; but I am not better: and in my case it is serious.

You are not aware of the news that someone is preparing for me. Can you guess?

I was supposed to set sail on the 25 of this month for the United States! And barely touching land to continue to Patagonia, Japan, India, etc…around the world, in a way but not like the one in 80 days of my adolescence…

I was *promised* that after two years of a maritime life *uninterrupted,* I will return strong and healthy forever. I was, as I said, about to leave on the 25th. But the season was forecast as being not very calm; thus I will sail next November. Can you believe it? This news does not shock me but, instead, excites me, and I will travel more thinking about its physical benefits than for the creative curiosity…. It seems to me that there is no art outside of Italy, and I imagine the whole world to be very conventional like Pierre Loti's novels.

News, none. I write a little and sometimes I am not disappointed in myself. In some other moments, however, I am so demoralized that I wish for death. Those things started, the verses revised with so much labor seem to me futile attempts, and I would like to burn it all, and thus heal from the literary decay.

But I know that I won't heal; I calm myself; I take up my papers again and I continue with my useless work, resigned.

But I am comforted by the fact that I have before me the layout of my new collection and I like to imagine it when it will be finished. It will be organic and cyclical, although composed by separate poems, each longer than the typical poem. I hope it too will have a good destiny…

And you? I doubt that you are idle (you should be ashamed!). I doubt it because if I in these ideal conditions to work manage to produce so little, what can happen to you while living the whirlwind of the city life, distracted, while your creativity awaits? I want to know about it. I will leave in a few days for Ronco (this time not to create an alibi for Pastonchi, alas (*sic*)!..Do you know anything about him? I think he considers me difficult; so let it be!).

What about Gariazzo? It is strange how much I liked him, that young man from the few times I saw him. Last time was at sunset when with an excuse, he left us alone in his studio. You were not very nice to him: he excused himself in spite of you, I am sure. Do you remember the reason? He was going to meet an aunt at Porta Nuova! It was the classic excuse…. Did you see him again?

Write to me about everything and everyone. And all in one empty and useless hour: I am very fond of you. And you?

GUIDO

(33) Very late, Sunday night (June 22, 1908 from the postal stamp)
Guglielminetti to Gozzano

My good friend,

I was going to bed when I felt the urge to, once again, read your letter and soon after, the urge to answer it. It must be midnight, I am wearing a robe and have loosened my hair. I write with the offhandedness that I would not allow in your presence. But you are not here! I would have come to see you a few days ago, but I was waiting for a word from you to decide on how and when. Waiting, I let the best time go. I would have loved seeing you and speak about so many things! Or perhaps, I would have kept quiet. Either way, we would have understood each other.

Instead, I am waiting to tell you that I am very fond of you, and that I consider you a dear friend, or the dearest of my friends. But these words sound so hollow, empty, and cold. I wish I could hold one of your hands in mine without a word, while staring at the soft curls on your forehead.

Guido, don't feel bad nor sad for what has happened. Better now than later. This is the truth and I don't have any regrets or remorse. I would have liked to love you more for what you are worth. That passionate tenderness that so often made me tremble while near you was well worth it. I wish I could say the same for all my spiritual life.

Now you are my friend; closer, after the firestorm that we went through and its memory today makes us sadly laugh without any bitterness or remorse. I am going through a period in which I feel irritated by false hopes and unable to vent my anger. Last week I went to Milan with the intention of presenting a publication to Treves. I did not go through with it. I did not even show up for fear or certainty of rejection.

Now I am waiting for Mantovani to return from Paris. While in Milan I spent an hour by paying a surprise visit to the poet "Pink" more or less, the snobbish Marinetti, the same of all the *Poems* of the world.

He was "enchanted" by my visit and offered to print my work, all free, in his very expensive editions. Imagine such an important and beautiful protection! I asked if I could think about it so as not to hurt his ego.

He was irritated by the article written by De Frenzi, but he managed to suppress his anger well. Only once in a while, his disdain showed through the redness of his otherwise pale face, from his neck to the hairline.

I think he would easily court me, but he is too Pink.

I returned from Milan weary and short-tempered as always after an absence. I am doing anything, dear Guido. I am doing absolutely nothing. Shame! You wrote to me with a thousand reasons. I do not have great distractions, I am not seriously occupied, but I am very, very lazy, lazy, lazy. And very indifferent, cold, towards what represents our art, without any passion for beautiful sounds, without any proud wish for fame.

Every day I go out for a walk. I linger in the streets, under the tepid sun, foolishly, without any thoughts, with a fleeting mind and the listless step of someone who walks

around aimlessly. I won't go to the country until it is absolutely necessary to respect the social "decorum."

I would like to amuse myself, travel around the world, to be courted, hurt someone, live to the fullest for the pure excitement of the struggle and not for love.

Here too all by degrees. In Rome I had that encounter - do you remember my secret? - but the awaited "coup de foudre" did not happen. Instead of the "lightning" a refreshing summer rain fell, too much of it, too. Jaufrè is not dead and Melisande went back to Tripoli. Ah! Life, what a great farce!

Why are you afraid of Gariazzo's suspicion and acrimony? I think you are wrong; I think that on that day, regardless of the reason, he had to leave, and not because he was upset with you. He likes you very much, and he often inquires about you. I see him often in his studio or at my house.

Now he is drawing my profile with a red pastel.

I think Pastonchi is in Valsesia and I never see him.

Ada Negri asked me to give you her greetings in a letter she sent me, I forgot. She has been ill and was still too weak to see me during my trip to Milan.

I just realized that I am writing in a terrible manner. I will stop, perhaps sleep is sneaking up on me.

Farewell, then, my dear friend; don't leave for America without saying goodbye. By the way, do you need a lady in waiting? I would willingly offer my services! I would be sage, gentle, and docile, an agreeable presence, cultured enough to read verses. Do you accept? Again, goodbye, think of me always as you do and care for me with that love that I don't deserve.

I feel you close to my heart, in the most fraternal place. Write to me and give me your address in Ronco.

Amalia

(34) Ronco, July 7, 1908 Gozzano to Guglielminetti

Dearest,

I wanted to gather myself, find myself again before writing: I have been in Ronco for two days, the new surroundings and the bareness of my existence had upset me a little... your promise today has made me exultant and I thank you and I make you keep it. Even my mother who read your postcards feels the same way.

Nonetheless, confronted with your fraternal courtesy, I would like to advise you that to come for just one day is impossible (unless you will only give me two hours!). Leaving from Porta Susa at eight a.m. you will arrive in Pont by ten and then from Pont to Ronco there is a steep scenic path that takes about three hours. You would arrive in Ronco about one o'clock: it would not be possible to return to Turin the same night. Give me two days. You have close to you a worthy friend like Galeazzo and, here, your emancipation is justified by my mother's presence. I truly thank you for bringing

Galeazzo here: I will gladly see him, please keep him in a good mood. But I stress the fact that you will sleep here.

In any case, the most suitable train is the eight o'clock. In Pont you will take the bus for two hours; an old-fashioned trip that will truly test your patience. Gariazzo will console you by analyzing, as the subtle exegete that he is, the beauty of nature.

You see now how your generosity is perhaps bigger than you would have imagined: I beg of you, do not desist.

I want very much to see you; I don't have many things to say, but rather to make you say.

Write to me soon and be careful so as not to disappoint me.

Coming here, you must arm yourself with a lot of clemency. We are living in a very rustic house: and it seems to be one of the best!

Write; I wait for you.

Goodbye,

Guido.

(35) Ronco, evening of July 12, 1908 Gozzano to Guglielminetti

E giunse l'ora del commiato alfine.
E fu il commiato d'altri tempi, quando
le amate in bande lisce e in crinoline,
fra i pioppi d'un giardino venerando,
singhiozzavano piano, salutando
diligenze che andavano al confine.

Impossibly bitter, the moment of parting, was here,
a moment out of another century, when,
leaning out of an ancient garden, dear
smooth-haired sweethearts clad in crinolines,
wracked with sobs, stretched out their arms in vain
toward diligences bound for the frontier[17]

Best wishes,

Guido

(36) Turin, July 16, 1908 Guglielminetti to Gozzano

Dear Friend,

What a wonderful news your greetings bring me! Unfortunately we had the rain following us all the way home. For you, I understand, it was far worse, based on what

[17]Palma.

the newspapers reported. What a horror it must have been, that sudden sliding of the side of the mountain over the small houses, people, just like a mudslide over an ant farm! The mudslide would have left us stranded if we had decided to stay; according to the papers, the roads were totally disastrous. And then?

It is also that the wonderful company would have been worth it. I thank you for Sunday and its little enjoyment. Thank your Mother for her hospitality and her good heart. I should have sent her some books on Tuesday, but for some reasons it was impossible. Please tell her that she may send someone - when she can and wants to pick them up directly here at my home. I feel less guilty also thinking that the messenger would have found the road blocked on Tuesday, and this helps.

I also sent the express letter to your mother's friend and given that they asked for an address, I indicated Maria Rossi in Via Montecuccoli, without being sure of either. I hope I did well and not made a huge mistake.

I have not seen Gariazzo, I know he is busy with various cinematographically projects. But I will soon call on him for the pictures. I am very curious to see the small version of ourselves on paper. Usually they are merely caricatures that we, willingly, lend ourselves to.

I will send them to you. I would also send a part of myself, the idle part, the inert and exhausted part, in order to revive it with a bit of alacrity around you. Perhaps I will look for it in the mountains for a couple of days, perhaps in Switzerland or somewhere else, as long as it is different and unknown. I felt like such a bourgeois soul, empty, a bit of a coward. So much so, that at times it provokes nausea and rage. What could it be, my friend? Perhaps Balsamo is right in his irreverent observations? I thought about you, think of you, and I pity myself. She who goes alone disdains and is intimidated by the other traveler, or observes him too closely and cannot accept him.

Goodbye, my friend. Pray and ask for my peace, not after death but while I live.

I clasp your hands while looking into eyes which were so cold the other day. Perhaps they were right.

Again, goodbye. Write to me.

A.

(37) From Ronco Canavese, July 20, 1908 Gozzano to Guglielminetti

Dear Amalia,

Gariazzo was very courteous in sending me the negatives; here are the prints ready to be reprinted should you want other copies. Although I think these are sufficient as a remembrance. You are, it is true, the less insulted, and your docile and ironic expression is reproduced quite realistically.

My mother and Mrs. Rossi especially wanted to be erased: I have convinced them to keep the pictures, while erasing with my fingernails the lower part of their *"silhouettes"* that the wind had completely ruffled.

I am well and safe from natural catastrophes (I am talking about the landslides, the earthquakes) and the rain, the flood do not interest me a great deal.

I have enjoyed from my "table" the spectacle of the dead people being carried through the valley. The air was full of funereal chants, interrupted from time to time by mine explosions.

This lasted for ten days, from dawn to dusk.

Now the dead have been unburied and buried again, the roads are reopened; the army corps is leaving tomorrow and the valley has returned peacefully under the sun that shines again. Even that homeless man, the one we met on the road, do you remember? The poor man who shook his head from side to side, he was killed! He is the only one that no one is missing and that makes me very sad…poor soul! He died happy, while drinking and he had a casket and a funeral procession and a tomb which an urban hospital would have never given him…And he is now healed as well.

Waiting is long, but I have a loving perseverance about my small poem that perhaps I will publish this fall before leaving Italy, and if published, I will dedicate it to you.-But perhaps I will not publish it.

Goodbye. Remember me as I remember you.

Guido

(38) July 25, 1908 Guglielminetti to Gozzano

Dear Friend,

I was correct in calling those pictures merely caricatures to which we lend ourselves. Thank you anyway, Gariazzo found them developed perfectly, it is all your merit and what a commemorative document.

I am still torn between the seductions of the mountains and tempted by the lakes. Perhaps I will let them seduce me a little, fearing the cold a little and for the excitement of something new...

Some people are still in Turin: Mantovani, for example, and I still refuse to go and see him, afraid of what he may ask.

I have discovered a new phobia, I fear my silence. My sister spoke to Vugliano the other day and discovered that Frassi (?), having apologized, was given permission to come back to the Cultura. She also found out that the rajah (?), after having expressed all his ardent passion for me, had called the general meeting so that he could have met me and declared his love; thus he is furious because I-well alerted-did not participate and he is mad for my resignation. Humiliated, he left Turin, and disappeared…

This is the type of news that you asked me to write to you about.

I am sending you *Illustrazione* because it published a page with three portraits by Alciati in Milan, a painter I met a little while ago and who promised me a study in pastel, inspired by some pictures he took of me in his studio. I would like that because he interprets the lines of the modern woman - that snake form that you so like - in a marvelous way.

That portrait at the center is really diabolic. But I fear that the pictures were not to his liking and nothing will happen.

You would really dedicate *la Signorina Domestica* to me? I won't think about it because you will not do it, and if you do, not so soon. I would be too proud and happy! Goodbye, work if you can, and think of me a little.
Best wishes to your Mother.

A.

(39) Ronco, August 3, 1908 Gozzano to Guglielminetti

Dear Amalia,

What a wearisome day! I am writing to you to find a little consolation. The valley is foggy, the sky is an apocalyptic gray. And I am alone!

My mother, my brother, and Mrs. Rossi are away, each to their own destiny. My mother is in the city taking care of ordinary things: between those, she may call on you. She mentioned it. And you? Thank you for your last letter and the issue of *Illustrazione.* When and where will you be going to the country*?*

My life continues here, monotonous and healthy, as I like it. But my idleness is not in vain: I study every day and much: I would like to give the exams in the fall before I leave. I only want to cross the ocean as a doctor in law.

The mail came, *an hour later,* interrupting my letter and breaking my line of thought. Thank you! You changed my attitude and ideas. How a few lines are enough to change the direction of our psychological life!

You are in Pallanza. I know the place and it is dear to me along with the coast. Pick for me a leaf from the mimosa tree and one from the eucalyptus, in the Borromei Islands. And bring them to me.

I would like, now, to have you here to kiss your hands and thank you, moved by your good deed with Mantovani. But you cannot imagine how much the good hope has upset and left me bitter.

It is like fortune passes me by and I cannot take advantage of it.

I could gather my things, finish the poems, review the drafts, but I would need some months, several months. And from now until November, I am in the midst of my legal studies. But no, wait; I am writing without thinking, as is my custom.

Would it mean a new edition of *Via del Rifugio* with a new section? Of course I could, adding *Signorina Felicita* and some other poem, but this way I take away the base for the other future volume, which is very dear to me. And will it be simply a rehash that could stain my pure literary identity? Would this mix be appreciated? Would it be considered a fruit picked while still not ripe? Awaiting a year, I could create a volume of new pieces: wouldn't it be better to wait?

How I want to be with you and Dino Mantovani, to ask for suggestions calmly! The changes for a launch connected to a name such as Aldo Manuzio like that of Treves terribly excites my pride and my sensibility - which is barely alive in a normal day - but evaporates altogether in this dilemma.

And let's consider the flattery to "take flight " with you…

I do not know what to decide.

When would our entrance be in the *Stadio?* As I said, I do not want to renounce my degree; and it is only if I concentrate on the volume starting today that I could combine mine with yours for the publication date at the beginning of the year. Do not forget that at the beginning of the winter I leave for the Canary Islands, and at the first sign of spring (April-May). I will cross the Atlantic towards Brazil. I won't come back before the year is out, or longer. Thus, I would abandon my volume, not yet finished, and I would not see it until almost defunct…

I would need to have you near and talk about this with you at length, my vagabond friend.

When you come back to Turin, attempt another expedition this way (Gariazzo guaranteed one). In person, we will talk about many things.

And thank you, in many case, thank you with all my heart!

Guido

(40) (Ronco August 8 1908) Gozzano to Guglielminetti

Always remembered with affection.

I have lost your seashore resort address. Tell me about the sea, the world, your poetry and you.

Greetings, dear sister!

GOZZANO

(41) Ronco, August 10, 1908 Gozzano to Guglielminetti

Thank you for your gift as a vagabond.

Baveno made me laugh for his joyous remembrance and to think about a lost friend, a friend who is no longer such: old things, dead things…

But are you alone? Mantovani answered my postcard informing me of something that I already knew. I wrote to him.

I beg of you, instead – although your brotherly care for me would bring you to show him – don't show him the letter I wrote to you about it.

With you I take some grammatical and syntax liberties…. But with him I have a disciple like shyness. I meditate, my friend, I think about my degree, and the skies of another hemisphere…

Write and tell me that you will come to see me, I will stay here until the middle of September.

I kiss your cheek, brotherly. Goodbye.

Guido

(42) (Ronco) August 28 1908 Gozzano to Guglielminetti

Yes, I have been bitter for the last couple of days, but not with you, my good Amalia, not with you; with no one; perhaps with myself.… At the end of September, I will be in Turin for my degree, according to your suggestions; I will only give a couple of exams. And you? Are you working? Ada Negri wrote to me about her new volume: I think it will be a new and more delicate string in the cither of the great friend. And your volume? Who knows what a success! And I will be far away on a lost island in the Atlantic…. Come back to the city early, this year, please: so that I can see you for a while before I leave for my exile.
Goodbye dear.

Guido

(43) (Ivrea) September 1 1908 Gozzano to Guglielminetti

Coming back to Ronco from Ivrea after a sad absence.

Guido

(44) Ronco, September 3, 1908 from Gozzano to Guglielminetti

My dear Amalia,
Studying is such a burden!
I just left my notes (piles of 1000-1500 pages!) on a chair, on the balcony, wheighed down with a stone to prevent the wind from blowing them away. By writing to you I feel I have a calm conscience, but truly I have nothing to tell you…
This way, it will feel that we are together. Today is a day *that* I am fond of you. I returned from Ivrea, last night after three days of absence. I am very tired from attending to many serious things: I needed to be active, franc, vulgar, inquirer.
Imagine me in those roles!
But I am good at performing in roles that reflect a side of me that I am not.
Today I am exhausted, but very proud of myself.
In Ivrea, on the table of the reading room of the hotel, I opened an old issue of *Donna* and read one of your poems: I was lost. Later, I went out in the sunny afternoon and I wandered through the gardens along the river banks and the sand and provincial streets, while thinking about you, as it hasn't happened in a while.
I like Ivrea. It is a small city great in a lithograph, with its towers, its deserted squares, the old-fashioned stores…. It is a favorite destination for one day trip, for one night away. Thus, while looking at those simple store windows, and those neglected archways, I though about you intensely. I though of you in a negative way, painfully wanting you. I moved on, drifting, lost: I became the object of curiosity by the citizens of this town, survivors of the hot summer. Later - when I finished my business, I left

Ivrea for Courgnè, and after Pont, by train; after Pont toward Ronco by car. A long and tiresome voyage, but not sad; returning in the evening to the small house that you visited. I sat at dinner, alone under the light of a single yellowish light bulb. I am alone, my Mother, my brother, they are all away; I will stay here, alone until the end of September. Coming back here last night, I was ashamed of how I had felt about you a few hours earlier, in that small deserted town. Here, in this very humble and luminous house I was welcomed by my pure soul of child, it welcomes me back every time I return, as soon as I cross the threshold: and it helps erase from my spirit any negative feeling. It is with that spirit that today I write to you.

Are you working much? Are you happy for what you have achieved? I do not know those sonnets, (40, you have told me); I would gladly read them!

Your poetry is one of the few that attract me with anxious curiosity. And it is not due to our friendship; I would feel the same way even if I did not you personally. It is been some times now that I no longer think of my literary dreams, I alternate my studies with entomologic analysis; I am raising a colony of silk worms. I want to observe them by taking photographs as well and write a commentary about them, a book of natural history that I have been thinking about for some time: *The butterflies.*

I will work on it, after I finish the book of poems: but I have started to collect texts and illustrations. You will see something new and beautiful. Imagine in a box I have about three hundred chrysalis of every species, formed by worms raised with much patience, for weeks and weeks; now they are hanging from the cover of the box and have taken a crustaceous-looking form resembling a jewel-shaped object for ladies.

In a few days, they will be butterflies. As a matter of fact, I want to send you some chrysalis: do not smile, please. I am enticed by the notion that they will break out and fly in your room, among your ribbons, and your scents. Take them out of the box that I am using to send them to you, DO NOT TOUCH THEM, *lift* one cotton sheet at the time *where they have been placed* and place them, without moving them from their bed of cotton *in a bigger box, where the soon to be butterfly has enough space to open its wings.* And leave them alone, just like sleeping children: *do not touch them nor move them:* they will be born in fifteen days.

You will write to me and describe their colors; and you will tell me what the beautiful prisoners have told you about me, they fell asleep in this valley and woke up on the hills of a far away town, on the other side of Piedmont…

Do not smile so much at these things, they are more beautiful and deeper than many other, to console our sadness…

Do you have any news from the world? I do not have any.

I was thinking a trip to Turin: but the weather is warm again and I decided against it. Unfortunately, I am forced to come at the end of end of September for my exams.

Starting tomorrow, I must study very hard. I swear.

But how tiresome is to study!

I send you a fraternal kiss.

Guido

(45) (Ronco, September 9, 1908) Gozzano to Guglielminetti

Your letter and mine with the chrysalis met half way, it seems…. No, I am no longer sad. I get pleasure from your fervor, my good friend [mio buon comagno, in the masculine gender]. I must force myself with all my will not to surrender to the temptation of moving ahead in my relationship with you, an unwise move too premature, believe me. My new work: The Spinster Servant, or the Wife of the Wise: an idyll in two acts, an interval and twenty five episodes, is barely created, the interval is totally missing (that will represent my exhile over sea) and the second act, with a fantastic epilogue which I am still meditating about…See!

Yours, always the same.

(46) Ronco, September 17, 1908 Gozzano to Guiglielminetti

Dear Friend,

My chrysalis have become all butterflies!

I discovered them today, looking through the net of the cover; I closed the windows and I opned the box, and it was, in my sun lit room, a rustling whirlwind of scared prisoners.

They are one hundred, more than one hundred: an all Vanessa: red admiral and Vanessa Io.

I send you both: meditate on their beauty; one has the color of red coals and ashes just like some of your sonnets; the other has the look of hatefulness and anguish.

With them, I am sending also the empty cocoons, miserable things, just like a dry siliqua, so that you may think about this miracle, my friend…

And don't smile while thinking about the fanatic friend: I want you to be familiar with these things; and this is what I will do in my book, as I told you; a book of letters. Letters to you in a somewhat archaic style, such as those written by abbots to ladies in the eighteen century when trying to initiate them to the mysteries of physics, astronomy and mechanics; although their content will be very modern, including new philosophical thoughts as well as those curiosities typical of children, you will see.

This, just as my most beloved goals, it is in the future.
But I will write this book, *I swear it to you*.

For now, I am finishing the *Domestic Spinster:* the first act is almost completed: I am missing an invocation and some sestinas, here and there…. Will it be a good thing? Will people like it? At times I like it, at times, I don't. It has taken much of my patience: although its poetic form, purposely written in a simple style, (even if it is composed in triple rhythm), at times it is not so obvious…. But I won't publish it alone; I will lighten it with a fragmentary and exotic intermezzo and perhaps with an interlude (which I began with *I Colloqui)* close with an epilogue: thus the volume will be more varied and cyclical at the same time….

And for this nothing earlier than one year and a half.

Today I spoke too much about me; I feel hopefully anxious: I do not know…

Perhaps I am being infected by the newborn: I think they are like infants when still in the chrysalis feel the time has come to fly…

But, many have not opened, they turned dark, muddy, dry; they died: and for along time they have nurtured their dream…

And your chrysalis? What are they doing, my beautiful wet nurse?
Tell me about them and your news.

In a few days, I will leave for Agliè where I will stay for a couple of weeks; then I will go to Turin for the hateful reasons that you know.

Is your fervor still the same? I am so happy for your, dear, dear, dear Amalia!

You have a shining path in front of you: and I will rejoice for you as if it were from me.

Perhaps I will see the *Seduzioni,* I decided to go to Brazil: but due to this, I cannot embark until the end of the winter being that I would find at my arrival (leaving in December), the torrid tropical summer. Thus I will spend the winter in Liguria: I will still be Italian for another couple of months. But maybe I will change again. I am waiting for some letters from Rio Janeiro that will help me decide definitely.

Farewell, Amalia. Today I feel fraternal tenderness and I deeply care for you with a wise love.

I kiss you [Voi-polite form, again] and I squeeze your hand.

Guido

(47) Meleto, October 3, 1908 Gozzano to Guglielminetti

We agreed to meet in Turin without knowing it, my Friend, and we did not even meet; I arrived and left on the same days as you; and I was at the Cultura, when Bassi very disappointed, was waiting for you, unsuccessfully.

The fervor of writing, I supposed called you back to the wooded Langhe. And I am pleased for you. I am going thorough a rather gray period, which will pass.

The exam soon at hand worries me and makes me bitter and short-tempered. I cannot wait to leave. I will be in Turin from the middle of October to the middle of November. Then I will be in Genoa for a few days before going away.

We will see each other again? With much affection.

Guido

(48) Turin, October 4, 1908 Guglielminetti to Gozzano

Dearest Guido,

I wrote to you a little while ago from Cravanzana and you have not replied yet. Yesterday I hurried to Turin by car to Rossana's conference on "Casa di Pena" in which I had promised to participate.

I will not return to the country: my family is staying for a few more days. I am here alone: why don't you come to Turin as well? I would gladly see you. We would keep

each other company for a while without *braver le mond* as we did in the past. Do you know that I have been suspecting you of something? But it is strange how indifferent I am to the malicious gossip. I let it slide with a smile. Write to me soon if you can come or not. You seem to think that it is necessary to tell me - do not write - so many things. I need to, instead; I cannot discuss them all in one day.

Will you come? What are you doing, are you in Agliè? Farewell, tenderly.

Amalia

(49) Agliè October 14, 1908 Gozzano to Guglielminetti

I returned to Turin one more time, involved in a whirlwind of tiring duties; I will be there again, shortly for those exams that you detest. After this academic period (two weeks, not less) I will give myself a present, I will visit you.

I will only bring half of me and the same for my soul, I will be very exhausted, empty and somewhat mutilated…. I also want very much to see you, although I feel that I do not have much to tell you. These will be my last days in Italy and we will want to bring with us a reciprocal wise memory.

You are my dearest friend [amico, in the masculine gender], dear Amalia, others, more or less, have all been a disappointment.

I will see you soon!

Guido

(50) From home, October 30, 1908

Kind Amalia,

I have been in Turin for a few days, silent, drained by the legal environment, tired from one the exams just finished (with good results) panic stricken by those to come.

Around Novembe 10th it will all be over and then I can give myself the gift of visiting you.

Do you want to?

We can talk about futile and other things. Meanwhile, remember me; I think of you during these gray days, you are among those which are clear and I hold dear.

I look forward to seeing you in about a week.

Guido G

(51) Turin, November 2, 1908

I knew you were in Turin for several days and I thought that friendship could no longer bring you back to me with the tenderness of long ago.

My God, such a long wait you impose on me! Can you shorten those ten days?

In ten days I will travel to Milan for my work and I tremble and I am much afraid, although Mantovani, who read the whole volume yesterday, praised it immensely.

Write to me and tell me that you will be in Turin sooner and think of me with feelings of friendship. Tenderly.

Amalia

Ada Negri in a letter to me sends you greetings and asks about you.

(52) (December 8), 1908 Gozzano to Guglielminetti

An illustrated postcard from S. Giuliano d'Albaro with two words "arrived safely"!

G.

(53) December 9, 1908 Gozzano to Guglielminetti

Wandering in Genoa: greeting with a little sadness.

G.

(54) (Genoa, December 10, 1908) Gozzano to Guglielminetti

Dearest Amalia

I have just come upstairs after leaving a visitor. It is six in the evening: it is night; outside the sea howls and the sky is menacing.

Here I am where I wanted to be and how I wanted to be, but I have yet to find myself. I am looking but I failed to find me. That's why I am a little sad: I feel this uneasiness that you know as well - living without the self. - Not having, for days, the ability to forge ahead, the thread of thoughts and dreams is broken. But it will pass - I know myself well - it will pass soon, and then I will have find that clear energy. My life here is regular as you know. I found again the same sea, the same people; and the same spacious solitude that I so desperately wanted…

All should influence my work positively; instead, this sea causes the most inert inactivity, benefiting the contemplative dream, without any words. And my anxiety to produce, suffers as a result.

I take good care of one thing: my health. I get two injections a day double dosage in each; as a consequence, I am so saturated by the essence of resinous, camphor, and creosol that the aromatic taste from the blood reaches the palate: interfering, naturally, with any other flavor such as that of a fruit or a steak…

But let's speak about poetry, let's talk about you. Here in Genoa people knew about *Seduzioni* and I have not announced anything new about you. De Paoli today, while we were sitting on some rocks, among the thundering noise of forceful waves, recited that passage of yours "The gems." He has a somewhat unsettling memory: he read your tercets twice and today he recounted them to me while crutched in the midst of the current: and your beautiful hendecasyllabics stood firm to the clamor of the sea: a serious comment, my Friend!

This year De Paoli is planning to publish *Il rostro d'oro,* a work of sculptural frigidity: with De Heredia; I fear a very limited success…

It is 7, my friend, time for supper; later I will take a short stroll, after I will return to my room, I will sleep well. Tomorrow I will make myself look handsome: I will spend the day in the city, perhaps the evening as well; it is a therapy for the soul that I undergo weekly: otherwise one risks on losing the ability to speak! Write to me, even about mining less things. And forgive these four pages written in four minutes. Farewell, dear.

Guido

Can you feel the paper? It has your scent. Such a melancholy

(55) (Genoa, December 30, 1908) Gozzano to Guglielminetti

Who knows what you think about me, dear Amalia! I am indebted with everyone, even with you, forgive me. I have been waiting for this calm and favorable hour for the past two weeks so that I can speak to you at length, and would you believe it, I have not found it yet!

Today less than other days. It is snowing!

It is snowing here, on the palms, on the shocked olive trees. I need to get dressed and go to Genoa…. I am aggrieved by people and things for which I do not have the ability to avoid. I will narrate my personal stories another time: some are not pleasant. I do not know for how long I will stay here. It is possible that after the Canary island I will continue to a further itinerary: I am not sure yet. Forgive me and please remember that even if silent, you are constantly remembered.

Treves' decision surprised and pained me, as if it were a sentence for me…. And no one understands better than I these wounds to one's hope: for this reason, I do not know how to console you, poor friend.

Soon I will write to you a long letter.

Farewell.

Guido

ITALIAN

1909

(1) 1 febbraio 1909

Cara Amalia,

grazie delle vostre parole.
Povera Amalia, come vivete Voi in questi giorni?
Io da un mese (fui richiamato qui telegraficamente il giorno 2 genn.) sono infermiere, fra medici e suore, senza un'ora di tregua, con appena liberi gl'istanti del pasto e del riposo necessario.
Ho passato giorni terribilissimi.
Ora la vita della Mamma è salva, ma questa gioia desiderata e insperata non basta a rassenerami tutto.

Da mesi ho in fondo all'anima una cosa triste e inconsolabile che non comprendo. Da vario tempo non mi comprendo più.
Mah!...

E vostra sorella?

Datemene notizie; ve ne prego, ricambiandovi per Le buone parole che avete avute per Mamma mia.

E i vostri sogni? E i nostri sogni? Mah!... L'ultima voce dell'egoismo in questi giorni di completa rinunzia a me stesso è la voce della mia poesia. E per mesi e mesi dovrò far tacere anche quest'unico bene. Di questo solo mi dolgo.

Ditemi come sta vostra sorella: io vi darò ancora notizie della mia inferma e facciamoci coraggio, Amalia mia, e vogliamoci bene.

Guido

(2) 25 Febbraio 1909 da casa

Amalia mia cara,

Eccomi ancora qui, ma non so come… Da due mesi ormai faccio tale vita che il mio io se n'è esulato per sempre e non mi riconsco più.

Sono cosi, Amalia mia; quando l'ora del dolore è giunta, la mia personalità, paurosa di soffrire, se ne va non so dove, e un'altra ne viene in sua vece, che non mi piace.

Non mi piaccio proprio più; e non piacerei nemmeno a Voi, pur così indulgente.

Ma parliamo delle nostre ammalate: come sta vostra sorella?

Mia madre è salva ormai.

Ma la vita che l'è rimasta è tale che io, sorreggendola alle ascelle per farle tentare i primi passi e contemplando in silenzio quel volto che non è (e non sarà, mai più!) il suo,

sento passare in me una pietà *micidiale,* un rimpianto inconfessabile… E immaginate la mia vita interiore di questi tempi!

E non vi dico della mia vita concreta: sono profanato addiritttura! Da tempo ho perduto il sonno quasi completamente oppresso di continuo da mille incombenze: non ultima l'amministrazione finanziaria, i colloqui con uomini dozzinali, notai, avvocati, mezzadri, fattori… Mah! Non ne posso più! Ultima superstite di me stesso è la mia poesia: come si è tenaci nell'egoismo dell'arte che ci piace! Non succede così, anche a Voi?

Mi sono concesso due volte un'ora di libertà: e sono stato alla lettura di Ofelia Mazzoni: Ammiratissimo! Ci ritornerò Domenica prossima alle 15 (precise). Trovateci anche Voi: non rimpiagerete l'ora sottratta alla vostra pietà casalinga.

E avremo anche il piacere di stringerci la mano in una sfera di poesia, e di dirci coraggio. Verrete?

Guido

(3) Di casa. Giovedì (11 marzo 1909)

Cara Amalia,

Dopo le prime parole fraterne di quell'ora tremenda non volevo più scrivervi che quando aveste pianto tutte le vostre lacrime. Ma oggi ho ricevuto la vostra lettera e ho incontrato Erminia… Vi scrivo, dunque, non senza sapervi che dire e come dire… Povera Amalia!

Pensate che vi parlo dal letto di mia Madre, ferita per sempre: ho vicina Suor Giulia delle Nazzarene, che la veglia da tre mesi. Da Suor Giulia (che le aveva da Suor Gaudenzia) sapevo notizie ogni giorno, seguivo passo per passo il cammino del Dolore nella vostra casa…

E una sera ho capito, dai segni muti della Suora, attraverso il letto di mia Madre, la notizia senza riparo! Mia Madre comprese subito e scoppiò in singhiozzi e si pianse tutta la sera - ve lo *giuro* sulla guarigion di Lei!

Si pianse tutta la sera come per una figlia ed una sorella - Amalia, povero mio buon compagno, eccoci di fronte al Dolore, quella cosa che la nostra giovinezza ignorava tuttavia.

Facciamoci coraggio: e più io che Voi! Il Tempo lenirà ogni ferita, a Voi. A me no. Voi potrete resuscitare con l'arte maga della poesia quell ache non avete più. Io no. Io avrò per anni e anni, dinnanzi a me, nella mia casa, il fantasma di quella che fu la mia Mammina giovine e svelta… Considerate quale delle due figure è la più atroce…

Un altro conforto avete: potete cantare il vostro dolore. So che avete composto per l'anima scomparsa una cosa dolcissima. Io non ho questo bene. La mia poesa non mi consola del dolore: ha paura di soffrire; non mi segue e non la illudo con bei sogni, fra ozi piacevoli.

Voi avete questo dono di cantare il vostro pianto, come confessaste Voi stessa, altra volta:

Perché talor non piango io il mio pianto
lo canto; e qualche mia mesta canzone,
è forse il sangue del mio cuore infranto!

Cara cara Amalia, considerate questo bene che v'è rimasto!

E quando ritornerete dalla Liguria - (sapete che gran consolatore sia il mare!) sarete un'altra: più forte più bella più tesa verso l'avvenire. Io sarò più vinto ancora: triste menomato profanato dal mio martirio continuo.

"Parlatemi di Lei, Caro Guido!"

Ch'io vi parli di Lei? Temo di offerndervi, perchè parlando di Lei non posso essere triste.

Non credo nella Morte. Non si muore. Non è morta.

È fatta più viva, più presente. La dolce creatura che vedevo nella vostra casa, famigliarmente, ma pur diviso da mille piccole convenienze sociali, ubbidiente come il mio pensiero.

Vogliamo vederla? Basta chiudere gli occhi.

S'ode il suo passo nel vestibolo, Ella rientra freddolosa:

"Buon giorno Gozzano, buon giorno Erminia, buon giorno Amalia!" (Amalia non gridate, non piangete, Ella non sa di essere morta!). Si toglie la pelliccia, l'abbandona su di una sedia, Ci sorride, ansimando. Appare lo stedo della persona sottile nella nera guaina altocinta. Si toglie il cappello con un gesto rapido, rialza, ravviva a due mani la massa dei capelli, con un gesto lento. E resta rivolta verso la finestra, di profilo, con quel suo profilo *assiro* (rideva e Le piaceva tanto ch'io Le dicessi questo!) quel profilo dalla fronte breve, dal naso perfettamente arcuato, dal vasto arco cigliare, dal mento forte volontario!

E parla con la sua voce (Non piangete, Amalia! Ella non sa di essere morta) e parla con la sua voce non bella e tanto soave, e dice le piccole cose della vita:

"Che freddo! Quanta neve! Sono stata dalla modista, sai Amalia: ho leticato molto per quelle tali penne sciupate. Sono stata in Chiesa; ho molto pregato. Ho comprato la carta da lettera scelta da Erminia; una cosa orribile…Ma che c'è per guardarmi a quel modo?..."

Ella si volge, ci guarda, ci vede piangere in silenzio.

E allora tace, si ricorda, comprende. Impallidisce e si fa diafana, diafana, come la neve nell'acqua.

Ci sorride tacendo, mentre attraverso la sua persona non più terrena già traspare l'intarsio dei mobili, il fiorame della parete. E nella parete si dilegua, affonda come cosa grave nell'acqua cupa…

Aprite gli occhi, non la vedete più!

Quel mistero che fu convenuto di chiamare la Morte la nasconde ai nostri sensi miserabili, l'ha liberata dal triste peso umano, dell'umiliazione del tempo e dello spazio.

Ma Ella è viva, è più viva e presente di prima. Ora Ella sa tutto, vede tutto, comprende tutto, è in tutto.

È anche in noi, se ci ascoltiamo ad occhi chiusi e ci dice, senza parole, cose di bontà e di speranza.

Speranza! Vi lascio con queste parole, Amalia cara. Domani lascierete le nostre nevi tardive per quel mare dal quale mi strappava, tre mesi or sono, un telegramma disperato.

Scrivetemi appena il cuore vi dolga meno e abbiatemi oggi e sempre pel vostro affezionatissimo fratello

Guido

(4) Santa Margherita Ligure - Hotel Belle Vue - 19 marzo 1909

Mio Caro Guido,

Perdonatemi d'avervi così a lungo taciuto la mia riconoscenza per la tenera bellezza delle vostre parole rievocanti così ben la mia dolce Perduta. Voi mi avete insegnato a rivederLa fra di noi con qualche malinconica soavità, con tanta accorata gioia, mentre io non sapevo sentirLa e vederLa che lontana, sola, diversa, tragicamente chiusa in uno spazio angusto d'ombra e di gelo…

Voi mi avete insegnato a chiudere gli occhi per averla vicina a me, con il suo sorriso infantile, con i suoi occhi puri, con la mite perplessità ch'era in ogni suo gesto, con la sua timidezza un poco paurosa.

Grazie, mi avete fatto così bene! Ed avete fatto bene a me sola perchè io non stamperò quella vostra delicata pagina.

Sapete ch'io volevo unire alle vostre e alle mie altre parole di compianto scritte per lei da anime di poeti. Non lo farò.

Mi si è osservato che questo poteva sembrare una ostentazione, una vanità personale, un desiderio stolto di decorare di nomi non oscuri la tristezza del mio dolore. No so se questo è verità o errore in faccia al mondo. Per me era un omaggio che desideravo per Lei, perchè la sua bellezza di persona e di anima fosse celebrata meglio da parole meno oscure delle mie.

Ora, poichè si potrebbe interpretare male la mia pietà di sorella, ho rinunziato ad anteporre alla mia dolorosa poesia le vostre parole di chiara bellezza. Io stamperò solamente il mio piccolo accorato rosario di terzine dove c'è la sua passione e la sua morte. Sola mi assumo il bene e il male che può derivare da questo atto poichè so ch'ella gioisce nel suo cuore del mio canto e del mio pianto.

Del resto non mi curo.

Io ho parlato di Voi ieri a Genova con il "signore del raggio e del veleno". In una breve sosta in quella città mi sono indugiata un'ora nello studio di Sciutto e vi ho posato per una testa che mi è stata richiesta con insistenza da Caimi per la sua rivista. Anche mi tentava la fama e più l'arte del fotografo genovese che ha ritratto la vostra "piccola attrice famosa" deliziosamente. Conoscete quelle fotografie? Le mie sono di eguale tipo.

Io ho sentito in questi giorni acutamente la mancanza di qualche bella immagine che mi risuscitasse al vivo la nostra Cara, ed è un rimpianto questo che mi durerà in cuore perennemente. Io voglio che la mia figura mi sopravviva se mai sono come Lei destinata a morte precoce. Voglio essere ricordata in forme di giovinezza e di bellezza.

Erminia ed io siamo qui, fra stranieri, invano occupate a cercar conforto al gran mare canoro di voci melanconiche, al cielo spesso oscuro come l'anima nostra. Dormiamo in una immensa camera dall'altissima volta, decorata da antiche pitture, dove undici anni or sono in un febbraio mite la divina Eleonora viveva con Gabriele la sua parte di *Perdita.* La nostra camera era la sua in quel tempo.

Non so quanti giorni vi indugieremo ancora. Ci sospinge a tratti un'ansia folle di moto, di fuga in cerca di qualcosa che ci manca, che è, che sarà per sempre irreperibile.

Addio, mio caro Guido, Vi sento più fratello nella nostra comune pena; ma Voi siete più fortunato: Ella almeno vi rimane, non vi è stata portata via. Ed io v'invidio.

Vi mando il mio più buon saluto pieno di tenerezza e di tristezza.

A.

(5) Torino - venerdì Santo - 9 aprile 1909

Mio Caro Guido,

la "Signorina Felicita" m'ha raggiunta solo stamane dopo aver peregrinato sulle mie traccie su e giù per l'italia.

Come vi ritrovo la vostra freschezza, il vostro riso amabilmente amarognolo di non so che amaro, l'amaro di certi fiori di siepe spinosa, forse.

La vostra lettera di ier l'altro era più che amara, era piena di consolato abbandono.

Io vorrei vedervi Guido. Oh non per confortarvi: non saprei e non potrei.

Ditemi se questo è possibile, se non vi dispiace, se non vi farà male.

Potrei venire a casa vostra e quando?

O preferireste recarvi da me? O vorreste che ci vedessimo fuori dalle nostre case malinconiche?

Scrivetemi due parole: ma se vi dà tristezza ditemi pure no, senza timore d'offendermi.

Affettuosamente

AMALIA

(6) Chieri, 19 aprile 1909

V'ho veduta stamane, non veduto. Povera amica! Sono qui oggi e domani per incresciosità necessrie: triste triste triste…

Vogliamo vederci uno di questi giorni? Sarà una nuova pena da aggiungere a questi giorni amarissimi.

Guido

(7) (Torino, 7 maggio 1909)

Cara,

Vuoi che venga a casa tua sabato sera? Parleremodi belle cose, antiche e nuove.

Ho mediato anche di porre il partito della tua sorte, non alla galanteria, ma al buon gusto di Renato Simoni.

Sul Corriere ti gioverebbe meglio una critica sua che di Ada Negri. Ne riparleremo alle 9 di Sabato, se vuoi e puoi.

GUIDO

(8) Di casa, 8 maggio 1909

Cara Amalia,

Parenti più o meno dabbene, problemi più o meno lieti mi terranno in casa stasera e m'impegneranno tutto domani… Me ne duole per me che pregustavo un'ora fraterna con Voi. Sarà per Lunedì o dopo, quando vorrete. La partenza nostra per la campagna è protratta di settimane.

Addio.

GUIDO

(9) Di casa, 20 maggio 1909

Amalia,

…sono stordito dalla decima pagina di scrittura fitta…Ho finito. È il mio articolo sul tuo volume. Ha il pregio di essere stato pensato e abbozzato prima di Borgese, e di non risentirne affatto.

Amalia, mia cara, mia cara, mia cara sorella, come sono felice del tuo trionfo! Non ti potrò mai dire la gioia che ne provo, ma questo mi fa capire il bene che ti voglio.

Prima di Domenica non mi sarà dato di stringerti le mani e sarà per l'ultima volta; parto Giovedì.

Ti scriverò ancora.

Ti saluto intanto come un fratello giubilante!

GUIDO

(10) (23 maggio 1909)

Cara, meditavo sul volume, apparituro, questa notte, come una cosa mia. E ho raccolti tutti i nomi, ho eliminato i mediocri, concertando il mio piano di guerra a questi cinque: Luciano Zuccoli, Giulio De Frenzi, Lorenzo Ruggi, Tomaso Monicelli, Diego Angeli. Ad ognuno di questi io vorrei inviare al più presto il volume (in quinterni ancora) dicendo le mie intenzioni e impegnandoli formalmente ad una critica loro o imponendone loro una *mia.*

A Cena poi invierò il volume consigliando lo stralcio di saggio nell'Antologia. Datemi dunque al più presto 6 volumi ancora sciolti.

Lusingano di più. Mi sono spiegato?

E vediamo ancora per concertare.

GUIDO

Raccogliete le critiche passate.

(11) Di casa. Lunedì sera (25 maggio 1909)

Siete male informata.

Da quasi due mesi sono a Torino, è vero, ma con assenze intermedie quasi continue. E così stanco così sfinito da mille cose amare e grigie che ho abdicato a tutto e offeso molti. Anche Voi a quel che pare. Domani esco per la prima volta dopo otto giorni di prigionia per un malanno indefinito. Passerò da Voi verso le 15. Se volete e se potete restare in casa. Parleremo di cose molte.

Il vostro aff.mo

GUIDO

(12) Di casa - Venerdì. L'alba (29 maggio 1909)

Amalia mia,

non ho chiuso occhio stanotte, divorato da un ansiomania inesplicabile che m'accendeva il cervello quasi fossi alla vigilia di un so che avvenimento…

Io ho di queste notti che mi lasciano all'alba più sfinito che dopo una notte d'amore.

Non so di che siano preda i miei nervi; forse è il distacco imminente da mia Madre, le incombenze mille di questi giorni, le responsabilità amare, le piccole e le grandi cose che sai e che non sai, e anche un pochino la gioia (te lo giuro) del tuo trionfo…
Ho un orgasmo continuo, per questo, e mi pare di non fare abbastanza e soffro di vederti lasciare sola, senza accanto nessun aizzatore della tua pigra vanità.

Riepiloghiamo, dunque, per tacitare la mia coscienza, quanto ho potuto concretare per te: l'articolo del Resto del Carlino che apparirà senza dubbio e del quale tu mi darai diffuse notizie, ti prego; l'articolo sul Viandante; l'articolo che ti farà *certamente* De Paoli sul Corriere di Genova (equivale al "Momento" di Torino).

E a questo proposito ascoltami bene. Per impegnare De Paoli in modo assoluto gli ho scritto ieri che avevo ottenuto per lui la pagina di "Donna" e *tutto per intercessione tua;* gli ho detto, anzi, che, me assente, mandi pure il suo ritratto da riprodursi, a te; e tu te ne incaricherai (è lieve cosa!) e lo impegnerai così ad un buon articolo. Ti consiglio anzi di scrivergli, molto-en camarade-dicendogli che sei edotta di tutto, che lo ringrazi anticipatamente, ma che già saresti più riconoscente ancora se l'articolo invece che sul Corriere di Genova fosse sul Caffaro (che equivale alla Stampa); con un pò di buona volontà egli può ottenerti anche questo.

Non avere pudori, ti prego: e pensa che tutta questa rete è tessuta sull'amabile e dura legge del *"do ut des"*...

Ieri verso la mezzanotte ero ancora da Antonio Cappa Legora e per te, parlando di te e del tuo volume. Ne è ammiratissimo, e mi ha dato notizia di piccoli trionfi privati ma forse lusinghieri quanto un articolo su un foglio massimo; molte *dame* (autentiche: Cappa è della nobiltà nostra più cattolica) sono curiosissime di te: ed è strano come il tuo volume e i commenti consecutivi non ti abbiamo alienato affatto l'aristocrazia, ma te ne abbiano aperte anzi - qualora tu volessi - le porte.

Cappa scriverà di te sul Momento e con diligenza grande…

Ieri notte lo guardavo, sdraiato nella sua camera signorile, sotto la luce mite che tre lampadine velate proiettavano dalle mani d'una donna di bronzo…

È un bellissimo giovine ed ha tutte le qualità che affannano la tua nostalgia vagabonda.

Non so perchè penso che dopo qualche colloquio t'invoglierai di lui. Io te l'auguro.

E tu con la buona fraternità che ci unisce mi confiderai queste cose in qualche lettera buona, che verrà a raggiungermi lassù nel mio eremo montanino…

Amalia, cara mia, mai come in questi giorni che precedono l'esilio ho capito l'*eccezionalità* del sentimento che mi unisce a te. È un insieme, mostruoso, quasi, di fraternità un poco incestuosa, che non soffre quasi del divieto, che s'apparecchia serenamente al distacco, e non s'oppone, favorisce anzi, la fortuna del candidato…

Per chi è alla vigilia della rinunzia riesce quasi dolce il designare un favorito… Ma tu ridi…

Addio, cara, cara mia.

Ho pensato a questo. *Se Domenica si va dai Bistolfi troviamoci alla Cultura verso le 15* (devo trovarmi); saremo a mezza via e con una vettura pellegrineremo alla nostra meta.

Addio, Amalia; ti stringo la mano.

GUIDO

(13) Di casa. L'alba di martedì (1 giugno 1909)

Carissima Amalia,

Anche questa è un'alba e la mia notte è stata delle solite…

Non vedo l'ora di potermene andare "solo con me solo" in un paese qualunque fra gente qualunque, che non siano questi…

Ieri alle 5 ½ fui da Mantovani per l'ambasciata d'intesa. E la mia diplomazia fu grande… Questo ho potuto capire: che Mantovani è stanco, sovracarico d'incombenze come preside come critico come scrittore, come professore, e oppresso da un arretrato di mancate parole, di promesse non mantenute o dilazionate. La tua è fra queste, e, benchè egli si schernisse amabilmente alla mia indagine, ho potuto capire che l'articolo verrà fatto, sul Corriere, ma forse condiviso per Teresah… O forse anche no…Non saprei predirti bene. Ma di tutte le donne tu sei quella che Mantovani detesta di meno… Perchè ieri era di un *misogenismo*, cioè in uno stato di avversione femminile spaventoso e m'ha fatta un'allocuzione ammonitrice e preventiva tale da demolire per sempre tutte le illusioni d'un Don Giovanni adolescente… Cattivo sfondo sul quale fare apparire la tua figura… L'ho sentita tuttavia e al tuo nome e sopra tutto al tuo libro, l'uomo s'è rabbonito un pò. Ha parlato della tua poesia con ammirazione convinta, a lungo…

"E tutte queste cose che dice le scriverà, professore?"

"Le scriverò; e altre ancora che Borgese non disse, e l'articolo sarà un pò avverso a quello di Borgese, che trattò l'amica nostra (cioè: quella *povera figliola*) esagerandole il lato sensuale, facendone un'adescatrice di pubblici passanti…"

Insomma gridava in lui il borghese offeso e vorrà rivedicarti in onore e in castità… E tu devi rallegrartene - non tanto per questa riabilitazione - quanto per il tono polemico che emanerà dai due articoli massimi di due critici massimi sui due massimi fogli italiani.

Ed ora una cosa, Cara Amalia; sono certo che tutte le ire scagliate a Borgese, Mantovani riverserà su me pure, quando legga il mio articolo su Resto del Carlino…* e me ne duole perchè tacciò Borgese di cose che assolutamente io non vorrei. E non vorrei alienarmi una penna come quella del nostro Dino.

Ora tu sarai così buona con me da evitare che Mantovani legga l'articolo per mezzo tuo, e da non parlargliene. Se poi, gli capiterà fra mano il resto del Carlino, *dirai questo:* (te ne prego) "Benchè ci sia la firma di Gozzano, l'articolo è di De Frenzi. Gozzano non mandò che un formulario di mezzo foglio, epistolarmente, raccomandandomi a De Frenzi, e De Frenzi lo svolse per conto suo, firmandosi Gozzano."

Questoi dirai, mi capisci. Bada che già lo accennai vagamente a Mantovani, e la cosa non gli sarà nuova.

Conchiudendo della mia *ambasciata* di ieri (che assolutamente non apparve tale) le cose non volgono per te così male come t'immagini. Non Mantovani, ma le condizioni sue d'animo, di studio, gli hanno impedito fin ora l'alleanza che speri.

Meglio: così ti giungerà l'articolo un pò più tardi, quando il vano frinire dei critici minuscoli avrà reso troppo monotona la reclame al tuo volume.

L'articolo mio - (che non è di quelli che friniscono, modestia a parte) agiterà fra poco le tue sorti, sopra tutto nelle intellettuali antichissime città dell'Italia centrale: Bologna, Parma, Ancona, ecc… sono dotte città del silenzio, dove gl'intellettuali non mancano e sono coalizzati in cenacoli fiorentissimi, vere fucine di fama duratura. E il Resto del Carlino è l'organo quotidiano massimo di quelle parti.

Cara Amalia, ti parlo da tre quarti d'ora e non so come abbia potuto assentarmi così a lungo dalla romba continua dei miei fastidi famigliari.

Domani e posdomani (Giovedì) questi raggiungeranno il diapason con una liberazione o con una catastrofe che mi fa rabbrividire… Sono come una vigilia d'un duello…ma senza lo charme (*sic*) dell'onore e del coraggio, coinvolto in cose ignobili e buffe.

Non so che sarà di me. Rido. Addio.

GUIDO

* T'ho detto - e tu sai - che sono in vari punti parallelo con Borgese.

(14) Bertesseno. Viù 15 (giugno 1909)

Cara,

oggi soltanto sopo tre giorni dalla fuga ho dato al mondo notizie di me. Mi sono riservato la tua lettera per ultiuma, come un premio e come un riposo… È così: provo nello scriverti quasi la dolcezza di non pensare, di abbandonarti la tempia fra le mani e di parlare, prono sulle tue ginocchia, senza vederti.

Mai ti sento cosi dolce e così presente come quando mi sei lontana…

Tu che studi e canti le cose sottili dell'anima, spiegami questo enimma strano… -Cara Amalia, sono un pò triste. E tanto stanco. E` cosi spaventosamente solo! Questo romitorio dista da Torino solo due ore di treno, quasi tre di diligenza, due e più di mulo e quasi una a piedi, fra dirupi e macigni di asprezza dantesca.

Il luogo è bello, ma il mio ricovero è così mistico e così squallido che la stamberga di Ronco diventa una reggia al raffronto. Mi rassegno tuttavia sorridendo, per quel gusto che tu mi conosci delle cose modeste: una specie di dilettantesimo d'umiltà letteraria… Senza considerare che non potrei trovare di meglio per la mia pace fisica e per la mia vita interiore da tanti mesi ofuscata… -Che silenzio, Amalia mia! Ti scrivo su di una loggia rustica con dinanzi un fascio di grossi ranuncoli raccolti or ora, e immersi in un bicchiere da cucina. Oltre la ringhiera in legno si sprofonda il vuoto smerladino della valle… È bello. Ma io non so non essere un poco triste.

(Passano in quest'istante due sorelle giovinette che hanno venduto i capelli or ora…)

Mi rimorde il pensiero di mia Madre, m'inquieta la mia salute, non ho ritrovato ancora il filo dei miei sogni…

Scrivimi, Aduna tutta la tua tenerezza pura ed impura e baciami anche, a lungo a lungo, in una prossima tua…

Io ti mando uno di questi fiori.

GUIDO

(15) Torino, 18 giugno (1909)

Caro Guido,

finalmente so che vivi in una parte sebben remota del mondo. Iersera col tuo amico Golia s'è fatto gran meraviglia della tua fuga clandestina e si voleva mandarti una missiva di sdegno, ma ci era ignoto il tuo rifugio. Io avevo un gran bisogno di parlarti e vederti ancora. Non sorridere: è proprio così, ed ora per cosa di qualche importanza come il giudizio su alcuni versi recenti che vorrei mandare alla "Lettura". Te li unisco perché li esamini e mi scriva *subito* ciò che ne pensi e se devo o no mandarli. Giorni fa ti scrissi un biglietto domandandoti notizie del tuo articolo e dubitando che De Frenzi assalito da tardi pentimenti non se lo stampi più.

Mi pare che potresti senza indiscrezione chiederne la sorte al tuo amico, poichè ha tanto promesso ad entramnbi. Mantovani - presiede, provveditore, quasi consigliere - perde ogni sua dignità raccontando qua e là pei salotti i casi occorsi fra noi, cioè fra me e lui, e come e qualmente non parlerà del mio libro sul "Corriere". Vi pare poco buffo quel piccolo grande ometto?

Al "Corriere" poi non annunzia la sua decisione contraria e tiene tutti in sospeso impedendo così a Simoni di parlarne lui stesso. Ha montato bene le sue batterie contro di me, non c'è che dire. Ma è grottesco questo mettersi su piede di guerra con una donna di cui quasi può essere nonno.

Giuseppe Cerrina mi manda un libro divesi: "I gigli sono fioriti". Mi pare abbastanza buono da quel poco che già lessi. Ah! I critici. Ieri Pastonchi parlando delle sue due ultime poesie scovava migliore "Il rifiuto". Un'ora dopo Balsamo scovava migliore "Un richiamo". Che se ne deve pensare? Da che criteri parte la critica? Come fa a giudicare? E tu ritrovi il filo del tuo sogno?

Noi ti aspettammo sabato sera quando venne da me Cappa, ma credo ch'egli ti fosse grato dell'assenza. Mi corteggiò un poco con languore e con gaiezza, a momenti turbato a momenti pieno di slancio. È molto giovine, più giovine di te e di me, non guasto dal nostro corrodente veleno. Ma non scriverà articoli per il Momento perché il suo direttore vuole che bastoni sferzi bolli e scomunichi il mio libro: e il piccolo grazioso redattore non si sente la forza della crudeltà.

Tu scrivi, sogni, mi pensi con dolcezza e guardi le tonsurate villanelle del borgo selvaggio. Sento che mi vuoi bene e tre ne sono riconoscene! Anche e specialmente perchè non merito la tua tenerezza. Sono felice che tu mi ami di lontano perchè vicina sono insopportabile, non è vero? Ma anch'io sai ti penso così con una fraternità un poco aspra, a momenti, ma salda e vivace che mi dà una gioia gaia. Ho un affetto puro per te.

Scrivimi ciò che pensi dei versi. Ti mando molte carezze.

AMALIA

(16) Bertesseno, 20 giugno 1909

Cara Amalia,

I tuoi versi sono degni della ghirlanda dove giunsero tardi. Bellissimi. E più densi e più signidicativi di certi componimenti (i più antichi) delle tue "Seduzioni".
Ti *sintetizzi*; esprimi cioè con sempre più poche parole sempre più molte cose. È un fenomeno di perfezione. Cosa che - modestia a parte - vado verificando anche in me…

Cara Amalia, siamo due grandi artisti!

Sai, so già a memoria i tuoi vesi nuovi-com'è mio costume involontario per tutte le cose tue… Al mio gusto personale non piace un aggettivo solo, quel *"secco"*. Compromette tutta l'imamgine floreale, già pericolosa per se stessa e che pure-nella tua grazia abilissmia - hai fatto accettabile anche all'occhio più ironico. So, so bene che è in metaforica armonia con tutto il tuo metaforico erbaio, ma credi che suona di una comicità implacabile, denuda il lato debole del raffronto vegetomaschile.

giaceresti anche tu ("secco") e spoglio

il verso resta metricamente di non facile ricostruzione ma un'artefice par tua non si sgomenta di così poco. Tanto più che puoi benissimofare della mia *personalissima impressione* quell'uso che credi e lasciare, per esempio, il verso completamente intatto.

Perdonami e ricambiami, in casi analoghi, di pari fraternità. Tu hai un gusto più vigilante ancora del mio e fra qualche anno gli sottoporrò l'intero manoscritto dei Colloqui, perchè lo passi al suo setaccio, varie settimane.

A De Frenzi avevo già scritto prima del tuo biglietto di Torino, gli riscrissi ancora prima della tua ultima lettera e sempre chiaramente insistendo. Ti prego, appena l'articolo compaia, scrivimi all'istante. Figurati che per arrivare quassù le lettere impiegano *tre giorni.* M'ebbi una lettera di otto pagine da Emma Grammatica, da Buenos Aires… Una lettera che somiglia a lei. Sarà difficile, quando la piccola ritorna in patria nascondermi all sua indagine imperiosa, quasi arrogante. Ma lo farò, a costo di offenderla atrocemente. La fuggirò a *tutta prova* e sarà una rincorsa ed una fuga interessantissima. Mi divertirò e ti diverrirai.

Alle tonsurate villanelle non piaccio: udii o mi parve di udire, nelle mozze frasi del loro dialetto esquimese, le parole "fabioc" e "pan da soûpa" -Mah!...

In complesso ho ricevuto lettere da Ofelia Mazzoni - (alla quale voglio che tu voglia il bene che voglio) - care e fraterne, e lettere dall'Ida Rossi, la quale non è una scema, tutt'altro, ed è *maritata,* non vecchia e non brutta. Bene a sapersi per un prossimo viaggio alla capitale. E un'altra anonima femminile ho avuta, da Venezia; carta profumo e caratteri da cocotte. Ed è appunto e sempre della cocotte mia che mi parla con una passione e una freternità psicologica appassionata e competente. Niente nome e recapito… -Mah! Ricevo ogni giorno un bel fascio di posta abbondante ed è un ristoro morale per me. Non che io sia malinconico, ma la solitudine fomenta la mia vita interiore

sifattamente che vivo in uno stato di esltazione quasi continua e mai mi son sentito cosi` pieno di speranze, così aperto ai sogni, così facile alla rima ed al ritmo.

In poco più di una settimana ho già abbozzate tre poesie, due delle quali ultimate… E – sinceramente - cose buone, che resteranno tali nel volume apparituro. Ho ritrovato il filo dei miei sogni, questa volta, e vedo che il paesaggio interireo è l'unica cosa vera nel nostro vivere ingannevole…lavoro molto, cara Amalia.

Alle 6 ½ sono già accoccolato su qualche macigno a cavaliere della valle, con il taccuino e la matita, e sogno e respiro… Scrivo poesie, ma intanto medito il volume di prosa, le lettere a te; e in questi pochi giorni mi balenarono, al riguardo, tali e tanti spunti di bellezza inaudita che se solo riuscissi a concretarne la ventesima parte sarei sicuro di una sorpresa letteraria sensa pari… Amalia, cara, cara mia, non c'è veramente al mondo cosa più bella di questa nostra arte fatta di parole.

E di te? Dimmi, se hai voglia e tempo.

Fraterne cose, e anche alla piccola Erminia.

GUIDO

P.S.

Caimi mi prega molto di una collaborazione (e ne sarai stata tu pure pregata). Io manderò un mio antico sonetto inedito, non brutto. O forse non manderò niente.
Ti prego, scrivimi che fai tu e che mi consigli.

(17) 24 (giugno 1909)

Caro Guido**,**

Simoni mi ha già scritto accettando per "La Lettura" quelle due pagine di versi. Ho meditato la correzione che mi proponevi e non ho trovato di meglio che cambiare in "fior *triste* e spoglio" la frase che non ti piaceva. Il *triste* spiritualizza un poco l'immagine alquanto cruda e fisiologica. Avrei potuto mutare il *secco* in *arido* ma l'aggettivo ricorre già nella pagina seguente e poi mi costringe a tralasciare l'*anche* tu ecc. che rende più comprensibile il verso.

Dimmi in una tua prossima se il cambiamento ti pare buono o suggeriscimi tu qualche cosa migliore; tra noi poeti…

Mi scrisse stamane quel mio amico di Roma meravigliando anche lui che il tuo articolo ritardi tanto mentre De Fr. lo aveva trovato bello e prometteva imminente pubblicazione. Dice che il Dr. Fr. naviga il Lago di Garda e vi porta a spasso i suoi sdegni patriotici. Il caro Dino divenuto nostro padre coscritto deporrà credo le armi che affilava contro di me, ma no afferrerà certo la penna per difendermi dalle diffamazioni giornalaie. Lo scrissi ieri a Simoni, e poichè mi interessa un disegno che è spesso mal fatto per ignoranza, ma talora ha nomi buonissimi: Ada Negri - Butti - Colautti – Pastonchi - Aganoor, io… A proposito di nomi illustri vedo che sei ben perseguitato:

dovresti accaparrarti invece l'Emma per tutti e due. L'Ofelia, malgrado la tua tenerezza, non mi interessa affatto, forse per una ragione estetica. Le altre due innamorate mi piacciono assai. Ah! le donne come sono più spontanee, più vivaci, più audaci nell'ardore. Io con "Le Seduzioni" libro fatto apposta per sedurre gli uomini non ho avuto uno solo dei tuoi successi.. È un bel fenomeno, un sintomo della frigidità dell'uomo…a distanza.

L'uomo è pauroso per superbia e riflessivo per calcolo; desidera un momento, non s'innamora (che) quel tanto di tempo che basta per scrivere e per suggellare la speranza di un bacio. La donna affronta tutto quando desidera per amore o per curiosità: va incontro all'ignoto e gode del pericolo. L'uomo non sa più tentare l'avventura: Don Giovanni è finito in un aeroplano.

Tu compiaciti d'esser nato uomo in tempo così propizioda poter servire d'esca all'avidità femminile e godine. Godi anche com'io ne godo della tua felice attività poetica. Come t'invidio! Io scrissi quelle poche strofe in tre giorni, soffrendone assai, ed esse sono una chiusa un epilogo, un *così sia*. Dimmi tu, che faccio ora? Scrivimi e pensa a non deludermi per il viaggio alle isole… Borromee (non Canarie, ahimè!).
Sarà per la metà di settembre o la fine? Pensa a scegliere e a stabilire anche per quell'altro motivo fraterno che sai.

Io sono abbastanza serena e ti ricordo con tenerezza grande, ti vedo lassù a picco d'una valle verde, piccolo punto nero su l'azzurro, chino su fogli tenui della tua gloria.

Ti mando un bacio con le dita lassù.

AMALIA

(18) Bertesseno. Viù, 13 (luglio 1909)

Amalia cara,

Aspettavo per scriverti un'ora lieta: e questa è giunta oggi, con l'ultimo numero di Donna, in grazia a Giulia Cavallari-Cantalamessa (c'è un pò di lei anche nel nome…).

Ah! Ma chi è costei?

…D'Italia al dolce grido e di Savoia
s'erge ogni cosa…

Hai letto? Bisogna rileggere…

Io sono torco, sulla mia sedia a sdraio, e rido fino alle lacrime, invocando tra le mie braccia la pindarica cantatrice…

Povera Amalia! Fra voi donne, in fatto d'arte , ci sono guastamestieri più atroci quasi che tra noi maschi…

Basta, sai che ho laciato per una settimana il mio eremo e ho bighellonato nella valle fino a Balme? Forse trasporterò le tende in qualche paese della vallata: perchè

inerpicando in questa solitudine, mi sento troppo spaventosamente morto al consorzio umano.

Figurati che il centro più civilizzato; Viù dista tre ore di viottola mulattiera, e figurati che Viù dista re ore si diligenza da Lanzo…È una *via crucis* troppo inquietante. Per questo mi deciderò quanto prima al trasloco, ma te ne farò avvisata.

Nota che qui mi trovo assai bene. Mi sento fisicamente quasi meglio e moralmente fervidissimo. Scrivo ogni giorno qualche cosa…

n*ulla dies sine linea*…

e l'opera futura mi si va delinenado sempre più nitida, equilibrata, perfetta.

Ma alterno la speranza a ore di sconforto improvviso e allora vorrei averti vicina.

Ho letto, come compiacenza involontaria, la buona e bella stroncatura di Theresa (*sic*) Bravo Borgese! Quel volume (tu non lo dicevi per prudenza e per delicatezza di coincidenze…) è una solenne porcheria.

E quella egregia Signorina è degna amica di Marinetti…

Una genìa, questa, di maschi e di femmine, con la quale io sono implacabile. Malfattori che sbrodolano in due mesi un volume di 300 pagine e hanno la tracotanza di farsi chiamare poeti!

Ah! Il lavoro paziente e lentissimo, la rinunzia e il raccoglimento intesi a quell'unica meta, il coscienzioso *labor limae* che solo ci dà l'opera bella e duratura…Ma costoro sono avventurieri avidi e null'altro.

Basta, con le fegatosità,e parliamo di cose belle: di te.

Sei dunque stata a Milano. Godo, te lo giuro, preventivamente del giusto omaggio al quale t'avran fatta segno gl'intelligenti. E anche, se questo ti fa piacere, dell'ammirazione che pur nei meno intelligenti, avrà suscitato la tua bellezzae la tua eleganza. E su tutto questo attendo da te abbondantissimi particolari.

E Borgese l'hai più visto? E` strano come e quanto mi divenga simpatico questo giovane attraveso gli scritti suoi. Per questo, forse, non ho voluto conoscerlo; e anche perchè conoscendolo e dicendogli queste cose, avrei il tono d'un diplomatico che muove le pedine, preventivamente. Chissà, invece, chi ci sarà al seggio critico della Stampa, quando i miei versi vedranno la luce.

E di Ada Negri hai notizia?

E a Torino mi si ricorda ancora fra i defunti che non fecero male a nessuno?

Io, ti dico, vivo i miei giorni serenamente queti, ma assillati a quando a quando da una lettera di Genova che mi perseguita fin quassù ricordandomi una serie di episodi dai quali scampai per miracolo, e i quali - se fossero confessabili - formerebbeo una tua grande delizia erotico-sentimentale. Ma il lato romantico della cosa è siffattamente intrecciato a capitoli ripugnanti, che fia bello il tacersi.

Cara Amalia, ti scrivo sonnecchiando (tu ridi, della lusinga!). No, sonnecchio di una dolcezza tenera, che risulta dal tuo pensiero, dal ritmo del torrente, e da un canto lontano di montanari…

E tutto questo mi dà un benessere sonnolento.

Dimmi notizie di te e del mondo e sii un pochino pettegola, come piace ai soli.

A De Frenzi scrissi una, due, tre volte… Dev'essere assente, perchè è con me cortese ed affettuoso sempre…Me ne duole: anche perchè l'articolo non era cattivo.

Addio, mia cara amica, e arrivederci chi sa quando !

GUIDO

P.S.

Un favore. Passando alla Cultura consulta, ti prego, il grande catalogo e trasmettimi la lista dei volumi di *Pierre Lotti,* e di *Anatole France* che la Cultura possiede.

Mi fai un servigio utilissimo per lo scammottaggio dei volumi fin quassù…

Scusami della fraterna disinvoltura…E grazie!

(19) 22 luglio (1909)

Caro Guido,

hai ragione di lagnarti del mio silenzio, ma da molti giorni sono così presa dai noiosi preparativi che reca con sè una lunga assenza, che trascuro forzatamente anche i prediletti amici. Ora è notte e ti concedo un poco di me stessa, sebbene volgarizzata da tante piccolezze comuni.

Però ieri ho compiuto opera mirabile della quale vado orgogliosa: ho corretto le bozze della 2° edizione che uscirà fra poco. La 1° è esaurita e "Le Seduzioni" continuano a sedurre.

Ho provato una gioia grande in questo lavoro: ho scoperto me stessa. Ti spiego questo fenomeno. Da tre mesi io non rileggevo più i miei versi e mi sono ieri balzati così vivi e freschi e nuovi dinanzi allo spirito, quasi direi allo spirito critico che ne ho goduto come d'una rivalzione. M'avevano tanto uggita editori e consiglieri che li detestavo quando vennero in luce. Ieri li ho di nuovo amati, li ho sentiti e veduti nello loro vera luce e nella loro vera grazia ed ho pensato ciò che tu mi scrivevi stamane: Nessuno ha ancora detto di essi ciò che si poteva e si doveva dire. Non pensare ch'io m'inorgoglisca: sai ch'io sono abbastanza umile e scettica in faccia a me stessa e alla mi arte. Dico a te queste cose che ad altri non direi, perchè tu solo mi comprendi senza malizia e con buona fraternità. Domenica uscirà il Pasquino con una caricatura di Golia ed una critca di Bertinetti la quale ha il vantaggio d'essere nuovissima. Secondo lui "Le Seduzioni" sono un libro di mascolinità. La donna non c'entra; pare scritto da un uomo che si foggi un suo tipo di donna perversa ed avida: quella che l'uomo perverso ed avido sogna.

È ben trovata, ti pare? Lo scopo per tutti è quello di scrivere una cosa non ancora scritta da altri. È questione d'abilità inventrice.

Il signor Assessore della P.I. di Torino continua nel suo sistema a due facce che gli fa assicurare ad Albertini l'invio sempre più imminente dell'articolo mentre ha fermo in mente di non farlo. E di là aspettano che l'articolo giunga e sollecitano tratto tratto il nuovo Fabio temporeggiatore, inutilmente s'intende. Io sono tenuta al corrente delle cose

da Simoni che si è fatto amico mio ardentissimo, fin troppo. Milano di gionalisti e letterati non ho conosciuto che lui poiché non mi fermai che poche ore, ed egli naturalmente non mi propose alte conoscenze. Cenammo insieme al Cova dove destai molta curiosità. C'era ad una tavola vicina l'editore Treves, Diego Angeli, ecc., in un'altra Praga, Boito e simile gente.

Simoni s'incendiò come un razzo (ce ne'è due nelle Seduzioni) e l'incendio dura ancora. Io penso talvolta alla nostra freddezza e penso che noi abbiamo almeno otto primavere di meno e siamo già disseccati nel sentimento come vecchi sessantenni. Che ironia il poeta e che irrisione la poesia! Gente che fa prosa e prosa di giornale delira e sospira il lettere d'amore che con capolavori del genere, mentre noi contiamo le sillabe dell'illusione e della passione e ci accorgiamo con sapienza che ci vuole la dieresi.

Il tuo bel-ami Cappa è svenuto l'altra sera sulle mie scale e l'ho soccorso e l'ho sventolato io stessa con commossi gesti! Egli era più commosso ancora, tanto ch'io speravo quasi di vedermelo spirare di commozione fra le braccia. Pensa, caro collega, che magnifica reclame per "Le Seduzioni"!

Non morì; rinvenne e mi fece la corte. Imagina la mia delusione! Sfiorare la tragedia e finire nell'idillio. Una disdetta ti dico.

Invece Golia dice continuamente delle sciocchezze, tanto che tratto tratto lo faccio alzare in piedi per convincermi della sua statura che ha già raggiunto l'età della ragione. È anche un portavoce divertente di pettegolezzi che si fanno sul conto mio. Sai che mi hanno regalato l'intimità galante di... Corrado Corradino che non conosco nemmeno di vista? Uno zuccherino di notizia che m'ha ripagata di molte amarezze. A Milano invece mi fanno innamnorare cotta di Balsamo il quale possiede così il monopolio delle poetesse. Le vergini Muse, che hanno buon gusto, si nascondono il volto per tanta vergogna. A proposito vidi Ada Negri e parlammo una mezz'ora di poesia e di poeti. Fra l'altro m'esortò a *riposarmi* per qualche anno, sebbene le assicurassi che non sono affatto stanca. Mi domandò se la moglie di Borgese non era mortalmente gelosa di me. Che avresti risposto? Io mi misi a ridere. Basta, fra giorni vado a trovare il bel mare e a farmi abbracciare da lui, più dolce degli amici poeti e poetesse, e sopratutto più fresco.

Ti scriverò di là` molto a lungo. Medito un'opera e se persevero te ne scriverò consultandoti. Tu scrivimi quando cambi il tuo rifugio e quando sei disposto a darmi convegno alle Borromee. Bada che noi non dimentichiamo le promesse anche a lunga scadenza. Io sarò a Paraggi (S. Margherita) "Hotel Cosmopolite" venerdì o sabato della ventura settimana, e vi resto tutto agosto. Fa di essere libero alcuni giorni in settembre: sarebbe così delizioso peregrinare un poco insieme pei laghi!
Addio per ora, teneramente.

AMALIA

(20) Bertesseno, 25 settembre 1909

Amia mia cara,

perchè si tace tanto fra noi? Eppure ti ricordi, si può dire, ad ogni ora, e sento che tu mi ricordi almeno tre volte la settimana...Mi illudo?

Son risalito quassù, da due giorni dopo vario pellegrinare: un soggiorno a Viù di più settimane (per cose gaie...) una gita a Torino (per cose grigie) due a Genova (per cose agro-dolci) e varie da Mamma mia: per cosa molto triste: la sua salute che è sempre sempre sempre desolante...

Non ti puoi, o ti puoi immaginare di che ombra continua sia avvolta per quest la mia giovinezza.

Pensa i giorni spaventosi che precedettero il commiato dalla povera Emma vostra, pensali prolungati per mesi, per anni, in un'agonia senza scampo!

Ma non ti voglio contristare com amarezze tue e mie.

Forse - in quest'istante che ti scrivo - riderai con qualche amico che ti piace, o sorriderai a qualche speranza che t'illude... Che fase interiore attraversi in questo tempo? Io ho avuto molti giorni d'illusione; forse per questo che ho lavorato con qualche fervore: riassumevo stamane le cose fatte in questi mesi, e mi sono rallegrato alquanto.

Un anno ancora di silenzio operoso e avrò pronto un volume di poesia e due di prosa: il primo già quasi completo, i secondi completi a metà. E tu che hai fatto?

Temo tu abbia molto vissuto, poco sognato, e meno operato...
D'altra parte le Seduzioni t'incoronarono di tali tanti allori da poterti riposare gran tempo.

Io entro ora in una crisi d'ombra e di luce: combattuto da desideri e da doveri, da speranze e da freni accascianti. A giorni scenderò al piano per riprendere mia madre e ricondurla a Torino. Ti ricordo, Cara Amica mia, con affetto grande: non so per gli altri - amici e amiche - io senta una tale riposata buona tenerezza. E tu? Affettuosità ad Erminia che t'avrà detto del nostro avversato incontro cittadino...

GUIDO

Non ho dimenticato la gita che mi ripromettevi sul Verbano. Avrei accoppiato allo scopo nostro un'altra meta che ti avrebbe interessata alla follia.

Ma le mie vicende famigliari, la mia presenza urgente qua e là, le tante incombenze gravanti sulle mie sciagurate spalle di primogenito mi hanno costretto a questa amara rinunzia.

(21) Cravanzana - 11 ottobre 1909

Caro Guido,

se la carta potesse arrossire certo il mio foglio dimostrerebbe tutta la mia vergogna per un silenzio che passa veramente i limiti della tua bontà così grande. Non credevo che

si potesse tacere mesi e mesi con un amico come te per semplice pigrizia ma l'ho costatato su me stessa: è vero, è orribilmente vero.
Perdonami.

Sono qui da tre giorni già annoiata e stanca di questa casa e di questa campagna prima di averne respirato l'aria. Io non sono idilliaca, lo sai, e la solitudine se non è a due m'intendo suscettibili di riavvicinamento, non la sento e non la godo. Perciò trovandomi qui con Erminia e mia madre il meno che posso fare èdi pensare ad andarmene il più presto possibile. Ciò che accadrà spero verso la fine della settimana con la scusa che sono invitata a pranzo da Rovetta che vuole conoscermi e che verrà a dare il Molière a Torino. Erminia ed io abbiamo poi combinato una fulminea gita sul lago Maggiore che andò malissimo e finì con una scappata a Milano. Fu decisa lì per lì anche per sfuggire a certe noie torinesi e non pensammo più opportuno d'insistere presso di te per averti compagno in quella specie di covée amicale.

A Milano parlai di te con Simoni e poichè Caimi m'aveva accennato a un tuo viaggio d'oltre oceano e a corripsondenze che avresti mandato volentieri al Corriere ne feci parola a quel suo importante redattore. Ne fu entusiasta, disse che tu godi presso i *gros bonnets* del Corriere tale e tante simpatia che la tua proposta sarebbe accolata con gioia. Ti consiglio però a parlarne direttamente e non pel tramite di Mantovani che non ha nessuna voce in capitolo. Il brav'uomo è così piccino che dopo larticolo di Simoni m'ha anche tolto il saluto, il quale era poi l'unica cosa che orami potevo accettare da lui.

Ultimamente feci la tanto rimandata conoscenza di Frassati il quale mi propose una collaborazione continuata alla Stampa con versi e prose a mio piacimento e onorari... pastochiani. Ne profitterò.

Che bella cosa s'io ti potessi accompagnare nel tuo viaggio e mandare alla Stampa corrispondenze sorelle a quelle che tu manderesti al Corriere! Che sogno! Per noi, ma non per i direttori di giornali.

A Torino, Golia, Pastonchi e molti altri mi domandarono di te con insistenza. Dovetti confessare a qualcuno le mie colpe di accidia. Ti mandai una settimanan fa la seconda edizione del mio libro già abbastanza venduta. Nel futuro ancora nulla o quasi. Mi tenta terribilmente un poema drammatico recitabile e mi manca l'argomento. Vi penso da molto senza trovar nulla. Hai tu per caso qualche spunto da...cedermi a qualunque prezzo? Per ora – inorridisci - faccio della prosa ma assai lontana dal tuo genere maeterlinkiano. Ma non sono soddisfatta di me stessa. Tu mi fai a questo proposito una piccola ramanzina amichevole imaginando ch'io viva molto e poco pensi. No, caro, gli uomini mi disgustano da...quindici giorni! Sono quasi con George Sand: "ne ho piene le tasche!" Ho rifiutato ieri l'altro un innamorato ignoto, poeta discreto, che m'offriva la sua vita e non so che altro. Anche una donna a Torino m'ha seccata assai. L'ho liquidata con una lettera ironica. Ho perduto di vista il tuo Cappino, lo credo malato d'ipocondria a Meina; ho flirtato al mare con l'unico uomo possibile della spiaggia e me ne sono liberata a fatica: me ne è rimasta molta nausea, una catenella d'oro e una rivoltella scarica. Rari cimelii!

Divento scettica, mio caro Guido, e trovo che la vita è molto polichonne. Non sempre riesco a mettermi d'accordo con lei. Con te poi andrei perfettamente d'accordo se si fosse

vicini con tutto quel purisismo bene che ti voglio. Perdonami se non te lo dimostro abbastanza, ma ti giuro che parlo di te con un'amicizia che ha quasi della religiosità, e che sento davvero in questa poca anima che mi rimane.

Scrivimi se vuoi qui, non sono certa di partire presto e se mai le lettere mi seguiranno. Ma certo è indiscreto domandarti lettere dopo le colpe commesse contro di te. Addio, al 25 sarò a Torino definitivamente. Ti vedrò? Ti mando un bacio saffettuoso di fraternità.

AMALIA

(22)Torino - novembre (1909)

Guido molto amato,

si può sapere in che mondo tu vivi? Da varie parti mi si chiede di te come s' io fossi la tua custode, ed io t'ignoro peggio di altri.
Ho letto sul "Viandante" il tuo "Esperimento" e ho riveduto una strada ripida di Moncalieri, un angolo chiaro di paesaggio e noi due fermi: io a udire e tu a dire il poemetto. Come rammento il tuo tono di voce nelle parole: "che importa vivere, - che giova amar?"

Fatti vivo, buon fratello cattivo e oblioso; dicono che sei a Torino, ma saresti così perverso da non farti vedere da me? Non mi vuoi più bene, lo sento! Vedi, mi lamento come una modistina abbandonata dall'amante e siamo tu celebre e io quasi, senza contare che ci amiamo di un amore puro.

Scrivimi se sei a Torino o altrove, anzi vieni a trovarmi: voglio dirti tante cose, tante care cose sciocche, di quelle che si dicono fra pesone intelligenti. Se non ti fai vivo m'offendo, te lo giuro, e rinnego la nostra fraternità

Ti bacio su una tempia: dev'essere un po' cavata la tua tempia, credo. Addio.

AMALIA

Come sta tua madre?

(23) Torino, 21 novembre 1909

la vostra *fedele, immutabile* fraterntà non vi spinge nemmeno più a rispondere alle mie lettere.

So che siete qui, da molto: mi sono informata, io stessa, direttamente; e so che tutti hanno il bene di vedervi, men io.

Io vivo in solitudine e in odio contro l'umanità: non ultima causa di quest'odio siete voi.

Questo vi sarà indifferente, ma è bene che sappiate - voi che non potete essere triste - quale tristezza amara sia oggi in me, e non oggi soltanto.

Addio, state sereno.

AMALIA

ENGLISH

1909

(1) From home, Feb 1 1909 Gozzano to Guglielminetti

Dear Friend,

Thank you for your words.

Poor Amalia, how are you coping these days?

It's been a month (I was called back here by a telegram on January second.) since then I have been a nurse among doctors and nurses, without a moment to breath, I only have enough time to rest and have my meals.

I have been through terrible days.

My mother has survived, but this wished for joy without any hope it is not enough to make me more serene.

For months now I had deep in my soul something sad and inconsolable that I do not understand. I can't even understand myself.

Mah!...

And your sister?

Tell me how is she, I want to have for you the same kind words you had for my mother.

And your dreams? And our dreams? Mah!…The last sample of my egotistical voice during this time of complete refusal of myself is the voice of my poetry. And for months and months I will be forced to silence even this only goodness. That is my only sadness.

Tell me how is your sister doing; I will offer news about my patient and let's give each other courage. My dear Amalia, and let's care for each other.

GUIDO

(2) From home, February 25, 1909 Gozzano to Guglielminetti

My dear Amalia,

Here I am again, but I do not know how…. It has been two months now of this life that my "I" is completely exiled and I no longer recognize myself.

That is all, my Amalia; when that painful moment came, my spirit, afraid of suffering, disappears, substitute by someone else, who I do not like.

I do not like myself; and you would not even like me, although so indulgent.

But let's speak about our patients: how is your sister?

My mother is out of danger.

But her life is such that I, helping her stand so that she can take her first step and watching that face silently which it is not (and will no longer be) hers, I feel a heavy sense of compassion, unrevealed regret…. And imagine my spiritual life these days!

And I cannot even describe my every day life; I feel violated! I have lost my sleep almost completely, continually oppressed by so many duties: and lastly the financial administration, my meeting with common people, notaries, lawyers, sharecroppers.

…Mah! I can no longer handle this! The only survival in all this is my poetry: how egotistical tenacious we can about something that we like! Isn't so for you as well?

I have given myself one hour of freedom twice; and I went to Ofelia Mazzoni's lecture: I admire her! I will go back next Sunday at 3 pm. Come also: you will not regret the hour that you leave your domestic duties.

And we will also have the pleasure of holding hands in a poetic surroundings and give each other courage. Will you come?

GUIDO

(3) From home. Thursday (March 11, 1909) Gozzano to Guglielminetti

Dear Amalia,

After the first fraternal words in that terrible hour I did not want to write you anymore until you cried all your tears. But toady I received your letter and I met Erminia…

I write, then, but without knowing what to say and how…Poor Amalia!

Imagine this, I am writing next to my mother's bed, wounded forever; near me is Sister Giulia of the Nazarene order, she is been keeping vigil for three months. From Sister Giulia (who heard it from Sister Gaudenzia) I had news every day, I followed the pain at your home, step by step…

And one night I understood, by the silent gestures of the Nun, over my mother's bed, the sad news! My Mother understood immediately and began sobbing. We sobbed all night - I swear to you about her healing -

We cried all night as one cries for a daughter or a sister - Amalia, my poor dear friend, here we are confronted with here we are facing Pain, that thing which, while young, one can ignore. Let's be courageous, you [**Voi**] more than me. Time will heal all wounds in you [**Voi**], not in me. With your creative art of poetry you will bring back the one who is gone [Emma, the dead sister]. Not me. I will always have in front of me, for years to come, the image of my young and vibrant mother…. Consider of the two which catastrophe is worse!

You are comforted by your sweet verses, which I understand you have created to celebrate the departed soul. I am not capable of doing that. My poetry cannot console me, it does not follow my mental state…

You have the ability to express your pain in poetry, as you confessed once before:

Perchè talor non piango io il mio pianto
lo canto; e qualche mia mesta canzone,
è forse il sangue del mio cuor infranto!

Because at times, I do cry my tears
rather, I sing my cry; and perhaps some of my sad songs
is the blood from by broken heart.

My dear Amalia, consider this good thing that you have left!

And when you come back from Liguria - (you are aware that the sea can heal!) you will be changed: stronger, more beautiful, all turned toward the future. I instead will feel more defeated: sad and wounded, violated by my continuing martyrdom.

"Dear Guido speak to me about her!"

Do you want me to speak about her? I am afraid of offending you, being that when speaking about her, I am not sad.

I don't believe in death. One does not die; she is not dead! She is more alive now than when I would meet her at your home. Now she is finally free from all of us and from everything. If I want to, I can even call her to me, she obeys, just like my thoughts…

Let's see her. You simply close your eyes.

I hear her footsteps in the hall, she enters feeling cold:

"Good morning Gozzano, good morning Erminia, good morning, Amalia!" (Amalia don't scream, don't cry, she does not know to be dead!). She takes her fur coat off, leaves it on a chair. Panting, she smiles. She reveals her thin body in the high belted tight black dress. She takes her hat off with a quick gesture, lifting with both hands her hair, with a lazy movement. And she stares at the window, with her Assyrian-like profile (she used to laugh and she loved to hear me say it!) that profile with a short forehead, the nose perfectly arched, her broad eyebrows, her strong chin!

She speak with her voice (Do not cry, Amalia! She is not aware of being dead!) and she speaks with her so not too beautiful voice nor sweet, and saying simple little things:

"It is so cold! So much snow! I went to the tailors, you know Amalia: I argued much for those damaged feathers. I went to church; I prayed a lot. I bought the stationary that Erminia chose: what an awful thing…. But what are you looking at me in such a way?...

She turns to us, looks, and sees that we are silently crying.

Thus she stops, she remembers, and understands. She pales and becomes almost transparent, translucent like snow in water.

She silently smiles, while though her body no longer of the earth once can see the details of the furniture, the wallpaper. She disappears in the wall, drowning as something heavy in dark waters.

But she is alive, more alive than ever before. Now she sees everything, knows everything, understands everything, she is in everything.

She is also part of us, and if we listen to ourselves with closed eyes, she speaks to us about good things and hope.

Hope! I leave you with these words, dear Amalia. Tomorrow you will leave the last snow heading towards the sea, from which I was forced to part three months ago, by a desperate telegram.

Write to me as soon as your heart is lighter. Think of me today and always, your devoted brother.

Guido

(4) Santa Margherita Ligure - Hotel Belle Vue - March 19, 1909 Guglielminetti to Gozzano

My dear Guido,

Please forgive me if I have been silent for so long in thanking you for your tender and beautiful words used to describe the lost dear one. Your words taught me how to see her among us with a melancholy tenderness, with deep joy, while I was able to feel her only far away, alone, changed, tragically banned in a narrow, dark, and cold place…

You have taught me how to close my eyes and feel her close to me, with her innocent smile, with her pure eyes, with her soft uncertainty of her every move, with her scared shyness.

Thank you, you have made me feel much better! And you have benefited only me, because I will not print such a graceful page.

As you know, I wanted to combine yours and my words about Her as two poetic souls. I will not do it.

Someone pointed out that it would seem a bit ostentatious on my part, personal vanity, a too superficial desire to decorate with famous names the sadness of my pain. I am not sure if this is the truth or we are making a mistake. I had considered it as a tribute that I wished to give to Her, to better honor her physical beauty and her soul not coming solely from me, but from someone much better known.

Now, to eliminate a probable misinterpretation of my devotion for my sister, I have renounced to place your clear and beautiful verses before my sorrowful writing. I will only print my slim heartfelt rosary of tercets where I describe her passion and her death. I will take full responsibility for the bad and the good that can derive from such an act, since I know that she will enjoy my song and understand my tears.

I am not concerned about anything else.

Yesterday in Genoa I spoke about you with that "gentleman of that ray and poison." During a short stop in that city I have given one hour to Sciutto. I went to his study to pose for a headshot. That Caimi urgently requested for his magazine. I was tempted by the artist's name and fame; he is the same that created the portrait of your "famous little actress) wonderfully. Do you know those pictures? Mine will be in a very similar style.

I also acutely miss having a portrait that would bring me our dear one, back. This is a regret that I will bring with me. I want to leave a portrait of me, if I were to die prematurely as she did. I want to be remembered young in body and beautiful.

Erminia and I are here, among strangers, hopelessly asking the big murmuring sea, for comfort, we ask the sky often dark just as our soul. We sleep in a room with a high ceiling decorated with antique paintings where, it seems about ten years ago, during a mild February, the divine Eleonora,[18] her role in *Perdita.* This was her room at the time.

I don't know yet how many days we will stay here. A mad folly pushes us from time to time, to flee searching for someone or something that we miss, which is and will be forever untraceable.

Farewell, my dear Guido. I strongly feel you as a brother in our mutual anguish; but you will be luckier: She, at least, is still with you, she was not taken away. And I envy you.

I send you my good wishes full of tenderness and sadness.

A.

(5) Turin - Holy Friday - April 9 1909 Guglielminetti to Gozzano

My dear Guido,

I received *Signorina Felicita* only today after it wandered up and down Italy searching for me.

I can find your fresh voice, your loving laughter, bittersweet at times, bitter like some flowers of a thorny bush.

Your letter from the day before yesterday was more bitter; it was full of dejected desolation.

Guido, I would like to see you. Oh not to comfort you: I would not know how, nor I could.

Tell me if it is possible, if you welcome it, if it wouldn't wound you.

I could come to your house, and when?

Or you would prefer to come to me? Or you would prefer to see each other outside the sadness of our homes? Write me a few words; but if would make you sad you can say no without any hesitation, I will not be offended.

With much affection

Amalia

(6) Chieri, April 19, 1909 Gozzano to Guglielminetti

I saw you today, unseen. My poor friend. I am here today and tomorrow to handle sad affairs. Very sad, sad, sad.

[18]Eleonor Duse, the actress, lived with Gabriele D'Annunzio, the poet and her lover.

We want to see each other one of these days? It will be adding a new grief to these sad days.

Guido

(7) (Turin, May 7th 1909) Gozzano to Guglielminetti

Dear,

Do you want me to come over on Saturday night? We will talk about beautiful things, old and new.

I have thought about your future and the best person is Renato Simoni, a man of great taste. I think you would benefit more to have in the *Corriere* a review written by him than by Ada Negri. We will discuss it at nine on Saturday, of course if you want to and if you are able to.

Guido

(8) From home, May 8th 1909 Gozzano to Guglielminetti

Cara Amalia**,**

Some well-to-do relatives, some happy and sad problems keep me home tonight and I will be tied up all day tomorrow…I am sorry for myself, I was looking forward to spending a brotherly hour with your [**Voi**, the polite form for you]. It will have to be Monday or after, when you want. Our departure date for the country is postponed for weeks.

Farewell.

Guido

(9) From home, May 20, 1909 Gozzano to Guglielminetti

Amalia,

I am dazed by numerous pages of writing…I have finished. It is my article about your book. I have the privilege of having been approached before Borgese, and I am not resentful.

My dear Amalia, my dear, dear sister, I am very happy for your success! I cannot begin to express my joy, but this confirms the love that I feel for you.

I cannot squeeze your hand before Sunday, and that will be for the last time; I leave on Thursday.

I will still write to you.

In the meantime I send you my best wishes!

Guido

(10) /(May 23, 1909) Gozzano to Guglielminetti

Dear, last night I was thinking about your new volume, as if were mine. I made a list of names, eliminating the mediocre, while creating a war plan with the following five: Luciano Zucoli, Giulio De Fenzi, Lorenzo Ruggi, Tomaso Monicelli, Diego Angeli. To each one I would like to send a copy of the volume, soon, telling them about my intention and formally asking them to write a review or, asking them to take one of mine.

I will send Cena the volume, suggesting the reprint of a section in the *Antologia.* Send me as soon as possible 6 copies still unbound.

They impress more. Do I make myself clear?
And let's see what we can organize.

Guido

Collect the past reviews.

(11) From home. Monday evening (May 25, 1909) Gozzano to Guglielminetti

You were wrongly informed.

Although it is true that I have been in Turin for almost two months, I have been taking small trips constantly. I am so tired and drained by small and trivial problems that I have abdicated all and offended many. And it seems you as well. Tomorrow I will go out for the first time after eight days of being imprisoned in the house due to an unspecified illness. I stop by you around three. If you want to, and can stay home. We will talk about many things.

With much affection

Guido

(12) From home - Friday. Dawn (May 29, 1909) Gozzano to Guglielminetti

My Amalia,

I have not slept at all last night, tormented by an unjustifiable insomnia that excited my brain as when on the eve of some important event…

This happens to me often and at dawn I am left exhausted as if I had made love all night.

I cannot detect the nature of the problem: perhaps it is caused by my imminent leave from my Mother, the stress caused by many little problems and bitter responsibility, small and little things that you know about or not, and even a little joy (I swear) by your triumph…

I experience a continuous orgasm, for this and I feel that I have not done enough and I suffer in seeing you alone, without anyone to instigate your lazy vanity.

Let's review, then, to appease my guilty conscience, what I managed to organize for you: the article in *Resto del Carlino* which will appear, without any doubts and that you

will confirm to me at publication, please. The article in *Viandante;* De Paoli is planning one in *Corriere di Genova* (very similar to *Momento* published in Turin).

And in this respect, please listen well. To assure De Paoli's commitment I wrote to him yesterday confirming that I had reserved the page in *Donna and all thanks to your intervention,* as a matter of fact, I suggested that during my absence, he can send his portrait to be reproduced, to you; and that you will handle it (it such a small favor!), this way you will surely commit him to write a good article. I suggest you write to him, a lot, as colleagues, telling him that you are aware of his doing and that you are thankful before hand, but that you would be even more grateful if the article instead of appearing in the *Corriere di Genova* could be in *Caffaro* (similar to *Stampa)*; willingly, he could makes this happen as well.

Do not be bashful, please: think of all this net weaved on the basic law of "*do ut des*"…

Last night around midnight I was still with Antonino Cappa Legora and we were talking about you, and your new volume. He admires you immensely, and informed on private, small successes as well as those more official in important papers; many ladies (authetic ones: Cappa belongs our highest catholic nobility) are very intrigued by you: and it is strange as your new book and the reactions it generated have not alienated you in the eyes of such nobility, but, instead have opened, should you want it, its doors.

Cappa will write about you in *Momento* with much care.

Last night I was watching him, relaxed in his elegant room, under the soft light of three light bulbs smartly hidden by the hands of a bronzed woman…

He is a very handsome man and he has all those attributes that vex your vagabond longing.

I don't know why, but I know that after several conversations, you will find him attractive. I wish it for you.

And you, within our brotherly relationship, will tell me these things in a kind letter, that will arrive to my mountainous retreat…

Amalia, my dear, never like now, just before my exile, I understand the uniqueness of the feeling that ties me to you. It is both huge, almost a incestuous brotherhood, without any suffering brought by the nature of our relationship, which peacefully accepts the separation, without any opposition, instead favors the candidate's luck…

For the one who is at the threshold of renouncing all, the idea of a favorite, it comes almost as a relief….But you laugh…

Farewell, my dear.

I thought about this. *If on Sunday we go to Bistolfi let's meet at the Cultura around three* (I must go there); we will be half way, and with a carriage, we can reach the destination.

Farewell, Amalia; I squeeze your hand.

Guido

(13) From home. Tuesday dawn (June 1 1909) Gozzano to Guglielminetti

Dearest Amalia,

Yet another dawn from a sleepless night…

I cannot wait to leave and be "alone with myself" in a town among common people, that are not these…

Yesterday at five-thirty I was with Mantovani discussing what we decided. I was a very good diplomat… I was able to gather the following: Mantovani is very tired, over burdened by deadlines as a writer and critic, as professor and overwhelmed by commitments not kept and promises not fulfilled. Yours perhaps is among these, although he defended himself well. I was able to detect that the article will appear in *Corriere,* perhaps shared with Térésah …Or maybe not. I cannot say. But among all women that Manotovani detests you are the one that he hates the least…Because last night in his misogyny, or in a state of complete aversion towards women, quoting and affirming without any room for misunderstanding of such a force to erase any possible misconceptions of any illusion of being an adolescent Don Juan…. A very negative background in which to place your poetic persona…and at the mention of your name and your volume, I felt him relax a little…he spoke about your poems with convinced admiration, for a while…

"Professor, you will write all this?"

"I will write this and more, all that Borgese never mentioned, and the article will be a little opposite to what Borgese said; he treated our friend (or: that *poor young lady),* exaggerating her sensual side, she became the allurer for any men…" He was appalled as a typical bourgeois man and wants to vindicate your honor and virtue…. And you should rejoice in this - not so much for this rehabilitation - but for its tone that the two articles will have written by two outstanding critics and published by the two major Italian newspapers.

And now one thing. Dear Amalia; I am certain that in addition to his irate tone against Borgese, Mantovani will also try and attack me when reading the article in *Resto del Carlino…* ** I am hurt by this because Borgese did not mention elements, I feel, should not been left out. At the same time, I would not want to alienate Mantovani's voice.

Now, you will be kind and will try to avoid Mantovani's reading of the article, do it for me, don't mention it to him. If, later, by chance he should come across *Resto del Carlino, you will say:* (please) "Although Gozzano's byline is there, the article is by De Frenzi. Gozzano only sent less than half a page, as a letter recommended by De Frenzi, and De Frenzi completed it, signing it as Gozzano."

You will say this, do you understand me? Note that I have already mentioned it to Mantovani, thus it will not be totally new.

Closing on my *mission* from yesterday (which did not seem pre meditated at all), things are not so bad for you as you think. Not Mantovani, but his emotional state, his study, all this has up to know been the obstacle to the alliance that you wanted.

Better, the article will appear a little later, when the worthless buzzing of minor critics would have exhausted the tone of excitement about your poems.

My article - (which does not belong, modesty at side, with the buzzing ones), will stir shortly your future, most of all in those intellectual cities of Central Italy such as; Bologna, Parma, Ancona, etc….the learned cities of silence, full of intellectuals and are united in a active literary clique, real source of true fame. And the *Resto del Carlino*, is the daily paper most respected.

Dear Amalia, I just realized that I have been speaking [writing] to you for forty five minutes, I have taken too much time away from my daily chores.

Tomorrow and the day after (Thursday), all these will reach the apex that already makes me shudder…As if I were at the eve of a duel…but without the charm of honor and courage, I am involved in ignoble and ironic.

I do not know what will happen to me. I laugh, Farewell.

Guido

******As I said to you, and you know - that in some respects I agree with Borgese.

(14) Bertesseno, Viù, 15 (June 1909) Gozzano to Guglielminetti

Dear,

After three days since I fled, I give the world news of my whereabouts. I kept your letter for last, as a prize or as rest…it is so: I feel a sweetness in writing to you no need to think, almost as if I can put my head in your hands and talk, while leaning over your knees, without looking at you.

I have never felt you so sweet, and very present as when you are far away…

You, the one who sings and studies things of the heart, explain this strange enigma… -Dear Amalia, I am a little sad. And very tired. And so very lonely! This hermitage is so far away from Turin; two hours by train, almost three by carriage, two or more by mule and one hour on foot among stones, arduous terrain echoing of a Dantean landscape.

The area is pretty, but my place is so bare, so squalid that when compared to this, the miserable room in Ronco becomes a palace. None the less, I smiled resigned, as you know I like modest and simple things…Without forgetting that I could not find anything better for my physical peace and my interior peace, shadowed for so long… - Such a silence, my Amalia! I am writing to you on a rustic balcony, in front of me a bunch of buttercups picked a little while ago, and put in the water in a kitchen glass. Just below the balcony is the emerald colored valley… It's beautiful. But I cannot manage to shake of sadness.

(As I write, I see passing below me two young sisters that just sold their hair…)

I am remorseful about my Mother, my health also worries me; I have yet to find the tread of my dreams…

Write to me. Gather all your pure and impure tenderness and kiss me as well, long, long, in your next letter…

I send you one of these flowers.

Guido

(15) Turin, June 18, 1909 Guglielminetti to Gozzano

Dear Guido,

Finally I know that you are alive in some corner of the globe…. Last night with your friend Golia, we both wondered about your clandestine departure and we wanted to send you a message of indignation, but we did not know your address. I had an urgent need to still see you and talk to you. Don't smile: yes, it is so, and it was for something important such as your opinion on some recent verses that I would like to submit to *Lettura.* I am enclosing them, I want you to read them and tell me *immediately* what you think and if can or I should not send them. Several days ago, I wrote you a note, asking news about your article and doubting that De Frenzi, feeling guilty, decided not to print it any longer.

I think you could, without appear indiscreet, ask your friend, hew has promised to both of us. Mantovani - dean, president of a school, almost commissioner - each day losing his dignity recalling in exclusive drawing rooms what happened between us, I mean between he and I, and how he will not write about my book in *Corriere.* I think of this funny little man, little funny.

At *Corriere,* then he does not communicate his decision and leaves everyone waiting; thus, Simoni cannot write about it either. We can certainly say that he created his strategy well against me. I find it grotesque the idea of putting himself at war against a woman that he could be grandfather to.

Giuseppe Cerrina sends me his book of poems: T*he lilies are blooming.* I think they are very good from the part that I read. Ah! The critics. Yesterday Pastonchi speaking about his latest poems found "Il rifiuto" to be the best. One hour later Balsamo instead, found "Un richiamo." What are we to think? What type of criteria does the critic apply? How do critics judge? And you find again the tread of your dream?

We waited for you on Saturday night when Coppa came to see me, but I think he was grateful of your absence. Ho courted me a little with languor and gaily, and later he seems perturbed with some very passionate moments. He is very young, younger than you and me, not yet touched by our corrosive poison. But he won't write articles for *Momento* his editor in chief wants him to beat and whip my book: and the little gracious journalist does not have the cruel streak to do so.

You write, dream and think of me with kindness while looking at the local girls with their hair cut short of the savage village. I feel that you are fond of me and for that I am grateful! Also, and especially, because I do not deserve your tenderness. I am happy that you love me from afar, when near I can be so unbearable , isn't so? But I think of you as well with a sense of a bitter brotherhood, at times, but always strong and vivacious that gives me great joy. I feel pure affection for you.

Write to me about my verses. I send you many caresses.

Amalia

(16) Bertesseno, June 20 1909 Gozzano to Guglielminetti

Dear Amalia,

Your verses are worthy of the crown where they arrived late. Beautiful. And more intense, and with more meaning in respect of some (older ones) of your *Seduzioni.* You can be concise, or, you express with fewer words many more things. It is an example of perfection. Thing that - modesty on the side - I see happening to me as well…

Dear Amalia, we are two big artists!

Do you know that I have memorized them already -just as it is my habit when dealing with everything that's yours…. Personally, I dislike only one adjective: "secco" [dry]. It influences the whole floral theme, already dangerous in itself that -with your creative ability - made acceptable even to the most ironic eye. I know, I know it well that is in a metaphorical harmony within your ensemble of metaphorical greenery, but believe me it sounds so humorous, exposes the weaker side of the male-type vegetation.

Giaceresti anche tu ("secco") e spoglio

You would lie as well, dry and bare.

The verse is metrically difficult to rebuild, but someone gifted such as you should not be afraid of the challenge. Most of all because you can use my personal observation as you wish, and leave the verse as is.

Forgive me and please in case you feel the same about my verses, tell me on an equal fraternity. Your taste is more vigilant than mine and in about a year I would like to submit to it the entire manuscript of *Colloqui,* so that it can sift it, for several weeks.

Before receiving your note from Turin, I had written to De Frenzi, and before that I had written him a letter, insisting about the article. Please write to me the moment in which the article appears. Imagine, it takes three days for the mail to get up here. I received an eight page letter from Emma grammatical from Buenos Aires…A letter that is like her.

It will be very difficult, when the little one comes back to her home country to hide from her arrogant and persistent inquisition. But I will do it, although I will offend her. I will avoid her as much as possible and it will be a hide and seek quite interesting. You and I will both have fun.

The village girls do not find me very attractive; I heard, or I thought I did, while they were speaking in their Eskimo like dialect, the words "fabioc" and 'pan da soûpa."
- Mah!...

But I did get a letter from Ofelia Mazzoni (I wish you would care for the same way I do), - dear and fraternal letters from Ida Rossi, she is not stupid, on the contrary, and she

is *married,* and is neither old nor ugly. Good to know in case of a future trip to the capital. I also received an anonymous woman letter from Venice; scented paper and handwriting of a cocotte. And she speaks about my own cocotte [the poem he wrote], with a psychological fraternity both passionate and competent. All without name and address…-Mah! Every day I receive a lot of mail and it is good for my moral. Not that I melancholy, but my solitude stirs my psychological life so much so that I live in a state of continuing exultation, and I never felt as now, so much full of hope, so open to dreams, and the rhythm and rhyme come so easily.

In less than a week, I have created the outline for three poems, I finished two…And – frankly - they are good, and will stay untouched in the upcoming volume. I found once again the tread of my dreams, this time, and I see the interior landscape as the only thing that is true in our deceitful life…I work a lot, dear Amalia.

At six thirty, I am already sitting on some rock above the valley, with pen and paper, I breath and dream…I write poems, but in the meantime, I think about a book of prose, the letters to you; and in the last few days, I had, regarding this, many inspiring thoughts that if I could only complete a twentieth part of them, I am sure to have a literary surprise without any comparison. Amalia, dear, my dear, there isn't truly, anything in the world comparable tour art made of words.

And You [the familiar **tu**], tell me if you have time and you want to.

Fraternal greetings, to little Erminia as well.

Guido

P.S.
Caimi is asking me to contribute (I imagine he has contacted you as well). I will send him an older never published sonnet, not ugly. Or perhaps, I won't send anything. Please write to me and let me know what you suggest and what are you going to do.

(17) 24 (June 1909) Guglielminetti to Gozzano

Dear Guido,

Simoni already wrote to me accepting for *La lettura* those two pages of verses. I thought about the correction you suggested and I did not find anything better to change it in "fior *triste* e spoglio" the line you disliked. The word *triste* [sad] gives a sense of spirituality to an image somewhat crude and physiological. I could have changed the "secco" [dry] in "arido" [arid] but the adjective reoccurs in the pages that follow and I am forced to leave out "l'anche tu etc." that helps understand the verse better.

Tell me, in your next letter, if you agree with the changes or suggest something better; this between us poets…

Today I received a letter from that friend from Rome, he is surprised as well by the lateness of your article, while De Fr. found it good and promised imminent publication. My friend says that De Fr. is cruising Garda Lake taking with him his patriotic disdain. Our dear Dino, after being recruited as our father, I believe, will lay his arms against me,

down, but he will not grab the pen to my defense against daily defamation I receive by the media. Yesterday I wrote it to Simoni because I need a good portrait that often is badly rendered due to ignorance although has great names: Ada Negri – Butti – Colautti – Pastonchi - Aganorr, me…Talking about famous names, I see that you are followed by some of them: you should try and get Emma for both of us. Ofelia, in spite of your tenderness, I don't find interesting, perhaps it has to do with aesthetics. I like the other two lovers a lot.

Ah! Women. How much more spontaneous they are, more vivacious, more audacious in love, and in passion…With *Seduzioni*, a book that I created with the purpose to seduce men, did not have the same success as You. It's an interesting phenomenon, a symptom of men's frigidity…at a distance. Man's fear is created by his ego, his carefulness dictated by substance. At one moment he is taken by desire. He only falls in love for the time that he needs to write and seal the promise with a kiss. The woman, instead, defies all when she yearns for love or curiosity. She challenges the unknown and enjoys the danger. Man is no longer able to attempt the adventure; Don Juan has ended up…on a plane. You should be pleased to be a man in such auspicious time, and feel like bait for women's appetite, enjoy it just as I enjoy knowing your poetic progress. How I envy you! I wrote those little verses in three days, suffering with them. They are the closing for an epilogue, an "amen." Tell me what do I do now? Write to me and think of not to disappoint me for the trip on the Borromee Islands (not the Canary, alas!). The trip will be in the middle of September or towards the end? Please decide and confirm the date, while you also keep in mind the other fraternal reason.

I am relatively calm and I think of you with immense tenderness, I see you up there, on the edge of the green valley, a small black dot against the blue, bent over those tenuous sheets of your glory.

I send you a big kiss on the tip of my fingers.

Amalia

(18) Bertesseno. Viù, 13 (July 1909) Gozzano to Guglielminetti

Dear Amalia,

I was waiting to write to you in a happy hour: it came today, with the new issue of *Donna,* thanks to Giulia Cavallari-Cantalamessa (there is a small part of her in the name as well…).

Ah! But who is she?

…D'Italia al dolce grido e di Savoja
s'erge ogni cosa…

…All is lifted at the cry of
Italy and the house of Savoy…

Did you read it? One must read it again…

I am laughing so hard that I am twisted in my lounge chair, and I laugh so hard that tears are flowing while I call the name of the Pindaric poet…

Poor Amalia! Among women there are, regarding art, some trouble makers more atrocious than among us men…

Enough, do you know that I left my hermitage for a week and I wandered in the valley up to Balme? Perhaps I will plant my tent in one of those towns in the valley, being in this solitude, I feel tremendously dead to the human consortium.

Imagine that the most civilized place; Viù is three hours away by a mountain road and Viù is about three hours away form Lanzo by carriage…it is like a *via crucis* too distressing. Thus, I will shortly decide when to leave, but I will let you know.

I am very comfortable here. Physically I feel almost better and morally productive. I write every day some thing…

nulla dies sine linea…

and the new work appears more clear to me, balanced, perfect.

But I alternate hope with hours of sudden sadness, and it is then that I would like to have you near me.

I read with an unintentional satisfaction, the good and smart criticism on Theresa (*sic*). Borgese did well! That volume (you as a sign of prudence and tactful coincidence, did not mentioned it…) it is real trash.

And that distinguished young woman is the worthy friend of Marinetti…

A race of men and women, with whom I am implacable. Criminals that disgorge in two months a 300-page volume and have the audacity to call themselves poets!

Ah! The patient and the attentive work, the renunciation and the concentration all aimed toward that end, the meticulous *labor limae* that will result in a beautiful and lasting work… But these are nothing more than avid adventurers.

Enough with complaints, let's talk about beautiful things: you.

So you went to Milan. I rejoice, I swear, before hand of the deserved reception given to you by those who understand. And even if that makes you happy, from the admiration in those less intelligent that your beauty and elegance has triggered. And on all this I want the details from you. Did you see Borgese again? It is strange on how and how much I like this young man when reading his writing. Perhaps this is the reason why I refused to meet him; also knowing him and telling him all this, I would sound like a diplomat who is purposely moving his pawns. I wonder who will have the role of critic for the *Stampa* by the time my poems are ready.

Any news from Ada Negri?

And in Turin do people think of me as the dead one who never hurt anyone?

I, in the meantime, live my days calmly and quietly, but from time to time harassed by a letter from Genoa pursuing me up here, a reminder of some events from which I barely saved myself, and which if I could confess to them - would offer your erotic sentiments, a great amusement. But the romantic side of it is too tied to some repulsive aspects that I rather keep unsaid.

Dear Amalia, I am writing while falling asleep (you laugh at the flattery!). No, I am falling asleep rocked by a tender sweetness, stemming from my thought of you, lulled by the continuous sound of the running stream, and from a song of a far away Sheppard…And all this helps my drowsiness.

Talk to me about yourself and the world and tell me some gossips, the way lonely people like it.

I wrote to De Frenzi several times…He must be away, because he has always been very courteously toward me…It hurts me: the article wasn't bad at all.

Farewell, my dear friend, and who knows when we will see each other!

Guido

P.S.

A favor. If you pass by the Cultura, please check the big catalog and send me the list of Pierre Lotti and Anatole France's works.

It would help me a great deal if you can send those volumes up here…

Please forgive the very frank request…And thank you!

(19) July 22 (1909) Guglielminetti to Gozzano

Dear Guido,

You have the right to complain about my silence, but for several days, I have been busy preparing for a long absence, and that is making me neglect even my favorite friends. Now it is late at night and I am dedicating a little time to you, although I feel a little vulgar by attending at so many menial duties.

But yesterday I have done a great achievement for which I am very proud: I have corrected the proofs of the second edition soon to be published. The first edition of *Seduzioni* is sold out as they continue to seduce.

I felt a great joy in attacking this task; I have discovered myself. I will explain this phenomenon to you. For over two months I had not read my verses, and yesterday they leaped at me so alive and new confronting my critical spirit, I have enjoyed them as a revelation. I was so tired of editors and advisors that I dislike them while I was writing. Instead, yesterday, I loved them again. I felt and saw their true brilliance, and their unique style. I thought about what you wrote this morning: no one has yet said what would have or could have been said about them. Do not think that I am too proud: you know that I am humble and skeptic towards myself and my art. I am telling you all this because you are the only one who understands me without any malice and with a brotherly feeling. *Pasquino* will be out on Sunday with a cartoon by Golia and a brand new criticism by Bertinetti. According to him, *Le Seduzioni* is a masculine book. The woman has nothing to do with it; the poems seem to have been written by a man who is passing for a perverse and obsessed woman: the same that a perverse and avid man dreams of.

What a great expedient, don't you think? The purpose of everyone is to write something that someone else has not written yet. It is only a question of inventive ability.

The commissioner of Turin's P.I. continues with his double approach that insurers Albertini the ever so imminent arrival of his article while he is convinced that he won't publish it. And at the newspaper they wait for the article to come and they urge, with no benefit, the new Fabius Maximus the Cunctator. Simoni who has become a close friend of mine, at times, too close, keeps me informed. During my short visit in Milan, of all the journalists and intellectuals, I met only him, and he, of course, did not bother to introduce me to the others. We had dinner together at Cova where I was the object of much curiosity. Sitting at a table next to ours, was Treves, Diego Angeli etc., at another table: Praga, Boito, and others like them.

Simoni lit himself up like a fire cracker (there are two of the in *Seduzioni)* and the fire is still burning. At times, I think about your and my coldness and I think that, although we are at least eight years younger, we are already arid in our feelings like those already over sixty. The poet, what an irony and what a mockery is poetry! People who write prose and newspaper prose and is delirious and sights over love letters which are masterpieces of the genre, while we count the syllabus of illusion and of passion and we realize with knowledge that we need diaeresis.

The other night, your good friend Cappa fainted on my staircase and I helped him, fanning him with moved gestures. He became so moved, that for a moment I feared he would die in my arms. Think my dear colleague, what a perfect advertising for *Le Seduzioni*!

He did not die; he felt better and flirted with me. Imagine my disappointment! To be near a tragedy and end up with an idyll. I tell you, what a bad luck.

Golia instead utters stupidities, continually, so much so that once in awhile I ask him to stand up so that I can match his height to his age. He also a wonderful gossiper and he reports what is been said about me. Do you know that they have made me the intimate friend of Corrado Corradino whom I have never met? A cherry on the cake, which repaid me for many bitter moments. In Milan, instead, they consider me to be in love with Balsamo, who in this case, would have the monopoly on female poets. The virgin Muses, who have good taste, hide their faces in shame. By the way, I have also seen Ada Negri and we spoke for half an hour about poetry and poets. She urged me also to rest for a year, although I assured her that I am not tired. She asked if Borgese's wife was not jealous of me. What would you have answered? I started to laugh. Enough! In a few days I will be at the seashore and it will embrace me, sweeter than poet friends and women poets, and most of all fresher.

I will write to you from there a lot and long letters. I am thinking about a work and if I persist, I will write asking for your advice. Write to me when you change hermitage and when you can meet me at the Borromee Islands. Be careful not to forget promises made long time ago. I will be in Paraggi (S. Margherita) at Hotel Cosmopole Friday or Saturday of next week, and I will stay there the whole month of August. Please be sure to be free the first few days in September; it would be so sweet to wander together a little around the lakes!

Farewell for now, tenderly

Amalia

(20) Bertesseno, September 25 1909 Gozzano to Guglielminetti

My dear friend,

Why such a long silence between us? And yet, one can say, I remember you every hour and I feel that you remember me at least three times a week…Do I delude myself?

I have been up here for two days now after wandering for several days; I stayed in Viù for several weeks (for happy things) two in Genoa (for sweet and bitter things) and various with my Mother; for something sad: her grievous health…

You cannot imagine, or you can imagine the dark shadow that surrounds my youth. Think of those sad days before Emma's death [Guglielminetti's sister], think of them extended for months, for years, an agony without any reprieve!

But I won't sadden you with my and your bitter life.

Perhaps - while I write to you - you are laughing with someone that you like, or smile at some illusionary hope…What psychological phase are you going through now? I had many days of delusion; this is why perhaps I worked with such dedication: this morning I summed up all I accomplished in these months and I am much happier.

One more year of silent work and my volume of poetry and two volumes of prose will be ready: the first is almost completed, the two others are half-way done. And what did you do?

I fear that you have lived a lot, dreamed little and worked very little…

On the other hand *le Seduzioni* still gives you the acclaim that you can afford to rest for a long time.

I am entering a crisis of light and shadow: torn between desires and duties, torn between hope and utter discouragement. In a few days I will descend to the valley to pick up my Mother and bring her back to Turin. I think of you with much affection: I don't know for whom else, male or female friends - I feel such a calm good tenderness. And you? Give my affection to Erminia, who may have told you about our casual city encounter…

Guido

I did not forget the trip you promised on the Verbano [a hill outside Rome]. I would have added another purpose to our destination which would have wildly interested you.

But my family's situation, my required presence here and there, such heavy burdens I carry on my wretched shoulders as the firstborn, they forced me to cancel all my plans.

(21) Cravanzana - October 11 1909 Guglielminetti to Gozzano

Dear Guido,

If the paper that I am writing on could convey my sense of shame, certainly you would see all my embarrassment for my silence which goes beyond any limit of your goodness. I did not think that one could be silent for months and months with a friend

like you solely for laziness, but I have proved it with mine: it is true, it is horribly true. Forgive me.

I arrived three days ago and I am already bored and tired of this house and of this countryside even before I took a deep breath. I am not the idyllic type, you know that, and solitude if it's not shared by two, I mean by two susceptible to closeness, I don't feel it nor enjoy it. Thus, here with Erminia and my mother, the least I can do is think of leaving as soon as possible. That should happen by the end of the week with the excuse that I was invited to lunch by Rovetta who wants to meet me and who is working on a production of Molière in Turin. Erimina and I organized a quick escape to Lake Maggiore that ended badly, so we reached Milan. We decided on the spot also to run away from Turin's boredom and we did not think of insisting to have you come with us in a friendly corvée.

In Milan, I spoke to Simoni and being that Caimi hinted at your possible trip over the ocean and to some type of correspondence that you agreed to send to the *Corriere,* I mentioned it to that important journalist. He was enthusiastic about it, he commented on the esteem that you are considered with by the management of *Corriere* and your proposal would be welcomed with joy. I suggest you speak directly and not through Mantovani who really doesn't have any influence. The good man is so useless that after the article by Simoni he no longer greets me, which, in reality, was the only thing that I could accept from him.

Lately, I have also finally met Frassati, who offered me an ongoing contribution to *la Stampa* with poems and prose to my liking and a Pastonchi's type of honorarium. I will accept it.

What a wonderful thing it would be, if I could accompany you and send to *la Stampa* similar correspondence that you would send to the *Corriere!* What a dream for us, but not for the editors-in-chief of the newspapers.

In Turin, Golia, Pastonchi and many others asked me about you with insistence. To some of them, I confessed my sin of sloth. A couple of weeks ago, I sent you the second edition of my book already selling well. Nothing yet or almost nothing for the future. I am tempted by a dramatic poem to be read and I need to find the topic. I have been thinking about it for a while without finding anything suitable. Do you have, by chance an adequate subject that you can lend me for a…reasonable price? You may be horrified at the idea - I create prose but much different from yours inspired by Maeterlinck. But I am not very happy with myself…You preach to me about this, imagining that I live too much and think too little. Not so, dear, since fifteen days ago I am disgusted by men. I feel like George Sand: "I have had enough!" The day before yesterday, I rejected an unknown lover, a mediocre poet, who offered me his life and whatever else. In Turin, even a woman bothered me a lot. I eliminated her with a very ironic letter. I have not seen you friend Cappino, I think he is ill with hypochondria in Meina; while at the beach, I flirted with the only possible man on the beach and I was able to fee myself with difficulty; I am left with much nausea, a small golden chain and a small revolver without any cartridges. Rare relics!

Dear Guido, I am becoming very skeptic, I find life to be very "polichonne." I cannot seem to agree with her always. I would get along well with you if I were near with all that pure affection I feel for you. Please forgive me if I don't show it enough, but I swear that I speak about you with a sense of friendship similar to a religious experience, the little that I feel in the soul that I have left.

Write to me here, if you want to I am not sure of leaving soon. Otherwise the letters will follow me. But it is certainly indiscreet asking you a letter after my faults committed against you. Farewell, I will be definitely in Turin by the 25th . Will I see you? I send you a kiss with much fraternal affection.

Amalia

(22) Turin - November 1909 Guglielminetti to Gozzano

My beloved Guido,

On which planet do you live on? From al directions I am asked about you as if I were you keeper, instead I have no knowledge of your whereabouts. I read in the *Viandante* your *Experiment* and I saw again the step path in Moncalieri, a clear landing and the landscape with the two of us standing there: I was listening while you recited the poem. I can still hear the tone of your voice in those words: "what is the purpose of living - for what purpose, love?"

Please make yourself known, dear brother bad and forgetful; some people say you are in Turin, but would you be so perverse and not to show yourself to me? You no longer care, I feel it! See, I am complaining just like a young seamstress who, left by her husband, cries, and here we are: you the famous one, and I almost famous, without taking into consideration that what we feel for one another is pure love.

If you are in Turin, or anywhere else, write to me; or better, come and see me: I want to tell you many things, so many light and humorous things such as those said between two intelligent people. If you will not come, I will be very offended if you do not come, I swear, and I will disown our fraternity.

I kiss you on the temple: I think, your temple must be a little hollow.

Farewell.

Amalia

How is your mother?

(23) Turin, November 21 1909 Guglielminetti to Gozzano

Your faithful, unchangeable fraternity doesn't even prompt you to answer my letters.

I know that you have been here for a while; I asked personally, directly; and I know that many have the pleasure of seeing you, except me.

I live in solitude and I resent humanity: you are one of reasons for my hatefulness.

This may leave you indifferent, but it's better that you know - you that are not sad - what bitter sadness holds me today, and not only today.

Farewell and be serene.

Amalia

1910

(1) Torino, 18 febbraio 1910

Mio caro Guido,

perchè non mi dai più del tu come un tempo? Perchè siete stato tanto tempo muto e invisibile a me che ti cercavo col mio cuore di sorella? A Sanremo ho pensato tante volte di venirti a sorprendere nel tuo eremo peschereccio, ma il timore di non trovarti e di soffrire troppo della delusione m'ha trattenuta. Di passaggio a Genova il 25 scorso meditai ancora una corsa a San Giuliano ma pioveva tanto che ripartii subito per Torino.

Di te ho parlato moltissimo a Sanremo con De Frenzi che stette un mese a Santa Margherita e venne a tenere una conferenza al Casino.

Lo conobbi in casa di Melitta l'intervistatrice della Rivista di Roma e naturlamente dopo il fatto poco chiaro del tuo articolo non gli feci accoglienze oneste e liete, anzi mi dichiarati senz'altro sua cordiale avversaria.

Mi giurò che egli fece il possibile per opporsi alla *pruderie* del direttore, ma che Bellonci, il gesuita della compagnia, ebbe più potere e non lasciò pubblicare ecc.ecc. mi compensò con molte cortesie, mi fece la corte e partì dicendo che se restava un altro giono era finita per la sua pace. L'altra settimana mi scrisse promettendomi d'esumare l'articolo e di pubblicarlo. So benissimo che mente, però se tu gliene domandassi notizie o meglio gli richiedessi il m.s. sarebbe, credo, buon gioco. Ho passato a Sanremo tre settimane sebbene volessi restarvi solo pochi giorni trattenuta dalla dolcezza del cielo e dalla cortesia di parecchi amici che acquistai o conquistai fra quegli intellettuali. M'annunziarono sui loro giornali come un personaggio d'importanza, mi diedero cariche onorifiche, mi colmarono di fiori alla partenza.

Ed io, che poi sono una piccola vanitosa, mi compiacqui di queste manifestazioni provincialette ma commoventi di semplicità.

Torino è sempre fredda e i suoi abitanti sono grigi come il suo cielo. Io vivo in solitudine e *(manca il seguito)*

(2) Torino, 23 febbraio 1910

Caro Guido,

questa mattina ho parlato per mezz'ora con Gabriele D'Annunzio il quale mi ha manifestato un vivo desiderio di conscerti. Gli ho promesso di portarti da Lui io stesso quando il Poeta tornerà a Torino, cioè nel mese di marzo. E spero che non vorrai smerntirmi, tanto più` che il *Divino* è poi la persona più cortesemente umana del mondo.

Ti racconterò poi i particolari dell'incontro d'ieri sera dopo la conferenza e quelli del colloquio di stamane.

Ne conservo un ricordo indimenticabile e una deliziosa dedica su “Forse che si`, fose che no” da Lui offertomi: “Ad Amalia Guglielminetti che con sì fiera melodia canta la sua novità”.
Ti piace?

Vieni presto a Torino, ti aspetto col più egoistico desiderio.

Devi farmi bene con la tua presenza, con le tue parole. Lo dissi anche a D’Annunzio, e sentii che mi aveva così bene intesa!

Mandami anche solo una parola ma presto, subito.

Un fraterno bacio.

AMALIA

(3) giovedi sera (Torino, 9 giugno 1910)

Caro Guido, i vostri ritratti sono bellissimi, tanto che non saprei a quale de tre dare la palma. Uno ispirato, l’altro in sereno riposo, l’altro brevissimamente sorridente come d’un sorriso interiore.

Il mio dell’altro giorno brutto.

A giorni secondo la promessa del fotografo sarete esposto all’ammirazione dei torinesi in duplice esmplare. Venedo il 17 vi troverete di fronte a voi stesso...Non ho insistito per farvi mandare le copie, poiché non me lo chedete, e Scarabello preferisce che le viediate a studio.

Vi scriveri ancora ma mi duole assai il capo e vado a letto. Se desideri qualche cosa riguardo ai ritratti scrivimi. Arriverci e cose affettuosissime.

AMALIA

Rileggo e fremo del mio stile. Ahimé se la distica vedesse!

(4) Pension Gregorovius – Alassio - 8 agosto (1910)

Caro Amico,

ora so che sei, forse, solo, ti raggiungo in molto spiritulamente su le vette vertiginose, da questo mare sereno. Il quale ha l’onore di essere quotidianamente goduto ed ammirato da me, da Borgese, da sua moglie e spesso di sentir parlare di te. Ieri sera ebbi a pranzo i Borgese e ti s’inviò anche una cartolina...cumulativa con molti pensieri di simpatia e d’ammirazione. Perché il critico e la consorte ti hanno trovato così caro figliolo, così convinto della serietà (?!) dell’arte, così fine, intelligente ecc.ecc. La moglie anzi mi incarica di chiederti conto di certa cornacchia che tu molto eroicamente hai promesso di mandare ai posteri non so se in versi, in prosa o...in piume.

Io sono qui da quindici giorni fra una piccola e innocua e borghesissima colonia di bagnanti la quale ignorava d’aver ieri sera alla mensa accanto il primo critico e...la prima poetessa d’Italia. Del resto è così dovunque: pare che la mentalità più mediocre della

borghesia torinese e milanese si sia qui data convegno. Ma la solitudine mi piace, se anche l'ottengo a forza d'occhiate fosche e di pose superbe che allontanano e stancano ogni più focosa velleità. Ho avuto negli ultimi giorni di Torino una crisi sentimentale così acuta e febbrilmente dolorosa (non credevo di poter ancora soffrire così, e ne godo) che mi dà ancora la necessità di raccogliermi in me stessa e guardare con un triste stupore la mia desolata solitudine intima. Oggi sola fra gli scogli deserti leggendo alcuni versi francesi che nemmeno rammento, ho lasciato cadere in mare alcune, anzi molte stille che l'onda s'è portato lontano salso con salso, amaro con amaro.

M'avvedo di quando in quando di serbare ancora in fondo al mio arido scetticismo un fuoco ignorato di passionalità veemente.
E non lavoro.

Sono qui tutto agosto. Settembre a Torino mi troverà curva sui miei sonori endacasillabi, intenta a suscitare belle imagini, belle parole e bei gesti...ma ora! Vivo quasi animalmente fra acqua e arena come un anfibio e mi ricordo poco degli amici. Solo di te mi ricordo.

AMALIA

(Ricevetti il libro che mi spedisti)

(5) Torino, 3 settembre 1910

Caro Guido, dal finestrino del vagone mentre il treno sbuffando partiva ho lasciato cadere nelle mani tese di Borgese i foglietti stampati di Paolo e Virginia che m'erano giunti poco prima all'albergo dopo varie peregrinazioni per gli hotels di Alassio. Ho gridato a Borgese che tu vuoi un suo giudizio, ho udito che me l'ha promesso e sono scomparsa nel buio di una galleria in una nuvola grigia di fumo. Ora attendo il giudizio per comunicartelo; il mio se lo vuoi è questo: che quella poesia è fatta con un'arte finissima che piacerà certo anche agli eruditi, ma è una virtuosità, ed ha la freddezza del puro virtuosismo. Forse m'inganno ma ne ebbi questa impressione.

Del resto può stare in compagnia delle tue migliori per la misura perfetta e il limpido stile.

Io ho sbandato per le vie del mare i miei fantasmi poetici, ma spero di ritrovarli in questa Torino quieta e spopolata e dimessa che s'intona col mio spirito un pò grigio. Sai che una cosa strana è accaduta? Che il 28 di agosto forse nell'ora stessa in cui tu mi vedevi su uno scoglio con le mani nelle mani di qualche tentatore, questo realmente accadeva come nella tua visione ed io tessevo un innocuo ma fresco e delizionso *flirt* con un adolescnete non privo di qualche grazia sentimentale e d'un certo spirito di poesia.

Ora tutto è passato come un'ala di vento marino e glio cchi tentatori non mi sorridono più. *Tout passe, tout casse, tout lasse.* E il cuore è sempre vuoto e non mai sazio. Sai che medito un volume di versi nuovi? Ma è una grande segreto che nessuno conosce. Sarà una cosa ciclica come "Le Seduzioni" e avrà per titolo "I domani." Sento lo snervante rimpianto, l'amaro ardente e sognante come l'assenzio di questa parola? Io vedo dietro le sillabe che la compongono, aggrupparsi lontanare disperdersi un mondo

d'imagini ancora informi, ancora incerte ma già vive nel mio sogno. E le vedo atteggiarsi in gesti di così intensa espressione che il cuore mi si stringe e mi si annebbiano gli occhi, come se già leggessi scritti dalle mie dita i versi che le faranno vive.

Non sorridere sai, fratello buono, può anche darsi che sia una delle tante allucinazioni che sorgono in certi dormiveglia della coscienza poetica.

Di quelle tue traduzioni ho sorriso. Erinni ha interpretato male la mia ira giocosa. Io resterò qui tutto settembre meno un viaggio a Venezia di pochi giorni verso la metà del mese. Forse non andrò nemmeno a vendemmiare a Cravanzana: ho troppo bisogno di raccoglimento e di lavoro, ché l'opera fu da me trascurata in modo indegno. Chi sa se mi troverò ancora? E tu che fai? Quando verrai a Torino? Avvertimene prima secondo l'uso consueto.

Vedesti "La Lettura" con le Muse italiche? Se potessimo discorrere un poco insieme di tante cose! È ancora incerto il giorno della mia partenza per Venezia ma la venuta settimana non mi muovo certo. Se tu venissi faresti opera meritoria per la nostra amicizia. Scrivimi prestissimo comunicandomi le tue intenzioni, e pensami fraternamente sempre.

AMALIA

ENGLISH

1910

(1) February 18th 1910 Guglielminetti to Gozzano

My dear Guido,

Why do you not call me with the more familiar **tu** [the familiar you in Italian, compared to the more formal Voi], like you used to do? Why have you been so silent and invisible to me as I searched for you with the heart of a sister? While in Sanremo, many times I wanted to reach your hermitage, but the fear of not finding you would have me suffer too much, so fear held me back. Passing through Genoa on the 25th of last month I thought about it again, coming to San Giuliano, but it was pouring and I left quickly for Turin.

During my stay in Saremo I criticized you a lot with De Frenzi who, for a month, was in Santa Margherita and came to the Casino for a conference.,

I met him at the house of the interviewer Melitta, the one who writes for *Rivista di Roma,* and naturally after the issue rose about the missed publication of your article, I was not very warm; rather, I declared myself his fierce adversary.

He swore that he did the best to oppose the primness of the editor-in-chief, but that Bellonci, the Jesuit of the group, had more influence and refused the publication of the article…He showed much courtesy, he courted me and left by saying that had he stayed another day, his peace of mind would evaporate. He wrote to me last week promising to exhume the article and publish it. I know well that he is lying, perhaps you could ask him about it or if you were to ask for your article back it could be a good move. I spent three weeks in Sanremo, although I originally wanted to stay only for a few days, I was captivated by the balmy weather and the welcome by some of my friends that I found or I had among those intellectuals. They announced my arrival on the local press as if I were someone very important, they bestowed on me honorary awards and upon leaving, they showered me with flowers. And I, who I am somewhat vain, I was happy getting all this attention, provincial gestures but nonetheless moving in their humbleness.

Turin is always cold and its citizens are gray just like the sky. I live in isolation and (*the rest of the letter is missing).*

(2) Turin, February 23, 1910 Guglielminetti to Gozzano

Dear Guido,

This morning I spoke for half an hour to Gabriele d'Annunzio who has expressed a real wish to meet you. I promised him that I would bring you to him myself when the

Poet will be again in Turin, next month or in March. I hope you will not refuse to come, also because the "divine one" is one of most courteous people in the world.

I will describe the details of yesterday's meeting after the conference together with today's conversation.

I keep an unforgettable recollection of the meeting and a delightful dedication on a copy of *Forse che sì forse che no,* that he gave me as a gift: "To Amalia Guglielminetti who with such a strong melody sings with a new original song."
Do you like it?

Come to Turin soon, I wait for you with the utmost selfish desire.

I need your presence, to me good with your words. I told that to D'Annunzio, and I felt he understood me well!

Send me soon one word only, quickly.

A fraternal kiss

Amalia

(3) Thursday night (Turin, June 9 1910) Guglielminetti to Gozzano

Dear Guido, your portraits are beautiful, so much so that I would not know which to pick. In one you have an inspired look, in the other a serene stance, the third one slightly smiling as if coming from your soul.

Mine, from the other day, is ugly.

According to the photographer, soon your portrait will be shown to Turin's people in a double image. Friday the 17th you can see yourself. I did not insist on sending you copies, being that you haven't asked of them, and Scarabello prefers that you see them at his studio.

I will write to you again, but I have a severe headache and I am going to bed.
We will see each other soon, wishing you sweet things.

Amalia

I am re-reading the letter and I shudder at my style…Alas! if scholars could see this.

(4) Pension Gregorovius - Alassio - August 8 (1910)

Dear Friend,

Now that perhaps you are alone, I reach you spiritually on those high mountainous peeks, from this calm sea. It has the honor of being visited every day by me, Borgese and his wife, and often listens to us talk about you. Last night I had the Borgese couple at dinner, we even sent you a postcard…from all of us with many thoughts of friendship and admiration. The critic and his wife found you to be such a dear young man, so sure of the seriousness of his art (?!), so refined and intelligent, etc. The wife, as a matter of fact, inquires about a certain "crow" that you so heroically promised to write about for future generations, I am not sure if in verse or…in plumage.

I have been here for fifteen days among a small colony of bourgeois that every day go the beach, who ignored to have, dining among them, the number one critic and the number one woman Italian poet. But it's so everywhere: it seems that the lowest mediocre mentality from Milan and Turin decided to meet here. But I like being alone, I succeed, although I receive condescending and irate looks that can erase any attempt at any spontaneous foolishness.

During the last days in Turin, I had a serious sentimental crisis, so acute and feverishly painful (I did not think that I was able to suffer so much) that I still feel the need to be by myself and look at my desolate loneliness with a sense of sad surprise. Today, alone on those deserted rocks, while reading some French verses which I cannot even remember, I shed many lonely tears which fell in the water adding their saltiness to that of the sea.

I realize, from time to time, to have mixed with my arid skepticism a neglected fire of real passion.

And I am still not working.

I am here for the whole month of August. I will return to Turin in September to work on my musical hendecasyllables, concentrated on creating beautiful images, beautiful words and movements…but not now! I live almost as a wild being, between water and sand just like an amphibian, and I think about my friends very little.

I only remember you.

Amalia

(I received the book you sent me).

(5) Turin, September 3 1910 Guglielminetti to Gozzano

Dear Guido, from the train's window while the smoky wagon was leaving the station, I put in Borgese's hand the printed pages about Paolo and Virginia that I had received after their wandering through Alassio's hotels. While my voice was drained by the noise of the train, I told Borgese that you would like his opinion. I heard his promise as I disappeared in the dark tunnel in a gray cloud of smoke. Now I am waiting to tell you his opinion; my opinion, if you want it, is the following: that poem is created with a fine style that will be appreciated even by erudites, but it is worthy of virtuosi, and it is fresh that stems from a pure poetic style. Perhaps I am mistaken, but that is my impression.

Still, it can be well placed among your best in terms of a perfect measure and a clear style.

I let different paths and ghosts steer me away from my poetic life. I hope to find it all again in my provincial, quiet, and sparsely populated Turin, it matches my gray spirit. A strange thing happened. On August 28th perhaps at the exact moment that you thought of me sitting on a beach holding hands with a new seducer, I was flirting with a young and bright gentleman not void of a certain romantic vein and with a certain appreciation for poetry.

Now it's all over, just a gust of sea breeze and those tempting eyes are no longer upon me. "Tout passe, toute casse, tout lasse." And the heart is still empty and never satiated.

I am thinking about a new collection of poems, but it's still a secret, no one knows it. It will be a cyclical volume like *Le Seduzioni.* Its title is *I domani*. In this world, I feel a sense of debilitation, its fiery bitterness, like absinthe. I see the hidden meaning of the letters that form it coming together, breaking apart, form and disperse again while forming new words, images still blurry but alive in my poetic dream… And I can visualize them, the gestures, the intense expression that injure the heart and my eyes are blurry, as if I were already reading the verses that will come alive under my pen.

Don't laugh, dear good brother, it is also possible that it may have been only an hallucination that affects someone while in a poetic daydreaming moment.

I smiled at your translations. Erinni misread my joyous anger. I will stay here through September except a trip to Venice for a few days around the middle of the month. Perhaps I will not even go the grape harvest in Cravanzana; I need my solitude and concentration to work after the complete neglect on my part. I wonder if I will find myself again And [familiar **tu**], what have you been doing? When are coming to Turin? Please let me know it before as usual.

Have you seen *La Lettura* with the Italic Muses? I wish we could talk about so many things! The day of my departure for Venice is still undecided, next week I will be here. If you came, it would be a good deed for our friendship. Write to me soon, tell me about your plans, and always think of me fraternally.

Amalia

ITALIAN

1912

(1) Kandy. Ceylon, Anuradhapura Hotel 8 aprile 1912

Amica mia sempre cara, quanto spazio, quanto silenzio ha divisa la nostra amicizia! No, non l'amicizia, c'è tu sei (e mai l'ho sentito come in qusti mesi di remoto pellegrianare), fra i pochissmi spiriti affini che si ricondano con nostagia anche a Ceylon anche in quest'isola che ha la virtù di dismemorare di tutto e di tutti. Non ti parlerò del mio viaggio attraverso l'Egitto, l'Arabia, l'Hindonesia e non ti parlerò soprattutto di Ceylon, poichè ne sono innamorato entusiasta e tutti gli entusiasmi sono incomunicabili e anche tediosi. Sono qui da quasi due mesi, per altri vari mesi ancoa e vivo una vita varia e dolcissima, dividendo il mio tempo fra le foreste vergini e le donne non più tali. Ho fatta una meravigliosa strage d'insetti esotici. Eccoti alcune fotografie (assolutamente insufficienti a rendere la poesia e la bellezza) presemi e favoritemi da una piccola yankee compagna d'albergo. Come rimpiango di non avere a compagna d'estusiasmo e di sogno la tua squisita sensibilità! Ceylon è tuttora l'antica Zaproban, intatta, con le sue foreste impenetrabili, le sue tribù di Cingalesi stupendi (tu avresti certo molte aberrazioni esotiche), i suoi templi, i suoi elefanti selvaggi; la prepotenza britanna vi ha insediato da poco più di mezzo secolo le sue milizie e i suoi mercati. Kandy è un gruppo di Hotel raffinatissimi sulla riva d'un lago, in piena foresta tropicale. Vi convengono i vizi di tutto il mondo e sto meditando poesie atroci, d'una deliziosa impudicizia. Io pellegrino dall'alba al tramonto in valli che sembrano serre, tra palmizi svelti e felci gigantesche, tra un groviglio di orchidee e di fiori inverosimili come quelli degli arazzi. Col tramonto comincia anche qui l'implacabile etichetta inglese e si cena tra una falange d'uomini in sparato e dame seminude.

Ho per amici il console di Francia e d'Olanda con le loro famiglie e vado ogni sera dall'Hotel alle loro ville che sono contigue: *nessuna galaneria:* molta cordialità, molta musica (anche italiana), mentre dalle vetrate aperte giunge il coro rauco dei pappagalli, delle scimmie e il barrito stanco degli elefanti che ritornano dal lavoro... Che strana vita e come ti vorrei qui con me.

GUIDO

P.S. Leggo sui giornali italiani la notizia ch'io sono in Oriente sotto auspici cinematografici e giornalistici!...ti prego di smentire l'una cosa e l'altra.

(2) Agliè 4 ottobre 1912*

Sosterò a Torino dal 5 a tutt'ottobre.

Ci sarete? Ci vedremo?

GUIDO

*Dopo un lungo intervallo, al ritorno dal viaggio in Oriente (v. nota 21 a pag. 174) ecco ancora una voce di richiamo e di indubbiamente, d'amore. Questi altri inediti non datati, alla Guglielminetti, accennano a risvegli caldi e improvvisi dell'antica passione.

ENGLISH

1912

(1) Kandy, Ceylon, Anuradhapura Hotel, April 6 1912[19] Gozzano to Guglielminetti

My always dear friend,

So much space, so much silence have divided our friendship! No, not friendship, being that you are (and never I felt it so much as during these months of wanderings in unknown places) among the few elective spirits that one can think of even from Ceylon, even on this island that has the virtue to make one forgetful of everything and everyone. I will not write to you about my various stops in Egypt, Arabia, Hindustan, and I most of all will not talk about Ceylon, that I fell in love with enthusiastically, and as you know all enthusiasms not communicable and often bore. I have been here for almost two months, and I will stay for several others. I live a sweet and eclectic life, dividing my time between virgin forests and women no longer so. I have exterminated a huge amount of exotic insects. I am sending you some photographs (not good enough to reproduce their real beauty and poetry), that were taken as a favor to me by a delicate American woman, who has become my companion, she is staying at the same hotel.

I regret not having as a companion someone full of enthusiasm and able to dream, your exquisite sensibility! Even today, Ceylon is the ancient Zaprobam, intact with its impenetrable forests, its stupendous Cingalese tribes (I think you would have many reservations about their exoticism), its temples, and its wild elephants: and the overpowering British rule which in half a century has firmly placed its militia and its merchants.

Kandy has a group of very fine hotels on the edge of a lake, within a tropical forest. Here one finds vices from all over the world and I am thinking about atrocious poems, full of delicious indecency. I wander from dawn to dusk in valleys that look more like hothouses, among tall palm trees and gigantic ferns, an intricate growth of orchids and exotic flowers that resemble more painting on a tapestry. In the evening the impeccable English style takes over and we dine with men in black tie and half-naked ladies.

The consuls of France and Holland with their families have become my good friends, and every night from the hotel I go to their villas close to each other: all very informal, much affability, a lot of music (even Italian), while from the open windows we can hear the hoarse voice of the parakeets, of monkeys, and the tired trumpet of elephants returning from the fields…

What a peculiar existence, I would like to have you here with me.

Guido

P.S.

---

[19]After a long silence, on his return from a trip to the Orient (see note 21, p. 174 in the original text, 1951 Edition), again a loving voice, nostalgic and without a doubt of love.

I read from the Italian newspapers the news that I am in the Orient for cinematographic and journalistic purposes…Please deny both on my account.

(2) Agliè, October 4, 1912* Gozzano to Guglielminetti

I will be in Turin from the 5th till the end of the month.
Will you be there? Will we see each other?

Guido

ITALIAN

LETTERS NOT DATED

Mercoledì mattina

Carissima,

per caso fortuito vengo a sapere che "una bella figura in gramaglie" era sulle mie tracce oggi, dal dottore. Sono umiliato. E sono pentitissimop di avervi assegnato un convegno così labile di tempo e luogo. Assolutamente vi prego si non confondermi più con una cortesia da parte vostra che ha mille probabilità di riuscire vana; e che mi lascia vergognoso nella mia cavalleresca dignità. Vi prego dunque - qualora la vostra cortesia voglia rinnovarsi - di raccertare la mia vaga speranza d'ogni giorno con un preavviso certo.

Grazie, cara sorella, e perdonatemi ancora.

GUIDO GOZZANO

P.S. Volete che stasera verso le 21 io venga da Voi?
P.S. Ancora vi consiglio il saggio su'Antologia. Preparate - vi prego - il florilegio necessario.

Agliè 20, ore 20

Cara Amalia, v'ho scritto ieri una lettera evidentemente non giuntavi ancora. Ricevo or ora - sono le otto di sera - il vostro telegramma cortese. L'ufficio è chiuso e non posso rispondervi con pari velocità. Ma spero avrete avuta stassera la lettera che vi dico. La votra premura affettuosa mi fa deplorare doppiamente la necessaria rinuncia e mi fa pesare in modo straziante i miei doveri di ospite non rassegnato. - Capitemi e compatitemi. Grazie ancora e fraterni saluti.

GUIDO

Lunedi, ore 15, di casa

So che domani verrà da Voi Bassi certamente e Vallini forse. Vi prego di tacere, vi consiglio di tacere con l'uno e con l'altro della mia visita di ieri. *Noi non ci siamo ancora rivisti*. È un sotterfugio che vi dirò Grazie intanto e arrivederci alle 21 di domani a casa vostra o alle 16 di mercoledì da me, o quando e dove vorrete.

Tante cose! GUIDO

Di casa - giovedì mattina

Carissima Amalia,

per l'altrui mancanza di parola devo mancare di parola con voi. Notizie improvvise - che vi dirò - m'impediscono il convegno di stassera.

Se voi assentite col solito silenzio, verrò a drivi addio domani Venerdì verso le 14 e mezzo. Va? Altrimenti vi saluto così, con una lunga e forte stretta di mano. Parto per Genova sabato prestissimo.

Fatemi perdonare da Gariazzo e Ada Negri: a quest'ultimo direte grazie in modo specialissimo. Avrete, anzi, l'infinita bontà di trattenere presso di voi i documenti ch'egli mi portava stasera: e se domani mi concederete la visita del pomeriggio li prenderò io stesso; altrimenti lasciateli in portineria vostra.

Arrivederci dunque domani o fra molti molti mesi…

Addio.

Il vostro aff. GUIDO

No, no! Per carità. Da cartoline genovesi mi crede a Genova da venti giorni. Il tuo zelo farebbe crollare tutto l'edificio sapiente delle mie menzogne. Intesi. Grazie. Affettuosamente.

GUIDO GOZZANO

P.S. Vuoi che nel pomeriggio di Domenica io venga da te? Mi leggeresti la *Custode.* Verrò se taci.

Di casa - Domenica sera

Carissima Amalia,

le cure unviersitarie e non universitarie mi danno tregua oggi e domani.

Volete ch'io venga da Voi domani, verso le 15?

Ci diremo tante cose.

Il vostro aff.

GUIDO

Ed infine

Due cartoline provenienti ambedue da Ceresole Reale ed aventi il solo indirizzo della destinataria

ENGLISH

LETTERS NOT DATED

This section of the correspondence between Guglielminetti and Gozzano is not dated. These letters indicate a re-awakening of warm and sudden feelings of old passion from Gozzano toward Guglielminetti.

(1) Wednesday morning Gozzano to Guglielminetti

Dearest,

By chance I found out that "a beautiful figure dressed in mourning" was searching for me today at my doctor. I am humiliated. And I am sorry to have given you such a place and time for our encounter. I beg of you not to confuse me with an obligation on your part that would have a strong probability to fail and would leave me ashamed of my chivalrous dignity. I beg you plaase - if you intent on renewing your courtesy - by reconfirming my hope with a note of confirmation.

Thank you dear sister, and please forgive me.

GUIDO GOZZANO

P.S. Do you want me to come tonight around 9 p.m.
P.S. Still, I recommend you read the article in *Antologia*. Please prepare the necessary anthology.

(2) Agliè 20, 10 p.m. Gozzano to Guglielminetti

Dear Amalia, last night I wrote you a letter which evidently has not reached you yet. Only a few moments ago, it is 8 p.m. I receive your polite telegram. I cannot answer with the same speed, the office is closed. But I hope that tonight you will have the letter that I am talking about. Your caring urgency makes me hate doubly the necessary cancellation and put additional burden on my duties as a not accepting guest. Try to understand and take pity on me. Thank you and fraternal greetings

Guido

(3) Monday 3 p.m. from home Gozzano to Guglielminetti

I know that Bassi and perhaps Vallini will be at your home. I beg you to keep silent, I suggest you do not reveal my visit of yesterday. We have not seen each other yet. It is a scapegoat that I will talk to you about. In the meantime, thank you and I will see you tomorrow around 9 p.m at your home or, Wednesday at 4 p.m. when and where you wish.

Guido

(4) From home - Thursday morning Gozzano to Guglielminetti

Dearest Amalia,

Due to someone not keeping his word, I am force to miss mine with you. Sudden news that I will tell you about, make it impossible for me to see you tonight.

If you do not answer, then I will come and say goodbye tomorrow, Friday around 2 thirty p.m. Yes? Otherwise, I say goodbye this way, with a long and tight handshake. I am leaving for Genoa Saturday morning very early.

Please explain my absence to Gariazzo and Ada Negri: give him a special thanks. Please be good enough to keep for me the documents that Gariazzo will bring tonight; and if tomorrow I can see you in the afternoon I can pick them up; other wise leave at the porter's desk.

I will see you tomorrow or not until many months from now…
Farewell

Your affectionate Guido

No, No, from postcards sent from Genoa he believes that I have been there for the past twenty days. Your zeal would make the whole nvented story crumble…
You understand.

Thank you, affectionately.

GUIDO GOZZANO

P.S. Do you want me to come and see you Sunday afternoon? You could read *la Custode.*
I will come if you kept it quiet.

(5) From home - Sunday night

Dearest Amalia,

My obligations at school and other obligations keep me very busy today and tomorrow.
Do you want me to come tomorrow around three?
We will talk about many things.
Affectionately,

Guido

(the end)

Two postcards from Ceresole Reale just with Guglielminetti's address.

BIBLIOGRAPHY

Primary Sources

Chronology of original works by Amalia Guglielminetti

Poetry

1903. *Voci di giovinezza*. Torino: Casa Editrice Nazionale Roux and Viarengo.

1907. *Le Vergini folli*. Torino: Società Editrice Nazionale.

1909. *Emma.* Torino: Bona.

1909. *Le Seduzioni*. Torino: S. Lattes and Co.

1911. *L'Amante ignoto. Poema tragico.* Milano: Treves.

1913. *L'Insonne.* Milano: Treves.

1934. *I serpenti di Medusa*. Milano: La Prora.

Prose/Novelle

1913. *I volti dell'amore*. Milano: Treves.

1915. Anime allo specchio. Milano: Treves.

1920. *La porta della gioia*. Milano: Vitalliano.

1923. *Quando avevo un amante*. Milano: Sonzogno.

1930. *Tipi bizzarri*. Milano: Mondadori.

Novels

1918. *Gli occhi cerchiati d'azzurro.* Milano: Casa Editrice Italia.

1927. *Il Pigiama del moralista.* Roma: Edizioni d'arte Fauno, con ill. di P. Bernardini.

1928. *La R ivincita del maschio.* Torino, Lattes .

Children's Literature

1916. *La reginetta Chiomadoro.* Milano: Treves.

1922. *Fiabe in versi.* Mondadori.

1922. *Il Ragno incantato.* Milano: Mondadori.

1925. *La Carriera dei pupazzi*. Milano: Sonzogno.

Theatre

1926. *Nei e Cicisbe-Il baro dell'amore.* Milano: Casa Editrice Italia.

Secondary Sources

Aleramo, Sibilla. *Andando e stando.* Milano: Feltrinelli, 2000.

_____. *Il Passaggio.* Milano: Feltrinelli, 2000.

_____. *Amo dunque sono.* Milano: Feltrinelli, 2000.

Addis Saba, Marina. *Anna Kuliscioff*. Milano: Mondadori, 1993

Alighieri, Dante. *Inferno.* Translated by Robert Durling, New York: Oxford University Press, 1996

Allen, Beverly, et al., Eds. *The Defiant Muse: Italian Feminist Poems from the Middle Ages to the Present*. New York: The Feminist Press, 1986.

Amioa, Alba. *20C. Italian Women Writers*. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1999.

Angelone, Matilde. *In difesa della donna: La condizione femminile in "Una donna" di Sibilla Aleramo.* Napoli: Fratelli Conte Editori, 1990.

Ariosto, Ludovico. *Orlando furioso.* Milano: Oscar Grandi Classici Mondadori, 2004.

_____. *Orlando Furioso, Part Two.* Trans by Barbara. Reynolds. London: Penguin Books, 1977.

Asciamprener, Spartaco, Ed. *Lettere d'amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti.* Milano: Garzanti, 1951.

Basilone, Giuseppe. *Guida allo studio dell'opera letteraria di Pascoli e D'Annunzio*. Napoli: Federico e Ardia, 1965.

Bakhtin, Mikhail. *The Dialogic Imagination, Four Essays.* Austin: University of Texas Press, 1983.

Baudelaire, Charles. *I fiori del male*. Trad. di Giuseppe Bufalino. Milano: Mondadori, 1983.

Bianchini, Angela. *Voce di donna*. Milano: Bompiani, 1979.

Birnbaum, Chiavola, Lucia. *Liberazione della donna, Feminism in Italy*. Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1986.

Bisutti, Donatella. *La poesia salva la vita*. Milano: Mondadori, 1998.

Boine, Giovanni. "Amalia Guglielminetti, l'Insonne" in *Plausi e Botte,* numero 20. Firenze: Vallecchi Editore, 1978.

Bonifazi, N. *Il genere letterario. Dall'epistolare all'autobiografico, dal lirico al narrativo e al teatrale*. Ravenna: Longo, 1986.

Braidotti, Rosi. *Nomadic Subject: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory*. New York: Columbia University Press, 1994

_____. *Patterns of Dissonance*. New York: Routledge, 1991.

Buttafuoco, Annarita e Zancan, M. "Quella che va sola: Amalia Guglielminetti": A cura di Daniela Curti, in *Svelamento: Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale*. Milano: Feltrinelli Editore, 1988.

_____. "Donne nuove del primo Novecento" in *Svelamento*. Milano: Feltrinelli Editore, 1988.

_____. "Ideologia e autorappresentazione—donne intellettuali fra 800-900" in *Svelamento.* Milano: Feltrinelli Editore, 1988.

Buzzati, G., and Salvo, A. *Il corpo-parola delle donne.* Milano: Raffaello Cortina Editore, 1998.

Castaldi, Mario. *Amalia Guglielminetti.* Milano: Gastaldi Editore, 1957.

Cavarero, Adriana. *The Need for a Sexed Thought*. Bono and Kemp, 1986.

_____. *In Spite of Plato*. New York: Routledge, 1995.

Cavalli Pasini, Annamaria. *La scienza del romanzo.* Bologna: Patron, 1982.

Ceserani, Remo, and De Federicis, Lidia. Il Novecento, volume 5. *Letture Esemplari, Il materiale e l'immaginario.* Torino: Loescher , 1978

Cixous, Hélène, and Gruber, M. Calle. *Rootprints.* New York: Routledge, 1997.

Conti, Bruna, and Morino, Alba a cura di. *Sibilla Aleramo e il suo tempo*. Milano: Feltrinelli, 1981

Conti, Bruna, a cura di. *Un viaggio chiamato amore. Sibilla Aleramo e Dino Campana, lettere 1916-1918*. Milano: Feltrinelli, 2000.

Contini, Gianfranco. *Letteratura dell'Italia unita, 1868-1968.* Firenze: Sansoni, 1968.

Contorbia, Franco, Melandri, L., and Marino, A. *Sibilla Aleramo, coscienza e scrittura.* Milano: Feltrinelli Editore, 1986.

Corletti, Vittorio. *Storia dell'italiano letterario; dalle origini al novecento.* Torino: Einaudi, 2000.

Costa-Zalessow, Natalia. *Scrittrici italiane dal XIII al XX secolo.* Ravenna: Longo Editore, 1985.

Curti, Daniela. "Amalia Guglielminetti" in Zancan/Buttafuoco (Eds.). *Svelamento.* Milano: Feltrinelli, 1988

Curti, Daniela. Il fascismo e le donne: imposizione e accettazione della "mistica della maternità." In *Studi d'Italianistica nell'Africa Australe,* Vol. 9, No. 2 (1996) .

Curti, Daniela. "Le paure di Guido. Il carteggio Guglielminetti-Gozzano." In *Memoria,* numero 8. Torino: Rosenberg and Sellier, 1983.

Curti, Daniela. Quella che va sola: Amalia Guglielminetti, in AA VV, *Svelamento. Sibilla Aleramo: Una biografia intellettuale.* Milano: Feltrinelli, 1988.

Crisafulli Jones, Lilla Maria, and Fortunati, Vita. *Ritratto dell'artista come donna.* Urbino: Edizioni Quattro Venti, 1988.

D'Annunzio, Gabriele. *Prose di Romanzi*. Milano: Mondadori, 1998.

_____. *Versi d'amore*. Torino: Einaudi Tascabili, 1995.

_____. *Poesie.* Milano: Mondadori, 1999.

De Beauvoir, Simone. *The Second Sex.* New York: Vintage Books, 1989.

De Giovanni, Neria. *Carta di donna. Narratrici Italiane de l900.* Torino: Società Editrice Internazionale, 1996.

De Robertis, Giuseppe. *Scrittori del 900.* Firenze: Le Monier, 1940.

Derrida, Jacques. *The Law of Genre.* Trans. Avidal Ronell. Glyph, 1980.

Di Leo, Mimma, and Taricone, Fiorenza. *Le donne in Italia: diritti civili e politici.* Napoli: Liguori Editore, 1992.

Di Nola, Laura. *Poesia femminista italiana.* Roma: Savelli, 1978.

Di Rienzo, Giorgio. *Guido Gozzano, I colloqui e altre poesie.* Milano: Mondadori, 1998.

Du Bois, Page. *Sappho Is Burning.* Chicago: University of Chicago Press, 1995.

Eagleton, Mary. *Feminist Literary Theory.* Cambridge: Blackwell Publishers, 1996.

Engels, Frederick. "The origin of the family." Quoted in *The Woman's Question: Selections from the Writing of Karl Marx, Frederick Engels, V.I. Lenin, Joseph Stalin.* New York, 1951.

Federzoni, Marina, et al. *Sibilla Aleramo.* La Nuova Italia, 1980.

Felman, Shoshana. "Women and Madness: The Critical Phallacy," *Diacritics,* 5 (Winter 1975): 10.

Fauchery, P. *La destinée féminine dans le roman européen du dix-huitieme siècle.* Paris: Collins, 1972.

Foa, Vittorio. *Questo novecento.* Torino: Einaudi, 1996.

Foucault, Michel. *The Care of the Self: The History of Sexuality, Vol. III.* New York: Vintage Books, 1986.

Fraisse, Genevieve. *La differenza tra i sessi.* Torino: Bollati Boringhieri, 1996.

Galletti, Alfredo. *Storia letteraria d'Italia: Il novecento.* Milano: Vallardi, 1935.

Gastaldi, Mario. *Amalia Guglielminetti, un enigma svelato.* Milano: Castaldi Editore, 1957.

Gentile, Giovanni. *La donna nella coscienza moderna.* Roma, 1934.

Getto, Giovanni. *Poeti del novecento e altre cose.* Milano: Rizzoli, 1972.

Getto, G., and Portinari, F. *Dal Carducci ai contemporanei.* Bologna: Zanichelli, 1971.

Gianola, Elio. *Storia letteraria del novecento in Italia.* Torino: Società Editrice Internazionale, 1983.

Gilbert, Sandra M., and Gubar, Susan. *The Madwoman in the Attic.* New Haven and London: Yale University Press, 1979.

_____. *Shakespeare's Sisters: Feminist Essays on Women Poets.* Bloomington: Indiana University Press, 1979.

Gozzano, Guido. *I Colloqui*. Milano: Treves, 1911.

_____. *Poesie e prose.* A cura di A. De Marchi. Milano: Garzanti, 1961-1966.

Gramsci, Antonio. "Dei e Cicisbei di Guglielminetti al Carignano". 14 marzo 1918. Recensione in *Letteratura e vita nazionale.* Torino: Giulio Einaudi, 1974.

_____. "Un baro d'amore di A. Guglielminetti al Chiarella". 28 maggio 1919. Recensione in *letteratura e vita nazionale.* Torino: Giulio Einaudi, 1974.

Grana, Gianni. *Letteratura Italiana: Il novecento.* Milano: Marzorti, 1979.

Grassoni Baronchelli, Paola (Donna Paola). *La donna della nuova Italia. Documenti del contributo femminile alla guerra.* (maggio 1915-maggio 1917). Milano: Quintieri, 1917.

Guerricchio, Rita. *Storia di Sibilla*. Pisa: Nistri-Lischi, 1974.

Guglielminetti, Amalia. "Aridità sentimentale." *La Stampa* 11 July 1911.

Guglielminetti, Marziano. La "scuola dell'ironia." *Gozzano e i vociani.* Firenze: Leo S. Olschki, 1984.

_____. *Amalia, la rivincita della femmina*. Genova: Costa and Nolan, 1987.

_____. *Introduzione a Gozzano*. Bari: Editori Laterza, 1993.

Heilbrun, Carolyn G. *Writing a Woman's Life.* New York: Ballantine, 1988.

Irigaray, Luce, and Catherine, Potter. *This Sex Which Is Not One.* Trans. by C. Burke. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1985.

Jacobus, Mary. *Reading Woman: Essays in Feminist Criticism.* New York: Columbia University Press, 1986.

Kenyon, Olga. *The Innermost Heart*: *800 years of Women's Letters.* New York: Konecky and Konecky, 1992.

Kuliscioff, Anna. *Il monopolio dell'uomo*. Palermo:Tenerello Editore, reprint, 1979

Lazzaro-Weiss, Carol. *From Margin to Mainstream: Feminism and Fictional Modes in Italian Women's Writing, 1968-1970.* University Park: University of Pennsylvania Press, 1993.

Leder, Sharon, and Abbot, Andrea. *The Language of Exclusion.* New York: Greenwood Press, 1983.

Leopardi, Giacomo. *I Canti*. Torino: Società Editrice Internazionale, 1963.

Lonzi, Carla. *Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale ed altri scritti.* Milano: Rivolta Femminile, Milano, 1974.

Macciocchi, M. Antonietta. *La donna nera.* Milano: Feltrinelli, 1976.

Magrì, Enzo. *Un italiano vero: Pitigrilli*. Milano: Baldini and Castoldi, 1999.

Marchese, Angelo. *L'officina della poesia.* Milano: Mondadori, 1997.

Marinari, Dora. *Per leggere Gozzano e i poeti "Crepuscolari"*. Roma: Bonacci Editore, 1985.

Marotti, M. Ornella. *Italian Women Writers from the Renaissance to the Present*. University Park: Pennsylvania State University, 1996.

Marzot, Giulio. *D'Annunzio e Gozzano*. Bologna: EDIM (Edizioni Italiane Moderne). Massimiliano Boni Editore, 1979.

Mengaldo, P. Vincenzo. *Poeti italiani del novecento.* Milano: Mondadori, 1998.

_____. *La tradizione del novecento.* Milano: Feltrinelli, 1975.

Millett, Kate. *Sexual Politics*. New York: Equinox Edition, Avon Books, 1969.

Mill, John Stuart. *The Subjection of Women.* Indianapolis: Hackett Publishing Co., 1988.

Moers, Ellen. *Literary Women: The Great Writers.* New York: Oxford University Press, 1977.

Morandini, Giuliana. "Amalia Guglielminetti: I volti dell'amore." In *La voce che è in lei. Antologia della narrativa femminile italiana tra '800 e '900, 338-61*. Ed. Giuliana Morandini. Milano: Bompiani, 1980.

Montale, Eugenio. *Sulla poesia.* Milano: Mondadori, 1997.

Murano, Luisa. *L'ordine simbolico della madre*. Roma: Editori Riuniti, 1991.

Negri, Ada. *I canti dell'isola*. Milano: Mondadori, 1954.

_____. *Opere scelte.* Lodi: Edizioni Lodigraf, 1988.

_____. *Seme nuovo.* Milano: Ed. Milanese, 1942.

_____. *Tempeste.* Milano: Ed. Milanese, 1896.

_____. *Vespertina*. Milano: Mondadori, 1954.

_____. *Fons amoris*. Milano: Mondadori, 1954.

_____. *Il dono*. Milano: Mondadori, 1954.

Nozzoli, Anna. "La letteratura femminile in Italia tra ottocento e novecento". *In Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del novecento*, 1-40. Firenze: La Nuova Italia, 1978.

Olmey, James. *Autobiography: Essays Theoretical and Critical*. Princeton: Princeton University Press, 1980.

Palma, Michael. *The Man I Pretend to Be. The Colloques and Selected Poems of Guido Gozzano*. Princeton: Princeton University Press, 1981.

Pancrazi, Pietro. *Scrittori d'oggi*. Bari: Editore Laterza, 1946.

Panizza, Letizia, and Wood, Sharon. *A History of Women's Writing*. Cambridge: Cambridge University Press, 2000.

Pasini, Francesca. *Scrivere, vivere, vedere*. Milano: La Tartaruga Edizioni, 1997.

Pellizzi, Camillo. *Le lettere italiane del nostro secolo*. Milano: Libreria d'Italia, 1929.

Petrignani, Sandra. *Le signore della scrittura*. Milano: La Tartaruga, 1984.

Petronio, Giuseppe. *Guida al novecento letterario italiano*. Trieste: Palumbo Editore, 1971.

Phelps, Shepard Ruth. *Italian Silhouettes*. New York: Knopf, 1924.

Pickering-Iazzi, Robin. *Politics of the Visible: Writing Women, Culture and Fascism*. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997.

Piromalli, Antonio. "Amalia Guglielminetti" in *Novecento*. Milano: Marzorati, 1982

_____. *Ideologia ed arte in Guido Gozzano*. Firenze: La Nuova Italia, 1972.

_____. *Studi sul novecento*. Firenze: Leo S. Olschki Editore, 1968.

Procacci, Giuliano. *Storia degli italiani*. 2 vols. Bari: Laterza, 1972

Rasy, Elisabetta. *La lingua della nutrice*. Roma: Edizioni della Donna, 1978.

_____. *Le donne e la letteratura. Scrittrici eroine ispiratrici nel mondo delle lettere.* Roma: Editori Riuniti, 1984.

Ricaldone, Luisa. *La scrittura nascosta. Donne di lettere e le loro immagini tra Arcadia e Restaurazione*. Fiesole: Edizioni Cadmo, 1996.

Romano, Sergio. *Storia d'Italia, dal Risorgimento ai nostri giorni*. Milano: Oscar Mondadori, 1977

Russo, L., Ed.. *I classici italiani. Dal cinquecento al settecento.* Firenze: Sansoni Editore.

Sanguineti, Edoardo. *Guido Gozzano: Indagini e letture*. Torino: Giulio Einaudi Editore, 1966.

Savoca, Giuseppe, and Tropea, Mario. *Pascoli, Gozzano e i crepuscolari.* Bari: Editori Laterza, 1976.

Santoli Gorini, Angela. *Invito alla lettura di Ada Negri.* Milano: Mursia Editore, 1995.

Sellers, Susan, Ed. *Hélène Cixous Reader*. New York: Routledge, 1994.

Serra, Renato. *Le lettere*. Ravenna: Longo Editore, 1989.

Shemek, Deanna. *Ladies Errant.* London: Duke University Press, 1998.

Showalter, Elaine, Ed. *The New Feminist Criticism. Essays on Women and Literature theory.* New York: Pantheon Books, 1985.

Siegel, Kristl. *Women's autobiographies, cultural feminism.* New York: Peter Lang, 1999.

Spagnoletti, Rosalba. *I movimenti femministi in Italia.* Roma: Savelli, 1978.

Spaziani, Maria Luisa. *Donne in poesia*. Venezia: Marsilio Editore, 1992.

Squarotti, Giorgio Barberi, and Golfieri, A. Maria. *Dal tramonto dell'Ermetismo alla nuova avanguardia*. Brescia: Editrice La Scuola, 1984.

Stampa, Gaspara. "Rime" in *Scrittrici italiane dal XIII al XX secolo.* Ed. Natalia Costa Zalessow. Ravenna: Longo Editore, 1982.

Stampa, Gaspara. "Rime" a cura di Abdelkader Salza, Bari: Laterza, 1913

Stäuble, Antonio. *Sincerità e artificio in Gozzano.* Ravenna: A. Longo Editore, 1972.

Trotsky, Leon. *Women and the Family.* New York: Pathfinder Press, 1970.

Turoff, Barbara. "Amalia Guglielminetti" (1885-1941). In *An Encyclopedia of Continental Women Writers,* 1, 500. Ed. Rinaldina Russell. New York: Garland, 1991.

Vergelli, Anna. "Per l'amor dell'amore." *Corrispondenza inedita Fernando Agnoletti-Sibilla Aleramo*. Roma: Bulzoni Editore, 1994.

Viazzi, Glauco. *Dal simbolismo al Deco*. Volumes I, II. Torino: Biblioteca Einaudi, 1981.

Vincenti, Flora. "Amalia Guglielminetti," in *Letteratura italiana: I contemporanei*. Milano: Marzorati Editore, 1974.

Witting, Monique. *The Straight Mind and Other Essays.* Boston: Beacon Press, 1992.

Woolf, Virginia. *A Room of One's Own.* London: Harcourt Brace and Co., 1929.

Zancan, Marina. *Il doppio itinerario della scrittura: La donna nella tradizione letteraria italiana*. Torino: Biblioteca Einaudi, 1998.

_____. "La donna" in *Letteratura italiana. Volume 5: Le Question,* 768-827. Ed. Alberto Asor Rosa. Torino: Biblioteca Einaudi, 1986.

Zecchi, Stefano. *L'artista armato contro i crimini della modernità.* Milano: Mondadori, 1998.