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1

Introducción

La aparición de nuevas modalidades en la creación
literaria produce un desconcierto crítico. La primera
reacción es conferir mayor flexibilidad a los antiguos y

1cómodos casilleros. Cualquier intento de clasificación
resulta arriesgado y ha de ser, por su propia naturaleza,
provisional como lo es el genero mismo, ya que toda la
energía que propicia su advenimiento pronto se rebela ante
los cánones que establece. El terreno crítico en este caso
es muy movedizo,

pues la tradición literaria no está integrada por 
géneros sino por obras, definibles tan sólo por 
su singularidad, llámeselas como se las llame.
. .”  CSliempre se podrá encontrar algán ejemplo
que contradiga la validez de tal o cual elemento 
de toda definición general que no sea meramente 
tautológica.2

La certidumbre de que toda taxonomía es perecedera, 
sin embargo, no detiene al ser humano en su afán de nombrar 
las cosas, de estrenar el mundo. Mientras tanto, nuevas 
modalidades se insinúan insidiosamente.

A este respecto, no parece haber distancias entre Lope 
de Vega y Alejo Carpentier, por ejemplo, aunque no es éste 
un fenómeno particular del desarrollo de las literaturas 
hispánicas, desde luego. Al prologar Novelas a Marcia 
Leonarda, Lope siente la necesidad de subrayar la constante 
evolución de la prosa, siempre a escape de la nomenclatura 
que trata de definirla y limitarla: "En tiempo menos dis­



creto que el de agora, aunque de hombres más sabios, se
llamaban a las novelas cuentos. Estos se sabían de

3memoria, y nunca que me acuerde, los vi escritos". 
Carpentier, a su vez, comenta: "Todas las grandes novelan
de nuestra época comenzaron por hacer exclamar al lector: 
'¡Esto no es una novela!"'.4 Y pudiéramos preguntarnos, 
¿tuvo conciencia Cervantes de haber escri to la primera 
novela moderna de que tenemos noticia?

En Hispanoamérica el cuento parece haber recobrado su 
hegemonía. Es la narrativa de más antigua estirpe, la más 
internacional, la que mejor viaja de un idioma a otro, de 
un siglo a otro, de una cultura a otra, fiel a su origen 
oral. Se pasea a través de los siglos entre los géneros 
épico, lírico y aun dramático, y cada época lo colorea con 
su visión del mundo. Ni siquiera puede decirse que ofrece 
una visión momentánea de una realidad o de una fantasía 
porque también las trasciende.

En relación a otras formas literarias, la caracterís­
tica esencial del cuento es la brevedad de su prosa.
Muchas clasificaciones se han intentado en cuanto a época, 
tema o modalidad.^

Ha de reconocerse la natural evolución que afirma la 
vigencia del cuento a través del tiempo. En la actualidad, 
aparece insistentemente en nuestras letras un tipo de 
relato extremadamente breve. Se diferencia del cuento en 
que carece de acción, de personajes delineados y, en
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consecuencia, de momento culminante de tensión. Quiere
esto decir que en el estudio que proponemos de este tipo
de relato no se incluye el cuento muy breve que cae dentro
de los parámetros establecidos, según los definiera Edgar
Alian Poe o, para nosotros, Horacio Quiroga y Julio
Cortázar, o los estudiosos del cuento como Propp, Genette,
Greimas y Todorov, para citar algunos, que han elaborado
teorías acerca de otras modalidades diferentes del cuento.
No se ajusta a las formas breves de la narración tradicio-

 ̂ 6nal como la leyenda, el ejemplo, la anécdota. Tampoco 
cumple cabalmente otras clasificaciones modernas como el 
'caso', según lo practica Enrique Anderson Imbert, y que 
define como una anécdota que no es verdadera o como un 
cuento en miniatura.^

A diferencia de éste, el relato al que se refiere este 
estudio carece generalmente de acción. Como juego ingenio­
so de lenguaje, se aproxima al aforismo, al epigrama y a 
la greguería. Posee el tono del monólogo interior, de la 
reveladora anotación de diario, de la voz introspectiva 
que se pierde en el vacío y que, al mismo tiempo, parece 
querer reclamar la permanencia de la fábula, la alegoría, 
el apólogo. El desenlace en este relato es generalmente 
una frase ambivalente o paradójica, que produce una 
revelación momentánea de esencias.

Por este motivo, pudiera decirse que participa del 
lirismo del poema en prosa, pero carece de su vaguedad



ensoñadora. Se acerca más bien a la circularidad y 
autosuficiencia del soneto. Porque trata de esencias, 
participa también de la naturaleza del ensayo. Se distin­
gue de éste, sin embargo, porque algún detalle narrativo 
lo descubre como ficción.

Como puede fácilmente observarse, la única caracte­
rística que podemos consignar con comodidad es su breve 
extensión. Y ésta también varía, pues no estando recono­
cido todavía como subgénero pendiente de una preceptiva, 
ha sido necesario esperar a que su mayor incidencia dicte 
los límites de su extensión.

Para los propósitos de este estudio parece conveniente 
considerar relatos que no excedan de dos cuartillas, con 
una extensión ideal de alrededor de 350 palabras.

Precisamente esta característica brevedad, que más los 
distingue con claridad, les arrebata importancia ante la 
crítica estudiosa. Con poca frecuencia aparecen en antolo­
gías. Un relato tan breve se considera modesto, o frívolo, 
o carente de envergadura. En el mejor de los casos se le 
toma por una anomalía excéntrica e inclasificable, como 
por ejemplo, "Borges y yo", quizás uno de los relatos 
breves más difundidos.

Durante esta etapa de transición y formación, estos 
relatos han recibido muy variados nombres: estampas, 
viñetas, fábulas, alegorías, así como también artefactos, 
microtextos, miritextos, minicuentos, microcuentos. En la
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literatura brasileña, donde también inciden, se ha dado
8 ^en llamarlos 'crónicas'. Dos de sus adeptos en México,

Juan José Arreóla y Augusto Monterroso los han llamado
'varia invención'. Algunos críticos los han considerado
fragmentos, en busca de moldes ya establecidos, y otros
hacen gala de una mayor creatividad, y los declaran

9'conceptos imaginativos'.
Como se ha dicho anteriormente, estas breves piezas 

no caen dentro de los parámetros del cuento propiamente 
dicho. Por tanto, esa nomenclatura se ha rechazado en 
favor de la de 'relato'. El término 'texto' ha quedado
rechazado por no hacer clara referencia a una obra com­
pleta. 'Fragmento' resulta inapropiado por este último 
motivo, ya que cada obra es independiente y no forma parte
integral de una obra mayor que la enriquece e ilumina, como

10sucede con Cronopios y famas de Julio Cortázar.
Relato, en cambio, siguiendo con algunas salvedades

los deslindes realizados por Nicasio Perera San Martín,
parece ajustarse al concepto que este estudio trata de
desarrollar. Para este crítico,

el relato surge de la narración no ya de un
suceso, sino de un proceso . . . una alternancia
de tensión/distensión  ̂ una serie de articula- 
ciones de la narración que se torna discontinua 
y, a menudo, abierta, sometida a referencias 
exteriores al texto.il

Perera considera el relato como una narración discontinua
y extensa. Es aquí donde diverge de la caracterización que
en este estudio se le ha dado, que en este aspecto resulta
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diametralmente opuesta. I,o que Perera intenta es separar 
de la nomenclatura 'cuento* un tipo de escritura que, al 
igual que el relato breve en cuestión, se descalifica como 
cuento, aunque mantiene algunas de sus propiedades.

Tradicionalmente también se conoce por 'relato* una 
narración de sucesos más o menos verídicos; "Casi siempre 
un relato se copia, un cuento se inventa. Frecuentemente
el relato es una crónica", segün comenta Carlos Mastránge-

12 *lo. RaGl H. Castagnino habla también de un cuento corto,
citando a Mastrángelo, que denomina 'artefacto* que parece
compartir algunas cualidades con el micro-relato pero cuya
definición resulta muy difusa. Por otra parte, como señala
Castagnino, "el término 'relato* reclama particulares y
complementarias reflexiones. . . . [EDs posible relatar

13algo no visto, sino oído de otros". Dado el frecuente 
carácter alusivo e intertextual de esta modalidad narrativa, 
de ahora en adelante y de manera necesariamente provisoria, 
nos referiremos a este relato breve con el nombre de micro- 
relato .

Hasta ahora en este trabajo sólo se ha tratado de 
definir el micro-relato por diferenciación. Dejaremos para 
la conclusión, después de haber estudiado las obras, la 
descripción esquemática de sus características comunes.
Será conveniente sólo repetir que el micro-relato, si se 
aceptan los intentos definitorios de este estudio, partici­
pa de la naturaleza del cuento, del ensayo y del poema en



prosa y que los escritores adeptos a escribir micro-relatos 
también comparten algunas características temáticas y 
estilísticas dentro de una poética que ofrece diversos 
puntos de contacto.

México parece ser el país donde el micro-relato se ha 
hecho más popular. Por medio de los tres escritores 
escogidos es posible observar una continuidad de desarrollo. 
Julio Torri cultivó el micro-relato a principios de siglo; 
Juan José Arreóla, a mediados; y Augusto Monterroso, aunque 
contemporáneo de Arreóla, realiza su obra más tarde y se 
encuentra todavía muy activo en este campo.

El estudio de cada escritor comenzará con los datos 
biográficos y el marco histórico-literario en que se 
desarrolla. Se seguirá el itinerario de su obra con 
referencia a la importancia que ocupa el micro-relato en 
su producción total. Se verá la poética que sustenta su 
obra en general y, en particular, aquellas propiedades que 
apliquen al micro-relato, según iremos definiendo en este 
estudio. Se utilizarán sus ensayos, entrevistas y cual­
quier obra que forme parte de su creación. Se comentarán 
además las afinidades temáticas que unen a estos tres 
escritores. Por último, se harán las referencias especí­
ficas a los textos de sus micro-relatos, sus característi­
cas y desarrollo. Finalmente repasaremos los factores 
comunes que esperamos justifiquen la separación de estos 
textos como subgénero del cuento hispanoamericano.
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Notas
^Véase Delfín Leocadio Garasa (322).
2 - +Nicasio Perera San Martín también se refiere a la

narración menor, descartando "por improcedente, la hipó­
tesis de un contenido valorativo" (19 3-94).

Véase el prólogo de Lope de Vega. La palabra 
•cuento1 no se usó en la literatura medieval. Aún en el 
Renacimiento se llamaron novelle a los cuentos del 
Decameron, por ejemplo.

uEn Tientos y diferencias (16-17).
^Conviene recordar que la modalidad es formal y no 

tiene relación con el contenido. La relación entre género 
y modalidad es muy compleja. Véase Gerard Genette (4-18). 
Pero todo texto forma parte de algún género o géneros. No
hay texto totalmente agenérico, aunque esta participación 
no implica una pertenencia exclusiva. Véase Jacques 
Derrida (6 4-65).

6Para la definición de estos subgéneros, consúltese 
Enrique Anderson Imbert (37+).

7Los 'casos' de Anderson Imbert son muy breves, pero 
su desenlace depende de una trama de acción (43).

8Con respecto a la definición de un relato muy breve, 
similar al micro-relato, que se practica en Brasil se puede 
consultar con provecho Gerald M, Moser, "The 'Crónica': A 
New Genre in Brazilian Literature?" (217). Véase también 
Karen Burrell (197-98).

qJ. Ann Duncan trata este punto y otros asuntos de 
interés (64).

10Para más detalles, véase mi trabajo sobre el micro- 
relato en la Argentina con referencia a Borges, Cortázar y 
Denevi.

"^Perera San Martín añade: "En nuestra tradición 
literaria, el relato no ha alcanzado la elaboración teórica 
del cuento. . . . Sin embargo, es ya un género perfecta­
mente constituido" (195).

12Mastrángelo se refiere al cuento argentino (102).
Es curioso que ese mismo término se aplique al relato muy 
breve en Brasil.
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13 ■Como puede apreciarse, hay una gran disparidad
crítica (57). Cuando Castagnino comenta las especies
menores, define el cuento-artefacto, que tiene algunos
puntos de contacto con el micro-relato, pero no lo concreta
suficiente. El ejemplo que ofrece, "El baldío", de Augusto
Roa Bastos (194-95), excede en extensifin los parámetros que
este estudio ha fijado para el micro-relato. En cuanto a
Artefactos, antipoemas de Nicanor Parra estudiados por
Marlene Gottlieb (70+), se pudiera decir que se aproximan
al micro-relato por su brevedad y por su punto de partida,
pero están más cerca del aforismo irreverente (e.g., "De
boca cerrada / no salen moscas") o de la greguería (76).
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Capítulo 1

Julio Torri

Datos biográficos
Artífice de la concisión, Julio Torri (México, 1889- 

1970) apenas nos ha legado tres libros escuetos, compuestos 
en su mayor parte de miniaturas cinceladas. Su obra brota 
insólita en plena época revolucionaria (su primer libro, 
Ensayos y poemas, se publica en 1917), ajena al contexto 
político inmediato. Por su propia brevedad agenérica, 
opuesta a los excesos de los epígonos del modernismo, la 
obra de Julio Torri no ha ocupado todavía la posición que 
le corresponde entre los mejores prosistas de su generación. 
Como humorista imaginativo, con algún toque moralista que 
mezcla lo absurdo, lo cotidiano y lo fantástico, Julio Torri 
pertenece a ese grupo de escritores anárquicos y marginales, 
como Macedonio Fernández, Felisberto Hernández y, más tarde, 
Virgilio Piñera y Juan José Arreóla, que gradualmente han 
ido creciendo en importancia ante los ojos de la crítica 
estudiosa.

Es conveniente recordar que El plano oblicuo, de Alfon­
so Reyes, se publicó en 1920, tres años después de Ensayos 
y poemas de Torri. Junto con Alfonso Reyes, su compañero y 
amigo, Torri es uno de los iniciadores de la corriente ima­
ginativa en las letras mexicanas. De este modo, y teniendo
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en cuenta además su prosa limpia y esencial, Torri se 
anticipa a las ficciones de Jorge Luis Borges y pudiera 
pensarse, también, que abre paso al escueto estilo tan 
característico de Juan Rulfo. Pero es precisamente la 
cualidad agenérica de su prosa la que le ha restado popula­
ridad ante la crítica* No se ha podido encasillar su obra, 
al parecer inconexa, para estudiarla junto a la de otros 
autores o dentro de una corriente literaria. Su misma bre­
vedad le quita importancia y le hace aparecer como de escasa 
envergadura.

La obra de un escritor, por muy original que ésta sea, 
no surge aislada, como por generación espontánea. La colo­
rean en conjunción corrientes ambientales, características 
personales y algunos encuentros, felices o desdichados.

En el caso de Julio Torri, el primero de los tres 
escritores en este estudio que practican el micro-relato, 
hemos de deternernos con más detalle en los datos biográfi­
cos y en ciertas afinidades espirituales. No se intentará 
el estudio de fuentes y contaminaciones, frecuentemente tan 
gratuito, sino la búsqueda de una mejor perspectiva para 
estas pequeñas obras hasta ahora consideradas fuera de 
serie.

Julio Torri nació en Saltillo, Coahuila, en 1889. Su 
abuelo había emigrado de Italia a México, donde obtuvo 
éxito en el campo industrial. La familia gozaba de ciertas
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comodidades y Julio estudió en la escuela de Torreón y en 
la de Juan Antonio de la Fuente (hoy Ateneo Fuente). Se 
trasladó a la ciudad de México para cursar la carrera de 
abogado en 1908, licenciándose en 1913. Pero ya a los 
quince años había publicado en La Revista de Saltillo una 
ficción breve, de apenas media cuartilla, titulada "Wer- 
ther".  ̂ En 1910, cinco años más tarde, Torri hacía pro­
fesión de literatura en "Diálogo de los libros" que apare­
ció en El Mundo Ilustrado,dedicado a Alfonso Reyes. En 
una carta muy posterior (1933), Reyes recuerda el primer 
encuentro de una amistad que iba a durar muchos años:

Te conocí escondido bajo una mesa de lectura, en 
la Biblioteca de la Escuela de Derecho, cuando 
cursábamos el primer año y tú llegabas apenas de 
Torreón. Unos cuantos muchachos, todos paisanos 
tuyos, te asediaban y te lanzaban libros a la 
cabeza, porque acababas de declararles con valor 
más fuerte que tú, que Vargas Vila era un escri­
tor pésimo, si es que estas dos palabras pueden 
ponerse juntas. En ese momento entré yo. Tú 
apelaste a mi testimonio como a un recurso deses­
perado, y esta oportuna digresión dramática 
modificó el ambiente de la disputa, comenzó a 
apaciguar los ánimos y te dio medio de escapar.
Ya en la calle, me tomaste del brazo y me ha­
blaste. . . . Desde entonces fuimos amigos.

Estos años parecen haber sido decisivos en la profe­
sión de letras de Julio Torri. Perteneció al movimiento 
que formó el Ateneo de la Juventud (1909-14). En contacto 
con la antigüedad clásica y con la intelectualidad univer­
sal, entabló amistad con Mariano Silva Aceves, Antonio Caso, 
José Vasconcelos y Pedro Henríquez Ureña. Con éste último, 
figura influyente para todos los ateneístas, convivió Torri 
por un tiempo. En una entrevista recuerda: "En 1912
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vivíamos en dos casas gemelas . . .  en Santa María. El
CAlfonso Reyes} vivía con Manuelita en una casa y Pedro
Henríquez Ureña y yo habíamos alquilado la casa contigua.
Era un barrio muy despoblado, de suerte que estábamos todo

3el día juntos."
En 1913 Alfonso Reyes parte para Francia, Torri se 

recibe de abogado y va disolviéndose el prestigioso Ateneo 
de la Juventud. La amistad de Torri y Alfonso Reyes se 
mantiene por correspondencia desde entonces hasta el regre­
so de este a México en 1939. La mayor parte de sus copiosos 
intercambios se hallan en la Capilla Alfonsina en México, 
D.F.

En esta correspondencia, que ya comienza en 1910, Torri 
expresa sus preocupaciones más íntimas. Al ir en aumento 
su dedicación a los clásicos españoles en detrimento de sus 
estudios de jurisprudencia, y ante los reproches de su 
padre, Torri se siente en la obligación de proveer por sus 
gastos personales e independizarse. Así le escribe a Reyes 
desde Coahuila el 5 de abril de 1910: quiere comprar su 
libertad espiritual al precio de su esclavitud material 
(Diálogo 182). En esta misma carta le agradece que le haya 
escogido como compañero de estudios y retrata muy íntima­
mente los comienzos de esta larga amistad. A pesar de haber 
nacido ambos en el mismo año, Torri se dirige a Reyes, como 
si éste fuera su mentor y superior:

En mi afecto para Ud. siempre ha habido sus puntos 
de respeto religioso (no se ría Ud.); nunca he
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podido tratarle de amigo a amigo; delante de Ud. 
me sentía cohibido, desazonado, no sé c6mo decir­
lo; y cuando quedaba solo me daba mucha tristeza 
pensar que cada vez me alejaba más de su corazón 
con mi timidez, mi poquedad y una afectación 
involuntaria, algo de innatural en mí que nunca 
pude vencer estando Ud. delante, y que me venía 
de una especie de incomodidad espiritual; en fin 
Ud., que es tan sabio en estas cosas, puede desen­
redarme esta serpiente. (Diálogo 181)

Reyes acaba de instalarse en la colonia de Santa María 
y de sus relaciones durante esta época ya tenemos noticias 
de parte del mismo Torri en la entrevista citada anterior­
mente. Al irse Reyes para Europa, su amigo le confiesa: 
"Desde que te fuiste no he tenido una conversación original 
con nadie. Creo que no he pensado más" (Diálogo 18 3). 
Comparten ambos inquietudes intelectuales y un afecto que 
se hace evidente. "Oh mi querido Julio, mi leal verdadero:" 
escribe Reyes y es ésta una salutación mutua que aparece 
repetidamente a través de los años.

A fines de 1913 escribe Torri que ha caído en un 
hábito que tendrá grandes repercusiones en su obra futura: 
"Mi esterilidad se ocupa en coleccionar epígrafes. Los 
tengo muy valiosos" (Diálogo 18*4). Después de un breve 
período, en el que desempeña las labores de secretario 
particular de Jesús T. Acevedo en la Dirección General de 
Cultura, entra como profesor adjunto de lengua y literatura 
españolas en Altos Estudios. Sigue trabajando en "géneros 
de esterilidad, como poemas en prosa, etc.", le escribe a 
Reyes, y añade:
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Pronto te mandaré algunas composiciones. Las 
escribo de la siguiente manera: tomo un buen epí­
grafe de mi rica colección, lo estampo en el 
papel, y a continuación escribo lo que me parece, 
casi siempre un desarrollo musical del epígrafe 
mismo. Es como si antes de comprar un vestido, 
adquirieras el clavo del que lo has de colgar.
En esta imagen aparece un poco absurdo mi proce­
dimiento, pero tú descubrirás que no lo es. 
(Diálogo 186)

Hasta entonces Torri sólo había publicado varias piezas 
sueltas en las que defendía la irracionalidad y la anarquía 
del pensamiento, mostrándose a favor de la escritura imagi­
nativa y fantástica. Se queja en una de ellas "de las 
gentes pesadas y torpes", su sed de explicaciones y "su no 
envidiable facultad de entenderlo todo al pie de la letra"
(Diálogo 60-61). En "El embuste", que aparece en El Mundo 
Ilustrado en 1911, había puesto en boca de uno de sus perso­
najes: "Este ensayo es un buen cuento fantástico. Me
gusta el género". Y algo más adelante,

En principio nunca leo novelas. Son un género 
literario que por sus inacabables descripciones 
de cosas sin importancia trata de producir la 
compleja impresión de la realidad exterior, fin 
que realizamos plenamente con sólo apartar los 
ojos del libro. (Diálogo 51)

Otro ensayo de 1913, "Un monumento a Cscar Wilde", 
resume algunas de las preocupaciones del escritor mexicano, 
principalmente la separación entre "los puros ideales del 
arte y los bajos intereses de la vida". Para varias gene­
raciones de jóvenes, observa, Wilde representa esta para­
doja. Como es por esta época cuando Torri comienza a 
ocuparse activamente en coleccionar epígrafes, resulta
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interesante el resumen que hace, a grandes rasgos, al final
del ensayo. Comenta que Wilde

Con Nietzsche puede reivindicar la gloria de haber 
ennoblecido a la especie, elevando la dignidad 
humana hasta el individualismo más radical, desde 
el abajamiento a que le llevó el pesimismo de 
Arturo Schopenhauer. Sainte-Beuve dice que en 
el siglo XVII estuvo de moda desacreditar al 
hombre; al par le menospreciaban los místicos 
como Pascal y los humoristas como La Rochefou- 
cauld. Nada que significara depravación se le 
escatimaba. El siglo XVIII le rehabilitó. Juan 
Jacobo se encargo de glorificarle. Sus males no 
provenían ya de sus defectos, sino de un pequeño 
error: el de haber abandonado su primitivo "estado 
de naturaleza'1. Schopenhauer viene después y 
asesta terrible golpe a la dignidad del hombre. 
Nuestra vida no tiene sentido para el gran pesi­
mista, y lo mejor es destruirla. El más noble 
ejercicio de la voluntad es aniquilarse, como 
preconizan el budismo y el cristianismo. Tras 
Schopenhauer viene la doctrina nietzscheana del 
superhombre que es la afirmación más enfática de 
la fe en los destinos de la especie, que se lanzó 
jamás. Wilde también abriga un alegre optimismo 
respecto del hombre como individuo y comparte con 
Nietzsche todo su desden de esteta por el rebaño 
de gentes mediocres, de filisteos y de semicultos. 
(Diálogo 65)

Torri tiene en estos momentos cerca de 2 4 años. Muchas 
de las actitudes expresadas aquí le van a acompañar durante 
toda su vida, sólo que su tono se hace menos optimista y en 
algunos casos llega al cinismo y al humor negro. Su fe en 
el individualismo y el deseo de rehuir el exceso y la vulga­
ridad de la multitud le conducen a crear en un estilo nuevo, 
agenérico, que en estos días está en gestación. Las pers­
pectivas de envejecer en la carrera de profesor de litera­
tura lo llenan de desasosiego. Preferiría ser un poeta 
maldito, escribe a Alfonso Reyes en 1914, con "apoteosis
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final de Delacroix. Rimbaud mexicain, música de Debussy"
(Diálogo 189). Reyes le contesta con una carta larga y 
noticiosa que termina exhortándolo: "¡Julio! ¡Ven a París!
Sólo en París vale la pena morirse de hambre (según fundada­
mente espero que me suceda antes de un mes)" (Diálogo 190).

Julio Torri no acepta esta invitación, ni hay eviden­
cia de que la tomara en serio. Cómo hubiera cambiado su 
vida y producción literaria, sería un tema interesante de 
especular. Torri continúa en la pedagogía, cada vez más 
preocupado de que su ocupación lo absorba. Trata de compen­
sar su situación refugiándose más y más en las lecturas, 
como indica la larga lista de libros y obras completas que 
pide a Reyes le haga enviar desde París. También le con­
fiesa angustiado:

Alfonso: tengo un grandísimo temor: que al revés 
del cuento de Stevenson, me convierta cada vez 
más en el Dr. Jekyll. Mi cátedra me será funesta.
Tal vez más seriamente que a mis alumnos. Cuando
regreses, tu hermano el diablo estará enterrado 
en un Tepeyac imaginario pero real, sólo encon­
trarás a un sujeto que se acordará de todas tus 
conversaciones con el difunto. (Diálogo 192)

Su estilo por esta época ya ha madurado. Unos días 
después le envía a Reyes dos ensayos para la Revista de 
América, que dirigía García Calderón. A estos dos ensayos, 
"En elogio del espíritu de contradicción" y "Del epígrafe" 
(publicados en Nosotros, revista de muy poca circulación, 
y por tanto "casi inéditos"), hemos de volver más tarde 
porque señalan el cambio que habrá de operarse en su pro­
ducción literaria. En la misma revista Nosotros publica
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otros dos ensayos de sugestivo título, "El mal actor de sus
L4emociones" y "La conquista de la luna". Todos estos ensa­

yos son muy reveladores en cuanto a la formulación de su 
poética y al desarrollo de una ironía fina y sutil. Debe­
mos añadir también "De la oposición del temperamento orato­
rio y el artístico", que apareció en 1916, y como culmina­
ción con respecto al objeto de nuestro estudio, "El ensayo 
corto", de 1919, que también veremos más adelante.

Torri no había publicado ningún libro todavía porque 
no tenía "bastantes flores raras y curiosas en su jardín", 
según escribe a Pedro Henríquez Ureña en 191U (Zaítzeff, El 
arte 15).

A partir de 1916 salen a la luz varios libros de selec­
ciones que Torri edita para Cvltvra, como, por ejemplo: 
cuentos de Andersen y de Perrault, poesías de Salvador Rue­
da, Goethe y Heine, al que también traduce. Coopera en una 
revista literaria de gran potencia, titulada La Nave, que 
finalmente fracasa después del primer número al tratar de 
agrupar una generación ya dispersa.

A fines de 1916 ya le anuncia Torri a su "leal verda­
dero" la publicación próxima de un libro suyo. "Es libro 
de pedacería, casi de cascajo. No puedo hacer nada de 
longue haleine. Tengo por ello mucho despecho, como puede 
verse en el dicho libro. Temo que haya en él demasiada 
petulancia. . . . "  (Diálogo 199). Se refiere, desde luego,
a Ensayos y poemas.
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De esta repentina efervescencia ofrece Torri una expli­
cación en uno de los varios prólogos escritos en ese mismo 
período:

Asistimos en México, en el momento actual, a un 
resurgimiento intelectual y principalmente litera­
rio muy digno de notarse. La literatura se pone 
de moda saliendo de las columnas de los diarios 
y haciéndose más tangible en la forma de libro;
los autores empiezan a ganar algún dinero y los
éxitos editoriales estimulan con eficacia a los
más tímidos. (Diálogo 66)

Además de algunos artículos, escribe Torri por entonces 
unas reseñas bajo el seudónimo de Mr. Bunbury para Revista 
de Revistas tZaitzeff, El arte 16).

Cuando al fin sale publicado Ensayos y poemas, Alfonso 
Reyes escribe a su amigo una carta efusiva. Encomia el 
estilo en que está escrito y le hace, como siempre, recomen­
daciones de maestro. Con mucho tacto, le observa: "En ade­
lante, ya no es necesario que insistas en la necesidad de
aislarte del vulgo. Olvida esa idea, para que pronto seas 
completamente clásico: no sientas la diferencia entre ellos 
y nosotros" (Diálogo 208).

Es una misiva larga, noticiosa, que demuestra el afecto 
y los numerosos intereses que sostienen viva la amistad a 
través del tiempo y la distancia. A pesar de tener la misma 
edad, Reyes mantiene generalmente la posición de guía y con­
sejero, mientras Torri fluctúa entre una actitud de sumisión 
ante un ídolo y otra de queja ante tal situación. En la 
respuesta, Torri en su timidez pide consejo acerca de cuál
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ha de ser su actitud al recibir una postal "amabilísima" de 
Amado Ñervo, a quien ha enviado un ejemplar de su libro. No 
quisiera molestarlo y pide a Reyes que lo guíe. En el si­
guiente párrafo, se queja: "Tienes a veces la socarronería
de un hombre grande con un pobre niño de cinco años"
(Diálogo 211) .

En realidad, las personalidades de Reyes y Torri no 
podían ser más distintas. Reyes, extrovertido y dinámico, 
escribe cada vez más extensamente--sus ensayos se van con­
virtiendo en libros. Su efervescencia y don de gentes su­
gieren en nuestros días la efectividad del hombre experto en 
relaciones públicas. En lo privado, tiene el apoyo de su 
fiel Manuelita y un hijo pequeño, a quien adora. Aunque 
confiesa sus apuros económicos, su natural optimismo no se 
afecta. Torri, en cambio, adolece de todas las atribula­
ciones que sufre el discípulo de un hombre de gran talento. 
Introvertido y aislado, escribe poco y cada vez más breve­
mente. Quisiera escribir piezas de mayor extensión, pero 
la imposibilidad de mantener "el mood marfilino del epí­
grafe" (Diálogo 218) se lo impide. Después de los momentos 
brillantes de la época del Ateneo, se siente muy solitario 
en su vida intelectual. En la vida privada tampoco halla 
solaz. Se siente fracasado en la jurisprudencia y en la 
pedagogía. "Casi no tengo amigos", confiesa a Reyes en su 
respuesta, "hijo sobre todo de la conversación-desfallezco.
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Sin exageración, tus cartas son mi única ventana, the little 
tent of blue / that prisoners cali the sky" (Diálogo 212- 
213) .

En ese mismo año de 1917, cuando sale a la luz su pri­
mer libro, puede apreciarse un cambio en su actitud. Su 
vocación de escritor ha quedado definida y se demuestra más 
seguro de si mismo. La más ardua labor de un escritor jo­
ven es encontrar su propia voz y esto lo logra Torri plena­
mente. Su afán de perfección lo lleva a la parquedad. 
Escribe prosas breves, cinceladas, agenéricas, que oscilan 
entre la prosa y la poesía; entre el ensayo, la ficción y 
el poema en prosa. Sus piezas inclasificables no ocupan 
más de una cuartilla y a veces menos. Su lenguaje se depura 
de algunas afectaciones castizas y se hace más sencillo, 
esencial. Sus cartas a Alfonso retratan esa nueva madurez 
y van desapareciendo los rasgos de adolescente, tantas 
veces evidentes. En el tono humorístico frecuente en esta 
correspondencia, le cuenta: "El día que nos reunamos en el
valle de Josaphat o en el Versailles que deseaba [Jesús] 
Acevedo, me hallarás un poco más viril y tal vez un poco 
menos loco. Gruesas lágrimas te correrán por las barbas 
cuando pienses en el antiguo autor del Diálogo de los 
libros" (Diálogo 217). Se codea ahora con otros escritores 
de igual a igual. Pertenece a la aristocracia ateneísta, 
a la cual una nueva generación de poetas de "estulticia 
tropical" según Torri, ha dado en llamar "los consagrados".
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Acepta mejor el mundo y, en consecuencia, es aceptado. No
ha perdido el sentido del humor, ni la salvadora capacidad
de reírse de sí mismo. Escribe a Reyes:

mi cara tiene algo de plegadera de marfil, y 
desgraciadamente también algo de pavo (de que no 
me acuerdo nunca sino cuando tengo un espejo 
delante). A veces también me descubro expresiones 
pasajeras de Mr. Hyde, que deben de inspirar gran 
desconfianza; esto me será perjudicial para abrir­
me camino en la vida. i Quién poseyera un rostro 
ingenuo y franco!

Ya no se siente aislado:
Soy eminentemente sociable ;helas! Personalmente 
carezco de todo misterio, y me entiendo con todo. 
Hasta de los más insociables (como Carlitos Díaz 
Dufoo), soy el Amigo. Tal vez mi extremada pasi­
vidad (que quisiera comprar [¿comparar?) con un 
perfume antiguo) desarma y previene en favor. Me 
tuteo con Rebolledo; Urueta me llama 'Julio', nada 
más; González Martínez me escribe (a propósito de 
mi libro) una carta tan amable (en que me desea, 
entre otras cosas, una muerte rara, y pronto, a
fin de que deje el recuerdo de un espíritu distin­
guido). (Diálogo 215)

El éxito crítico de su libro le sorprende y le nutre. 
Sería lógico pensar que desearía repetir la experiencia, 
pero ahora su rigurosa autocrítica se lo impide. En los 
próximos años publica sólo algunas reseñas y textos muy 
breves y pulidos en los que aumenta la ironía y el humor 
negro. Dos de ellos, "De la noble esterilidad de los in­
genios" (1917) y en especial "El ensayo corto" (1919) son
esenciales en el estudio de su obra porque formulan la 
poética que iba a seguir durante el resto de su vida. Por 
recomendación de Reyes, aparece en 1918 en la colección El 
Convivio de Costa Rica un pequeño volumen con doce selec-
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tasías . Ha de esperarse hasta 19H0 para su próximo libro,
De fusilamientos, publicado a instancias de Alfonso Reyes.
El título proviene de la primera pieza incluida, escrita 
en 1915.

En el aspecto personal, ya antes de comenzar la década 
de 192 0, le afectan varios problemas. Muere su padre y se 
ve obligado a hacerse cargo de la familia. Enseña, por 
breve tiempo, moral y derecho en una "infame" academia 
comercial. Trabaja en la Dirección de Bellas Artes, en 
Conferencias y Propaganda, y por unos meses tiene una cáte­
dra de literatura castellana y latinoamericana en la Escuela 
Normal de Maestras. Hace toda clase de labores: organiza 
una librería de viejo, es corrector de estilo de documentos 
oficiales, bibliotecario del Museo de Arqueología, abogado 
consultor del distrito local. Edita también un libro de 
romances viejos, el ultimo para Cvltvra. Aunque la erudi­
ción de Torri es notable, cuando envía el libro a Reyes le 
pide que no se lo enseñe a nadie hasta que no lo lea por 
temor a omisiones importantes (Diálogo 222). Desaparece 
además la Dirección de Bellas Artes y Torri se embarca de 
nuevo en la carrera burocrática, en la que hace algunos 
progresos. Trabaja ocho horas diarias, pero en la oficina 
puede leer algo, y hasta escribir, segün le comunica a su 
amigo ausente. Goza entonces de una posición económica mas 
holgada que le permite pagar deudas. Ha comprado a caro
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precio su libertad espiritual. "He vendido mi alma al dia­
blo y mis acreedores cobran el precio de ella", confiesa a 
Alfonso Reyes a principios de 1919. Le salva la literatura 
y un humor valleinclanesco que no le abandona. Como escri­
tor, ya está formado.

Durante los próximos veinte años se reproducen esporá­
dicamente algunas de sus piezas cortas; escribe algunas 
reseñas y notas literarias (mas frecuentes en 1933, año en 
que recibe su doctorado en letras y colabora para el diario 
El Nacional). Volviendo a su interés por lo clásico, edita 
un libro de las tragedias de Esquilo y escribe una biografía 
de Lope de Vega. También, en 1925, publica "Pensamientos" 
y "Sentencias y lugares comunes". Sus breves relatos ahora 
se reducen a dos o tres líneas. Es como si se cerrara el 
círculo y volviera a su primer entusiasmo por los aforismos,
sólo que ahora es él mismo quien los escribe.

Torri estudia latín para poder leer a Horacio, y alemán 
para poder leer a Goethe en los originales. Hace algunas 
confidencias galantes de sus "infames aventurillas con muje­
res feas" o entusiasmos pasajeros con señoritas mexicanas 
y, más insistentemente, norteamericanas. En los veranos de 
1928 y 1930 enseña en Austin, Texas.^ Ya está dedicado por 
completo a la enseñanza. A Reyes le escribe:

Acaso pronto te llegue una plaquette mía, que 
publico para saldar una promesa hecha a Díez-
Canedo, y para aliviar un poco el cajón donde
guardo manuscritos. . . . Soy feliz y tengo muy 
bellos libros. Felicidad de filósofo estoico,



nada más. Lo mejor de mi felicidad es que no 
tengo que halagar a nadie, para ganar mi pan. 
(Diálogo 253-54)

El nombre de Torri comienza lentamente a aparecer en 
antologías e historias de literatura fuera de México. En 
19 3 7 la editorial Porrúa realiza una nueva edición de 
Ensayos y poemas, que también aparece al año siguiente 
traducida al inglés por Dorothy Margaret Kress para el 
Instituto de Estudios Franceses en Nueva York.

En cuanto a su vida privada, lo más distintivo de 
estas dos décadas son los viajes al extranjero. José Vas­
concelos, otro de sus compañeros ateneístas, lo nombra 
director del departamento editorial de la Secretaría de 
Educación Pública. Al año siguiente viajan juntos en 
misión diplomática para asistir al Centenario de la Inde­
pendencia del Brasil: Vasconcelos como embajador plenipo­
tenciario y Torri como primer secretario, visitando New 
York, Argentina y Chile. En época de Vasconcelos, Torri 
es también fundador y jefe del departamento de bibliotecas 
Alterna después en un sinnúmero de trabajos burocráticos y 
labores editoriales. En 1920 había escrito a Alfonso: 
"Sigo trabajando de abogado. . . , Subiendo escaleras,
haciendo antesalas y pegando timbres me gano la vida" (Diá 
logo 232). Y en 1926 le comunica: "Ya no trabajo en Salu
bridad. He dado una voltereta y me he colgado de otro 
barrote de mi jaula, el presupuesto. Soy corrector de 
estilo de Centralorís" (Diálogo 247).
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Esta labor de corrector de estilo le hace apreciar 
todavía más la prosa bien escrita y concisa. Sigue encon­
trando en el epígrafe las "relaciones sutiles de las cosas" 
y una "misteriosa comunicación con la realidad", como dijera

g

en Ensayos y poemas. También continóa la costumbre de 
anotar prontamente las ideas que se le ocurren, siguiendo 
su propio consejo en "Meditaciones críticas": "Escribir
luego que pienses. Mañana ya será tarde. Tu emoción, tu 
pensamiento se habrán marchitado" (Tres 126). Er una entre­
vista mucho más tarde confiesa que "De esta manera se llena 
uno de papeles". Pero así fue, comenta, como reunió las 
piezas que componen su segundo libro, De fusilamientos 
(1540) .7

Pero cuando al fin sale a la luz De fusilamientos, 
apenas logra dos o tres reseñas. Las reacciones críticas 
a su obra son muy esporádicas. En 19 39 se le incluye en 
una antología del cuento hispanoamericano publicada en

QChile. En El Nacional, Ermilio Abreu Gómez lo escoge para 
su "Sala de retratos" en 1944 (que publica en forma de libro 
en 19 46), y Manuel Lerín escribe "Mesura de Julio Torri" 
en 1947.^ Esta atención quizás se deba indirectamente a la 
versión española que Torri realizó de Discurso sobre las 
pasiones del amor de Pascal. Sigue editando clásicos y 
escribiendo prólogos y reseñas. Su mayor éxito de librería 
lo representa un breviario de literatura española (195 2) que 
goza de varias impresiones. Cuando en 1954 ingresa en la
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Academia Mexicana de la Lengua, se aviva el interés por su
obra. En 19 56 Melvin James Done, de la Universidad de Utah,
le dedica su tesis de maestría, y en ese mismo año tanto
Frank Dauster, en su Breve historia de la poesía mexicana,
como Luis Leal, en su Breve historia del cuento mexicano,
le dedican unas páginas. Al año siguiente Torri publica una
antología de su propia selección que despierta comentarios
muy favorables de Emmanuel Carballo, quien se convierte en
su mayor adalid. Sólo basta ver el título de los artículos
de Carballo: "Un prosista extraordinario" y "Julio Torri,
erudito sensual, isla rodeada de incomprensión, enjuicia a

10sus ancianos colegas del Ateneo".*
Torri ejerce hasta 1964 en la Universidad Autónoma de 

México, donde otra tesis de maestría, de Elsa Contreras 
Roeniger, precede a una re-edición de sus obras (Tres 
libros, 19 6 4) por el Fondo de Cultura Económica. A sus 
obras anteriores Torri añade una tercera parte que titula 
"Prosas dispersas", compuesta de textos breves ("Fantasías") 
y una selección de artículos y prólogos. Ramón Xirau y 
José Emilio Pacheco, entre otros, encomian grandemente su 
obra. La importante antología dirigida por Octavio Paz, 
Poesía en movimiento, México, 1915-1966, le incluye entre 
los poetas porque "El poema en prosa alcanza en Julio Torri 
el extremo de resolver, en unas cuantas proposiciones, 
series complicadas de supuestos, a veces de origen culto y 
en ocasiones tomadas de fuentes populares"; y porque, yendo
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contra la corriente, toca "asuntos que, en unas cuantas
frases, tuercen el significado normal que estamos acostum-

11brados a otorgarles”.
Cuando en 19 69 cumple Torri los ochenta años, se les 

unen muchos otros críticos en homenajes publicados en las 
revistas más influyentes, como El Gallo Ilustrado, Espejo y 
La Cultura en México. A su muerte al año siguente, le 
rinden homenaje Diorama de la Cultura, La Vida Literaria y 
la Revista de la Universidad de México. Resulta intere­
sante consignar que es Juan José Arreóla, su más lógico 
heredero literario, el que lee a la muerte de Torri un 
homenaje postumo en el parque de Chapultepec.

Alfonso Reyes, proféticamente, calificó de "páginas 
perdurables" estos textos breves tan favorecidos por Julio 
Torri. Durante los diez años que siguieron, la obra de 
Torri siguió creciendo en atención crítica. En más de una 
ocasión, han sido las páginas perdurables del propio Reyes 
las que han extendido su ala protectora sobre la de su 
"leal verdadero". Alicia Reyes escribe sobre esta corres­
pondencia en la revista Plural, de amplia circulación en

12 • el mundo hispanoamericano, y el nombre de Torri sigue
apareciendo en antologías e historias, algunas bien difun­
didas como la de Aguilera Malta, la de Peter Earle y Robert

13Mead y la de García Rivas. Las mismas obras de Torri 
aparecen en unas como ensayos y en otras como cuentos. 
Emmanuel Carballo reproduce su artículo "Julio Torri, el
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clásico. Innovador desconocido" en 1975 y en 197B en suple-
14mentos literarios mexicanos, y se convierte en el más 

insistente defensor de la obra de Julio Torri de esa década, 
que todavía lo reconoce solamente como un escritor muy mar­
ginal y excéntrico. Roberto Vallarino publica un intere­
sante y serio estudio titulado "Julio Torri y el origen del 
poema en prosa en México" en Los Universitarios (1976).
En 19 78 Serge I. Zaítzeff, profesor de la Universidad de

15Calgary en Canadá, publica un estudio en Texto crítico 
y difunde la obra de Torri en varios congresos literarios 
que se celebran en ciudades tan importantes como distantes: 
Caracas, París, Venecia. En 19 80 completa la obra de Julio 
Torri recogiendo sus textos dispersos en un elegante volu­
men publicado por el Fondo de Cultura Económica: Diálogo 
de los libros. Al año siguiente edita en un volumen, Julio 
Torri y la crítica, los estudios más notables que se habían 
publicado a través de los años en periódicos y revistas 
literarias, más un estudio propio, "La elaboración artís­
tica en Julio Torri". Desarrolla después este tema en un 
tercer libro, El arte de Julio Torri (1983).

Todo parece indicar que la obra de Julio Torri ocupará 
al fin el lugar que le corresponde, y bien merece, en la 
literatura mexicana y por tanto en toda la producción 
literaria hispanohablante.
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Poética. Características generales.
Ingenio, elegancia, ironía y parquedad son las carac­

terísticas primordiales de la obra de Julio Torri. Desde 
su principio, se observa en ella una preocupación por la 
escritura misma, siempre atenta, además, a otras escri­
turas. La naturaleza de los temas que tratan y los epígra­
fes que adornan sus prosas breves, las señalan como un 
verdadero diálogo de libros. A este respecto, pueden 
apreciarse las invocaciones a escritores de su gusto, que 
intercala inesperadamente en sus disquisiciones: "¡Oh Bret 
Harte!" (Tres 52)*, "¡Oh Keats!" (Tres 8H); "¡Oh Baudelaire 
amado!" (Tres 103). Recordemos que "Diálogo de los libros" 
es también el título de una de sus primeras obras.

No se trata solamente de un diálogo con la inteligen­
cia universal de escritor que es a la vez gran lector. Ni 
tampoco se limita este diálogo al que entabla con el autor 
de cierto epígrafe escogido. Es fácil encontrar en un 
texto de Torri, sin haberlo leído antes, un ambiente, un 
tema, un recurso literario que en su época debié ser novedo­
so pero que al lector de hoy resulta familiar. Obras pos­
teriores parecen dialogar con estos breves textos en el 
diálogo infinito de que hablara Jorge Luis Borges. Algunas 
de las situaciones y ambientes aparecen desarrolladas mucho 
más tarde. Ante sus paradojas y perplejidades, se aducen 
nuevas razones o se oponen nuevas perspectivas. No sobre­
pasa los límites razonables pensar que la frecuente inci-
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dencia del micro-relato en las letras mexicanas no sea del 
todo ajena a estas prosas breves de Julio Torri. El críti­
co Emmanuel Carballo fue el primero en señalar, ya desde 
1957, la vinculación de la obra de Torri, y en particular 
de Ensayos y poemas, con la de escritores contemporáneos 
como Kafka, y posteriores, como Borges y Arreóla, subrayan­
do así la participación primordial de Torri en el desarro­
llo de la literatura imaginativa o fantástica en México,
Ha de notarse que esta primera obra de Torri se produce en 
medio de una corriente nacionalista, poco después de 
aparecer Los de abajo, de Mariano Azuela. Julio Torri se 
libera del contexto inmediato, huye de la vida cotidiana y 
se escapa de las tradiciones literarias. Sus textos bre­
ves, de apenas media cuartilla, son inclasificables: parti­
cipan de las características del ensayo, del poema en prosa 
y de la ficción, y en algunos casos, gracias a la ironía y 
al humor, se acercan al chiste. Ya Alfonso Reyes, desde 
muy temprano, había apreciado esa cualidad rebelde en Julio 
Torri. Cuando en 1914, desde París, escribe en la Revista 
de América sobre la generación ateneísta, opina lo 
siguiente:

Y el cuento se hace crítico, burlesco, extrava­
gante. . . . Como en Julio Torri, nuestro hermano
el diablo, un poseído del demonio de la catástro­
fe que siente el anhelo del duende por apagar las 
luces en los salones y derribar la mesa en los 
festines: un humorista de humorismo funesto, 
inhumano, un estilista castizo y un raro sujeto 
en lo personal.16
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Reyes caracteriza a Torri de estilista porque la obra
de éste no se adhiere a las convenciones tradicionales de
la literatura. Cuando en una entrevista Torri comería su
inicio como escritor, de una sola cosa está muy seguro:
su fidelidad a la prosa:

Yo comencé a escribir muy muchacho, cuando 
estudiaba en la Universidad, allá por 1908; 
ya en 1914 me estaba recibido de abogado. En 
Saltillo colaboré en un periódico que se llamaba 
El Estado de Coahuila donde publicaban artículos 
de estudiantes y profesores. Yo estudiaba el 
bachillerato y el periódico era un organismo 
oficial al que acudíamos para sacar a la luz 
nuestros trabajos. Como usted ha de saber, yo 
siempre escribí prosa; era prosa lo que yo publi­
caba, pues yo nunca cambié a hacer versos.17

En realidad, su primera colaboración al periódico de 
Saltillo fue en 1905. La pieza, titulada "Werther", era 
muy breve. Cumplía ya cabalmente los requisitos estable­
cidos para el micro-relato en este trabajo. El relato 
comienza con unos detalles narrativos que culminan en un 
desenlace inesperado. La prosa es sencilla y musical, 
utiliza la alusión literaria y comenta muy oblicuamente su 
reacción ante la lectura de Werther, o por lo menos, la 
del yo narrativo: se queda dormido. La pieza ocupa una 
media cuartilla (Diálogo 29).

Torri se libera de las formas literarias establecidas 
para crear sus prosas híbridas, incalificables. Al mismo 
tiempo rehuye los detalles de la vida prosaica para favo­
recer una posición aristocrática. Así se escapa del con­
texto inmediato al universal. Logra todo esto por medio de
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una prosa sencilla y refinada que cincela en su afán de
perfección. Como bien opina uno de sus críticos, la
omisión de la conciencia histórica no es perjudicial sino

18ocasiona la extemporaneidad.
El comentario metaliterario frecuente en la obra de 

Torri hace posible formular algunas ideas acerca de su 
poética. Quizás la cualidad que más se destaca es la 
autocrítica, tan severa que le lleva a la parquedad extrema 
de pulir la frase casi aforísticamente. Su actitud perso­
nal hacia el oficio de escritor es humilde, aun después de 
publicar su primer libro, como escribe a Reyes. A esta 
falta de interés personal Pedro Henríquez Ureña le llamó 
su "budismo infuso" (Diálogo 221). Torri se siente entre 
los convidados a la "pradera fatal", como indica en "A 
Circe", poema en prosa que abre Ensayos y poemas, pero no 
grandemente inspirado ("las sirenas no cantaron para mí"). 
Su humilde obra parecía destinada, como un cargamento de 
exquisitas violetas, a flotar errante por las aguas (Tres 
9). La sobriedad de su carácter le hace, además, rechazar 
toda verbosidad altisonante. Su actitud ante el quehacer 
literario era de intachable pureza. Su búsqueda de la 
expresión justa por la belleza de la palabra en sí con­
trasta, según él, con la sensibilidad ruidosa, de falsa 
emotividad, de los que buscaban otros fines movidos por 
la vanidad o la ambición. Tanto los oradores como los 
actores "se hallan demasiado sujetos al público, el cual
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"El orador no lee desinteresadamente: su único afán es 
hallar buenas frases para citar después", comenta después 
de anotar, con fina ironía que: "La oratoria es profesión 
de éxitos inmediatos (y efímeros, desde que existe la taqui 
grafía}" (Tres 15-16). Torri considera que este "mecanismo 
de manivela" funciona también en contra del actor, siempre 
esclavo del espectador. Las más exquisitas obras de arte 
requieren para su producción e inteligencia algún aleja­
miento dei vulgo. Julio Torri siempre cultivó una actitud 
aristocrática, en grado quizás superior al conocido elitis- 
mo ateneísta. En la entrevista con Luis Terán, Torri re­
cuerda: "Los ateneístas, como nos decían, éramos muy exclu­
sivistas y como era de suponerse, cerrábamos la puerta a 
aquellos no tan preparados. Temíamos que se colaran algu­
nos periodistillas, o algún otro tipo de seudointelec- 

1 Qtuales".
Esta actitud aristocrática halla su mejor expresión 

en dos micro-relatos que veremos más adelante, "La balada 
de las hojas más altas" y "Los unicornios". Para Torri el 
verdadero artista no está dispuesto a hacer concesiones con 
su arte a cambio de perpetuarse en la fama, sujeta a modas 
pasajeras, ni a mutilaciones en provecho de la comunica­
ción. Las obras que sondean las menos exploradas regiones 
del alma serán, por necesidad, impenetrables para las gran­
des mayorías. El escritor, además, deberá guardarse de
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revelar sus rutinas, procedimientos y hábitos mentales.
Así, aconseja: "haz creer que tu cerebro no repite jamás 
sus operaciones y que la tapa de tus sesos es el espacio 
infinito” (Tres 21). Si se crea una verdadera "aristocra­
cia del espíritu", los buenos escritores existirán por 
lógica natural. El hombre de genio se impondrá con el 
tiempo por sobre "los poetillas y míseros prosélitos que 
se adueñan trabajosamente de las maneras y recursos super­
ficiales de una moda pasajera (Tres 122).

No pareció importarle a Julio Torri esta posición de 
poeta maldito o genio incomprendido, deliberadamente ina­
daptado al medio ambiente. A la muerte, en 1932, de su 
amigo Carlos Díaz Dufoo, comenta que éste nunca se "sacri­
ficó en el altar del buen éxito o del oportunismo" (Tres 
159-61). Este escritor sufría también el horror a la 
verbosidad y se dedicó a escribir aforismos de expresión 
límpida y concentrada como el mismo Torri. Habrá de 
notarse que esta actitud desasida de la realidad cotidiana 
y de la aprobación pública no resulta siempre elección del 
poeta, como confiesa en "El mal actor de sus emociones"
(Tres 11). Pero lo cierto es que el poeta no está dis­
puesto a intentar un cambio radical en sus actitudes.

La aspiración a algo exquisito le lleva a un afán de 
perfección en su prosa. Como observó José Emilio Pacheco, 
Torri era "maestro del rigor, pero víctima de la auto­
crítica". La consecuencia lógica es la brevedad: "la
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avaricia del silencio ha sido su fuerza. . . . Escribió
(y que admirablemente) lo que tenia que escribir. Nada 
más".20

En defensa de la parquedad de expresión Julio Torri
no escatimó las palabras: "El horror por las explicaciones
y amplificaciones me parece la más preciosa de las virtudes
literarias", porque

el desarrollo supone la intención de llegar a 
las multitudes. Es como un puente entre las 
imprecisas meditaciones de un solitario y la 
torpeza intelectiva de un filisteo. Abomino de 
los puentes . . . Prefiero los saltos audaces y
las cabriolas que enloquecen de contento.
(Tres 33-34)

Cuando en 1967 Torri prologa el libro póstumo de 
Carlos Díaz Dufoo, Epigramas y otros escritos, encomia su 
escueto estilo y cita, entre otros aforismos del malogrado 
poeta que también aborrecía los "puentes", éste tan allega­
do a su propio pensamiento: "La incoherencia sólo es un
defecto para los espíritus que no saben saltar" (Diálogo 
160). Dos años más tarde, en la entrevista con Luis Te- 
rán, Torri explica que a él siempre le gustó ser conciso. 
Desde la época en que trabajaba como corrector de estilo 
de la Secretaría de Gobernación dejaba leyes que ocupaban 
muchas hojas "en unas cuantas líneas". Y al preguntarle 
Terán cuál es la razón de esa preferencia por la brevedad, 
Torri contesta:

Pues le diré que Antonio Caso me decía le Lsicl 
cuentagotas. Escribía muchas cosas pequeñas.
No sé si estaba de moda la brevedad pero a mí
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me gustaba ser breve y esa fue mi moda, mi estilo 
del que ya no quise separarme jamás. Sí, me 
gustaba que fuera poco, pero muy meditado, buscar 
así la perfección.21

De ese afán de perfección y de universalidad había 
nacido su afición al epígrafe. Le interesa la prosa suge- 
rente. Uno de sus micro-relatos, "El descubridor", explica 
claramente su posición: "¡qué fuerza la del pensador que
no llega ávidamente hasta colegir la última conclusión 
posible de su verdad, esterilizándola!" (Tres 57). Otra 
pieza titulada "El ensayo corto" comienza recomendándolo 
porque

ahuyenta de nosotros la tentación de agotar el 
tema, de decirlo desatentamente todo de una vez. 
Nada más lejos de las formas puras de arte que 
el anhelo inmoderado de perfección lógica. Mien­
tras menos acentuada sea la pauta que se impone 
a la corriente loca de nuestros pensamientos, 
más rica y de más vivos colores será la visión 
que urdan nuestras facultades imaginativas.
(Tres 3 3)

Esta parquedad sugerente necesita de un lector activo 
que complete los significados o saque sus propias conclu­
siones, de un lector cómplice, como lo llamara Julio Cor­
tázar más tarde. A este respecto, Carmen Galindo observa:

Literatura aristocrática que se mantiene a dis­
creta distancia de lo que relata aunque, por 
condescendencia, se hace cómplice de un lector 
al que le hace el favor de imaginarlo inteligente. 
Esta distancia desemboca en una característica 
constante: la ironía.22

Por medio del humor y la ironía puede el hombre dis­
tanciarse de sus circunstancias y ampliar su perspectiva. 
Todos somos un hombre que vive y otro que mira, medita en



39

un ensayo, y el que mira tiene mayor control sobre su 
existencia. El que vive sólo entiende de "evitar el dolor, 
amar la comodidad, seguir la línea de menor resistencia". 
Ante un pequeño percance de la vida, como perder un guante 
o un reloj, se lamenta amargamente, pero "El espectador, 
al revés, piensa ante toda pérdida en variar el mobiliario, 
en renovar la biblioteca, en hacer nuevas compras. Para él 
perder es como abrir una ventana a las sorpresas". Sólo el 
que mira, parece querer decir, puede convertir su vida en 
una obra de arte, siendo menos juguetes de las circunstan­
cias (Tres 24-31).

Este perspectivismo es esencial para mantener esa 
libertad tan preciada para Torri. En un micro-relato titu­
lado "La conquista de la luna" su ausencia acarrea graves 
resultados: "Sin discusiones en cafés, sin ediciones
extraordinarias de El matiz imperceptible, se dejaron go­
bernar por los terrestres" (Tres 13). Desde luego, el 
texto irónico siempre funciona a más de un nivel, haciendo 
posible que el autor exponga una idea y, al mismo tiempo, 
se burle de ella.

En uno de sus micro-relatos ensayísticos titulado 
"De la noble esterilidad de los ingenios", Torri concluye 
que se escribe por diversos motivos: para evadirse de la 
fealdad cotidiana por la puerta de lo absurdo; para emplear 
la vida que no consumió la acción, y para, con regalo de 
la inteligencia, crear un mundo ideal que carece no sólo



40

de leyes naturales sino de las establecidas por el hombre.
Propone, en un ensayo breve de 1917, una escritura que cree
un mundo aparte y obedezca a sus propias leyes, donde los
límites estén en la imaginación del escritor:

las montañas se deslizan por el agua de los ríos, 
o éstos prenden su corriente de las altas copas 
de los árboles. Las estrellas se pasean por el 
cielo en la más loca confusión y de verlas tan 
atolondradas y alegres los hombres han dejado de 
colgar en ellas sus destinos. (Tres 36-37)

En la mayoría de los casos, la ironía de Torri es
amable; en algunos momentos es algo maliciosa o despechada.
Pero como apunta Carlos Monsiváis, Torri no ve

la ironía como enfrentamiento a una realidad que 
es adversa, lo cual supondrá un ánimo belicoso.
Es la ironía de los griegos, tal y como la define 
Lezama Lima, la comprobación de la inarmonía del 
universo que habitamos y las medidas sonrientes 
que se proponen para recuperar lo que nunca ha 
existido: la armonía sin m á c u l a . 2 3

A pesar de que Alfonso Reyes consideró el humor de 
Torri en la misma vena que el de Heinrich Heine, a quien 
Torri tradujo, el escritor saltillense comenta en su entre­
vista con Terán que durante su época ateneísta trataba de 
escribir artículos humorísticos, que su autor favorito era 
Mariano José de Larra, y que también fue muy amigo, durante 
su estancia en México, de Ramón del Valle Inclán, con quien 
platicaba mucho.

La mayoría de sus piezas son micro-relatos, poemas en 
prosa o ensayos muy breves del hombre que "mira*', que puede 
distanciarse por medio del humor. Es su costumbre empezar 
con detalles ficticios y narrativos; desarrollar alguna
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idea, propia del ensayo; y terminar con una frase especial­
mente ingeniosa que avise al lector que la prosa breve ha 
llegado a su fin como una pieza musical vuelve a la tónica. 
Ni el absurdo ni el humor negro son ajenos a su pluma, y 
con frecuencia su propia persona, o la vocación de intelec­
tual o de escritor son el objeto de sus sátiras. En su 
excepticismo se acerca a los humoristas ingleses, cuya 
influencia reconoce, especialmente Charles Lamb. Su gran 
timidez, además, parece que le impide expresarse a menos 
que sea oblicuamente, entre bromas.

Esta circunstancia le deparó en alguna ocasión el epí­
teto de "malicioso" pues al usar su ingenio de ese modo, 
era capaz de ser muy certero en su sátira. Cuando a la 
muerte del poeta Emmanuel Carballo lo eulogiza en el perió­
dico Excélsior, utiliza diez adjetivos "revueltos" para 
describirlo: "Raro, cínico, misógino (aunque las aparien­
cias indiquen lo contrario), innovador, corrosivo, elegan-

24te, parco, exacto, malicioso y sobre todo, cerebral". 
Durante el sepelio del poeta, José Luis Martínez, entonces 
Director del Instituto Nacional de Bellas Artes, recordó 
su mayor afán: "Para el que tanto amó la brevedad, no
podemos hacer mejor homenaje que el silencio" (citado por 
Zaitzeff, Julio Torri 19).

En general, su sentido del humor se parece a veces al 
de otro escritor singular que forjó su obra casi al des­
cuido, también de espaldas al páblico, a la crítica y a los
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géneros literarios establecidos* Este escritor es el 
argentino Macedonio Fernández, y para el que conozca su 
obra bastará con la mera mención de algunos de los títulos 
escogidos por Torri, para señalar su afinidad espiritual. 
Macedonio, igual que Torri, hace uso de la paradoja y de 
un individualismo pos-nietzscheano. En "Elogio del espí­
ritu de contradicción" cementa Torri: "Lanzad cualquiera
de las paradojas más usadas y veréis una legión de hombres 
indignados que os enseñan los dientes y amenazan con los 
puños". Lanzar paradojas con toda ironía es lo que ha 
venido haciendo a través de este ensayo, y después de unas 
cuantas más, añade: "Nuestro planeta fue hecho para quie­
nes asienten, conceden y toleran. Los que contradicen no 
son de este mundo". En la realidad, continúa, se contraen, 
injustificadamente, los más estrechos vínculos en ese afán 
de avenirse siempre. Termina el ensayo con una crítica a 
quienes encuentran las más disímiles influencias en la 
literatura y, en un "devaneo de querer concordarlo todo a 
través del tiempo y del espacio", avienen a "Moisés con 
Hammurabi, a los modernos con los griegos, a Nezahualcóyotl 
con Horacio" (Tres 18-21). A este argumento final se diri­
gían solapadamente todas sus ironías y paradojas. Otros de 
los títulos que pudieran sugerir un humor afín al de Mace­
donio Fernández son "De la noble esterilidad de los inge­
nios", "Para aumentar la cifra de accidentes" y "Cómo se 
deshace la fama de un autor".
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En otros relatos Torri utiliza con ventaja lo macabro 
y el absurdo. Es notable el relato que da título a su 
segundo libro* De fusilamientos. Escrito en 1915, en medio 
de la época revolucionaria, enfoca desproporcionadamente 
su atención en detalles sin importancia. Al mismo tiempo 
silencia (con excepción del título) el comentario natural 
de horror ante la situación que afectaba a su país. La 
hipérbole irónica se centra no sólo en los pequeños incon­
venientes de tales hechos, sino en las razones por las 
cuales estos detalles causan malestar estético. Curiosa­
mente, esta actitud vaileinclanesca, que va contra lo espe­
rado y tradicional, recuerda al lector contemporáneo otro 
"fusilamiento" famoso en nuestras letras, donde el perso­
naje que va a ser ajusticiado sufre el mismo malestar. El 
relato es "El milagro secreto" (1944), de Jorge Luis Borges, 
quien comparte con Torri algunas ideas en cuanto a la escri­
tura quizás mal llamada fantástica, y principalmente a la 
concisión, lo que le hace también un adepto al micro-

T * 25relato.
En su afán de franquear barreras, Torri lleva el absur­

do hasta el toque macabro para sorprender al lector. El 
ejemplo de humor negro más sobresaliente en su obra lo 
proporciona un micro-relato titulado "La cocinera" (Tres 
71). De nuevo, aquellos lectores contemporáneos que conoz­
can los relatos brevísimos del escritor cubano Virgilio 
Pinera (1914-79), posteriores a los de Torri, podrán apre-
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ciar una gran coincidencia de temas y estilos. Los relatos
de Pinera se ajustan también a los parámetros delineados

2 6para este estudio. Estas observaciones intentan señalar, 
en lugar de relaciones intertextuales o fuentes comunes con 
otros escritores, el hecho de que la obra singular de Torri 
no es aislada y fuera de serie, sino que su cuidada produc­
ción literaria es afín a un buen número de obras contempo­
ráneas de las que quizás fue precursor desconocido, parte 
de una corriente subterránea que se hace evidente en la 
incidencia de la próxima generación. Como señalaran 
T. S. Eliot y Jorge Luis Borges, los escritores crean sus 
propios antecesores, esto es, fijan en la literatura las 
variaciones de la norma. La magia de la escritura que de­
parte del mundo "real" en el siglo XX quizás tenga su punto 
de partida en el Romanticismo, que confirió tanta autonomía 
al yo narrativo. Si tenemos en cuenta que Torri está ha­
blando de su época formativa, de Gutiérrez Nájera y de 
Darío, podrían encontrarse atinadas sus observaciones:

Todo movimiento en arte, de acentuada originali­
dad, que rechaza en elegante ademán los temas y 
formas que le ofrece la época, deslustrados por 
la rutina de las generaciones, es siempre román­
tico. La rebeldía contra modas gastadas, la 
aspiración a nuevas corrientes de ideas, todo 
anhelo de renovación de valores espirituales, 
son románticos. Ya Darío dijo: ¿Quién que es, 
no es romántico?" Pero romanticismo quiere 
también decir más concretamente reacción anti- 
intelectualista y mística, contra el neoclasi­
cismo cartesiano. (Tres 155)

No es de extrañar, pues, que otro de sus temas privi­
legiados sea la imagen mexicana evocadora de tiempos pasa­
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dos, como por ejemplo, "Noche mexicana" (Tres 101), Mucho 
más importantes en su obra son, en el plano personal, los 
temas sobre el fracaso del hombre en el propio conocimiento 
y en el trato con los demás, el desencanto en el amor y en 
la mujer, y en consecuencia, su misantropía, su misoginia 
y su solipsismo.

En un sentido más general, podríamos decir que es un
perspectivista humorístico que se empeñó en sorprender al
lector y sacarlo del pensamiento trillado por una parte y,
por otra, regalarlo con un mundo ideal que, en busca de la
espiritualidad y la belleza, no obedece las leyes naturales
ni los géneros establecidos por la tradición literaria. En
una entrevista, Carmen Galindo le pregunta: "¿Cuál cree
que es la función del escritor?" Y Torri responde, "Hacer
más inteligentes con agudezas a los lectores y ampliarle

2 7sus opiniones".

Problemas de ia clasificación genérica
Cuando Torri tiene a su cargo la selección y estudio 

preliminar de Grandes cuentistas, realiza un gran repaso 
de la literatura universal. Reconoce que el cuento, con 
ser más corto que la novela, tiene un propósito mucho más 
amplio. Demuestra conocer los múltiples géneros del Libro 
de Buen Amor y el digno relieve de lengua clásica que ad­
quieren los cuentos de Boccaccio, tan llenos de ironía, 
sensualidad y desprecio por los altos ideales. Admira
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lini. Esta época en el desarrollo del cuento ocupa la 
mayor parte de su estudio. Entre los contemporáneos, en­
comia a Kafka y cita a Jorge Luis Borges, otro autor de 
prosas breves y cinceladas, en su especificación de las do 
obsesiones kafkianas, la subordinación del hombre y el con 
cepto del infinito. Estamos en 1949, pero ya Torri se 
interesa por la obra de Jorge Luis Borges. Muestra inte­
rés, además, por las clasificaciones genéricas, aunque 
nunca tuvo inclinación de adherirse a ellas (véase Diálogo 
155 ) .

Julio Torri escribió numerosos prólogos. En las refe 
rencias a prosas breves las denomina con la clasificación 
genérica de poemas en prosa o ensayos breves, sin ignorar 
el cruce de géneros. Abriga respeto por el ensayo: "vehí­
culo para los meditativos y acaso para los misántropos 
. . . ha de lograrse con gracia, con levedad, y sin hacer
perceptible el esfuerzo empleado" (Diálogo 168).

En cuanto a sus opiniones respecto a otros escritores 
adeptos a las prosas breves, se destaca su admiración por 
Carlos Díaz Dufoo, con quien estudia a los ensayistas in­
gleses De Quincey, Lamb y Pater. En carta a Pedro Henrí- 
quez Ureña en 1915, Torri confiesa, mezclando inglés y 
español, que ha establecido con Dufoo "a coexistence in

2 pinsociability". A la muerte de éste en 1932, Torri es­
cribe sobre su alto designio espiritual, su hiperestesia
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de elegido y su humorismo despiadado. Comenta que, estu­
dioso de los pre-socráticos y los alquimistas, de Spinoza, 
Descartes, Locke y Berkeley, enriquece de ideas filosóficas 
sus breves escritos. Padeció, como Torri, el horror a la 
retórica hueca y volcó sus meditaciones en "centelleantes" 
aforismos. Como Kafka, según observa Torri, y quizás como 
Torri mismo, Dufoo sufrió la gran contradicción de sentirse 
limitado e inadaptado a su medio ambiente y de experimentar, 
al mismo tiempo, una sed de infinitud. Termina Torri por 
citar algunos pensamientos del libro Epigramas, el cual 
Dufoo publicó en París en 1927 (Tres 158-61). Todo lo 
anterior resulta muy significativo debido a la afinidad 
espiritual entre Dufoo y Torri y la pasión de ambos por el 
texto breve.

Otro escritor mexicano e íntimo amigo de Torri,
Mariano Silva y Aceves, también se dedicó al relato poético 
muy breve, nominado por Torri poema en prosa. A la muerte 
de Silva y Aceves, en 1937, Torri lo eulogiza para Letras 
de México (Diálogo 106-08). Torri lo califica de humanista, 
filólogo y cuentista. Escoge para recordarlo y como "regalo 
del lector y complacencia de los manes de Aloysius Ber- 
trand", dos de sus poemas en prosa, "Mi tío el armero" y 
"El componedor de cuentos". Son de una prosa cuidada y 
muy breve, pero contienen un elemento de ficción de estilo' 
narrativo muy similar a los de Torri que se han dado en 
llamar micro-relatos. La carga narrativa es mayor que el
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acostumbrado efluvio emocional del poema en prosa y pudieran 
considerarse, por tanto, dentro del subgénero del micro- 
relato según los parámetros provisionales establecidos en 
este estudio.

No puede negarse que las prosas breves de Julio Torri 
son, en el mayor número de ocasiones, prácticamente incla­
sificables. Consideradas individualmente, hay una inci­
dencia mayor de elementos que las acercan a las formas del 
ensayo breve, el poema en prosa, el epigrama o aforismo, el 
pensamiento o anotación de diario. La clasificación en 
algunos casos híbridos se hace tan difícil como inútil.
El crítico queda despistado. Margarita Peña comenta que 
"en algunos textos sentimos que Torri está creando el sus­
penso propio de una narración", pero añade que la reflexión

2 9"gana sobre la anécdota y la domina".
Resulta interesante comprobar que una misma pieza ha 

sido clasificada de modo diferente según el antfilogo. "La 
conquista de la luna", por ejemplo, aparece en una antolo­
gía poética importante, Poesía en movimiento, al igual que 
en una antología de cuentos seleccionada por Emmanuel Car- 
bailo. Octavio Paz et al. complican aún más cualquier 
posible encasillamiento genérico cuando comentan en Poesía 
en movimiento: "Julio Torri o la poesía crítica: sus
poemas son crítica de la poesía y crítica de la crítica.

3 0Los últimos son poesía a la segunda potencia". Se con­
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nacional en texto intergenérico.

El escritor mexicano, que aspira a esa liberación 
espiritual procedente del modernismo romántico en busca de 
la forma, no tiene ningún interés en adherirse a un sub­
género u otro. El genio individual nunca se atiene a las 
tradiciones. A este respecto, Ramón Xirau comenta muy 
atinadamente: "la idea de género pertenece a la lógica y
a la botánica y Torri no manifiesta especial afición ni

31para la una ni para la otra".
Julio Torri defiende en su primer libro el ensayo 

corto, que para él ha de ser sugerente y no del todo lógico 
hermandado, por tanto, al poema en prosa. Al añadir además 
el elemento narrativo, ficcional y hasta fantástico, en el 
doble plano de la ironía y la paradoja, el texto se ha 
convertido en otra cosa, algo nuevo todavía inclasificable. 
Así han comenzado todos los géneros. El genio de un escri­
tor crea algo nuevo que otros escritores imitan. Esta 
innovación no obtendrá el sello de aprobación hasta que un 
crítico, tomando las obras ya existentes, lo defina bajo 
un rótulo conveniente. La clasificación que haya hecho el 
propio autor carece entonces de vigencia. Se hace evidente 
que las taxonomías son necesarias en determinados momentos, 
pero pierden fácilmente su vitalidad.
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El micro-relato en la obra de Julio Torri
Torri eliminé lo superfluo y rescaté la prosa lúcida 

e ingeniosa de Quevedo en unos momentos en que nuestra 
literatura se ahogaba en la verbosidad de los epígonos del 
modernismo. Torri continúa en la prosa hispanoamericana 
la renovación del lenguaje de origen cosmopolita y univer­
salista. Esta revolución, que reconoce la supremacía del 
arte como mitigación de la trivialidad cotidiana, había 
sido ya propuesta, pero mal atendida, por la palabra enga- 
lada de José Martí, tan dado a la frase lapidaria y al 
vocablo certero, y continuada en la poesía, en los mejores 
momentos del modernismo, por Rubén Darío. En México habría 
que tener en cuenta también la palabra cuidada de Gutiérrez 
Nájera, precursor como Martí del modernismo, y continuador 
de los experimentos ideogramáticos de Juan José Tablada.

Una de las aportaciones más perdurables del modernismo 
fue la prosa poemática, esto es, una prosa capaz de un 
lirismo antes sólo permitido a la poesía. Combinando el 
poema en prosa con los atributos del ensayo filosófico, 
elementos narrativos y la ironía de los humoristas ingleses, 

Torri redujo sus textos cincelados a la mínima expresión.
Resulta muy interesante notar que el primer texto que 

Torri publica, cuando solamente tiene quince años, es un 
micro-relato titulado "Werther" que apareció en La Revista 
de Saltillo en 1905. Comienza como un cuento de horror, 
al estilo de Poe o Kafka, pero en el momento de mayor ten-
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sión el protagonista lanza un grito y despierta; se había 
quedado dormido sobre el Werther. El recurso narrativo es 
sencillo y se ha empleado muchas veces, antes y después.
Los detalles están bien dispuestos para crear el ambiente 
deseado. Hay que recordar la edad de Torri. La pieza está 
escrita con fluidez y soltura. Tanto el título como el 
desenlace sorpresivo se basan en una alusión literaria.
La extensión del relato, menos de 300 palabras, ya cae desde 
el inicio de su obra dentro de lo que pudiéramos llamar hoy 
micro-relato (Diálogo 29). Pocos autores han podido ser 
tan consecuentes en el desarrollo de su obra.

A la hora de recolectar los apuntes para la publica­
ción de su primer libro, Torri quizás había perdido este 
relato o su rigor autocrítico le impidió incluirlo. De las 
veintiuna prosas que contiene Ensayos y poemas, catorce son 
inéditas de acuerdo con las investigaciones de su compila­
dor, Serge I. Zaitzeff (Crítica 10).

Este primer libro comienza con un breve poema en prosa 
titulado nA Circe", a tono de disculpa y obstinada dedica­
toria. En él confiesa que, a pesar de no haber sido llama­
do por las musas, se siente fatalmente atraído por la 
literatura.

En la segunda pieza, "El maestro", combina el poema 
en prosa y el ensayo. Disculpa entonces su propia profesión 
comparando la enseñanza con la creación: "de las voces mis­
teriosas cuyo eco no recogió, ofrecerá a la especie un rudo
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sacrificio: la mariposa divina perderá sus alas, y el 
artista se tornará maestro de jóvenes” (Tres 10).

En el tercer relato, "El mal actor de sus emociones”, 
intercala a los elementos anteriores recursos narrativos 
de formatos antiguos como la leyenda o la parábola. Todos 
estos textos ocupan menos de una cuartilla: ha quedado 
establecido, ya desde el inicio, su preferencia por la 
parquedad. Aunque distintos entre sí y totalmente indepen­
dientes, estos textos revelan el desarrollo de un hilo 
temático unificador si se analizan con detenimiento. En 
el primero se lamenta de no ser un gran escritor; en el 
segundo, que al convertirse de artista en maestro se con­
tentará con pasar las voces de los poetas a las nuevas 
generaciones; y en el tercero, que en el plano personal 
tampoco fue tocado por los dioses. El mundo real no respon­
dió a sus aspiraciones y confiesa sin amargura: "Las
muestras de amor que hice a mis hermanos las tuvieron por 
fingimiento. Y he aquí que la soledad oscureció mi 
camino" (Tres 11).

Julio Torri tiene veintiocho años a la publicación de 
este libro. La actitud misantrópica, que se explaya ocasio­
nalmente en una misoginia acerba, nunca le abandonará.
Pero si bien tuvo dificultades, segGn dice, en la comuni­
cación personal con sus semejantes, en su obra escrita es 
ejemplo de lucidez y claridad.
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Sólo algunos textos ocupan más de una cuartilla, como 
"En elogio del espíritu de contradicción", "Beati qui 
perdunt..!" y "Era un país muy pobre". Muchos de ellos son 
ensayos ingeniosos de tono humorístico. Al añadir elemen­
tos narrativos, como en la segunda parte de "Xenias", se 
acerca a la anécdota o, más bien, a la parábola por su 
enfoque universal y la frase codificada con la cual comien­
za. El primer párrafo se vale de un recurso bien aprove­
chado años más tarde por Jorge Luis Borges y Gabriel García 
Márquez: la heterotopia, esto es, una enumeración inconexa:

Una vez hubo un hombre que escribía acerca de 
todas las cosas; nada en el universo escapó a su 
terrible pluma, ni los rumbos de la rosa naútica 
y la vocación de los jóvenes, ni las edades del 
hombre y las estaciones del año, ni las manchas 
del sol y el valor de la irreverencia en la 
crítica literaria. (Tres 42)

En lugar de la gloria esperada, este genio de las 
letras sólo consigue la memoria de un epitafio, en el que 
hay dos faltas de ortografía. De escribirse hoy día, el 
humor de la pieza pudiera considerarse borgesiano. En una 
de sus críticas a la falsa vanidad del escritor, Borges 
predijo para sí mismo, en alguna ocasión, un destino 
similar.

Otro micro-relato de este volumen, "La vida del 
campo", presenta un diálogo entre un muerto que va en su 
cortejo fúnebre y un borracho que está caminando en la 
misma dirección que el entierro. El borracho se compadece 
porque el muerto no verá el sol, ni cantará canciones de
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mañana, ni tendrá la compañía de sus amigos. El muerto 
defiende su nueva "vida”: ”En los camposantos se adquieren
buenos camaradas. En la pertinaz llovizna de diciembre 
charlan agudamente los muertos. El resto del año atisban 
desde sus derruidas fosas a los nuevos huéspedes”. El 
relato termina con una frase hecha, ”La vida del campo 
tiene también sus atractivos”, que naturalmente adquiere 
aquí un segundo significado, esa duplicidad que es con 
frecuencia una de las características del micro-relato. La 
palabra "vida" resulta ahora irónica, y la palabra "campo” 
tiene como referencia "camposanto" (Tres 17). De este 
modo parece negarse el significado primario de esta frase 
hecha. Debe añadirse también que el uso central de una 
frase hecha, o quizás su concretización, es también un 
recurso frecuente en el micro-relato.

Algunas de las prosas breves son estampas o viñetas, 
como "Fantasías mexicanas", "El abuelo" y "Vieja estampa”.

El segundo libro de Julio Torri, De fusilamientos, 
contiene igualmente piezas agenéricas que desafían clasi­
ficaciones preceptivas. Su prosa pulida, sutil, insoste­
nible, le lleva por necesidad a la parquedad. Es 
significativo que harán falta más palabras para explicar 
sus características que las que necesité el autor para 
crear el relato. Teniendo en cuenta la extensión de la 
pieza titular, ésta no calificaría de micro-relato por 
ocupar casi dos páginas; tampoco "El celoso", uno de los
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textos más extensos del escritor mexicano (cuatro páginas 
y media), ni "Gloria Mundi". Hay una gran variedad de 
elementos, temas y estilos narrativos. La ultima sección, 
"Almanaque de las horas", contiene textos brevísimos, simi­
lares a anotaciones de diario, que incluyen epigramas, 
aforismos, pensamientos, poemas en prosa, ensayos breves, 
greguerías, viñetas, chistes y paradojas. Veamos un 
ejemplo:

El saludar y el despedirse son como la puntuación 
del trato social. Corresponden a una concepción 
poemática del comercio humano. Despedirse al 
partir de una fiesta equivale a confesar que se 
pone punto final a un espacio de tiempo que tiene 
valor y significación en sí. (Tres 82)

Si alguna línea temática los une sutilmente, y resulta
evidente sólo de vez en cuando, es el despecho ante una
fracasada relación amorosa. El mérito de estas anotaciones
no es sostenido, pero en la mayoría de ellas brilla el
ingenio, la perspectiva fresca y la habilidad de moldear
el lenguaje. El único común denominador es la brevedad.
Torri incluye prosas de gran ironía. El libro íntegro
sugiere el absurdo del universo.

Otros relatos en el volumen pudieran considerarse 
micro-relatos. Torri utiliza recursos literarios de gran 
variedad que han sido repetidos más tarde por otros escri­
tores adeptos a este tipo de ejercicio literario. Algunos 
de estos relatos tienen forma de parábola. "La humildad 
premiada", por ejemplo, comienza con esa sátira algo petu­
lante y despechada que caracteriza muchos de sus relatos y
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que le sirve para lograr el contraste (y en consecuencia, 
la sorpresa del lector) al final del relato. Consta de 
tres breves párrafos, de los que transcribiremos s6lo el 
primero y el último:

En una Universidad poco renombrada había un 
profesor pequeño de cuerpo, rubicundo, tarta­
mudo, que como carecía por completo de ideas 
propias era muy estimado en sociedad y tenía 
ante sí brillante porvenir en la crítica 
literaria. . . .

Y así transcurrieron largos años hasta que 
un día, en fuerza de repetir ideas ajenas, 
nuestro profesor tuvo una propia, una pequeña 
idea propia luciente y bella como un pececito 
rojo tras el irisado cristal de una pecera.
(Tres 56)

La idea básica corresponde más bien al genero del 
ensayo; la prosa es narrativa con detalles de ficción, 
como el color de la tez, la profesión, el tamaño del cuerpo, 
etc. Termina con una metáfora elaborada que resulta digna 
de un poema en prosa. Funciona primero la ironía y, 
seguidamente, la burla satírica.

Un recurso narrativo que Torri emplea con frecuencia, 
al igual que casi todos los adeptos al micro-relato que le 
sucedieron, es refundir, con una gama interesante de 
detalles inventados, algún mito o historia de un personaje 
familiar. Así sucede en "La amada desconocida", donde 
repasa el mito de don Juan, "Mal sujeto a todas luces, 
sólo tolera los mejores momentos del trato femenino"
(Tres 52). La originalidad consiste en el ingenio con que 
61 mezcla donjuanes de distintas épocas y países. Oblicua­
mente, ofrece su propia visión de la mujer.
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El eje que mueve muchos de los micro-relatos es una 
perspectiva inusitada que a la vez divierte al lector y le 
hace meditar. Por este motivo, muchos de los relatos se 
basan en una paradoja como, por ejemplo, en "Le poete 
maudit". Este poeta es una mala persona, pero un buen 
versificador:

De las dos razas humanas, pertenecía a la que 
pide prestado. . . . CNJi leía a los humoristas
ingleses del tiempo de la reina Ana, ni poseía 
la principesca edición de los cuentos de LaFon- 
taine . . .  ni había oído del Pseudo Turpino, 
ni del Pseudo Pamphilus.

Pero a pesar de todo, y por raro capricho de 
la Fortuna...hacía mejores versos que nosotros.
. . . Se suele admirar hasta la idolatría a un
poeta . . . y no apetecerlo para compañero en
el paraíso. (Tres 76)

Además de las frecuentes alusiones literarias en la 
obra de Torri, hay referencias intratextuales. En "La 
amada desconocida", del mismo volumen, don Juan lleva 
flores a la tumba de la amada desconocida (53). Pasa des­
pués a "El héroe" también desconocido, que en un vuelo 
irónico, le sirve al autor para satirizar al poeta que se 
vende al público: "¡Qué asco de mí mismo por haber com­
prado con una villanía bienestar y honores! ¡Cuánto envi­
dio la sepultura olvidada de los héroes sin nombre!" El 
humor del relato se basa en la inversión de valores dragón- 
héroe y se incrementa inesperadamente con el contraste 
anacrónico y la incongruencia de códigos. "El héroe" 
comienza diciendo:

Todo se adultera hoy. A mí me ha tocado personi­
ficar un heroísmo falso. Maté al pobre dragón
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de modo alevoso que no debe ni recordarse. El 
inofensivo monstruo vivía pacíficamente y no hizo 
mal a nadie. Hasta pagaba sus contribuciones.

En la figura de la princesa hay una pincelada de misoginia
al describirla como una venerable matrona cuya "compañía
era tan enfadosa que a su lado se explica uno los horrores
de todas las revoluciones" (Tres 58).

Entre los recursos privilegiados por otros escritores
posteriores que frecuentan el micro-relato está la imagen
zoomorfa o el bestiario. El utilizar formatos antiguos

3 2como la fábula, la parábola, el koan del budismo zen,
confiere al micro-relato un aire de sabiduría milenaria.
La frase adquiere musicalidad de canto rodado, tradicional.
Este tono clásico se acentúa por medio de un lenguaje
sencillo pero preciso, casi aforístico.

Torri no lleg6 a escribir un bestiario, pero uno de
sus micro-relatos, "Los unicornios", merecía ese enmarque.
Comienza este relato con una frase musical, que es otra de
las características de su prosa: "Creer que todas las
especies animales sobrevivieron al diluvio es una tesis
que ningún naturalista serio sostiene ya". Añade que, como
sólo las doncellas conquistaban a los unicornios, y las
mujeres de Noá y sus tres hijos no lo eran, "el arca no
debió de seducir grandemente al unicornio". La historia

concluye así:
Los unicornios, antes que consentir en una turbia 
promiscuidad indispensable a la perpetuación de 
su especie, optaron por morir. Al igual que las
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sirenas, los grifos, y una variedad de dragones 
de cuya existencia nos conserva irrecusable 
testimonio la cerámica china, se negaron a entrar 
en el arca. Con gallardía prefirieron extinguir­
se. Sin aspavientos perecieron noblemente. 
Consagrémosles un minuto de silencio, ya que los 
modernos de nada respetable disponemos fuera de 
nuestro silencio. (Tres 73-74)

El comentario acerca de la cerámica china saca al 
lector de la narración pura de una manera casi metalite- 
raria. Puede ser que haya quien perciba en la última línea, 
que igualmente choca inesperadamente con el lector, una 
alusión muy sutil al verdadero poeta que en ese tiempo 
hostil calla y desaparece como el unicornio. La decadencia 
de la aristocracia espiritual es uno de los temas favore­
cidos por Torri, así como la posición elitista del artista 
individual que no está dispuesto a hacer ningún tipo de 
concesiones con su arte.

Un relato de Ensayos y poemas, su libro anterior,
titulado "La balada de las hojas más altas" ofrece un tema
afín. Coloca al poeta en una región superior, por encima
de los problemas cotidianos del hombre:

Nos mecemos levemente por sobre la caravana de 
los que parten y los que retornan. Unos van 
riendo y festejando, otros caminan en silencio. 
Peregrinos y mercaderes, juglares y leprosos, 
judíos y hombres de guerra: pasan con presura 
y hasta nosotros llega a veces su canción. . . .
Hablan de sus cuitas de todos los días, y sus 
cuitas podrían acabarse con sólo un puñado de 
doblones o un milagro de Nuestra Señora de 
Rocamador. No son bellas sus desventuras. Nada 
saben, los afanosos, de las matinales sinfonías 
en rosa y perla. (Tres 35)
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El relato se disuelve en un sorpresivo y poco usual 
estallido de color: sedante añil, lujuriosos carmesíes, 
cinabrios opulentos, cobaltos desvaídos y verde ultraterres­
tre. Es imposible y hasta gratuito perseguir las refe­
rencias intertextuales, pero resulta interesante que este 
relato parece dialogar con Amado Ñervo, pues Torri escribió
un artículo titulado "'La balada de las hojas más altas1 en

3 3 •Amado Ñervo" y con otro relato muy posterior titulado
"La jirafa", de Juan José Arreóla, al que nos referiremos
en el próximo capítulo.

La configuración animal resulta muy útil, tanto para 
Torri como para sus sucesores, a la hora de expresar la 
actitud misoginista tan frecuente en el micro-relato. Esta 
misoginia puede ser muy sutil, como en "La conquista de la 
luna":

Todo el mundo se dio a las elegancias opacas y 
silenciosas. Los tísicos eran muy solicitados 
en sociedad, y los moribundos decían frases 
excelentes. Hasta las señoras conversaban 
intrincadamente. (Tres 13)

0 puede distinguirse por su virulencia, como en 
"Mujeres". Describe aquí un desfile de mujeres que com­
parten su verdadera naturaleza con otros animales:

Siempre me descubro reverente al paso de las 
mujeres elefantas, maternales, castísimas, 
perfectas.

Sé del sortilegio de las mujeres reptiles--los 
labios fríos, los ojos zarcos--que nos miran sin 
curiosidad ni comprensión desde otra especie 
zoológica.

Convulso, no recuerdo si de espanto o atrac­
ción, he conocido un raro ejemplar de mujeres



61

tarántulas. Por misteriosa adivinación de su 
verdadera naturaleza vestía siempre de terciopelo 
negro. Tenía las pestañas largas y pesadas, y 
sus ojillos de bestezuela cándida me miraban con 
simpatía casi humana.

Las mujeres asnas son la perdición de los 
hombres superiores. Y los cenobitas secretamente 
piden que el diablo no revista tan terrible 
apariencia en la hora mortecina de las tenta­
ciones. (Tres 60)

Entonces, con un cambio de estilo inesperado, se dirige 
directamente a su interpelada implícita, sobre quien des­
carga resentimientos acumulados, en la estocada final:

Y tfl, a quien las acompasadas dichas del matri­
monio han metamorfoseado en lucia vaca que rumia 
deberes y faenas y miras con tus grandes ojos el 
amanerado paisaje donde paces, cesa de mugir 
amenazadora al incauto que se acerca a tu vida.

Y para hacer mayor la afrenta, la voz narrativa se excusa
por su Ínteres; si se acerca a ella es solamente "llevado
por veleidades de naturalista curioso" (Tres 60).

Desde luego, el tema no es nuevo; ya nos viene desde 
los denuestos medievales contra la mujer hasta los cáusticos 
comentarios, similares si bien posteriores, de Juan Carlos 
Onetti, por ejemplo. Sin embargo, el manejo del vocabulario 
y las imágenes sugieren un diálogo intertextual entre éste 
y otro micro-relato de Juan José Arreóla, que también 
veremos más adelante.

Torri repetía sus temas, pero no sus recursos. Es tal 
la variedad de estilos y estrategias literarias que su 
escueta obra resulta algo así como un florilegio de recur­
sos. No es sorprendente visitar ahora, en retrospectiva,
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algunas situaciones, imágenes, personajes y mecanismos 
narrativos que hemos venido a conocer mejor y mucho más 
desarrollados, en celebrados escritores de nuestros días.
Es interesante que Torri, como Jorge Luis Borges, consi­
dere la literatura como un incesante diálogo de libros. 
Obviamente, los problemas del hombre no han variado dema­
siado a través de los años. Muchas de estas instancias 
serán pura coincidencia. Sin embargo, si algún ambiente 
resulta familiar, y nos recuerda obras de escritores mejor 
conocidos, ha de recordarse la fecha en que estas prosas 
fueron escritas. Hasta el uso de la fantasía nos parece 
ahora una forma de realismo mágico. En "La ingrata", por 
ejemplo, el yo narrativo resulta ser una pintoresca 
celestina. El texto es irónico desde su comienzo hasta 
su desenlace. En él se acusa de ingrata a una muchacha 
huérfana, quien gracias a esta celestina "llegó hasta a 
dormir en catre. --Y si después tuvo buenos amigos, yo 
se los procuré, porque primero la rifé, cuando tadavía no 
se hacía pública su desgracia . . . "  (Tres 110). Este 
relato, que en el breve espacio del micro-relato logra 
desarrollar un personaje, inevitablemente nos recuerda a 
la cándida Eréndira y su abuela desalmada, personajes 
inolvidables de un cuento de Gabriel García Márquez.

En otra de las prosas dispersas de Torri aparece el 
detalle fantástico o absurdo pero significativo, como 
sucede en el realismo mágico. En "Fantasías", mientras
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un profesor lee en clase un pasaje sobre la transformación 
de los compañeros de Odiseo en puercos, los mismos estu­
diantes sufren igual metamorfosis (Tres 98). La estructura 
de algunos de estos micro-relatos se basa en la incongruen­
cia, La desproporción de los hechos es desatendida por un 
lenguaje sencillo o la yuxtaposición de vocablos incongruen­
tes ante hechos familiares logran el efecto humorístico 
(véase Zaitzeff, El arte 75).

Las prosas dispersas, junto con una selección de 
artículos aparecidos en revistas y periódicos, constituyen 
el "tercer libro" de su obra reunida. Muy pocos de sus 
textos se pudieran calificar de micro-relatos. En su mayor 
parte representan anotaciones de diario o piezas rechazadas 
anteriormente por el rigor de su autor, demostrado en sus 
dos libros publicados. Se destaca un ensayo breve titulado 
"Mutaciones", donde medita sobre el eterno cambio de acti­
tudes. Paradójicamente, "Bohemios de ayer que garrapatearon 
en sórdidas tabernas poemas de rebeldía ahora condenan las 
locuras de la incorregible mocedad" (Tres 99).

En el micro-ensayo "La bicicleta" Torri hace uso de un 
humor ingenioso al estilo de Macedonio Fernández: "Desde
que se han multiplicado los automóviles por nuestras calles, 
he perdido la admiración con que veía antes a los toreros 
y la he reservado para los aficionados a la bicicleta". 
Discurre cómo, por el hecho de producir un placer que no 
es compartible, ha de ser por necesidad un deporte sólo
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apreciado por los egoístas. Continúa con una fina sátira
que sugiere, solapadamente, cómo la relación afectuosa
hacia una bicicleta resulta más eficaz que hacia una mujer:

Adivinamos sus pequeños contratiempos, sus bajas 
necesidades de aire y aceite. Un leve chirrido 
en la biela o en el buje ilustra suficientemente 
nuestra solícita atención de hombres sensibles, 
comedidos, bien educados. Sé de quienes han 
extremado estos miramientos por su máquina, 
incurriendo en afecciones que sólo suelen desper­
tar seres humanos. Las bicicletas son también 
útiles, discretas, económicas. (Tres 111-12)

Otro micro-ensayo que sigue esta misma tónica, tan
breve que podemos citarlo en su totalidad, es "Como se
deshace la fama de un autor":

Se comienza por elogiarle equivocadamente, por 
lo que no es principal ni característico en él; 
se le dan a sus ideas un alcance y una interpre­
tación que él no sospechó; se le clasifica mal; 
se venden sus libros, que todos exaltan sin 
leerlos: se le aplican calificativos vacuos: el 
inevitable, el estimable, el conocido, el 
inolvidable, etc. Poco a poco disminuyen en 
revistas y libros las menciones y referencias 
a lo suyo. Finalmente se le cubre con la 
caritativa sombra del olvido. ¿Resucitará?
(Tres 122)

Una sola palabra, añadida al final, tiene el poder de 
hacer que el texto pueda interpretarse de dos maneras. El 
tiempo puede probar que ese público que pasó juicio somero 
sobre la obra pudiera haber estado equivocado. Pero esto 
es una especulación. Es el humor de la pieza el que 
triunfa.

Otro texto de esta época que pudiera calificarse de 
micro-relato es "’Tis a Pity She's a Whore". Debido a su
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relación intertextual y su alusión sexual, el título está 
en ingles. Este es un rasgo común en el micro-relato.
Además del ingles, Torri utiliza a veces el latín.

Las demás prosas breves son, en su mayor parte, 
divagaciones, meditaciones nietzscheanas o comentarios 
aforísticos que recuerdan las “greguerías" de Gómez de la 
Serna, de los que citaremos algunos:

El pudor de los filántropos está en no ser 
tiernos.

Los sueños nos crean un pasado.
No pierdas de vista tus ideas fijas. Mantente 

alerta porque son la puerta que da a la locura.
El notable periodista don Luis Lara Pardo 

solía decir que las mujeres ganan las discusiones 
con tres argumentos únicamente: sí porque sí; 
no porque no; y sí pero no.

Hay en algunas de estas prosas breves no epigramáticas,
las cuales son más independientes, cierta cualidad de 
fragmento. Pertenecen a un todo que recibe alguna unidad 
de tono y un título, como por ejemplo "Muecas y sonrisas", 
"Lucubraciones de medianoche" y "Meditaciones críticas", 
aunque dispersas en ellas se encuentran las citadas ante­
riormente. El micro-relato, en cambio, es de unidad cerrada
como un cuento o un soneto y no depende de una obra cont igua
para completar su significado, sino a veces aprovecha 
aquella en la memoria del lector, en un juego intertextual 
y con frecuencia metaliterario.

En un artículo sobre Torri, Roberto Diego Ortega 
indica:

La facilidad y la dificultad máximas de Julio 
Torri se unen en una puesta totalizante: no
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pocas veces, el único atractivo es justamente 
esa prosa que si descuida su particular tensión 
y ritmo aterriza en la trivia pura: en el caso 
óptimo, conseguirá el texto perfecto. 31*

Debe añadirse que Torri es también un moralista, como
todo satirista, y que muy oblicuamente comenta con lucidez 
los problemas básicos del hombre y del artista. Según 
señaló Ramón Xirau: "regresamos a la moral de Torri: moral
alusiva, hecha de esbozos, enemiga de los pecados capitales 
(si no siempre de los vicios menores). . . . Torri defiende
el espíritu de contradicción". Después añade, citando a
Torri mismo: "Para él la moral es cosa de 'buen gusto . . .
nuestra vida es una obra de arte que trabajamos incesa- 
mente1".^

Su obra escueta es la de un estilista y representa la 
ruptura de las tradiciones literarias y de las preocupa­
ciones de su época, incluyendo el nacionalismo, tan impor­
tante en ese momento. Es uno de los iniciadores en México 
de la llamada poesía en prosa y prefigura la corriente 
fantástica. Torri resulta así una influencia a tener en 
cuenta en el desarrollo de la literatura mexicana, en 
particular entre los escritores de las generaciones 
siguientes, desde Gilberto Owen hasta Salvador Elizondo,
Raymundo Mier y Francisco Segovia, según atinadamente

3 6señaló Roberto Vallarino.
Pueden añadirse también otros nombres, entre ellos, 

Bernardo Ruiz y René Avilés Fabila. Algunos, como Elizon­
do, fueron alumnos de Torri en la Facultad de Filosofía y
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Letras, junto con Monsiváis y Gustavo Sáinz, según comenta
Carmen Galindo en un texto leído en el Museo de la Ciudad
de México en marzo de 1969, en ocasión de festejar los

3 7ochenta años de Julio Torri.
De mucha mayor importancia resulta la creación de un 

subgénero, ya que muchas de sus prosas breves se adhieren 
a la clasificación propuesta en este estudio, denominada, 
en espera de mejor título, micro-relato. Esta considera­
ción de iniciador carecería de valor si no estuviese con­
firmada en la obra de escritores posteriores. En la 
actualidad, no podría estudiarse sin referencia a Torri 
la producción literaria de escritores que ya han alcanzado 
mucho más reconocimiento del que tocó a este marginal 
escritor mexicano, y que practican este tipo de ejercicio 
literario con gran dedicación. Como apuntara T. S. Eliot, 
y repitiera para nosotros Jorge Luis Borges, los escritores 
crean sus propios antecesores. Los micro-relatos de Juan 
José Arreóla y de Augusto Monterroso, y de un grupo nume­
roso de escritores jóvenes adeptos a esta narrativa 
brevísima, han añadido prestigio a la obra de Julio Torri, 
que debido a su parquedad ha sido hasta ahora considerada 
injustamente como de poca substancia y envergadura.
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Notas
'I Para los datos biográficos de Julio Torri, me baso 

en las investigaciones de Serge I. Zaitzeff, principalmente 
el estudio preliminar de su compilación de obras sueltas de 
Julio Torri, Diálogo de los libros; la introducción a su 
libro Julio Torri y la critica; su estudio El arte de Julio 
Torri; y los dos epistolarios, Torri-Reyes (Diálogo? y 
Torri-Henríquez Ureña (El arte). Para facilitar la lectu­
ra, se incluyen dentro de paréntesis en el texto los 
títulos abreviados y/o números de páginas correspondientes 
a citas de estos libros, así como de las obras de Julio 
Torri. La información bibliográfica completa aparece en la 
lista de obras citadas al final del capítulo. Quiero hacer 
constar mi agradecimiento a Serge I. Zaitzeff por facili­
tarme muy cordialmente, antes de la publicación de su 
libro, algunos textos críticos difíciles de obtener. Tam­
bién han sido útiles el trabajo de José Luis Martínez, 
"Maestro, bibliófilo y escritor excepcional11 (Julio Torri 
27-30) y la tesis de maestría "Julio Torri" (inédita), de 
Elsa Contreras Roeniger (UNAM 1963).

2Esta carta no aparece en la correspondencia T o m -  
Reyes (Diálogo) aunque Zaitzeff hace referencia a ella (17), 
pero ha sido reproducida por Emmanuel Carballo (Diecinueve 
141). Para facilitar la lectura de las notas, la informa- 
ción bibliográfica completa aparece en la lista de obras 
citadas al final del capítulo.

OEn esta entrevista de México en la Cultura (10 de 
enero de 1960) no se indica el nombre del entrevistador.

4Se acotejan aquí la correspondencia de Torri y la 
cuidadosa hemerografía recogida por Zaitzeff (El arte 162- 
68) .

5Torri nunca llegó a casarse, pero durante su estancia 
en Texas se enamoró de una de sus alumnas, a quien se 
refiere en su correspondencia con el nombre de Miss Brown. 
Según comenta María del Carmen Millán, Torri "amó a todas 
las mujeres, pero se sintió perseguido por la más espanta­
ble zoología femenina" (7).

Esta relación es a veces misteriosa y remota, "relam­
pagueo dionisíaco", y representa una "liberación espiritual 
dentro de la fealdad y pobreza de las formas literarias 
oficiales" (Tres 12).

*7Véanse su entrevista con Carballo (Diecinueve 147) y 
también Diálogo 184.
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g Antonio R. Manzor lo incluye en Antología del cuento 
hispanoamericano ( 307), publicada por la popular editorial 
Zig-Zag. Con anterioridad ya habían aparecido textos suyos 
en Antología de cuentos mexicanos, de Bernardo Ortiz de 
Montellano, publicada por Saturnino Calleja, Madrid, en 
1926; Antología de poetas v escritores coahuilenses, 
editada por Manuel J. Rodríguez Tejada para Les Presses 
Universitaires de France, París, 1926. En México, Jaime 
Torres Bodet lo había incluido en "Perspectiva de la 
literatura mexicana actual 1915-1928", Contemporáneos 2:4 
(septiembre 1928) 14-15.

9Este artículo aparece en El Nacional 18 de noviembre 
de 1947: 5 y 7. Durante esta decada la producción de Torri 
ha sido exigua. Después de la traducción de Pascal en 
1942, publica en 1949 una selección y estudio preliminar, 
Grandes cuentistas, para los Clásicos Jackson.

10Véanse Novedades 31 de marzo de 1957 y México en la 
Cultura (suplemento de Novedades) 16 de marzo de 19 58: 2, 
respectivamente.

1 1Al parecer esta nota fue escrita por Emilio Pacheco, 
uno de los editores del volumen (405-11).

12Alicia Reyes comenta sobre esta correspondencia, 
entonces inédita, que se conserva en el Archivo Alfonso 
Reyes (21-28).

13Comienza ahora a reconocerse su trabajo en su propia 
patria. Estas tres antologías se publican en México.

14Carballo insiste en difundir la obra de Torri. Es 
curioso que el mismo artículo aparece en Excélsior (1970), 
El Nacional (1975) y El Día (1978). Zaitzeff también lo 
recoge (Julio Torri 6 8-71).

15Zaitzeff además participa, en defensa de Torri, en 
una serie de congresos que se celebran en diversos países, 
como Coloquio Internacional sobre el Cuento Hispamericano 
Actual (Sorbona-París 1980), Congreso de la Asociación 
Europea de Profesores de Español (Budapest 19 80), Congreso 
Internacional de Literatura Iberoamericana (Caracas 1980), 
Asociación Internacional de Hispanistas (Venecia 1980 y 
Roma 1982).

*1 fiEste artículo de Alfonso Reyes apareció bajo el 
título de "Nosotros" y fue reproducido en la revista 
Nosotros, dirigida por Francisco González Guerrero, marzo 
1944: 5T6-21, citado por Zaitzeff (Diálogo 18).
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1 7Esta entrevista con Luis Terán en 1969, "Habla Julio 
Torri: Lo bueno si breve dos veces Torri", es una de las 
más informativas que concedió el escritor mexicano (1).

18El crítico es Roberto Vallarino y su estudio enfoca 
la obra de Torri en relación al poema en prosa.

^"Habla Julio Torri" (1).
2 0En su reseña de Tres libros publicada en Diálogos 

1964: 31.
21Nuestras literaturas se interesaban por la brevedad 

y el ingenio, como se evidencia en las "greguerías" de 
Ramón Gómez de la Serna y el Ínteres por la concisión 
sugerente del haiku japonés demostrado por varios poetas 
mexicanos, en especial por José Juan Tablada.

2 2 • •Entrevista de Torri con Carmen Galindo, "Julio Torri
con sus propias palabras" (7-8). Hay que recordar la 
importancia de la ironía en la literatura inglesa y su 
posible influencia sobre Torri el humorista.

2 3"La brevedad como don de lucidez" (1 y 4).
24 ■Carballo, "Torri, el clásico. Innovador descono­

cido" (7A-8A).
2 5Véase "El milagro secreto" (1944), Jorge Luis Borges: 

Obras completas (508).
2 fíVéase El que vino a salvarme (1970), publicado en 

Buenos Aires por Editorial Suramencana.
2 7Entrevista de Torri con Galindo (8).
^Zaitzeff, El arte 129.
2 9"La realidad con cuentagotas" (9).
30Véase 407.
31"Julio Torri y el significado de la brevedad"

(46-47).
3 2En la filosofía Zen, koan es un relato que tiene 

por propósito hacer una pregunta aparentemente tonta que 
fuerce al estudioso a enfocar una nueva perspectiva de la 
realidad.

3 3Este artículo apareció en Lecturas literarias (119), 
segón cita su biógrafo Zaitzeff (Diálogo 27ÍT~!
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^Véase "Torri: El derecho de no agotar el tema 
(perdonadme lo alto de la expresión)" (X-XI).

3 5Xirau (49). Para Torri es también de buen gusto 
escribir poco. Comenta Xirau: "es un acto de atención, un 
acto de respeto, un rechazo del pecado capital que consiste 
en querer sistematizar el universo y encasillar o encasti­
llar la existencia" (47).

3 6Vallarino considera que Owen logra un tono ya exis­
tente en De fusilamientos; Arreóla continGa la ironía 
reflexiva de Torri; Elizondo une lo sintético musical a 
una verdadera plétora de signos; Mier se alianza a lo 
musical y Segovia busca el silencio (24).

3 7Este texto fue publicado bajo el título de "Las 
entretelas de Julio Torri" (10).
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Capítulo 2

Juan José Arreóla

Datos biográficos
La independencia de nuestros países de la Madre Patria 

trajo consigo la responsabilidad de lograr también, con el 
tiempo, la emancipación espiritual. En el siglo veinte, 
nuestras literaturas buscan su propia identidad nacional. 
Por este motivo oscilan entre un lenguaje coloquial o de 
color local y otro literario. Se expresa de esta manera, 
por una parte, un singular contrapunto entre la voz del 
pueblo, de carácter nacional y, por la otra, el estilo 
propio de minorías privilegiadas, refinado por una educa­
ción de miras universales. Estas dos tendencias pueden 
observarse en la obra de Juan José Arreóla. SegGn apunta 
Julio Ortega, Arreóla es posiblemente uno de los últimos 
prosistas de la literatura hispanoamericana.

La contribución de Juan José Arreóla a lo que en este 
estudio se califica de micro-relato es una de las más 
significativas. Su interés por la expresión oral va a 
alejarlo finalmente del micro-relato, pero no antes de que 
su pasión por la palabra bien escrita lo llevase a reavivar 
y adaptar a nuestros días formas literarias ya en desuso, 
como el aforismo, el epigrama, la alegoría, la parábola, 
la fábula y el bestiario. Al mismo tiempo, incorpora
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códigos subliterarios de la tecnología y los medios moder­
nos de gran difusión. No es de extrañar que las caracte­
rísticas más salientes de su cincelada prosa sean la 
erudición y la ironía.

Nació Arreóla en el año de 1918 en la ciudad de Zapot- 
lán el Grande, ahora Ciudad Guzmán (Estado de Jalisco), 
donde ha residido durante la mayor parte de su vida, aparte 
de varios viajes internacionales y de una estancia por unos 
años en la ciudad de México. Curiosamente, en el mismo lu­
gar y en el mismo año nació Juan Rulfo, escritor con quien 
tiene algunos puntos de contacto y muchos de divergencia.

Tanto Arreóla como Julio Torri pudieran considerarse, 
junto con Alfonso Reyes, partícipes de una tradición que 
ellos mismos inauguraron en la prosa mexicana. Caracteriza 
esta tendencia una gran preocupación por el lenguaje que 
cleebra, basado en lo más universal del ser humano, una 
corriente literaria eminentemente imaginativa. Este es 
un movimiento paralelo al desarrollado en la Argentina por 
Macedonio Fernández y su famoso discípulo, Jorge Luis 
Borges, también admirador de Alfonso Reyes. No puede 
negarse la influencia literaria y la afinidad espiritual 
que la obra de Borges ofrece a la de Arreóla. Los dos 
escritores se entregan a una prosa lúcida, lúdica y musical 
que ha de ser, por naturaleza, breve y sugerente.

Como todos los escritores que se dedican al micro- 
relato, Arreóla es un lector ávido. El cuarto en orden de
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nacimiento en una familia de catorce hijos, Arreóla dejó 
la escuela a los doce años, por lo que puede considerársele 
autodidacto. Su amor por los libros lo llevó a trabajar 
primero en un taller de encuadernación y más tarde en la 
imprenta Villarroel, de gran influjo en las letras mexica­
nas. La labor de toda su vida ha estado vinculada a 
empresas editoriales y talleres literarios, donde ha 
ejercido gran influencia entre los escritores jóvenes.

Durante su juventud trabajó en toda clase de oficios: 
mensajero, vendedor, estibador; trasladándose primero a 
Guadalajara, de nuevo a Zapotlán, y luego a la ciudad de 
México, donde por las noches participó en el teatro experi­
mental de Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli. De este 
contacto con los Contemporáneos nace su vocación literaria, 
la cual comenzó escribiendo tres comedias breves. De 
vuelta a Zapotlán por un contratiempo amoroso, se convierte, 
sorprendentemente dada su escasa educación formal, en 
maestro de historia y literatura. Poco después, publica 
su primer cuento, "Sueño de Navidad" (1940) en el periódico 
local El Vigía.̂  En 1942 escribe otro relato, "Hizo el 
bien mientras vivió", que publica al año siguiente, de
vuelta a Guadalajara, en una revista literaria que inicia

3 >con Arturo Rivas Saínz titulada Eos. Después de colabora­
ciones periodísticas y otra revista de corta duración, Pan, 
que publica con Juan Rulfo y Antonio Alatorre, Arreóla 
viaja a París para estudiar teatro con Jean Louis Barrault
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y Pierre Renoir, gracias a una beca obtenida por medio del 
actor francés Louis Jouvet, a quien conoció en México. Es 
entonces que, en contacto con los horrores de la guerra, 
sobreviene una época de desequilibrios nerviosos intermi­
tentes que le hacen volver a su país en 1946. A pesar de 
sufrir una crisis al año siguiente, publica una biografía 
apócrifa, "Gunther Stapenhorst", y entra a trabajar en 1947 
como corrector de estilo en el Fondo de Cultura Económica,
donde tuvo oportunidad de ampliar sus lecturas y colaborar

4con Alfonso Reyes y Julio Torri.
Varia invención sale a la luz en 1949, editado por la 

casa Tezontle. Los relatos que aparecen en este volumen 
tienen todavía una gran carga anecdótica. Representan 
además, hasta cierto punto, un catálogo de estilos. Hay 
algunos relatos breves, pero en su mayoría carecen de 
ese momento revelador, comün al micro-relato, que resulta 
de abordar y desarrollar cuidadosamente una idea desde el 
principio. Otros son cuentos propiamente dichos, algunos 
de ellos bastante extensos. Es evidente que su carrera 
literaria está ya afianzada en una vertiente distinta a 
la de sus coetáneos. Su estilo es muy personal, casi 
inclasificable. Cuando aparece Confabulario (1952) se 
observa que Arreóla ha abandonado la anécdota tradicional 
en favor de una obra abierta que se aleja de las conven­
ciones del cuento. No hay acción en estos relatos.
Arreóla crea un ambiente especial por medio de códigos y
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formatos conocidos, más o menos parodiados. Poco tiempo 
después consolida las dos obras en un volumen, añadiendo 
tres relatos más.

En Confabularlo, título que da a ese volumen, Arreóla 
ha encontrado su voz. En él se destacan dos micro-relatos 
bien delineados. "Autri" es un relato de corte y tema 
borgesianos. Una parte del yo narrativo es el enemigo de 
la otra. En el contexto propio del relato, una frase 
gongorina, al estilo de "no A sino B", le sirve para crear 
un desenlace ambiguo y misterioso. "Epitafio" es la elegía 
a un sinvergüenza desdichado— obviamente un poeta--en un 
lenguaje propio de los siglos áureos de la literatura 
española y al estilo de villancico y glosa. A nivel super­
ficial parece referirse al poeta francés Fran9ois Villon, 
aunque posiblemente tiene algo de autobiográfico. En el 
tono y en el uso de la tercera persona se sugiere también 
el estilo de las biografías apócrifas. Véase el retrato 
que nos hace del poeta:

testó a favor de todos, burlesco y trágico. Como 
un mercader de feria, exhibió en la plaza joyas 
y baratijas de su alma.^

Es interesante observar que, a partir de "El rinoce­
ronte" C1949) y "La migala", cuento largo y de visos 
kafkianos, Arreóla escribe algunos relatos referentes a 
animales emblemáticos, como por ejemplo "Insectiada" y 
"Topos". Siguiendo en esta vertiente publica en 1958 
Punta de plata, una colección en forma de bestiario con
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dibujos de animales. Está compuesta de micro-relatos de 
apenas una cuartilla, a los que nos referiremos más adelan­
te en detalle, por la importancia que tienen en este 
estudio.

Mientras tanto, en sus acostumbradas labores edito­
riales de estímulo al talento nuevo, funda en 1952 la serie 
"Los presentes", donde colaboran Carlos Fuentes, Emmanuel 
Carballo y Emilio Carballido, y en 1958 "Los Cuadernos del

g
Unicornio", otra serie dedicada a escritores jóvenes.

El teatro, por el que siempre ha tenido especial 
afecto, no cae en el olvido. En 1954 publica un juguete 
cómico, La hora de todos. Su actividad se hace múltiple: 
traduce del francés libros sobre teatro y cine, escribe un 
ensayo sobre Borges y las literaturas germanas. Dotado 
de una voz resonante y aprovechando su experiencia teatral, 
graba discos de sus propios poemas, de Ramón López Velarde, 
y cartas de José Martí a su amigo mexicano Manuel Mercado. 
Colabora en 19 56 en una serie de programas radiales, "Poe­
sía en voz alta". Desarrollándose más tarde en estas 
labores, colabora asiduamente en la televisión mexicana.

En 196 2 Arreóla reúne en un solo volumen, Confabularlo 
total, sus cuatro libros anteriores, haciendo una agrupa­
ción diferente de sus relatos de Varia invención y Confabu­
larlo, y añade un nuevo libro no publicado antes, Prosodia.

El título Prosodia quizás sea significativo. Gustave 
Flaubert, otro escritor adicto a la perfección verbal,
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gustaba de decir que el invento de la prosa es relativa­
mente reciente» ya que la modalidad básica de todas las 
literaturas es el verso. Todas las variaciones y combi­
naciones que existen en la prosodia ya han sido utilizadas 
en el verso, pero no en la prosa. El estilo de Flaubert 
es una búsqueda de nuevos ritmos en la frase, con cadencias 
e inversiones: una nueva prosodia de la prosa. Cuando 
Arreóla hace gala de su dominio del idioma, su prosa cince­
lada es siempre cadenciosa. Logra añadir además, con 
bastante frecuencia, la musicalidad de las ideas bien 
orquestadas, como diría Rubén Darío. Flaubert, incansable, 
lo intenta en la novela. La mayoría de los escritores que 
intentan la expresión perfecta de una idea se conforman con 
formas mucho más breves por necesidad, como Jorge Luis 
Borges ha demostrado.

El deseo de producir una obra de apreciable extensión 
se mantiene vivo en estos forjadores de la frase. Julio 
Torri lo confesó sin intentarlo. Arreóla se aventura en 
el género de la novela al publicar La feria en 1963. No 
ha de sorprender que ésta no siga las convenciones tradi­
cionales del género. Es una narrativa caleidoscópica, 
hecha de fragmentos. Produce un efecto algo estático; es 
decir, la cronología de los pocos eventos narrados no 
constituye ni una jerarquización ni una progresión. Este 
recurso literario ya lo había descubierto Julio Cortázar 
en Rayuela, si bien lo desarrolló de modo muy diferente.
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En cierto modo, los polos opuestos de esta tendencia son 
fragmentar una narración o crear la narración a base de 
fragmentos. Esta modalidad de novela fragmentaria es 
ocasionalmente favorecida también por otros escritores 
de prosas muy breves, como Augusto Monterroso y Guillermo

QCabrera Infante.
Para Arreóla, La feria parece ser un experimento 

singular, pues por esta época se extrema su afición por la 
brevedad. Otra nueva edición de Confabularlo (1966) le 
ofrece la oportunidad de integrarle otro libro, Cantos de 
mal dolor. Al igual que su bestiario inicial y Prosodia, 
está compuesto de relatos muy breves. Su concisión llega 
al límite en Palíndroma (1971), aunque este volumen con­
tiene una obra teatral bastante extensa que lleva el poco 
conciso título de Tercera llamada, ¡tercera!, o Empezamos 
sin usted.

En este mismo año Arreóla comienza a editar sus obras 
completas. Vuelve a aquilatar los relatos de Varia inven­
ción y Confabulario (el cual dará título al primer volumen) 
y les adiciona un prólogo autobiográfico, "De memoria y 
olvido". Al considerar su obra en conjunto, aparte de 
La feria, observa que consta de tres partes: una primera, 
Confabulario, comprende los textos más maduros; Varia 
invención, los más primitivos, "ya para siempre verdes", 
y Bestiario, los más breves, "prosa poética y poesía 
prosaica".
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Bestiario (19 72) es otra refundición de obras ante­
riores con nuevas adiciones. Es el volumen que reúne los 
relatos más importantes para este estudio. Contiene un 
nuevo prólogo para los brevísimos relatos de Punta de 
plata. A este bestiario moderno ahora añade Cantos de mal 
dolor. Prosodia y Aproximaciones. Esta última sección 
consta de versiones o glosas, en forma de poemas en prosa, 
de bestiarios de Paul Claudel y Jules Renard, entre otros.

Siguiendo el itinerario creador de Arreóla, aparecen 
algunos cambios de estilo en Inventario, de 1976. Los 
relatos son breves, apenas completan una página, y no 
llevan título. La prosa es menos cincelada o conceptista 
que en los libros anteriores. Pudiera decirse que es 
menos rigurosa. Deja ver un tono íntimo, humano, a veces 
moralista. De los 149 relatos de esta colección, solamente 
2 cumplen cabalmente las delineaciones sugeridas en este 
estudio para el micro-relato.

Afortunadamente, en su dedicación a la literatura,
Juan José Arreóla ha seguido su labor de maestro y catali­
zador del talento joven. En 1968 publicó una antología de 
literatura universal titulada En voz alta, que incluye 
selecciones de obras que ocuparon una posición seminal en 
su propio desarrollo como escritor, desde los ocho años 
hasta los doce años. Y a partir de 1964 desempeña el cargo 
de director e instructor de un taller literario que publica 
durante varios años una revista de gran influencia entre
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los escritores jóvenes mexicanos. Entre ellos, se destaca
 ̂  ̂ 9en el ejercicio del micro-relato Rene Aviles Fabila.

Las letras mexicanas han estado apegadas por mucho 
tiempo a un realismo de corte tremendista. Durante la 
década de 1960 se desarrolla un nuevo clima donde se 
destacan la ambigüedad, la visión provisional de la reali­
dad, el rechazo de las convenciones, la expresión directa 
del erotismo, los juegos de palabras, el vocabulario secre­
to de varias colectividades. En una palabra, la avasalla­
dora presencia del lenguaje, aunque se trate de un discurso 
desprovisto de toda pretensión, e inclusive llegue hasta 
la trivialidad de diarios, cartas, grabaciones y diálogos 
en indómito "espanglish". Surgen después los escritores 
de la Onda y, aunque a primera vista no se haga evidente 
su influencia, "las obras de Arreóla y Rulfo han apartado 
a los nuevos creadores tanto de la tentación de entregarse
al prestigio de 'lo literario' gratuito como del 'nativismo', „ 10 estrecho".

Temas y características generales. Poética.
La creación literaria de Juan José Arreóla gira alre­

dedor de unos cuantos temas: la falta de comunicación 
humana; el abismo infranqueable que lo separa de la mujer; 
el caos que inevitablemente envuelve al ser humano, al que 
ve con una mezcla de desprecio y tolerancia; su pasión por 
la lectura, por la palabra bien escrita, en conflicto a



88

veces con el mismo acto de vivir. Su visión nihilista del 
mundo sería casi intolerable si no fuera por su certera 
dosificación y el despliegue de momentos de gran lucidez y 
de un humorismo redentor.

Esta actitud hacia la vida y la literatura comparte 
muchos puntos de vista con la expresada anteriormente por 
Julio Torri. Parece representar en ambos la misma reacción 
ante la ilusión positivista del progreso y de la factibili­
dad de controlar y vencer la naturaleza. Quizás sea algo 
más que una mera coincidencia que los dos escritores 
comuniquen estas actitudes por medio de textos breves» 
irónicos, agenéricos, que demuestran una inteligencia cul­
tivada por amplias lecturas. Arreóla es más específico en 
la expresión de la disarmonía que siente con el mundo y 
la inhabilidad de entenderse con sus semejantes. Ambos 
escritores han producido sus obras de espaldas al público 
y de las modas literarias, fieles al reconocimiento de la 
supremacía del arte. Prefieren el diálogo de libros como 
mitigación de la trivialidad cotidiana y la degradación de 
las ilusiones. Arreóla es mucho menos reticente y va más 
lejos en su visión del hombre como lobo del hombre* Esto 
es más evidente en las primeras etapas de su obra. Pro­
pone, aunque ambivalentemente, una mayor aceptación de los 
instintos, dé la irremediable animalidad.

Estos textos mínimos que específicamente nos interesan 
no han sido considerados por la crítica académica, en
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general, ni por la crítica comprometida, en particular, 
como de suficiente envergadura. Es así que han de impo­
nerse poco a poco por sí mismos. Arreóla, mucho más 
prolífico y dinámico que Julio Torri, ha corrido mejor 
suerte con la crítica contemporánea. En rasgos generales, 
se le ha designado como catalizador de escritores en cier­
nes y maestro de la palabra.

Si bien Julio Torri se quejaba en "El mal actor de
sus emociones" de la incomprensión con la cual el mundo
recibía sus muestras de afecto, Arreóla discurre, en tono
metafísico, llevando el tema a un plano universal y
refiriéndose a las cualidades inherentes del lenguaje:

¿Qué somos en esta vida sino versiones mediocres 
de una verdad imposible de traducir? Cada uno 
de nosotros trata, a veces sinceramente, de 
comunicarse con el prójimo. Pero no lo consigue 
porque comete, sin darse cuenta, errores de 
traducción. El alma ajena parece expresarse, 
inexplicablemente, en otra lengua. (Inventario 
98)

Si este afán de comunicación es el que lleva, a fin
de cuentas, a toda escritura, no por eso ésta ha corrido
mejor suerte. Durante toda su vida Arreóla se ha dedicado
a realizar nuevas versiones poéticas de una diversidad de
textos. La misma dificultad que encuentra en la realidad
se le presenta en la literatura. En el tono autobiográfico
que asume el yo narrativo en uno de sus textos breves, se
lamenta en tonos becquerianos:

Trabajo una vez más en el "Cántico del Ródano", 
de Paul Claudel, para intentar una nueva versión 
del poema intraducibie. Intraducibie sencilla-
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mente porque está escrito en otra lengua--esa que 
apenas adivino, y que no es precisamente el 
francés sino la lengua poética en general. Esa 
que nadie sabe y apenas se puede, humildemente, 
balbucear. (Inventario 98)

El sentimiento de enajenación se agudiza si habla de 
la mujer, remedando los denuestos medievales, o distancián­
dose por medio de una falsa idealización femenina que nos 
recuerda la lírica provenzal. Arreóla ofrece con frecuen­
cia la visión del hombre empequeñecido, engañado, y de la 
mujer devoradora o caracterizada como animal sin inteli­
gencia ni sensibilidad. No obstante, el poder que ejerce 
sobre el hombre sólo logra humillarlo. No sería demasiado 
aventurado considerar que la imagen femenina representa 
para Arreóla la irremediable y denigrante subjeción del 
hombre a su propia naturaleza, o sea, la subjeción del 
espíritu a la materia.

Ha de consignarse que esta actitud, aunque predomi­
nante en la mayor parte de su obra, no es constante. A 
partir de Inventario (1976), Arreóla se declara "entregado 
en cuerpo y alma a la exaltación de la mujer" (28), aunque 
en otras ocasiones vuelva a presentarla como adúltera y 
engañosa. En uno de los textos breves de este mismo libro, 
el yo narrativo confiesa: "me acuso formalmente de no 
haber comprendido a la mujer en la tierra. Me acuso 
formalmente de ser hombre" (109). En unas páginas anterio­
res había sido aún más explícito: "no he podido amar a una 
mujer. Ni a mi prójimo... ¡Pero ni siquiera a mí mismo!" 

(94) .
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En estas circunstancias, no es de extrañar que el arte 
se vuelva sobre sí mismo. Se extrema la devoción al len­
guaje y a la perfección de la frase, detrás de las cuales
desaparece el individuo. En una entrevista con Mauricio de 
la Selva, Arreóla proclama, casi parodiando a Borges:

Yo siempre me escondo tras una muralla de 
palabras. . . . Yo me envuelvo, me envuelvo en
palabras para ocultarme. El lenguaje es el 
medio de manifestación de la personalidad y 
ahora se ha vuelto el mejor medio de ocultación 
de la persona, hablando nos escondemos... me 
escondo en laberintos de palabras, me pierdo en 
palabras y no puedo hallar la palabra que me
defina; en el fondo no se quien soy.ü

Al igual que Jorge Luis Borges y Julio Torri, Arreóla 
es un gran lector y su inspiración depende más de la 
palabra escrita que de la vida. Sus enunciados son a 
veces glosas o están salpicados de alusiones. Puede obser­
varse con facilidad que, en este escritor, la tendencia a 
hacer literatura con la literatura, de ella o desde ella, 
es mucho más inclusiva. Incluye en su obra, como suya, 
toda clase de palabra y hecha, bien sea un aviso comercial 
o la letra de una canción popular. Gusta de tergiversar 
dichos comunes, haciendo juegos de palabras y de ideas. De 
la misma manera en que Julio Torri coleccionaba aforismos, 
Arreóla se nutre de la palabra bien modulada. En el estilo 
directo de Inventario confiesa:

Soy un hombre que vive de versos y de frases 
sueltas. Aquéllos y aquéllas que se me han 
quedado en la memoria a través de la lectura, 
ya sea de extensas prosas o de breves poemas.
Por fortuna, todos esos fragmentos de sabiduría
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o de belleza que llevo puestos en el alma son 
ajenos y me quedan grandes. Pero tengo la 
ilusión de que me han hecho crecer, de manera 
invisible. Allá por dentro. Porque hacia fuera, 
todas mis acciones son pequeñas, como mi estatura 
humana. (Inventario 2 3)

Unas páginas más adelante añade que lo que dice o 
escribe no es suyo, nada es suyo aunque en cierto modo le 
pertenece. Sin premeditación adopta y adapta las criaturas 
ajenas: "Otro día contaré lo que me sucedió con una frase
de Borges frente al mismo Borges" (51). El gran corrector 
de estilo que hay en él, por años al servicio del Fondo de 
Cultura Económica en esa capacidad, sigue todavía en fun­
ción. Al cabo de otras páginas más, informa al lector que 
posee "unas cuantas Biblias en francés y español. Apenas 
una docena, incluyendo la Vulgata. Y a veces me entretengo 
al colacionar unas y otras traducciones. Porque sueño en 
redactar para mí los textos que más me gustan" (68). Casi 
todo lo que Arreóla escribe está lleno de intertextualidad 
y de metaliteratura, características comunes entre los 
adeptos al micro-relato.

En la interesante entrevista que le hace la escritora 
uruguaya Cristina Peri Rossi, Arreóla subraya su afiliación 
"a una saga de escritores en extinción", como Dante,
Goethe, Papini, Marcel Schwob, quienes fundaron su propio 
estilo y entre los cuales se confiesa un humilde artesano. 
Declara también que ama el lenguaje por encima de todas 
las cosas y venera a los que mediante las palabras han 
manifestado el espíritu en lugar de producir artículos de



93

consumo como mucha de la literatura contemporánea, de la 
que desconfía. No se considera un escritor profesional, 
aunque lamenta no haber aprovechado sus oportunidades 
económicas. El respeto a los hombres que fundaron nuestra 
cultura y nuestro arte, se lo impidió. El autor se 
explica:

Creo que he escrito algunos textos que no están 
del todo mal, algunos incluso están bien, y me 
detuve cuando me di cuenta de que podía conti­
nuar escribiendo de la misma manera, que ya 
dominaba, sólo para publicar.12

Se destaca en estas reflexiones la poética de un 
escritor para quien el culto de la forma es primordial. 
"Toda belleza es formal", escribió en "Cláusulas" (Cantos 
de mal dolor). En este aspecto se condensan quizás todos 
los comentarios favorables y desfavorables que puedan 
decirse '3 su obra, según los distintos puntos de vista 
en cuanto a dónde trazar la línea de demarcación entre el 
exceso de virtud, que es vicio, y la virtud misma. En 
otra entrevista, Arreóla recuerda una boutade de André 
Gide que decía "crea una forma bella, porque una idea más 
bella todavía vendrá a habitarla". Luego admite las mismas 
tendencias: él se siente cerca de los japoneses, que hacen 
una especie de búcaro con "toda intención así floral,

1 3de ordenar palabras como flores y flores como palabras".
Sería injusto dejar la impresión de que esta búsqueda 

de perfección en el lenguaje es la característica principal 
en la obra de Arreóla. Es cierto que ha definido la
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actividad de escribir como el arte de ordenar palabras,
pero ha de insistirse, como él mismo lo hace, en los
aspectos lúdicos y poéticos, intrínsecos del lenguaje,
de los que Arreóla hace gala, a veces hasta con derroche.
En esto no es nada modesto, pero quizás justo:

¿Como no amar esta operación del intelecto y 
de los sentidos, que significa más que cada 
una de sus partes? Yo pertenezco a la clase 
de artistas lúdicos, aquellos que aún en las 
expresiones más altas del ingenio--La Sagrada 
Familia de Gaudí, o el Jardín de las Delicias 
del Bosco--aprecian una voluntad creadora, un 
divertimento armonioso y lleno de poesía".!4

Como puede apreciarse, Arreóla no comparte la reti­
cencia característica de su compatriota Julio Torri ni la 
del frecuentemente comentado estereotipo mexicano. Muy 
al contrario, hace a veces al lector partícipe de un 
mensaje o drama tan personal que casi resulta indiscreto.
En la mencionada entrevista con Mauricio de la Selva 
revela que necesita liberarse de sus cargas interiores, 
pero esto no siempre resulta en el ejercicio de la escri­
tura: "los escritores que tenemos este don de la palabra
estamos en una gravísima desventaja. . . .  Si estuviera

1 5reducido a la mudez sería mucho más escritor". Para 
él, además, los grandes escritores como Dostoievsky o 
Balzac han escrito demasiado. La concisión es esencial: 
r.o se trata de destilar sino de condensar. Desde este 
punto de vista, los escritores suministran al lector 
muchos más datos de los que éste necesita. La función del
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escritor debe ser poner en marche el pensamiento ajeno a
través de la palabra sugerente.

Arreóla solo se reconoce a sí mismo como escritor de
frases. En muchas ocasiones ha reducido un cuento de diez
cuartillas a dos, y a veces a media cuartilla. Este es un
proceso que bien puede llevarle años, como sucedió con

16"El mapa de los objetos perdidos" (Prosodia). El gran
hallazgo no es otro que el del lenguaje absoluto, porque
éste "es de una desnudez potente, la desnudez poderosa del
árbol sin hojas", el "puro tronco que lleva en sí el

1 7designio de las ramas". Y así, Arreóla comparte con 
Julio Torri ese afán por la brevedad que le "arrebata" 
muchas páginas. En "El discípulo", uno de los relatos de 
Confabularlo que traspasa los límites del micro-relato, 
dramatiza su manifiesto estético poniendo en boca del 
personaje del maestro (quien no es otro que Da Vinci,según 
parece) el siguiente juicio: "Tú sigues creyendo en la
belleza. Muy caro lo pagas. No falta a tu dibujo una

18línea, pero sobran muchas". La belleza para Arreóla no 
debe expresarse hasta quedar agotada; ha de ser sugerente.

Con respecto a la brevedad, el escritor mexicano no 
ha escatimado las palabras. A pesar de que la vida lo 
tienta, confiesa que la vida misma no significa nada para 
él sin ejercitarse en la escritura. Siempre ambivalente, 
proclama:

Amo y temo el acto de la creacién . . . cuando
ésta es auténtica, resulta devorador . . . siem­
pre el texto breve me apasiona. . . . LTjiene la
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enorme ventaja de que no compromete la vida, de 
que no compromete muchas horas, muchos días. La 
vida para mí es la más tremenda de las tentacio­
nes. Por eso mi pasión por los textos breves, 
porque el texto breve puede pronto salir del 
espíritu sin comprometer el tiempo vital.

Desde luego, esta pasión por un lenguaje pulido y 
escueto cuenta con muy distinguidos antecedentes en nues­
tras letras, además de los escritores que reconoce como 
"fundadores" de su estilo, Giovani Papini y Marcel Schwob. 
De la misma estirpe pudieran considerarse la elipsis 
lúcida de Gracián, el conceptismo quevediano, la fr*ase 
lapidaria de José Martí, la frase cincelada de López 
Velarde, la palabra sincopada y sugerente al estilo del 
haikú de José Juan Tablada, la precisión de Jorge Luis 
Borges.

A este respecto es curioso notar cierto paralelismo 
entre las labores diarias a que se dedicaron, Torri y 
Arreóla, quizás más por vocación que por casualidad, pero 
que indudablemente ejercieron su efecto en la formación 
de un estilo con sello personal muy especial. Torri, 
durante varios afios, reducía documentos legales a su mínima 
expresión en su trabajo de abogado. Ambos escritores han 
sido correctores de pruebas para casas editoriales por 
largo tiempo. Y Arreóla se ocupó de crear condensados 
comentarios para solapas de libros durante los años 
1946-49. Arreóla confiesa: "encontré en la brevedad de 
la solapa la concisión literaria. De las solapas del Fondo
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de Cultura Económica nace probablemente mi vocación de
20crear cuentos breves".

Estos comentarios generales acerca de la poética de 
Arreóla no serían representativos sin la referencia a 
otro elemento esencial de su estilo: la musicalidad de 
la frase. Arreóla confiesa que, cuando lee, decide si un 
autor va a interesarle en proporción a la sonoridad de 
su prosa. "Procedo como los afinadores de piano", mani­
fiesta a Cristina Peri Rossi en la mencionada entrevista. 
Cuando Arreóla escribe, más que una idea, persigue un ritmo 
verbal, una frase melódica alrededor de la cual teje su 
texto. En otra entrevista observa: "Cuando yo hallo una 
frase melódica, le puedo asegurar que escribo un texto.
. . . Tengo una sensación y la voy acorralando con

21palabras".
Uno de los estudiosos de la obra de Arreóla, Jorge

Arturo Ojeda, apunta que "no hay renglón que exceda la
2 2respiración". La importancia que Arreóla concede a los 

valores eufónicos del lenguaje le viene ya desde sus 
experiencias infantiles. De niño recitaba poemas, quizás 
bajo la influencia de una tía suya que actuaba en el 
teatro. Más tarde, durante su estancia de tres años en la 
ciudad de México, se vio envuelto en los experimentos 
teatrales de Usigli y Villaurrutia con el grupo de los 
Contemporáneos. La visita a México de un gran actor 
francés, Louis Jouvet, le propició una beca a París para
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estudiar teatro. "La literatura me entr6 por los oídos",
2 3confiesa a Emmanuel Carballo.

Escribir es también para Arreóla su reposo de guerre­
ro, "la vaina donde el amor guarda su espada":

No he tenido tiempo de ejercer la literatura.
Pero he dedicado todas las horas posibles para 
amarla. Amo el lenguaje por sobre todas las 
cosas y venero a los que mediante la palabra 
han manifestado el espíritu, desde Isaías a 
Franz Kafka. Desconfío de casi toda la litera­
tura contemporánea. Vivo rodeado por sombras 
clásicas y benévolas jue protegen mi sueño de 
escritor: Pero también por los jóvenes que
harán la nueva literatura mexicana: en ellos 
delego la tarea que no he podido realizar.
Para facilitarla, les cuento todos los días lo 
que aprendí en las pocas horas en que mi boca 
estuvo gobernada por el otro. Lo que oí, un 
solo instante, a través de la zarza ardiente.

La actitud de Arreóla ante la literatura, ya sea como 
lector o como escritor, ha quedado bien documentada en 
entrevistas, prólogos e introducciones. Y como les sucede 
con frecuencia a autores de micro-relatos, Arreóla se 
observa a sí mismo en su obra durante el proceso de 
creación, orgulloso casi de evadirse de algunos convencio­
nalismos y de no llegar a formar otros nuevos. Las 
clasificaciones le desagradan:

A mí siempre me molestará que se me considere un 
cuentista, o un probable novelista, o un nove­
lista fracasado, o esto o aquello, cuando es tan 
fácil darse cuenta que soy simplemente un artista 
de poca o mediana estatura, que no soy más que 
eso, pero eso sí, auténtico.25
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El micro-relato en la obra de Arreóla
Pudiera decirse que Arreóla escribe micro-relatos en 

el mismo sentido que, según observa Jorge Luis Borges, el 
soldado no sabe el nombre de la batalla en que muere. 
Arreóla llamó Varia invencifin a su primera colección de 
prosas breves. El texto breve que en este estudio se 
califica de micro-relato está en período de transición y 
es todavía considerado inclasificable.

Arreóla escribe relatos de toda extensión. Un buen 
número de ellos, sin embargo, cae dentro de los límites 
provisionalmente definitorios en cuanto a: su brevedad; 
su sentido lúdico; su prosa cincelada y sugerente; sus 
alusiones, ironías y paradojas; su inclusión de formatos 
antiguos y modernos. Conviene distinguir de nuevo que no 
son cuentos propiamente dichos, sino que oscilan entre el 
poema en prosa, el ensayo y la narrativa. Otros escritos 
son ensayos, poemas en prosa, viñetas, alegorías, epigra­
mas, cuentos de extensión normal y cuentos muy breves. 
Muchas de estas piezas giran alrededor de la creación 
literaria, ya sea como punto de partida o en relación al 
proceso creativo en sí, pero en su gran mayoría no son 
cuentos. El mismo autor se explica:

Yo empece escribiendo cuentos tradicionales, 
pero en seguida derivé hacia ciertos textos que 
ya no cumplían las reglas del cuento, aun las 
más elementales, y podían llamarse poemas en 
prosa. Por último derivé a la cláusula, que 
es la frase que contiene o trata de contener
una pequeña revelación.26



100

Añade el autor que estos textos han de leerse con una
sonrisa en los labios, como muestra del placer, de la
complicidad, la simpatía, la ternura, sin importar si la

2 7revelación deja de ser alegre u optimista.
Cuando Arreóla agrupa su obra completa en varios

volümenes, las piezas breves aparecen juntas bajo el
título de Bestiario C1972). Comienza por los textos que
integraban Punta de plata, que se comentará más tarde.
Le sigue Cantos de mal dolor, que consta de 28 relatos
de los cuales sólo uno excede dos páginas de extensión.
Prosodia, publicado cinco años antes de Cantos, sin embargo,
aparece en el volumen siguiente. Esta inversión cronológica
pudiera justificarse si se observa que con el título de
Cantos, Arreóla parodia el de Cantos de Maldoror (1868), de
Lautréamont, autor que también se interesa en las metáforas 

2 8de animales. Cierra el volumen Aproximaciones, grupo de 
traducciones o versiones de textos breves de autores como 
Claudel, Renard, Michaux, algunos de los cuales se aproxi­
man también al bestiario.

El tema de Cantos pudiera resumirse en rasgos genera­
les como las relaciones problemáticas entre el hombre y la 
mujer a través de los siglos. Estos comentarios tienen 
como punto de partida el aparente exorcismo de un amor que 
ha sido traicionado. La mayoría de los relatos tienen 
apenas media cuartilla y sólo uno sobrepasa las dos pági­
nas. Son casi todos meditaciones alegóricas, injertadas de
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fantasía, que se encuentran más cerca del poema en prosa 
que del micro-relato porque les falta el elemento irónico 
en libre juego, apegados como están, al parecer, a una 
vivencia muy personal. Se percibe el lirismo inequívoco 
del amante despechado.

Estos relatos aúnan con naturalidad elementos muy 
diversos. Cada uno asume un tono o estilo, lo que pudié­
ramos llamar un código, muy particular. En el libro hay 
dos micro-relatos que se destacan por su singularidad 
dentro de la obra arreolana. En "Homenaje a Otto 
Weinninger" el yo narrador es un perro sarnoso y esta 
imagen se sostiene, con cierto tremendismo, de principio 
a fin por medio de ingeniosas ramificaciones. "La lengua 
de Cervantes", en cambio, es tan sutil que requiere más de 
una lectura para poder captar las implicaciones. Y sin 
embargo, este relato ofrece como contraste la inclusión de 
una frase soez, algo poco usual en la prosa de este autor.

Si descontamos "Gravitación", bello poema en prosa que 
oscila entre romántico y cortesano y que indica una nueva 
dedicación muy personal a su amada, el libro termina con 
cinco "Cláusulas" brevísimas, de índole aforística. Anali­
zadas más detenidamente, dos de ellas quedan descalificadas 
como tales. En una hay un juego conceptista de ideas y en 
la otra, de palabras. El texto íntegro de la cláusula III 
dice así:

Soy un Adán que sueña en el paraíso, pero siempre
despierto con las costillas intactas.
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El elemento narrativo, que utiliza el conocimiento
previo del lector como es frecuente en el micro-relato,
tomaría muchas más palabras de las empleadas para poder
explicarlo. El uso de la primera persona también lo
distingue del aforismo. La cláusula IV, también en primera
persona, incluye otro elemento al que Arreóla recurre con
frecuencia. Usando frases hechas o formatos conocidos, los
mezcla y los altera ingeniosamente causando una sonrisa en
el lector. Dice así:

Boletín de última hora: En la lucha con el ángel, 
he perdido por indecisión.

Las incongruencias lúdicas son varias: la primera 
frase sugiere el boletín de noticias, que parte de una 
realidad moderna y muy concreta, desmentido por la palabra 
* ángel1 primero, y por el uso de la primera persona después. 
En la última frase toma un cliché del código del boxeo y 
lo altera: "perdido por indecisión", en lugar de "perdido 
por decisión". Este código está en contraste con la 
palabra 'ángel* pero en cierto modo consecuente con la 
palabra 'lucha'. La ambigüedad que estas yuxtaposiciones 
crean requiere la complicidad del lector ante una polisemia 
lograda con gran economía de medios.

Por algunas de las ideas propuestas en estas cláusu­
las, y por su extrema brevedad, pudieran considerarse 
estructuralmente paralelas a las "Doxografías" que aparecen 
más Larde en "Variaciones sintácticas" (Palíndroma, 1971).
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En "Doxografías" la figura del Adán arrepentido se con­
vierte en la de Prometeo. En "Prometeo a su buitre
predilecta", el texto íntegro dice así:

Más arriba, a la izquierda, tengo algo muy dulce 
para ti. (Ella se obstinó en el hígado y no 
supo el corazón de Prometeo). (69)

El concepto de la mujer como producto de la imagina­
ción masculina reaparece en dos de las *doxograf ías*.
Envuelta en la sabiduría de los siglos por medio de una 
alusión erudita (y quizás humorísticamente apócrifa), una 
de ellas se titula "Ágrafa musulmana en papiro de 
oxyrrinco". El texto es sólo un poco más extenso que el 
título:

Estabas a ras de la tierra y no te vi. Tuve que
cavar hasta el fondo de mí para encontrarte. (70)

Arreóla actualiza un detalle narrativo que funciona 
como código o metáfora sostenida. El otro texto breve, 
que también presenta a la mujer como creación de la imagi­
nación del hombre, sirve de colofón— y de ahí su importan- 
cia--a Confabularlo antológico, una edición especial de 
tirada reducida publicada por Círculo de Lectores en Barce­
lona, 1973. El propósito narrativo queda bien definido en 
el título, "Cuento de horror", pero la tónica del breve 
texto se acerca más al poema en prosa:

La mujer que ame se ha convertido en fantasma.
Yo soy el lugar de las apariciones. (71)

Arreóla comenta este texto en una entrevista:
después de escribir cuentos extensos, hasta de 
cuarenta páginas, llegué a concebir un texto
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que titulé "Cuento de horror" y que está conte­
nido en dos líneas. . . .  Yo creo que es un 
verdadero cuento de horror, no obstante su 
brevedad, es el espanto, es no poder olvidar: me 
transformo en la casa deshabitada donde ocurre 
la aparición. Y derivé hacia estas formas por 
cansancio y aburrimiento de las historias: me 
parece que a muchos lectores les pasa lo mismo.
En realidad, se lee para encontrar lo insólito, 
la revelación, la maravilla, y esos grandes 
libros (en páginas, ¿verdad? Sólo en páginas), 
novelas, por ejemplo, con millares de palabras, 
uno las lee y todo está muy bien, pero no existe 
el misterio, no existe el deslumbramiento que 
a veces posee una frase s o l a . 29

Comentando en esta misma entrevista sobre el afán de
condensación que le lleva al aforismo, Arreóla añade:

las cláusulas son seminales; concentran tantas 
cosas que son como semillas. El pensamiento 
seminal se desarrolla y da origen a numerosas 
flores, árboles, ramos. Me parece que los 
escritores suministran habitualmente al lector 
muchos más elementos de los que éste necesita; 
el lector es perfectamente capaz de poner por 
sí mismo todos los aspectos accesorios de la 
trama. Lo único que se necesita es actuar 
como estímulo, provocarlo. La función del 
escritor deber ser ésa: poner en marcha el pensa­
miento ajeno a través de la sugestión adecuada.30

No puede negarse que en estos textos breves el elemen­
to de humor conceptista, de chiste ingenioso, es el que 
redondea la frase y sugiere algo terminado y no simplemente 
un fragmento. La carencia del evento sorpresivo al final 
los aleja de la anécdota. De un simple juego de palabras 
depende a veces la revelación que se desprende de una para­
doja, pero en algunas ocasiones como en el descubrimiento 
de palíndromos, se trata de llevar al lenguaje fuera de 
los límites normales.
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Algunos escritores mexicanos de la generación de
Arreóla se interesaron por los juegos lingüísticos y los
textos muy breves. Augusto Honterroso, guatemalteco
adscrito a las letras mexicanas por muchos años, recuerda
esa afición primera al palíndromo entre:

un grupo de ociosos del tipo de Juan José Arreó­
la, Carlos Illescas, Ernesto Mejía Sánchez, 
Enrique Alatorre, Rubén Bonifaz Ñuño, alguno 
otro y yo. Durante tardes enteras o noches a la 
mitad tomábamos nuestros papelitos, trabajábamos 
silenciosos, y allá cada vez nos comunicábamos 
con júbilo nuestros hallazgos,31

Monterroso pasó a ser autor de textos muy breves y 
micro-relatos, y de su obra nos ocuparemos en el capítulo 
próximo. Es curioso que la generación siguiente se ocupa 
a veces, como pasatiempo, en imitar o completar el texto 
más breve de este escritor, "El dinosaurio", que consta de 
una sola línea.

Desde luego, la extrema brevedad de estos textos no 
implica que cumplan suficientes características del micro- 
relato para calificarlos como tal, según este estudio lo 
define. Algunos carecen de artificio narrativo, o se 
quedan en simples meditaciones, anotaciones de diario, 
versiones de textos ajenos o apócrifos que se acercan más 
al ensayo y al poema en prosa que al relato. Sin estar en 
realidad definido el subgénero todavía, tantas formas 
intermedias desafían cualquier intento de clasificación 
cómoda. Sin embargo, como veremos en el estudio de la obra 
del autor que nos ocupa, existe ya un número apreciable de
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textos que sí se ajustan a los parámetros sugeridos para 
el micro-relato. Es conveniente indicar que, más que 
intentar una clasificación, el propósito de este estudio 
es señalar la frecuente incidencia de ciertas característi­
cas y traer a consideración el desarrollo de esta modalidad 
literaria.

La critica estudiosa ha hecho algunos esfuerzos por 
clasificar estos excéntricos textos de Arreóla, aunque dado 
el riesgo y la dificultad que presentan, es natural que 
estos intentos sean escasos. Theda M. Herz, en un estudio 
posterior a su disertación sobre la obra de Arreóla, clasi­
fica los textos de Confabularlo en tres categorías:

1. Bestiarios, que utilizan la autoridad de 
antiguos manuscritos y el tono de la historia 
natural. Parecen ir en contra del raciona­
lismo y el materialismo.

2. Distopías, versiones apocalípticas de la vida 
diaria a la inversa del imaginario lugar de 
perfección.

3. Parodias, que distorsionan formas retóricas 
conocidas o textos ajenos para poner en 
evidencia lo absurdo de algunas actitudes o 
ideas comunes.32

Los textos más breves quizás sean los más difíciles de 
clasificar. Al realizarse la edición de las obras de 
Arreóla, el mayor número de ellos aparece en el primer 
volumen que tituló Bestiario. Incluye Cantos de mal dolor 
antes de Prosodia.

Prosodia, sin embargo, fue escrita con anterioridad a 
Cantos. Consta de relatos muy breves. Sólo uno, "El lay 
de Aristóteles" excede las dos páginas. En esta colección
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la prosa arreolana se hace menos aforística y artificiosa 
al lograr un estilo más ensayístico. Recurre con erudición 
a la creación de un escenario más o menos generalizado de 
ecos históricos y de personajes que pretenden ser familia­
res al lector dentro de un aura de cultura. El hecho de 
que algunos de estos datos sean apócrifos no es de gran 
consecuencia. Su propósito parece ser, en lugar de la 
divulgación de la cultura, un mero recurso literario de 
gran eficacia para lograr el mayor estímulo intelectual o 
emocional en el lector, que ya posee el contexto, por medio 
del menor número de palabras.

En este libro Arreóla incluye ahora, quizás por su 
brevedad, dos micro-relatos de Confabulario: "Autri" y 
"Epitafio”. A pesar de la gran variedad de recursos 
empleados en la articulación temática de los breves textos 
de este volumen, hay cierta coherencia entre ellos. Vistos 
en conjunto, se aprecia un tono general de derrota que se 
expresa desde el punto de vista del amante desdeñado hasta 
el del hombre fracasado. El amor no correspondido del que 
hace gala y voto de continuidad en Cantos reaparece en 
Prosodia con mucha más amargura. En "Gravitación", que 
cierra Cantos, el resabio del poeta sólo se había vuelto 
contra sí, mientras que al final de Prosodia, en la pieza 
equivalente que titula "Apuntes de un rencoroso”, se queja 
en cuatro poemas en prosa de su soledad, su insomnio y su 
"boca llena de palabras ciegas y envenenadas". No obstante
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proyectar su amargura hacia la persona amada, renueva sus 
votos de amor: "Te conozco y te amo. Amo el fondo verdi­
no so de tu alma” (122).

Es necesario anotar que aunque la visi&n sea caleidos- 
c6pica, estos breves textos no son fragmentos de un todo. 
Son piezas redondas, completas en sí como un soneto. Como 
es natural, no pueden separarse totalmente de las vivencias 
del poeta y comparten en muchos casos el mismo principio 
generador de la escritura al nivel más profundo, Pero su 
independencia queda comprobada si se observa la facilidad 
con la que su autor las desplaza de un libro a otro. La 
obra de Arreóla no sólo se compone de textos breves sino de 
“libros” breves. Con pocas excepciones, el contenido de 
estos libros varía en cada edición. Vista en conjunto, su 
obra se basa en la variación de unos pocos temas.

En estos relatos no sólo el yo narrativo frecuente­
mente se intercambia por otro específico, como en "Autri" 
y en "Telemaquia", sino que va representando en sucesión 
una multitud de personajes históricos y literarios. Este 
recurso incrementa el elemento de ficción, alejando el yo 
narrativo del aspecto confesional del ensayo. La identidad 
de estos personajes no siempre se revela, y en poder 
descifrarla reside a veces la mayor gracia con que culmina 
el relato. Sin embargo, esto no es necesario para su 
efectividad. Pudiera llegar a pensarse que esta alusión 
a un personaje conocido es una fácil máscara de la
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individualidad que esconde sin pretensiones una universali­
dad de ideas y sentimientos que reaparecen a través de los 
siglos y las distancias. Si la ficción a veces no se 
cumple es porque el autor pierde el control sobre sus emo­
ciones en un exorcismo que resulta de mayor efectividad, 
al parecer, para el autor que para el lector.

En Prosodia el número de textos híbridos que no llegan 
a calificar de micro-relatos es variado. Uno de los rela­
tos más ingeniosos es "Libertad". Comienza con esa prosa 
lúdica que asociamos fácilmente con el estilo de Macedonio 
Fernández:

Hoy proclamé la independencia de mis actos. A 
la ceremonia sólo concurrieron unos cuantos 
deseos insatisfechos, dos o tres actitudes 
desmedradas. Un propósito grandioso que había 
ofrecido venir envió a última hora su excusa 
humilde. (91)

Resultaría prolijo e inútil tratar de rastrear fuentes 
y alusiones. Arreóla se complace en la incongruencia y el 
contraste, incorporando materiales muy diversos con gran 
maestría. Según expresa en "Flor de retórica antigua", 
intenta emular a GÓngora, quien "presentó juntas las rosas 
y las tripas, jugando ingeniosamente con sus distintos 
olores y matices, arrastrado por su lirismo" (94). Trata 
el mismo tema en forma de fábula o alegoría en un micro- 
relato titulado "El diamante" cuando dice: "Había una vez
un diamante en la molleja de una gallina de pluma mise­
rable" (96).
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Arreóla recurre al tono alegórico con diferentes 
propósitos. Uno de ellos le permite mantener la ambiva­
lencia que es característica frecuente del micro-relato.
En "El mapa de los objetos perdidos", por ejemplo, el 
verdadero referente del mapa del título puede ser objeto 
de conjetura: en una posible lectura sería la memoria; en 
otra, la escritura (97).

En la variedad de estilos narrativos de estos textos 
se incluyen la entrevista, la ciencia-ficción, la versión 
paródica o apócrifa de otros géneros o modalidades litera­
rias detrás de los cuales se esconde el autor en el yo 
narrador así doblemente enmascarado. Una de las novedades 
de esta colección es el aprovechamiento de formatos que no 
provienen de la literatura sino de los medios modernos de 
comunicación en masa. El boletín de noticias y el anuncio 
clasificado, por ejemplo, prestan su condensada brevedad 
a dos micro-relatos ingeniosos: "De L*Osservatore" (89) y 
"Flash" (95). Para añadir veracidad y contraste al relato 
fantástico que sigue, "Flash" comienza como parte noticioso: 
"Londres, 2B de noviembre (AP)". El otro relato es un 
simple aviso de la pérdida de un objeto con la usual súplica 
al que lo encuentre. La gracia es que el hecho ocurrió 
hace quince siglos, el personaje es San Pedro, y el objeto 
perdido son las llaves de las puertas del cielo.

La última colección que presenta este volumen de las 
Obras de J. J. Arreóla lleva por título Aproximaciones.
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Como ya hemos visto, se trata de una serie de traducciones 
o paráfrasis de otros escritores, en forma de homenaje. La 
mayoría son poemas en prosa, y Paul Claudel es el escritor 
más aludido. Casi todos han demostrado interés por los 
bestiarios, lo que junto a la brevedad justifica su 
inclusión.

Palíndroma (1971) no es, como su título parece indicar,
una colección de palíndromos. El volumen consta de tres
"libros". El primero, "Palíndroma", sólo ostenta uno como
epígrafe al comienzo: "Are cada venus su nevada cera”. La
segunda entrega, "Variaciones sintácticas", cuenta con uno,
también como epígrafe. Aquí los relatos son muy breves,
apenas media cuartilla. Además de las "Doxografías", ya
comentados, se destaca un micro-relato titulado "Ciclismo".
El texto en su totalidad dice así:

Se me rompió el corazón en la trepada al Monte
Ventoux y pedaleo más allá de la meta ilusoria.
Ahora pregunto desde lo eterno del hombre: ¿Cómo 
puedo emplear con ventaja los tres segundos que 
logré descontar a mi más inmediato perseguidor? 
(64)

El libro es algo informe. Su prosa va perdiendo el 
rigor anterior de frases cinceladas. Incluye una obra de 
teatro al final y otros dos palíndromos, que son de interés 
para este estudio sólo porque demuestran su continuada 
afición al texto breve. Uno aparece al principio:

Adán, sé ave, Eva es nada 
que resume su tema eterno de la batalla de los sexos, y
otro que cierra el libro:
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éres o no éres... seré o no seré... ¡He aquí 
el palíndroma!

Los textos de Inventario (19 76) son de muy poca 
extensión, pero carecen de la disciplina y ambigüedad que 
los colocaría dentro de los parámetros indicados para el 
micro-relato.

En general, puede observarse que Juan José Arreóla, 
al igual que otros autores de micro-relatos, no ha tratado 
conscientemente de establecer un nuevo subgénero. Más aún, 
su intención parece originarse precisamente en un impulso 
contrario: el de no acatar las tradiciones literarias o las 
corrientes nacionales; el de resistirse a todo tipo de 
clasificación y encasillamiento. Quizás por ese motivo 
estas obras hasta ahora han sido consideradas inclasifi­
cables. Pero tanto Arreóla, como otros autores de estos 
relatos, parecen estar inconscientes igualmente de la 
repetida incidencia de un número de características que 
abre la posibilidad de intentar una definición. A este 
propósito conviene repasar las características de estilo, 
tan personal en la obra de Juan José Arreóla, con atención 
a los micro-relatos en particular, que lo distinguen de 
los otros autores de micro-relatos.

Afán de originalidad y afán de autenticidad
En los micro-rel'atos de Juan José Arreóla, al igual 

que en el resto de su obra, se perciben dos grandes carac­
terísticas, a veces en oposición: un afán de originalidad
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artística, algo artificiosa, y un afán de autenticidad. El 
primero es más evidente en su obra inicial y va perdiendo 
preeminencia a través de su obra, a favor de una voz poéti­
ca casi confesional. De ningún modo esto quiere decir que 
esa obra inicial carezca de autenticidad. Arreóla siempre 
se ha considerado un artista genuino, muy lejos del 
profesional de las letras pendiente de los reclamos del 
consumo. Su afán de expresión artística lo lleva a la 
frase conceptista e imaginativa que intenta servir de 
paralelo a la originalidad de su pensamiento. Su interés 
por las nuevas perspectivas lo induce a la paradoja, la 
sátira y lo fantástico en una revisión del bagaje de cultu­
ra de todos los tiempos que el hombre moderno recibe sin 
suficiente cuestionamiento o aprovechamiento.

Pueden señalarse otras tendencias opuestas, más o 
menos constantes, como por ejemplo su interés por lo singu­
lar y lo universal, lo erudito y lo subliterario. La 
resultante de estas fuerzas contradictorias cobra mayor 
intensidad a causa de su amor por el lenguaje. A pesar 
de su conceptismo moderno, no se limita al lenguaje escrito. 
Se acerca al artificio en el sentido borgesiano utilizando 
la erudición como instrumento y, al mismo tiempo, busca la 
autenticidad de la voz de su pueblo (como hace Juan Rulfo) 
y la de la confidencia personal. Al igual que las piezas 
breves de Jorge Luis Borges, muchos de sus textos parten 
de una curiosidad de bibliómano, reafirmando el hecho ya
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mencionado de que los autores de micro-relatos son, ante 
todo, lectores. Esta actitud los singulariza y los hace 
menos asequibles al gran público, que considera (o confun­
de) esta erudición llena de alusiones para muchos incom­
prensibles, con la pedantería de los memorizadores de 
datos,

Prevalece en el micro-relato arreolano la actitud 
posromántica en cuanto a que s6lo el arte, y no ya la 
naturaleza, es el refugio del hombre. Siempre contradic­
torio, Arreóla se rebela también ante esta actitud y a 
veces llega a utilizar un mismo recurso para uno u otro 
fin. El contenido dictará la forma y la forma determinará, 
limitará o servirá de contraste al contenido. La hegemonía 
de un aspecto sobre otro es variable y volátil en cada caso.

El tratamiento en la misma manera, tanto de formatos 
subliterarios como de formatos retóricos convencionales, 
implica una actitud innovadora y rebelde, desacralizadora 
de la literatura. En cierto modo, para Arreóla toda 
escritura resulta en una repetición que intenta ser, al 
mismo tiempo, expresión genuina y original.

Intertextualidad y metaliteratura
De los múltiples recursos que aprovecha Arreóla en su 

obra, y en particular en el micro-relato, el más obvio es el 
uso del epígrafe. Si el poeta es conocido, aparecerán a 
veces solamente las iniciales bajo uno de sus versos. Esta
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selección es universal y no se limita a fuentes literarias. 
En ocasiones es una dedicatoria, lo que generalmente 
implica que se re-elaboran las ideas o el estilo de escri­
tores reales o quizás apócrifos. La referencia puede ser 
directa, como en "Homenaje a Otto Weinninger" (Cantos) o 
algo más indirecta, como por ejemplo, "Teoría de Dulcinea"
(Cantos) e "Inferno V" CProsodia).

Fern Laura Von Stein Ramírez, que ha estudiado la 
obra de Arreóla, reconoce en ella tres tipos de alusión:

1. La alusión estructural, cuando el relato se 
apropia del tono y el formato de otro tipo 
de escritura no narrativa.

2. La referencia directa a personajes históricos, 
lo cual evoca con gran economía verbal una 
red de imágenes e ideas que son parte del 
patrimonio popular.

3. La alusión a obras o personajes inventados 
que prestan verosimilitud a la historia.33

Estos recursos le permiten al escritor amalgamar 
armónicamente el hecho real y la invención, la ilusión y 
la realidad. Más aun, confundir ficción sobre ficción.

En la primera mitad del siglo veinte el arte llegó a 
comprender que no sólo sería fuente de inspiración para el 
arte del futuro sino también fuente de experiencia para 
la vida misma. En la segunda mitad, la imagen visual va 
ganando en preponderancia. Los escritores adeptos al 
micro-relato son algo anacrónicos, pues se mantienen fieles 
a la palabra bien escrita de todos los tiempos, sin limita­
ciones de ninguna clase. Son también parte de una tendencia 
más extensa en mayor vigencia ya pasado el medio siglo.
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Esta absorción en el mundo de las palabras trajo como
consecuencia lógica una escritura que a veces se mira a
sí misma, esto es, una metaliteratura donde la creación
literaria como proceso de producción domina el tema. Si
todo está ya escrito, el quehacer literario consistirá

34solamente en versiones, reversiones, inversiones.
Hay en esta actitud un elemento irreverente y desacra- 

lizador, característico también del micro-relato, que 
abarca desde la parodia de convenciones literarias, obras 
y personajes, hasta el recuento lúdico de sucesos históri­
cos, leyendas, mitologías. En "El último deseo" (Prosodia), 
por ejemplo, Arreóla presenta a Adán y Eva como dos pequeños 
burgueses sacándose una foto con todos sus descendientes en 
el valle de Josafat el día del Juicio Final. Con frecuen­
cia, aludir a personajes históricos, literarios o míticos
es un recurso narrativo que logra el contraste humorístico

3 5al arrastrarlos a nivel cotidiano.
La alusión como recurso va aún mucho más allá de la 

mención aleatoria en manos de Arreóla. En "Teoría de 
Dulcinea" (Prosodia), la alusión es textual desde el 
comienzo: "En un lugar solitario cuyo nombre no viene al
caso". Todo el breve relato es una versión del Quijote 
compuesta de varias alusiones. Al observarlas, el lector 
no puede menos que pensar que, al fin y al cabo, las 
alusiones representan una envoltura superficial que en su 
raíz parten de una vivencia del escritor que de este modo
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se enmascara al no poder abiertamente referirse a ella.
En este caso, puede concluirse que el artificio de la 
alusión se convierte en un recurso para lograr la expresión 
auténtica, aunque ésta sea velada.

Ha de observarse que la alusión es también un recurso 
que tiene como finalidad lograr la brevedad textual. El 
autor cuenta con el contexto que el lector puede propor­
cionar inmediatamente en respuesta a la más mínima sugeren­
cia, como es, por ejemplo, llamar Adán a su personaje 
principal. Al mismo tiempo, el conocimiento previo que 
permitiría al lector identificar la alusión no es siempre 
necesario, a veces sólo aumenta su disfrute.

Es frecuente también, para los lectores que conozcan 
la obra arreolana, poder apreciar distorsiones de sus 
propios textos en la obra de otros autores adeptos al 
micro-relato. Y aunque sea muy discutible, cabe además la 
posibilidad de descubrir micro-relatos que aluden o se 
inspiran en micro-relatos de otros autores. En "La 
jirafa", por ejemplo, Arreóla parece responder a un micro- 
relato de Julio Torri, mencionado en el capítulo anterior, 
que se titula "La balada de las hojas más altas". Arreóla 
comienza con "Al darse cuenta de que había puesto demasiado 
altos los frutos de un árbol predilecto, Dios no tuvo más 
remedio que alargar el cuello de la jirafa". La pieza es 
válida por sí sola, pero su humorismo es mayor si se puede 
apreciar la posible irónica referencia al elitismo
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intelectual de Torri cuando Arreóla añade, "la jirafa 
representa mejor que nadie los devaneos del espíritu: busca 
en las alturas lo que otros encuentran al ras del suelo"
(Bestiario 31). Y al parecer continuando la tradición, 
Augusto Monterroso, a quien estudiaremos en el próximo 
capítulo, se une al juego, aunque sin declararse partidario 
de uno o de otro, cuando escribe un micro-relato titulado

3 6"La jirafa que de pronto comprendió que todo es relativo".
Desde luego, la alusión velada, al igual que la 

ironía, son difíciles de comprobar. Tanto en "El soñado" 
como en "El asesino" (relatos consecutivos de Prosodia 
105-07), además de incluir otras alusiones, Arreóla parece 
querer parodiar el estilo y cierta temática de Jorge Luis 
Borges. Por otra parte, al igual que Borges, Arreóla se 
apoya en la inspiración libresca y desmiente la originali­
dad. La libertad del escritor consiste en la combinatoria 
imaginativa de los elementos y no teme por tanto mezclar 
una greguería con un pensamiento profundo de Laotsé, por 
ejemplo. Los personajes de Arreóla, como los de Borges, 
son también esquemáticos, arquetípicos. Eventos sin impor­
tancia cantan héroes anónimos, pero universales. Con la 
misma facilidad, Arreóla pasa de un dato o alusión erudita 
a una frase hecha acuñada en los medios publicitarios. 
Igualmente pasa de un vocabulario de ricos matices y abo­
lengo poético al lenguaje oral, resumiendo así su polaridad.
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El artificio y la autenticidad
Para Arreóla la literatura y la vida son dos fuerzas 

que se oponen. En ciertas épocas de su vida amó la litera­
tura y el lenguaje por encima de todas cosas, segGn sus
propias declaraciones, pero con los años ha ido perdiendo 
el entusiasmo. Aunque la literatura ha sido un exorcismo 
para él, la cuestiona hasta llegar a una actitud escéptica
que le permite, para usar la frase feliz de Julio Ortega,

3 7"asumir lGdicamente ese desencanto". En "Epitafio", que
subtitula "Homenaje a Marcel Schwob", habla de un poeta a
quien caracteriza como una figura trágica y burlesca a la
vez (Prosodia 113). Y hablando de otro poeta, que en
ültima instancia será siempre él mismo, en un micro-relato
titulado "Loco de amor" señala:

Va por el jardín del sueño, loco de amor, escapa­
do de su cárcel divagada . . . cayendo en el
hueco de una oreja sin fondo. A paletadas de
versos tristes cubre su cadáver de hombre desde­
ñado. . . . No morirás del todo, muerto de amor.
Algo sigue sonando en la sombra de tu jardín 
romántico. Mira, aquí hay una nota de tu endecha 
desoída. (Prosodia 98)

En otro micro-relato posterior (Inventario 63, sin 
título), se burla de la labor del escritor en los siguien­
tes términos:

voy a darle un consejo de orden práctico y cuya 
ejecución debe ser inmediata: niegue usted reali­
dad a su tormento. Haga de él una ficción y 
publique sus angustias.

Esta actitud resulta sorprendente en un escritor que 
con anterioridad había aconsejado no "vomitar" la vida
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privada en la escritura. Más adelante, en este mismo
relato, añade:

creo en la liberación por la palabra y le propongo 
una salida que puede ser impersonal y anónima.
Coja todos estos papeles, su confesión y mi carta 
completa, y arréglelos un poco siguiendo el natu­
ral estilo que tiene para contar las cosas (lo 
felicito por cierto: usted, como casi todos 
nosotros, es un escritor en potencia). . . .
Cualquier revista literaria, se lo aseguro, 
acogerá gustosamente su tragedia a título de 
cuento imaginario y divertido.

La alternativa interesante que se le ofrece al escri­
tor, según apunta Arreóla en este mismo relato, es la de 
convertirse en "un san Agustín sincero o simplemente un 
Shakespeare intrigante", o sea, la alternativa entre la 
autenticidad o el artificio. El dilema que se le presenta 
al escritor, además, es que su arte, un quehacer autentico 
y discreto, se contamina al hacerse público. Coincide 
Arreóla en este punto con Julio Torri, quien comentaba con 
relación a los amigos de temperamento oratorio que estos
estaban demasiado sujetos al gran público, el cual nunca

3 8puede ser útil colaborador del artista.
Ante esta disyuntiva entre la autenticidad y el arti­

ficio, hay otra pasión que domina al escritor mexicano: el 
afán de perfección de la palabra. Esta lo lleva a crear 
sólo textos breves debido a la dificultad de sostener la 
tensión narrativa en la extensión novelística. En general, 
el autor de micro-relatos rara vez se ejercita en la novela 
a menos que esta sea fragmentaria.
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A través de toda la obra de Arreóla, lo vemos oscilan­
do al nivel del lenguaje entre los dos polos de artificio y 
autenticidad. En La feria, su única novela hasta el pre­
sente, logra recoger un lenguaje coloquial, de emisión oral. 
Su tendencia, al transcurrir el tiempo, es la de simplifi­
car. En su obra anterior, y en especial en los micro- 
relatos, su lenguaje es literario, erudito, aun salpicado 
de vocablos que hacen su lectura algo difícil para el gran 
público.

En la prosa cincelada que Arreóla ha privilegiado en 
la mayor parte de su obra esos vocablos recorren toda una 
gama de niveles. Desde el neologismo o la palabra arbitra­
riamente inventada, hasta la palabra en desuso, inclusive 
la palabra cruda o soez.

El neologismo arreolano recuerda los utilizados por 
dos escritores en la periferia del modernismo, López 
Velarde y José Martí. Generalmente consiste en crear un 
verbo de un nombre (o de dos, como 'salpimentar', en 
"Receta casera", Falindroma 61). Describiendo la cebra en 
Bestiario, Arreóla dice que al saberse rayada, se 'entigre­
ce'. El rinoceronte, convertido en unicornio, se 'agace-

39la', se 'acierva'. Los adjetivos a veces se combinan, 
como en "Declaración", por ejemplo, y en el otro poema en 
prosa que le sigue en Aproximaciones (Bestiario). Aquí las 
notas son 'tristealegres' y el olor 'dulceamargo' (129 y 
130) .
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No faltan en su vocabulario palabras científicas o 
seudocientíficas, arcaísmos o palabras puramente inventadas, 
tales como 'radiestésico', 'esteatopigia', 'palumbario', 
'gerifaltes', 'agrafa', 'oxyrrinco'.

A Arreóla le horrorizan las frases hechas, pero sabe
aprovecharlas para sus fines. El giro sorpresivo que
requiere el humor, o el redondear un relato, Arreóla lo
logra trastocando frases hechas o trasponiéndolas de otro
c6digo. Otras veces juega con la frase hecha para señalar
una paradoja, o la descompone para estimular la meditación
del lector. Una de sus "Doxografías" (Palindroma), por
ejemplo, dice en su texto total:

Los habitantes de Ficticia somos realistas. 
Aceptamos en principio que la liebre es un 
gato. (69)

De este modo, el escritor mexicano sintetiza sus dos 
impulsos contrarios hacia el artificio y la autenticidad.
Su declarado amor por la palabra misma busca nuevos modos 

de expresión.

Tensiones polares y relaciones oblicuas o disímiles
Los recursos literarios que Juan José Arreóla utiliza 

con más frecuencia giran alrededor de la tensión de los 
opuestos en una variedad de niveles: la paradoja le ofrece 
el momento culminante en muchas de sus piezas cortas; lo 
alto y lo bajo le sirve de contraste en lo espacial; lo 
hiperbólico y lo cotidiano, lo abstracto y lo concreto, lo
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espiritual y lo material, en yuxtaposición, son canteras 
para lograr la tensión en lo temático. Las expresiones 
polares son una característica importante en su prosa. 
Recuérdese la mencionada descripción de la jirafa, que 
"busca en las alturas lo que otros encuentran al ras del 
suelo" (Bestiario 31). Y el carabao, que contrasta el 
mundo concreto con el abstraeco repasando interminablemente 
"la hierba frugal de unas cuantas verdades eternas" (Bestia­
rio 19). El mismo recurso se aplica al comienzo de "El 
hipopótamo": "Jubilado por la naturaleza y a falta de
pantano a su medida, el hipopótamo se sumerge en el hastío"
(Bestiario 33). En la interacción entre lo concreto y lo 
abstracto su prosa adquiere cualidades alegóricas de lengua­
je moldeado por siglos, como canto rodado, a la vez que un 
tono novedoso de original frescura.

En otro micro-relato del mismo libro, al observar en 
la jaula de los halcones y las águilas el protocolo de 
corral, comenta la degradación de estos animales aristocrá­
ticos: "En el escalafón de las perchas nocturnas, cada
quien ocupa su sitio por rigurosa jerarquía. Y los grandes 
de arriba, ofenden sucesivamente el timbre de los de abajo" 
("Aves de rapiña", Bestiario 16). El humorismo de la frase 
depende de la finura de expresión en contraste con el sig­
nificado vulgar que el lector habrá de colegir.

La síntesis o contraste de elementos opuestos es un 
mecanismo que funciona en beneficio de la brevedad del
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relato. Otro recurso favorecido por Arreóla es el aprove­
chamiento de relaciones oblicuas o disímiles. El dislate 
en sí o la incongruencia de elementos y alusiones causa el 
efecto humorístico, además de arrastrar consigo contextos 
adicionales, contribuyendo de esa manera a la concisión 
narrativa. En "Cocktail party", por ejemplo, el yo narra­
dor habla de Miguel Angel como si fuera un colega contempo­
ráneo, tiene un encuentro en una fiesta frívola de sociedad 
con Mona Lisa, quien repite incesantemente: "¡Me divertí 
como una local". Mientras tanto, el narrador se esconde en 
un rincón rodeado de falsos discípulos, "con su vaso de 
cicuta en la mano" (Cantos 63). Las alusiones directas e 
indirectas son múltiples y disímiles. Casi pudiera decirse 
que dan el salto existencial al vacío, pues básicamente 
dependen de vivencias que el lector habrá de interpretar.

Códigos lingüísticos, formatos no literarios 
e incongruencias

En sentido opuesto a esta acumulación de elementos 
disímiles, Arreóla utiliza a veces como recurso narrativo 
la imposición del mismo código lingüístico, pero que no 
corresponde al tema, a través de todo un relato. Arreóla 
no se limita a aquellos códigos recomendados por las 
tradiciones literarias sino aprovecha cualquier tipo de 
escritura de cualquier época. De su experiencia personal
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o de la universalidad de su erudición, utilizará así un 
código propio de la tauromaquia, la cetrería, la ciencia- 
ficción, el ejedrez, el psicoanálisis o algún tópico 
nacional mexicano.

En una nueva versión de la historia de Caín y Abel, 
por ejemplo, Arreóla ofrece unas cuantas paradojas actuali­
zadas por medio de la jerga psicoanalítica ("Casus 
conscientiae", Cantos 49). En "De L'Osservatore", el autor 
se sirve del formato del anuncio clasificado, como ya hemos 
visto, para lograr el efecto humorístico (Prosodia 39).
Otro relato de esta colección, "Flash", utiliza la autori­
dad que confiere un parte noticioso, con fecha y lugar de 
origen, para enmarcar un relato ficticio que oscila entre 
lo fantástico y la ciencia-ficción. Por medio de la mani­
pulación casi esperpentica de formatos consuetudinarios de 
falsa objetividad, el autor añade verosimilitud de prosa 
oficial a sucesos absurdos o fantásticos. El lector queda 
advertido si cuestiona la discrepancia entre el tema y el 
tratamiento. Resulta interesante observar que la inclusión 
de formatos de diversos medios de difusión masiva, que de 
por sí requieren gran economía de expresión, resulta de 
hecho en una desacralización del ejercicio literario.

Una de las características estilísticas de este tipo 
de micro-relato es la pérdida del yo narrativo. Ya desde 
Cantos de mal dolor el autor utiliza frases hechas propias 
de un código no literario. En el caso de "Loco dolente",
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por ejemplo, encontramos la jerga propia de los comunicados 
oficiales en frases como "Se participa a quien corresponde", 
"por acuerdo unánime el comité suspende las actividades". 
Inmediatamente después, mediante una selva de fantásticos 
malentendidos se desata una diatriba contra toda "superche­
ría" femenina, hacia donde todo el relato está dirigido.
El comité, así en tercera persona, le sirve para enmascarar 
al yo narrativo de otros relatos. Como el micro-relato es 
un ejercicio lúdico, el autor juega con las expectativas 
légicas del lector. Esta distorsión de hechos y palabras 
familiares es la que proporciona a veces el momento revela­
dor que finaliza el relato. Desde luego, con respecto a la 
ironía y la sátira (tan presentes en la obra de Arreóla en 
general y en el micro-relato en particular), se hace nece­
saria la aplicación de un doble código para lograr que el 
texto avance en los dos niveles indispensables. Frecuente­
mente, la ironía se convierte en sátira, lo concreto en 
hiperbólico y lo cotidiano en absurdo. No sería exagerado 
sugerir que el micro-relato aspira generalmente al sincre­
tismo de una multiplicidad de niveles o posibles significa­
dos .

El código a veces no se revela hasta el final del 
relato, al aclararse la identidad del yo narrador. En "La 
lengua de Cervantes", por ejemplo, el yo narrativo identi­
fica a su amigo como Sancho en la última frase, sugiriendo 
que su identidad es el otro extremo del binomio, o sea, don
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Quijote (Cantos 69). Y en "El soñado" (Prosodia 105), el 
yo narrativo asume la identidad del hijo por nacer, termi­
nando con una promesa de venganza edípica. En "El faro", 
el yo narrativo resulta ser el amante y no el esposo, que 
es lo que posiblemente espera el lector (Varia invención 
105). Al final de "Epitalamio" descubrimos con sorpresa 
la identidad femenina del yo narrativo. Uno de los ejem­
plos mejor logrados se halla en "Homenaje a Otto Weinnin- 
ger", donde el yo narrador resulta ser un perro sarnoso 
(Cantos 61).

La aplicación de un mismo código familiar, al igual 
que asumir un personaje incógnito hasta el final, pudieran 
considerarse variaciones de metáforas extendidas. En 
"Kalenda maya" la metáfora mujer-vino está presente, aunque 
implícita en todo el relato (Cantos 50). En "Navideña", la 
metáfora es una mujer-piñata (Cantos 56). Es curioso notar 
el apego a las tradiciones mexicanas en ambos relatos. Las 
vivencias más íntimas pasan así a un ámbito nacional, lo 
que equivale a hacerlas, en cierto modo, más generalizadas 
o universales. Es una máscara más para contar la misma 
historia. Como un juglar que sale a la plaza sabiendo sola­
mente un romance, el autor a veces altera los detalles, o 
hace variaciones en el vestuario, el maquillaje o el tono de 
voz para entretener al público. La historia es siempre la 
misma: un triángulo amoroso que no se resuelve a su favor.
El amor persiste aun en la adversidad y bien pudiera clasi-
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ficarse de romántico si no fuera por una idealización que 
parece actualizar las tradiciones de la lírica del amor 
cortes. Y ante el fracaso amoroso, se incorporan imprope­
rios y denuestos al estilo de las tradiciones medievales.
El carácter irreverente del micro-relato arreolano manipula 
la erudición, la lógica falsa, la paradoja, el eufemismo.
Un recurso narrativo eficaz es la incongruencia entre el 
asunto y el tono de expresión. Esto representa sólo una 
desproporción más en un mundo ya de por sí absurdo.

Esta incongruencia, en algunas ocasiones, llega a 
ser grotesca. Si ahondáramos en el posible principio 
generador de la escritura pudiera especularse que la 
desproporción del detalle grotesco, asociado desde tiempos 
medievales a la fealdad de los vicios, está íntimamente 
ligado al tema de la culpa y de la desvaloración personal, 
tan frecuentemente representados en el tema de Caín y Abel 
y, más oblicuamente, en el tema del otro. Este desencuen­
tro entre aspiración y realidad, entre lo espiritual y lo 
material, halla su mejor expresión en la obra de Arreóla 
a través de los micro-relatos de Bestiario.

El rescate de formatos retóricos antiguos ya en desuso, 
operación inversa a la inserción de formatos no literarios 
del mundo moderno, es otra característica de la prosa breve 
arreolana. Como corroborando la bien conocida percepción 
de Octavio Paz de que el hombre moderno es contemporáneo de 
todos los hombres, Arreóla, lector incansable, hace gala en
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de la literatura medieval y de la producida durante los 
siglos áureos. Algunos de sus micro-relatos parten de la 
estructura poética de villancico y glosa, como "Epitafio" 
(Prosodia 113) y "Balada" (Cantos 70). Pueden observarse 
otros formatos en desuso, tales como aforismos y epigramas. 
Ya desde el título de su primer libro, Confabularlo, puede 
apreciarse su espíritu rebelde--de confabular, conspirar, 
ir en contra del sistema operante--además, desde luego, 
de su vinculación a la fábula, que iba a confirmar más 
tarde en Punta de plata.

Bestiario: Misoginia y misantropía
Es difícil hoy ver la progresión del micro-relato en 

la obra de Juan José Arreóla en relación a su producción 
total debido al frecuente intercambio de un libro a otro 
que sufren sus relatos. No es arriesgado, sin embargo, 
decir que el tipo de narración corta que cae definitiva­
mente dentro de los parámetros establecidos en este estudio 
consolida en su obra en 1958 con la aparición de Punta de 
plata.

Hasta esa fecha Arreóla había publicado algunos micro- 
relatos sueltos en Confabulario y Varia invención, tales 
como "Epitafio", "Eva" y "El 'faro". Hay tres que guardan 
cierta relación entre sí, come puede apreciarse por algunos 
de los títulos: "El asesino", "El condenado" y "El soñado".
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Cuando Arreóla realiza la primera edición conjunta de estas 
dos obras, incluye también una colección de relatos muy 
breves que titula Prosodia. Todos los relatos tienen menos 
de una página. Este grupo de diecinueve relatos es impor­
tante para este estudio porque contiene varios relatos sobre 
animales que más tarde iban a formar parte de su Bestiario. 
La prosa cincelada de estos relatos demuestra ya la madurez 
artística de su autor. Pertenecen a esta colección "Topos", 
que la encabeza con la seguridad de su eficacia e ingenio, 
y además "Insectiada", "El sapo" y "La boa".

La mayor diferencia entre estos relatos y los de 
Bestiario propiamente dicho es que en éstos los animales 
no son observados en el zoológico de Chapultepec, como dice 
que lo fueron los de Punta de plata, título anterior de la 
colección de Bestiario. A pesar de esta diferencia menor, 
este es el volumen que demuestra una mayor unidad en la 
obra arreolana. Cuando el autor edita sus obras completas, 
decide agrupar en este volumen, que titula Bestiario, tres 
otras colecciones de relatos muy breves, Cantos de mal 
dolor, Prosodia (que a su vez incluye algunos textos breves 
de Confabulario y Varia invención) y un nuevo "libro" que 
titula Aproximaciones, que consiste en poemas en prosa 
traducidos o inspirados por otros poetas como Paul Claudel, 
autor de El bestiario espiritual. Varios de estos relatos 
tratan de animales, como "Vida de la araña real" (Henri 
Michaux) y "El sapo" (Jules Renard), poema en prosa dife­
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rente del micro-relato, con el mismo título, del libro 
titulado Bestiario que da título al volumen.

De los tropos que Arreóla aprovecha para lograr 
incongruencias y paradojas ingeniosas, y en última instan­
cia para enmarcar la realidad y convertirla en literatura, 
el que mejor caracteriza su prosa es la ironía. Esta 
resulta a veces vital en el micro-relato, ya que por su 
brevedad, éste parece guardar cierta relación con el chiste.
De la doblez graciosa el autor pasa fácilmente a la carica-

4 0tura, la parodia, la sátira, el absurdo. En los micro- 
relatos de Bestiario Arreóla hace gala de la más fina 
ironía y de su visión escéptica del mundo y del hombre.

A través de la sátira Arreóla puede desplegar mejor 
su visión pesimista de la condición humana. Además de sus 
frecuentes denuestos de amante engañado y desdeñado, 
demuestra sentimientos más amplios que pueden bien califi­
carse de misóginos y misantrópicos. Esta actitud se va 
suavizando con el tiempo, pero todavía está muy presente 
en Bestiario. Para expresar estas constantes temáticas 
emplea una gran variedad de técnicas narrativas que acusan 
una gran maestría de la lengua y revelan su afán de arti­
ficio y de originalidad. Pero al reconocer la misoginia 
y la misantropía como médula temática de su obra, pudiéra­
mos concluir que se demuestra así su afán de autenticidad.

En la obra de Arreóla la misoginia tiene mayor presen­
cia que en la de Julio Torri, su antecesor en el micro-
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relato mexicano. Esta misoginia puede tomarse también como 
un recurso narrativo temático. En Palíndroma, por ejemplo, 
hay dos relatos que instruyen al lector en el arte de 
deshacerse de la amada. Uno de ellos, "Para entrar en el 
jardín", se extiende a tres páginas y está por tanto fuera 
de los límites del micro-relato. Pero el otrc, "Receta 
casera", consta de once líneas y expresa más libremente una 
actitud que estará presente en gran parte de los micro- 
relatos y la obra en general. En una ingeniosa variación 
del tema de Narciso, mujeres aspirantes al matrimonio pere­
cerán ahogadas en la bañadera ("el abismo doméstico", 
Palíndroma 61).

La visión de la mujer devoradora se hace más sutil al 
caracterizar a la mujer como un animal sin inteligencia.
Su poder de atracción sobre el hombre empequeñecido sólo 
logra humillarlo. En esta actitud del escritor mexicano
se ha visto la influencia del filósofo alemán Otto

4 i * *Weinninger. Pudiera también decirse que es más bien un
caso de afinidad espiritual. Arreóla le dedica un micro- 
relato antológico de cinco breves párrafos en Cantos de 
mal dolor, donde da rienda suelta a su misoginia desbordán­
dose desde el detalle tremendista hasta la "greguería" 
escatológica. Veamos los dos párrafos centrales:

Como buen romántico, la vida se me fue detrás 
de una perra. La seguí con celo entrañable. A 
ella, la que tejió laberintos que no llevaron 
a ninguna parte. Ni siquiera al callejón sin 
salida donde soñaba atraparla. Todavía hoy,
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con la nariz carcomida, reconstruí uno de esos 
itinerarios absurdos en los que ella iba dejando, 
aquí y allá, sus perfumadas tarjetas de visita.

No he vuelto a verla. Estoy casi ciego por 
la pitaña. Pero de vez en cuando vienen los 
malintencionados a decirme que en este o en aquel 
arrabal anda volcando embelesada los tachos de 
basura, pegándose con perros grandes, despropor­
cionados. C"Homenaje a Otto Weinninger" 61)

Dado el desencuentro entre el hombre y la mujer en la
obra de Arreóla, la evasión de la realidad se hace casi
necesaria y la frustración lo lleva al sarcasmo, brutal
como en el ejemplo anterior, o más refinado, como en "Dama
de pensamientos":

Toma una masa homogénea y deslumbrante, una mujer 
cualquiera (de preferencia joven y bella), y 
alójala en tu cabeza. No la oigas hablar. En 
todo caso, traducf los rumores de su boca en un 
lenguaje cabalístico donde la sandez y el despro­
pósito se ajusten a la melodía de las esferas.
(Cantos 75)

El yo narrativo de estos relatos parece sentir la 
necesidad de eliminar a su contendiente femenino en la 
realidad, de un modo o de otro, total o parcialmente. En 
el micro-relato que le sigue en el mismo volumen, "Teoría 
de Dulcinea", aprovecha la figura de don Quijote, sinteti­
zando su historia y abandonando en este caso la narrativa 
en primera persona. Junto a este propósito de eliminar al 
contrincante en la realidad, Arreóla aprovecha para diri­
girle algunos improperios. El micro-relato que le sigue 
en el mismo volumen sintetiza la historia de don Quijote, 

con el que evidentemente se identifica:
En un lugar solitario cuyo nombre no viene al 
caso hubo un hombre que se pasó la vida eludiendo
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a la mujer concreta. Prefirió el goce manual 
de la lectura. . . . (76)

Parece ser difícil para el escritor mexicano el 
encuentro frontal, humano, con el sexo opuesto. 0 bien 
se rebaja en una adoración que hace eco de la falsa 
idealización femenina de la lírica provenzal, o bien 
reduce la mujer a un ser totalmente inferior. En "Homenaje 
a Johann Jacobi Bachofen" ofrece su propia versión antropo­
lógica del desarrollo del ser humano:

El antropopiteco empezó a erguirse cada vez más, 
vacilante en dos pies, como un niño, como un 
borracho de nuestros días. Pero poco a poco se 
le fue asentando la cabeza y caminó paso a paso 
al pensamiento conceptual. Ella, en cambio, 
tardó mucho tiempo en adoptar la posición erecta, 
sobre todo por razones de embarazo y de pecho. 
Entre tanto, perdió estatura, fuerza y desarrollo 
craneano. CCantos 51)

Este relato ostenta un epígrafe adscrito a R.D. (Rubén
Darío): "Divina Psiquis, dulce mariposa invisible". El
referente de esta mariposa para Arreóla se hace evidente en

el último párrafo:
La mujer esteatopigia no puede ocultar ya su 
resentimiento. Anda ahora libre y suelta por 
las calles, idealizada por las cortes de amor, 
nimbada por la mariología, ebria de orgullo, 
virgen, madre y prostituta, dispuesta a capturar 
la dulce mariposa invisible para sumergirla otra 
vez en la remota cueva marsupial. (52)

Se hace evidente aquí la identificación de la espiri­
tualidad con el hombre, mientras que la mujer es la materia 
que pone en peligro o destruye el espíritu.

Estos relatos lamentan la falta de comunicación entre 
el hombre y la mujer, el abismo infranqueable que los
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separa. Para Arreóla la mujer es totalmente incomprensi­
ble. Emmanuel Carballo observa con perspicacia que Arreóla 
se suscribe a "una visión aterradora y caricaturesca de la
mujer, cifra y símbolo de la enajenación, el dolor y la 

4 2muerte".
Al proyectar Arreóla estos facJ res negativos en la 

imagen femenina dramatiza su desasosiego ante la irremedia­
ble y, para él, denigrante sujeción del ser humano a su 
propia naturaleza. La mujer tentadora desmiente la espiri­
tualidad superior del hombre haciendo brotar su animalidad. 
Como los animales mismos, la mujer por su carga biológica 
representa una gran incógnita para Arreóla. Ante ellos, 
se siente impotente y con una sensación de paraíso perdido. 
Para él la mujer está más cerca de los instintos primarios 
debido al ciclo reproductivo que a su vez le impiden una 
existencia puramente espiritual, mientras que el hombre, 
con una menor carga biológica, puede entregarse más 
fácilmente al mundo abstracto o del intelecto. Sin 
embargo, al llegar el reclamo sexual esta visión no se 
sostiene. Se ve en la necesidad de idealizar también a la 
mujer. Este ideal no se ajustará a la realidad y su 
frustración lo llena de amargura. Más aün, insatisfecho 
de sí mismo, desborda su humor cruel en una misantropía de 
profundo arraigo. Y por otra parte, todavía le queda una 
añoranza por la vida animal no corrompida por el raciona­
lismo, como demuestran sus constantes imágenes de animales.
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El miero-relato titulado "La trampa" lleva un epígrafe
de Kafka que dice: "Hay un pájaro que vuela en busca de su
jaula". Pero el narrador ya tiene su jaula propia sin
darse cuenta:

Cada vez que una mujer se acerca turbada y 
definitiva, mi cuerpo se estremece de gozo y mi 
alma se magnifica de horror. (Cantos 65)

No resulta extraño que esta tensión polar culmine en 
una producción literaria compleja y ambigua.

Con el transcurso del tiempo, esta actitud misoginista 
va cediendo. En Palíndroma no sólo se muestra menos anta­
gonista hacia la mujer sino que en ocasiones parece sentir 
cierta simpatía y comprensión. Linda Katz atribuye este 
cambio a varios factores externos. Por una parte, Arreóla 
abandona la vida académica y literaria de la capital y 
vuelve a su ciudad natal donde su existencia parece ser 
más ascética, y por otra, como profesor universitario,

4 3recibe el impacto de la revolución sexual contemporánea.
En Inventario (19 76), uno de sus libros más recientes, 

se proclama "entregado en cuerpo y alma a la exaltación de 
la mujer" (28). Habrá de notarse que se refiere a la 
Mujer, "reina de todos los juegos de la vida y de la 
muerte" (35), y capaz de conquistar para el hombre la paz 
y el amor (51). Esta nueva ascensión femenina al pedestal 
queda de vez en cuando opacada por frecuentes menciones de 
la imagen del marido engañado, equivalente a la de la mujer 
adúltera. Con pesimismo observa el fracaso del intelecto
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para esclarecer tanto los grandes dilemas como las situa­
ciones más humildes de la vida cotidiana. Arreóla parece 
considerar que el progreso de la civilización ha hecho que 
el ser humano se divorcie de la naturaleza que le es propia 
y aspire a una idealización y espiritualidad inalcanzables.

De la misoginia a la misantropía encuentra fácil ac­
ceso. En una de las piezas breves de Inventario es muy 
explícito: "No he podido amar a una mujer. Ni a mi
prójimo... ¡Pero ni siquiera a mí mismo!" (94).

En este libro se perciben poco artificio y un mayor
afán de autenticidad. Lo curioso es que, sosegados sus
resabios anteriores, Arreóla ha ido perdiendo su interés
por escribir. "No soy un escritor profesional", ha
dicho recientemente en una entrevista, "me detuve cuando
me di cuenta de que podía continuar escribiendo de la m i s m a

manera, que ya dominaba, sólo para publicar. . . . Me he
distraído de escribir para vivir más, y no me arrepiento 

44de ello".
Estas nuevas crónicas de Inventario carecen del rigor 

y la precisión que marcaban sus micro-relatos agridulces. 
Todas las piezas, con excepción de dos, son de una página 
o menos, pero no alcanzan a ser micro-relatos. Resulta 
significativo que ninguna de ellas ostente título.

La expresión misógina se reafirma ambivalentemente en 
el nuevo prólogo que Arreóla escribe para la edición de 
Bestiario en sus Obras completas (19 72). Comienza con una
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llamada a la tolerancia de la humanidad que pronto se 
invalida irónicamente, aunque pudiera pensarse que el 
escritor está tratando, con muy poco esfuerzo, de conven­
cerse a sí mismo: "Ama al prójimo desmerecido y chancle­
tas. Al prójimo maloliente, vestido de miseria y jaspeado 
de mugre". Más adelante, añade:

Ama al prójimo porcino y gallináceo, que trota 
gozoso a los crasos paraísos de la posesión
animal. Y ama a la prójima que de pronto se
transforma a tu lado, y con piyama de vaca se 
pone a rumiar interminablemente los bolos 
pastosos de la rutina doméstica. (9)

El desencanto ante la mujer y, en general, ante el 
género humano no ha evolucionado.

El pesimismo y la angustia existencial de pequeñas 
obras maestras como "El guardagujas" y "El prodigioso 
miligramo", que se desarrollan dentro de los parámetros 
del cuento tradicional, no están ausentes en los micro- 
relatos de Bestiario. Más que una crítica al racionalismo, 
el bestiario moderno niega la idea del perfeccionamiento
del ser humano y del progreso materialista, remanente de
conceptos positivistas. También niega la superioridad del 
espíritu sobre el cuerpo, que es lo que básicamente 
permitiría ese perfeccionamiento. Arreóla decide presentar 
a los animales en el zoológico, privados de libertad. Es 
una imagen denigrada que subraya la visión del ser humano 
como destructor de la armonía y el balance de la natura-
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La ironía y el contrapunto de voces e ideas son preci­
samente los recursos que le sirven al autor para actualizar 
este formato literario de la antigüedad. Sus textos breves 
participan de la misma cualidad alegórica o sugerente de 
sus otros micro-relatos. A diferencia de estos, el narra­
dor observa, en tercera persona, en lugar de "confesar" en 
la primera. La actitud hacia los animales es ambivalente: 
por una parte, degrada a la mujer y al ser humano en gene­
ral al transformarlos en animales, pues el formato de 
bestiario le sirve a Arreóla como punto de partida para 
unas cuantas reflexiones ingeniosas sobre sus semejantes.
Al mismo tiempo, demuestra su admiración por lo instintivo, 
pues los animales pueden darse el lujo de vivir como lo que 
son y de poder satisfacer sus necesidades sin infringir 
códigos artificiales de conducta. A ese respecto, arguye 
traviesamente Arreóla, han demostrado verdadera inteligen­
cia.

Al adaptar el formato conocido del bestiario medieval, 
el escritor zapotlense obtiene dos claras ventajas: 
primero, gracias al contexto dado, puede entrar en materia 
sin preámbulos y mantener la brevedad deseada; y segundo, 
puede terminar su relato sin necesidad de anécdota, como 
conviene a una narrativa abierta. En una palabra, es un 
recurso estructural que se aviene perfectamente a sus 
designios, tanto de gran economía verbal como de amplios 
poderes de sugerencia. Quizás por ese motivo Arreóla
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obtiene en "Bestiario" el mejor balance entre sus elementos 
característicos y el más alto y sostenido nivel de rigor 
artístico. Estos micro-relatos son representativos de su 
lúcida y lúdica irreverencia.

En cuanto a la temática, la preocupación intermitente 
y soterrada de que la materia pueda ahogar al espíritu se 
presenta en una variedad de niveles y logra su expresión 
más elemental en el miedo a ser ingerido por la hembra.
Por lo tanto, hay que despojar a ésta de falsos atractivos. 
Pero en estas condiciones, la supervivencia le parece 
superior a sus fuerzas. Hay presente un débil sentimiento 
de compasión--siempre oscilando entre ternura y rapacidad. 
Está dominado por un sentido de culpa o carencia de virtu­
des que, al hacerse destructivo, a veces se vuelve contra 
sí mismo.

Ahora bien, el bestiario medieval era un tratado de 
historia natural en el que dada la ignorancia de los 
tiempos, participaban por igual la realidad y la fantasía 
con un encanto peculiar. Los animales servían de ejemplo 
para la conducta del hombre, como en el bestiario de San 
Isidoro de Sevilla de principios del siglo siete. Tal es 
la fascinación que el mundo animal ha ejercido en la 
humanidad que generación tras generación ofrece nuevas 
interpretaciones. Aun la época contemporánea cuenta con 
ejemplos notables como Cantos de Maldoror (1868), de 
Lautréamont; Le Bestiaire ou Cortége d'Orphée (19 20), de
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Apollinaire; El libro de los seres imaginarios (1935) y 
Manual de zoología fantástica (1954), de Jorge Luis Borges; 
y Le Bestiaire spirituel (1949), de Paul Claudel.

Cuando Arreóla retoma la modalidad del bestiario, 
presenta a los animales sufriendo de una dignidad venida a 
menos, víctimas, como el hombre, de la civilización y 
prisioneros en un jardín zoológico donde ocasionalmente se 
deja sentir la nostalgia por la perdida naturaleza paradi­
síaca. Si las fábulas antiguas daban a los animales facul­
tades y vicios humanos, las modernas enfocan las cualidades 
de los hombres como características de los animales.

En el bestiario arreolano el animal más cerca del 
bestiario medieval es el avestruz por su atribución morali­
zante de características femeninas. Arreóla lo presenta 
como modelo de mujer descocada y liviana de criterio: "Más
que pollo, polluelo gigantesco entre pañales. El mejor 
ejemplo sin duda para la falda más corta y el escote más 
bajo" (17). Aunque se engalana de perifollos,

siempre deja la íntima fealdad al descubierto.
. . . Destartalado, sensual y arrogante, el
avestruz representa el mejor fracaso del garbo, 
moviéndose siempre con descaro, en una apetitosa 
danza macabra. (17)

La brevedad misma de los textos permite al autor que
cada uno tenga un centro de dicción diferente. Esto
demuestra que la narración breve puede ser la más rica y

46original de las formas literarias en prosa. La organiza­
ción de los elementos, además de los elementos mismos, es
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diferente en cada caso. En el micro-relato la narración 
no apunta al desenlace como haría un cuento breve, sino 
depende de un tono especial, de una metáfora sostenida o 
de un c6digo lingüístico que le proporciona unidad y, al 
mismo tiempo, ambivalencia de significado. Es esta poli­
semia, entre lo alegórico y lo satírico, que una vez 
lograda equivale en el micro-relato al desenlace del cuento 
que sigue las pautas tradicionales. Este enmascaramiento 
está tan bien cuidado que es como si Arreóla, el actor, 
antes de salir a la escena de la página en blanco, deci­
diera su maquillaje, su vestuario, el estilo de una época, 
de un autor o de un personaje en un sin fin de variaciones i 
máscara que siempre esconde el mismo rostro, la misma his­
toria. Por medio de recursos de utilería y de una esmerada 
coreografía de ideas logra una orquestación armónica de 
detalles. Así, reviste el texto de alusiones, de erudi­
ción, de humor irreverente, de sutil conceptismo o de la 
frase casi soez, todo con una gracia y sabiduría inocente 
que desarma al lector. Pudiera decirse que emplea técnicas 
dramáticas asimiladas durante su participación en el mundo 
teatral.

En su bestiario se observan los animales en el zooló­
gico y, algunas veces, en su medio ambiente o en el circo. 
Al discurrir el relato vemos al animal a través del arte. * 
La experiencia se hace entonces indirecta y hasta desnatu­
ralizada. El hipopótamo, por ejemplo, se convierte en
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pisapapeles de la historia. El carabao que se presenta es 
el del pintor japonés Utamaro. Los leones, o son litera­
rios como los de don Quijote o de Androcles, o nunca son 
tan felices como al verse hechos de mármol y de bronce.
El búho es una viñeta para los libros de filosofía, y el 
elefante, o al menos sus cuernos de marfil, representan 
la paciente fantasía que han labrado los chinos de todos 
los sueños tradicionales.

Los dos primeros relatos del volumen se pueden desta­
car como ejemplares. En "El rinoceronte" sobresalen sus 
cualidades humanas. Demuestra un "arranque total de filó­
sofo positivista que nunca da en el blanco pero queda 
siempre satisfecho de su fuerza". La narración recurre a 
un código lingüístico de corte medieval con la ayuda de 
vocablos como armadura, torneo, bestia melancólica y 
oxidada (volviendo a la imagen de la armadura). En un 
alarde de ingenio, lleva la paradoja al momento de máxima 
tensión, punto culminante del relato: la bestia endurecida 
con su sexo primordial da lugar a la hermosa y delicada 
leyenda del unicornio.

Nótese que el autor manipula las imágenes de modo tal 
que logra una metamorfosis por duplicado. Para prepararse 
para la segunda metamorfosis, Arreóla vuelve entonces a la 
tónica, como se hace en las variaciones musicales. Esto 
es, vuelve al código medieval con las menciones de la 
dama, los tapices, el unicornio galante. Al transfigurarse
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el rinoceronte, las imágenes paralelamente se poetizan.
La bestia se "agacela", "se acierva", se arrodilla. La 
imagen cruda del órgano sexual se transforma en el grácil 
cuerno del unicornio, Y, como si esto no fuera suficiente, 
este cuerno se convierte seguidamente en endecha de marfil-- 
o sea, en poema de material preciado--trocándose por tanto 
el animal en poeta. Los impulsos naturales más elementales 
se han sublimado a través del arte.

En el segundo micro-relato del volumen, el toque 
humorístico es precisamente que el animal no se transforma. 
El sapo se despierta en primavera más sapo que nunca, de 
acuerdo con el narrador. Nótese cómo la brevedad y el 
mensaje del relato dependen, para lograr el efecto de gra­
ciosa paradoja, de que el lector tenga conocimiento del 
cuento de hadas infantil del sapo que se convierte en 
príncipe, lo que no sucede aquí. La referencia humana 
implícita es que las aspiraciones de la juventud no se 
cumplen. El sapo es un espejo del hombre. "El sapo" es 
también notable por otros motivos. Combina una gracia de 
expresión con una inocencia adánica que ve al mundo por 
vez primera:

Salta de vez en cuando, sólo para comprobar su 
radical estático. El salto tiene algo de latido; 
viéndolo bien, el sapo es todo corazón. (13)

Es interesante observar cómo el escritor repite el 
salto del animal en las imágenes que proyectan las pala­
bras. Los vocablos saltan, por ejemplo, de lo tentativo
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a lo absoluto, como de vez en cuando a radical, de algo a 
todo. Desde luego, no creemos que el escritor esté con­
sciente de ello en todo momento. Sería entonces s6lo un 
artesano y no un artista.

En algunas ocasiones la fuerza generadora del texto 
parece ser el aspecto lódico. Arreóla logra el toque 
humorístico en un cambio tan inesperado de código que lo 
absurdo parece lógico y viceversa. Quizás haya una lógica 
interior en contraste con los detalles superficiales. El 
escritor se divierte--y nos divierte--saltando de un nivel 
a otro.

En "Felinos", por ejer.plo, después de degradar la 
realeza del león, que no caza la presa que se come, añade: 
"La falta de melena hace que muchos felinos se busquen por 
sí mismos el sustento. De ahí la innegable superioridad 
de los tigres, panteras y leopardos". El relato termina 
con una nota grácil y sorpresiva: "Si no domesticamos a
todos los felinos fue exclusivamente por razones de tamaño, 
utilidad y costo de mantenimiento. Nos hemos conformado 
con el gato, que come poco" (20),

"El oso" ofrece un humorismo similar:
Quienes han encontrado un oso en el bosque saben 
que al vernos se pone inmediatamente de pie, con 
ademán de reconocimiento y saludo. (El resto 
de la entrevista depende exclusivamente de 
nosotros.) (23)

Para Arreóla, los seres humanos no son más que bison­
tes asimilados. Ese primitivo que somos todos fue quien
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hizo su mejor dibujo en Altamira. Algunas veces Arreóla 
parece querer restaurar lo instintivo. En "Los monos", 
como antes ya había hecho en "El rinoceronte", arremete 
contra el ideal positivista: los simios "no cayeron en la 
empresa racional, oponiéndose a la tentación de ser 
hombres" (42).

El artista quisiera conciliar lo animal con lo ideal. 
Lo que le hace perder el control y le aleja de sus propó­
sitos es la mujer. Hacia ella dirige sus ataques más 
despiadados. En "El ajolote" la rebaja por su mayor 
atadura al mundo físico:

La ajolota [es] el cuarto animal que en todo el 
reino padece el ciclo de las catástrofes bioló­
gicas más o menos menstruales.

Los tres restantes son la hembra del murcié­
lago, la mujer y cierta mona antropoide. (40-41)

Nótese además cómo el uso del masculino aquí para 
referirse a tres palabras femeninas sutilmente reafirma 
la preponderancia del macho, aun en el idioma.

Es la mujer la que lo atrae a esa animalidad que 
reprocha y desea al mismo tiempo. Para poder rechazarla, 
ha de anular al macho, al que ella devora. En "Insectiada" 
dice así:

la estación amorosa cambia el orden de las cosas. 
Ellas despiden irresistible aroma. Y las 
seguimos enervados hacia una muerte segura.
Detrás de cada hembra perfumada hay una hilera 
de machos suplicantes. . . .  La unión se consuma 
con el último superviviente, cuando la hembra, 
fatigada y relativamente harta, apenas tiene 
fuerzas para decapitar al macho que la cabalga, 
obsesionado en su goce. (18)
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Una variedad ingeniosa y simbólica, aunque muy velada, 
del mismo tema se encuentra en "Topos", donde estos anima­
les, guiados por una profunda atracción, "se les ve diri­
girse en fila hacia una muerte espantosa" (26).

Este micro-relato, al igual que "Insectíada" y "El 
sapo", formaba parte de Prosodia en Confabulario. En otro 
micro-relato que también trata de un animal, pero que 
Arreóla omitió de la edición actual de Bestiario, retorna 
al mismo tema: "La proposición de la boa es tan irracional
que seduce inmediatamente al conejo, antes de que pueda dar 
su consentimiento. . . . conejo se entrega en una
asfixia sin pataleo" ("La boa", Confabulario 95),

El prólogo de Punta de plata comenta el proceso artís­
tico por medio del cual se hicieron los dibujos, las visi­
tas del escritor al parque zoológico de Chapultepec y las 
condiciones en que se escribieron los micro-relatos. Este 
prólogo también desaparece cuando Arreóla reagrupa los 
relatos de Prosodia con los de Punta de plata para consti­
tuir el bestiario que da título al libro. De esta manera, 
los relatos de animales aparecen reunidos, mientras que los 
otros integran secciones a las que se añaden más relatos.
El volumen recibe entonces un nuevo prólogo que merece 
nuestra atención.

Como en los micro-relatos, Arreóla halla en este 
prólogo un centro de dicción. En el marco de lo que parece 
una falsa llamada a la compasión humana, encuentra la
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estructura que le permitirá exponer una visión devastadora 
de la humanidad dentro del código del bestiario, es decir, 
por medio de imágenes de animales. Esta imagen negativa 
de la humanidad a veces sugiere un exagerado idealismo 
trocado en desencanto. Es interesante observar que, 
detrás de su llamada a la tolerancia humana, se asoma un 
vago deseo de justificar su propia animalidad.

En el prólogo original Arreóla ya veía a los animales 
que sufrían la degradación de una realidad humillante.
Así, la grulla real "hunde su pico gualda entre el suntuoso 
plumaje y se despioja", mientras que el mono se siente 
"abrumado ante tanta humana estulticie" (Punta de plata 8).

En el nuevo prólogo de Bestiario hay un tono discor­
dante y hasta estridente: "Ama al prójimo mal oliente,
vestido de miseria y jaspeado de mugre". Pero pronto ese 
prójimo toma figura zoomorfa: "a nombre de la humanidad te 
entrega su credencial de gelatina, la mano de pescado 
muerto, mientras te confronta su mirada de perro" (9).

Al reflejar al ser humano en las figuras de animales 
en Bestiario, se realiza el anverso del mito de Narciso: 
el hombre se ve a sí mismo en ellos como un espejo y su 
propia animalidad le repugna. La jirafa, por ejemplo, 
representa los devaneos del espíritu en este reino de 
desproporciones. Se ve obligada, para beber del agua 
comGn, a ponerse al mismo nivel de los burros (31). El 
no poder lograr plenamente el ideal espiritual, defrauda
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al poeta: "Narciso repulsivo, me contemplo el alma en el
fondo de un pozo" ("Gravitación", Cantos 82). Más tarde, 
en uno de los poemas en prosa que componen "Apuntes de un 
rencoroso" al final de Prosodia, se lee: "Yo estoy aquí,
caído en el insomnio como sapo en lo profundo de un pozo" 
(121).

La imagen del sapo parece tener una especial atracción 
porque tanto en el contexto del autor como del lector 
representa la posibilidad de superar la fealdad y conver­
tirla en hermosura de príncipe. Pero la metamorfosis no 
se logra. En "El sapo" de Bestiario había dicho: "En su 
actitud de esfinge hay una secreta proposición de canje, 
y la fealdad del sapo aparece ante nosotros con una abruma­
dora cualidad de espejo" (13), La imagen del sapo reapa­
rece en un poema en prosa de Aproximaciones, en homenaje a 
Jules Renard, también titulado "El sapo". Aquí, como en 
el prólogo de Bestiario, el yo narrativo quisiera amar al 
prójimo, hacerse capaz de tolerancia humana: "Para acari­
ciarte, sapo, sólo me hace falta vencer el último escrúpulo 
asqueroso" (128).

La diatriba del autor contra la mujer se basa en la 
mayor animalidad de ésta. Ve en la superioridad biológica 
femenina cualidades de rapacidad. Le impugna además su 
liviandad de criterio, como en "El avestruz", y su domesti- 
cidad. Resulta interesante seguir la evolución del tema 
de la mujer en la obra de Arreóla porque el principio
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generador del texto está muy ligado a ella. Los ataques 
a la mujer continúan en Cantos de mal dolor, el siguiente 
libro que incluye en el volumen titulado Bestiario, pero 
hay una gran diferencia. El alma del poeta, como él dijera 
del oso, "vacila entre la sumisión y la rebeldía" (23). 
Ahora nos da una visión de total dedicación que reaviva, 
en medio de algunos denuestos de amante desdeñado, el 
código del amor cortés. El libro oscila entre la entrega 
a un amor que no ha cumplido los requisitos y un exorcismo 
total,

La primera pieza, "Loco dolente", comienza así: "Por
acuerdo unánime y definitivo" del Comité (eufemismo por 
amante y centro del código de dicción): "Una sonrisa, unos 
ojos, un olor, que flotaban aquí y allá, han sido final­
mente arrojados a la fosa común" después de que "las últi­
mas brigadas sentimentales se perdieron para siempre en la 
Selva de los Malentendidos" (47). El "Comité" se propone 
llevar a los tribunales por suplantación de persona a las 
mentirosas, cirujanos plásticos, psiquiatras y todos los 
que contribuyen a las supercherías, al mismo tiempo que 
da las gracias a Otto Weinninger, Paul Claudel y Rainer 
Maria Rilke por haber tratado de evitarle penas y extravíos 
con sus valiosos consejos. Entregado ahora al cinismo, 
intenta aprovecharse de esta desdichada condición humana 
para lucrar con los que todavía buscan al amante ideal, 
y acaba proponiendo, con un toque de humor, una gran tumba
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para el amante desconocido. El comentado relato da la 
tónica de esta colección. Se observa un dolor genuino y 
su voz se hace indiscreta cuando se desborda la hiel que 
lo rebosa. Su prosa pierde algo del rigor que caracteri­
zaba la colección anterior.

El escritor resume su crisis espiritual en cinco 
brevísimas "Cláusulas", todas relativas a las relaciones 
amorosas. La más significativa dice así: "Cada vez que
el hombre y la mujer tratan de reconstruir el Arquetipo, 
componen un ser monstruoso: la pareja". La pieza que le 
sigue, cerrando la colección, es una dedicatoria ambiva­
lente. Está articulada a manera de poema en prosa, y 
dice así:

Yo vivo a la orilla de tu alma. Inclinado hacia 
ti, sondeo tus pensamientos. . . . Otros, feli­
ces, miran un momento tu alma y se van. . . .  Yo 
sigo a la orilla, ensimismado. . . . Atraído por
el abismo, vivo la melancólica certeza de que no 
voy a caer nunca. ("Gravitación" 82)

El ideal del amor cortés sigue presente en "Loco de
amor: Homenaje a Garci-Sanches de Badajoz" (98), pero es
más común la actitud amarga de "Apuntes de un rencoroso",
que cierra la colección. No es un micro-relato, sino
cuatro breves entregas que pudieran calificarse como un
poema en prosa. La nota interesante es un cambio de
actitud casi imperceptible expresado de esta forma:

todavía hoy puedo decirle: te conozco. Te
conozco y te amo. Amo el fondo verdinoso de 
tu alma. En él sé hallar mil cosas pequeñas 
y turbias que de pronto resplandecen en mi 
espíritu. (20-21)
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El autor parece haberse aplicado a sí mismo el consejo 
que daba a los lectores en el segundo prólogo a su pequeño 
zoológico, que es en realidad prólogo también de las otras 
colecciones incluidas en Bestiario donde aparece esta pieza. 
Es un poema paralelo a "Gravitación" porque ocupa en cuanto 
al total la posición clave de un envío o dedicatoria al 
final del libro.

La última entrega que Arreóla incluye en este volumen 
es "Aproximaciones", la cual está compuesta de traducciones 
o versiones de poemas en prosa y por tanto no nos concierne 
en este estudio. Algunos de los textos guardan relación 
con los de "Bestiario" por su tema, tales como "El sapo", 
"Vida de la araña real" y "Entre los urdos", donde habla 
de las nutrias. En "El puerco", uno de los textos que 
atribuye a Paul Claudel, se aprecia una mayor aceptación 
de lo físico: "Ni el cuerpo puede bastarse a sí mismo, ni
la doctrina que nos enseña es vana. 'No apliques a la 
verdad solamente los ojos, sino todo lo que eres, sin 
reservas'". Termina la pieza con una sentencia que puede 
parecer hermética, pero que probablemente es una bisémica 
alusión a técnicas renacentistas de pintura: "la sangre de 
puerco sirve para fijar el oro" (132-33). También es de 
notar que se establece cierta correspondencia entre los 
impulsos más bajos y el material más preciado.

En Aproximaciones, el próximo libro que incluye el 
autor en Bestiario, va tomando cada vez más la literatura
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como un ejercicio lúdico que habla de sí mismo. Julio Or­
tega ha observado con percepción, aunque refiriéndose a 
La feria (1963), la única novela de Arreóla: El escritor 
"convierte la perfección verbal en un juego brillantemente 
perdido".

En conclusión, el volumen de Bestiario contiene el 
mayor número de micro-relatos entre las obras de Juan José 
Arreóla. Temáticamente representa una animalización del 
hombre que oscila entre el rechazo y la sumisión al mundo 
natural. La frustración resultante presenta al hombre 
envilecido en lo más elemental de su ser por el raciona­
lismo y el intelectualismo vacíos, de los cuales no logra 
liberarse. La única posición que le queda es negar lo 
ideal y lo espiritual, y adoptar una posición de escepti­

cismo .
Las alusiones literarias o eruditas, el rescate de 

fórmulas antiguas de escritura, y la inserción de formatos 
nuevos extraliterarios de la tecnología y los medios moder­
nos de comunicación, le sirven de contexto propicio a la 
extrema brevedad. Le proporcionan, además, una estructura 
superficial para tratar con humor e irreverencia todo tipo 
de incongruencias. Estas paradojas se reflejan, desde 
luego, en el lenguaje. Los límites entre forma y fondo se 
desvanecen: El autor se vale del código inesperado o fuera
de proporción, el detalle ficticio, la distorsión y manipu­
lación de datos, la inversión de causa y efecto, la
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generalización simplista o pomposa, la hipérbole, la paro­
dia, la sátira y la paradoja, e inclusive lo fantástico y 
lo absurdo.

En una prosa cuidada, musical y de gran poder sugeren- 
te, Arreóla intenta una pretendida verosimilitud, una 
secreta armonía creada por medio de otras premisas que no 
son tomadas de la realidad, pero que ofrecen nuevas perspec­
tivas estimulantes a la reflexión.

Los textos breves de Arreóla se alejan de la tradición 
literaria del cuento, dada su carencia de dilema o acción.
La ficción narrativa en la cual se desarrollan los desmien­
te como ensayos. La interferencia del mundo concreto, y 
aun de lo repugnante, los distancia de la exquisitez del 
poema en prosa. La ironía--en lugar de la metáfora--es el 
tropo que los distingue. Sin embargo, se percibe una 
autenticidad en el fondo que desdibuja los límites entre 
el mundo de la ficción y lo real. Arreóla sustenta, al 
igual que Jorge Luis Borges, una visión algo cínica no 
sólo de la realidad, sino de la literatura misma. La 
actitud de Arreóla es paralela a la del Borges que descree
"de los métodos del realismo, género artificial, si los

4 8hay". Arreóla por su parte apunta, como hemos visto, en 
una de las brevísimas "Doxografías": "Los habitantes de 
Ficticia somos realistas. Aceptamos en principio que la 
liebre es un gato" (Palíndroma 69).
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En su afán de brevedad, Arreóla llega al extremo 
ejemplificado por Palindroma y al abandono del texto breve 
en favor del teatro y la novela. Con el transcurso del 
tiempo, abandona su lenguaje esmerado y conceptista y 
logra una expresión más natural y espontánea, si bien 
algo desaliñada. Pierde su actitud elitista y adquiere 
un tono coloquial, a veces confesional, o suaviza la 
individualidad en favor de voces colectivas.

Cuando Arreóla vuelve al texto mínimo, después de un 
lapso de varios años, pueden apreciarse grandes cambios, 
tanto temáticos como estilísticos. Aunque los textos de 
Inventario son muy breves, su prosa ha perdido el aire 
risueño y travieso de su etapa anterior, cuando previo a 
la derrota final construía sus ficciones, sus pequeñas 
victorias poéticas o prosaicas que le creaban la ilusión 
de colocarle por encima de sus circunstancias. Ya no 
intenta ser genial. Ha aceptado su anonimía y su insigni­
ficancia, y adopta un tono expansivo y moralista.

El cambio más notable que puede apreciarse en el 
aspecto temático es su defensa de la mujer. De vez en 
cuando, algún viejo resabio se le escapa, pero parece 
evidente que el exorcismo que ha logrado de los fantasmas 
femeninos que lo acosaban lo ha exonerado también del 
rigor de la escritura que practicaba. La virulencia hacia 
la mujer se encontraba, sin duda, muy cerca del punto 
generador del texto. Y no sería ocioso concluir que su
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afán de autenticidad ha triunfado sobre su afán de origi­

nalidad .
Aunque el micro-relato en general ha sido considerado 

de poca envergadura, y a pesar de su brevedad y de la 
aparente frivolidad, el micro-relato puede descubrir una 
coherente visión del mundo que no se desmerece en compara­
ción con obras de mayor extensión. En su valor literario 
pudiera compararse con la redondez, concreción y poder de 
sugerencia del soneto. En este sentido, los micro-relatos
de Juan José Arreóla son ejemplos de la mejor prosa que se

*

ha escrito en nuestra literatura.
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Notas
Ortega considera que la obra fragmentaria de Arreóla 

se constituye "a partir de esta derrota lúdica. . . . Así,
el prurito del prosista vendría a revelar, por una paradoja 
central a su obra, el desencanto literario en el encanta­
miento sucinto de la palabra" (51-52). Para facilitar la 
lectura, la información bibliográfica completa de esta nota 
y las que siguen aparece en la lista de obras citadas al 
final del capítulo.

2Citado por Linda R. Katz en su tesis doctoral "The- 
matic Constants and Narrative Technique in the Works of 
Juan José Arreóla", U of Miami, 1973 (4),

3Ya desde entonces su obra parte de sus lecturas.
Según comenta Katz, este cuento es una evocación estilísti­
ca de Leónidas Andreyev, escritor ruso a quien Arreóla 
estaba leyendo (4).

Véanse Juan José Arreóla, "De memoria y olvido" (149), 
y su entrevista con la escritora uruguaya Cristina Peri 
Rossi (24). De ahora en adelante, para hacer más fácil la 
lectura, se incluye dentro de paréntesis en el texto la 
información básica correspondiente a citas del autor. La 
información bibliográfica completa aparece en la lista de 
obras citadas al final del capítulo.

^Confabularlo y Varia invención 53. Esta cita, así 
como las siguientes de esta obra están tomadas de la 
edición de 1955.

La influencia de Arreóla sobre los escritores jóvenes 
es difícil de calcular. Véase, por ejemplo, un prólogo 
autobiográfico de Marco Antonio Montes de Oca: "Sentía muy
poca literatura en mi derredor. Tomé mi libreta de apuntes, 
una camisa, unos pantalones de mezclilla y me instalé con 
mi envoltorio en casa de Juan José Arreóla ante el asombro 
de Sara, su esposa. Seis meses viví con ellos insomnemente 
feliz. Aunque el prestigio de Arreóla me intimidaba, no 
tardé en adaptarme a su aire de enfebrecido castor que arma 
fortificaciones sin cuento y las sostiene luego sobre
pilares adelgazados por la inteligencia y la gracia. . . .
En realidad ciertas costumbres de Juan José, inexplicables 
en otra persona adulta, se volvían por la magia personal
de tan gran escritor un deleite continuo, nunca emparentado
con la impostura o el aburrimiento. . . . Ciertas conversa­
ciones de ese tiempo, aún se me parecen vestidas con el 
pálido chisporroteo del champagne. . . .  Lo cierto es que 
pocas personas me dan confianza suficiente para despojarme 
de máscaras y complejos. Juan José Arreóla, enemigo de la 
adustez estéril, nadando siempre entre sus llamas sin 
consumirse nunca, tenía ese poder" (29-30).
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7La carátula posterior caracteriza este libro: "Se 
trata en realidad de puros recuerdos de infancia, de cosas 
leídas, vistas y oídas, puestas una tras otra, al azar.
. . . [E]ste libro Cesí desordenado, múltiple y singular,
breve y abundante”.

g
Véanse por ejemplo Lo demás es silencio, de Monterro- 

so, y la mayoría de los libros del escritor cubano Guiller­
mo Cabrera Infante. Para unos comentarios sobre un libro 
fragmentario de Julio Cortázar, véase Dolores M. Koch,
”E1 micro-relato en la Argentina: Borges, Cortázar, Denevi” 
(11-12).

^Quizás este escritor sea el más destacado en practi­
car el micro-relato de la siguiente generación Véanse, 
por ejemplo, Hacia el fin del mundo (1969), Alegorías 
( 1969), La desaparición de Hollywo'od y otras sugerencias 
para principiar un libro (1973) y Fantasías de carrusel 
(1978). Lo incluí, junto a Torri, Arreóla y Monterroso, 
en una nota sobre el micro-relato en México publicada en 
Hispamérica en 1981.

*1 fí La cita es del crítico francés Claude Fell (5).
■^Arreóla, en su entrevista con Mauricio de la Selva 

(88-89). Pudiera decirse que igualmente se oculta en sus 
alusiones eruditas.

12 . . .Confiesa Arreóla a su entrevistadora, Cristina
Peri Rossi, que lo único que le interesaría escribir sería 
un libro que le ofreciera un gran desafío, otra forma 
nueva para él (24).

13Arreóla expresa la misma idea a de la Selva (89-90), 
y a Carballo en Conversaciones (2).

1 Ll - ̂Y añade, "Esto es lo opuesto a la obligación, a la 
profesionalidad". La cita es de su entrevista con Peri 
Rossi (24).

^"Autovivisección" (81).
1 RVéase Macario Matus, 11J. J. Arreóla: Sólo me 

reconozco como autor de frases" (2).
17 *Carballo recoge este comentario de Arreóla (Dieci­

nueve 391) .
1 ÚEl maestro dibuja un rostro espléndido y sin secre­

tos para demostrarle al discípulo cómo se destruye la 
belleza (Confabulario 34).
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1 9La entrevista de Arreóla con Mauricio de la Selva 
es, como se ve, lectura obligada para los estudiosos de su 
obra (84-85).

2 0Así dice a Carballo en "Conversaciones con Juan José 
Arreóla" (iii).

21Arreóla, en su entrevista con Gerardo de la Torre
(4) .

2 2Ojeda hace una larga introducción a Antología de 
Juan José Arreóla (11).

2 3"Conversaciones" (i-ii). Más tarde Arreóla compar­
tió ese placer aural que le proporcionaron sus primeras 
lecturas en un homenaje a los autores de textos escolares 
y a "la melodía de la lengua castellana", lamentándose de 
que no pudiera ya leerse en coro (Lectura en voz alta ix). 
Algunas de las traducciones son suyas, aunque no las iden­
tifica, en favor de las anónimas.

9UOjeda (133).
El afán de autenticidad de Arreóla se comentará más 

adelante. La cita es de su conversación con de la Selva 
(96).

2 6Arreóla le da a Peri Rossi como ejemplo un texto 
que tituló "Cuento de horror" que aparece en la página 71 
de Palindroma (27).

^"Yo, señores, soy de Zapotlán el Grande" (27).
Peri Rossi comenta un poco antes que el discurso de Arreóla 
"no rehóye las confesiones dolorosas ('Soy un autodestruc- 
tivo'): éstas tienen una gota de coquetería" (23).

^Véase Gastón Bachelard (10-19).
9 9Entrevista con Peri Rossi (27).
3 0Cuando Peri Rossi le pregunta qué otros escritores 

hispanoamericanos comparten su concepción de la literatura, 
Arreóla le contesta que Borges, Felisberto Hernández y el 
primer Cortázar (27).

31La cita es de "Onís es asesino", Movimiento (71).
3 2Herz ha hallado afinidades entre la obra de René 

Avilés Fabila y la de Arreóla. Las categorizaciones de 
Herz han sido simplificadas (147-71). Ese trabajo fue



160

posterior a su tesis doctoral, "Satire in Juan José 
Arreóla*s Confabularlo" (19 72), dirigida por Luis Leal, 
la cual me ha sido Qtil en este estudio.

33 *Las conclusiones de Ramírez aparecen aquí muy
abreviadas (199-200). Fueron tomadas de su tesis doctoral, 
"The Narrative Art of Juan José Arreóla: A Stylistic and 
Thematic Analysis" (1976), dirigida por George D. Schade, 
traductor de Confabularlo al inglés. A Fern L. Ramírez y 
Arthur Ramírez tengo que agradecer la publicación de una 
bibliografía de y sobre Arreóla en 1979 que me ha sido de 
gran ayuda en este estudio.

34 „Esta ha sido siempre la poética de Jorge Luis
Borges, cuya afinidad con Arreóla es evidente. Aludo aquí 
al estudio sobre Borges de Jaime Alazraqui titulado 
Versiones, inversiones, reversiones (1977).

3 5Ramírez comenta que satiristas como Papini y Arreóla 
siguen el procedimiento inverso al de Góngora, que consis­
tía en investir lo ordinario de significaciones hiperbóli­
cas ( 218) .

q c
Véase La oveja negra y demés fábulas (41).

3 7 *La contemplación (53).
3 8Conviene recordar que el cultivo del micro-relato 

es en sí un desafío a las convenciones literarias y ha de 
realizarse a espaldas del gran publico (véase Torri, Tres 
15-16).

39Este tipo de neologismo es característico de la 
prosa de José Martí, otro de los grandes prosistas 
hispanoamericanos. Arreóla hizo una grabación para la 
serie "Voz viva de Hispanoamérica" (UNAM, 1961), en la que 
leyó fragmentos de Nuestra América, de José Martí, y de 
las cartas del poeta cubano a su amigo mexicano Manuel 
Mercado.

^^Véase G. Gilgen (67-77).
41Para otras referencias a su voluminoso Sexo y 

carácter, véase Ojeda (13).
4 2Narrativa mexicana de hoy (26).
4 3Katz 134.
4l*Dice Arreóla también a Peri Rossi: "Mi propia 

existencia ha girado entre la voluntad de goce, de crea­
ción y el impulso destructivo, la fuerza de Tanatos. Mi
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sensualidad y mi vitalidad me han impedido aniquilarme, 
pero siento cómo luchan en mí" (24-25).

45Véase Ramírez (250).
Javier Martínez Palacio, citado por Ramírez (256).

4 7La contemplación (51).
4 8Se subraya de este modo la posición de rebeldía 

ante todo convencionalismo, especialmente el literario, 
que parece ser cantera común para los que se dedican al 
micro-relato, condición que no será ya necesaria si la 
presente difusión de este subgénero continúa.
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Capítulo 3

Augusto Monterroso

Datos biográficos
Augusto Monterroso nació en Guatemala el 21 de 

diciembre de 19 21, pero reside en México. Su patria 
adoptiva le concedió a la publicación de Antología 
personal en 1975 el premio Villaurrutia, otorgado anual­
mente al escritor mexicano más destacado del año. Este 
hecho basta para justificar su inclusión en este estudio 
del micro-relato en México. Recibió también el premio 
Magda Donato en 19 7 0 por i,n negra y demás fábulas,
y su Movimiento perpetuo fue declarado el me]or libro 
mexicano de ficción de 1972.

Después de colaborar en la fundación de un periódico 
político que combatía la dictadura ubiquista en Guatemala, 
Monterroso se vio obligado a salir de su país en 1944. 
Durante el gobierno de Arbenz se desempeñó como diplomático 
guatemalteco en México y en Bolivia. A la caída del 
gobierno de Arbenz, se exilió en Chile, donde vivió desde 
19 54 hasta 1956. En este tiempo actuó de secretario de 
Pablo Neruda en La Gaceta de Chile. De vuelta a México, 
donde se estableció definitavamente en 1956, realizó 
estudios filológicos como becario en El Colegio de México.
A pesar de que durante su primera estancia en México había
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asistido a la Facultad de Filosofía y Letras (desde 1945 
hasta 1949), Monterroso se considera autodidacto, al igual 
que Juan José Arreóla, porque confiesa que no terminó la 
enseñanza primaria, ni siguió un plan de estudios estructu­
rado. Como profesión primordial se dedica a labores 
editoriales y ejerce como corrector de estilo (al igual que 
los otros escritores adeptos al micro-relato de este 
estudio), y es director de la Dirección General de Publica­
ciones de la Universidad Nacional Autónoma de México.
Enseña durante varios años el curso de Cervantes y el 
Quijote, desempeñando además una serie de cargos cultu­
rales. Llega así a ser profesor de literatura de la Facul­
tad de Filosofía y Letras, y se desempeña como jefe de 
redacción de la Revista de la Universidad de México.

Su obra es espaciada y escueta; hasta la fecha de este 
estudio, apenas cuatro libros, con muchos espacios en 

blanco.
Monterroso ha concedido un buen número de entrevistas 

y tal es su habilidad en contestar las preguntas de su 
interlocutor que parece inaugurar un nuevo género, si no 
lo hubiera hecho antes Jorge Luis Borges. Esto no es una 
mera opinión crítica. Su quinto libro, Viaje al centro de 
la fábula, es una recopilación de entrevistas que ha conce­
dido, publicadas con anterioridad en periódicos y revistas 
entre 1969 y 1982. Cada capítulo tiene un título, que no 
es necesariamente el mismo de la entrevista original. La
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autoría del libro, según la portada, le corresponde a 
Augusto Monterroso, pero en la página titular aparecen los 
nombres de los entrevistadores y, al final del libro, unas 
breves fichas biográficas. Las respuestas de Monterroso 
a cada pregunta están expresadas tan cuidadosamente como 
toda su prosa y es evidente que se han hecho con la refle­
xión sólo posible en entrevistas que se contestan por 
escrito. Monterroso despliega en ellas la misma concisión, 
ironía, ingenio y amplios conocimientos (pese a sus repe­
tidas excusas en cuanto a su falta de erudición) que en el 
resto de sus libros.

Estas entrevistas revelan pocos datos personales, pero 
aclaran la personalidad de Monterroso como escritor y su 
formación en el ejercicio literario. Cuando Monterroso 
confiesa que es autodidacto, quiere decir que es un gran 
lector. Es más lector que escritor porque dedica muy poco 
tiempo a escribir, comenta en la interesante entrevista con 
Jorgs Ruffinelli.^

Esta afición a los libros no es sorprendente en un 
escritor adepto al micro-relato. Más bien parece ser una 
condición indispensable. El autor comenta en la misma 
entrevista:

Yo prácticamente no fui a la escuela, por lo 
menos no termine la primaria. Cuando me di 
cuenta de esa carencia, a los dieciseis o 
diecisiete años, me asustó y traté de superarla 
yendo a leer a la Biblioteca Nacional de Guate­
mala, sin lograrlo. Subconcientemente todavía 
estoy haciendo la primaria, preparándome para 
la primaria. (10)
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El verdadero lector debe tomar, por necesidad, una
posición humilde frente a las letras, como ejemplariza
Jorge Luis Borges. Monterroso hace resaltar, coquetamente,
las lagunas producidas por sus lecturas hedónicas en lugar
de sistemáticas como correspondería a una educación formal.
Seguidamente confiesa:

Hace apenas unos años trabajó en la edición de 
las Obras completas de Alfonso Reyes corrigiendo 
las pruebas de galera. Nunca me atreví a ver 
personalmente a don Alfonso por el temor de que 
de pronto me preguntara, "Oiga, Fulano, ¿se 
acuerda de tal verso de Tirso de Molina?", y yo 
naturalmente no lo supiera. (10)

Sin embargo, la obra de Monterroso es un campe de 
minas aun para el lector avezado. Alusiones y bromas 
ingeniosas (más que boutades, son maldades que no puede 
evitar, declara en la misma entrevista) abren sus textos 
a varios niveles de interpretación, siendo mucho más 
divertidos para aquéllos que hayan realizado las mismas 
lecturas, pero plenamente satisfactorios al nivel super­
ficial .

Siguiendo la práctica borgesiana, aprovecha las 
posibilidades humorísticas del epígrafe inventado, trasto­
cado, apócrifo. De este modo, el título de su cuarto 
libro, Lo demás es silencio, aparece como epígrafe al 
comienzo del libro, pero atribuido a La tempestad, en lugar 
de a las famosas últimas palabras de Hamlet. Y comenta 
Monterroso en su entrevista con el novelista colombiano 
Rafael Humberto Moreno-Durán:
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Puse a prueba los conocimientos del lector.
. . . tV3eo que también puse a prueba los de los
críticos, que pasan por esa y otras cosas con la 
inocencia de quien camina sobre las aguas. . . .
Sospechando que eso podía suceder, al final el 
propio Eduardo Torres hace alusión a esa broma y 
habla de un encuentro de Próspero y Hamlet. Pero 
ni así.3

Tanto los entrevistadores como Monterroso, indefecti­
blemente, insisten en asegurar que el es "autodidacto".
Por medio de sus lecturas juveniles, Monterroso redondeó 
su educación. Furtivamente leía en el trabajo, como una 
necesidad para compensar lo crudo de sus labores en una 
carnicería, siete días a la semana durante ocho años.
Estudió así gramática y latín, y hasta trató de traducir a 
Horacio y a Fedro. Ya desde el principio mostraba interés 
por la literatura clásica y por la fábula. Su jefe, además, 
le regalaba libros y eso le permitió conocer a autores tan 
disímiles como Juvenal, Shakespeare, Víctor Hugo, Lord 
Chesterfield, Blasco Ibáñez. Según Monterroso recuenta su 
inicial encuentro con la buena literatura, el hecho de por 
sí adquiere casi tono de fábula. La moraleja implícita en 
su caso es que, ante la incongruencia del hombre y dé su 
medio ambiente, la lectura proporciona el milagroso escape 
que logra establecer el balance y la armonía.

Monterroso comenta reiteradamente que es más lector 
que escritor. Cuando se enfrenta a la tarea de escribir, 
todavía lo hace como cuando tenía diecinueve o veinte años: 
completamente desarmado. Por una parte, éste es el recurso
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a que se acoge para evitar la repetición de sus propias 
estrategias narrativas. Por otra, quizás por la falta de 
estudios académicos sistemáticos, la literatura todavía le 
intimida. Renuncia modestamente a la trascendencia no 
tomándose a sí mismo en serio. A este respecto, Jorge 
Ruffinelli observa que Monterroso, como escritor cauteloso, 
se asemeja a Jorge Luis Borges, quien durante un tiempo no 
escribió narrativa propiamente dicha sino formas oblicuas 
de narración (Viaje 10).

Monterroso se confiesa lector de literatura, pero no 
de novelas. Los personajes de las novelas no le parecen 
reales: "en cambio, fueron y siguen siendo reales Alonso 
Quijano, Lemuel Gulliver, Huckleberry Finn y, ¡ay! Leopoldo

r *

Bloom" (Viaje 15). Más que leer novelas, las examina. Al 
carecer de grandes personajes, le interesan sólo por el 
modo narrativo, pero declara que "incluso un estilista tan 
consumado como tVladimir] Nabokov sólo logra llevarme a una 
tercera parte de las suyas" (Viaje 12). En todos estos 
comentarios, como puede apreciarse, se subraya la universa­
lidad de sus lecturas.

También de ellos se desprende el hecho de que comenzó 
a escribir antes de los veinte años. Su primer libro, sin 
embargo, no se publicó hasta 19 59 cuando el autor contaba 
ya 38 años, lo que en cierto modo confirma lo dicho ante­
riormente acerca de su cautela como escritor. Su primera 
publicación, posteriormente desechada, fue "El hombre de
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la sonrisa radiante", que aparece en El imparcial de 
Guatemala, el 21 de agosto de 1941. No obstante, se ha 
dicho que su primer cuento es "Diógenes también ha muerto" 
(1947).^ Este es posiblemente el mismo cuento que aparece 
en su primer libro bajo el título de "Diógenes también", 
el cual, con el afán de Monterroso de tachar, ha quedado 
así reducido. Antes de este primer libro, Monterroso 
publicó, en forma de plaquette, El concierto y El eclipse 
(1947). Estos dos cuentos aparecen también en su primer 
libro, al igual que los dos cuentos de otra plaquette,
Una de cada tres y El centenario (1952). Como estas 
plaquettes son inasequibles hoy día, no ha faltado quien
considere que esto es otra de sus fábulas, al igual que la

6muy aludida editorial Endymion, de Saint Louis, Missouri.
De todos modos, estos cuentos son realistas y aparecen 

en su primer breve libro, Obras completas (y otros cuentos), 
Imprenta Universitaria (UNAM), 19 59, donde tuvo una segunda 
edición al año siguiente. Diez años más tarde, la edito­
rial Joaquín Mortiz adquiere los derechos y realiza cuatro 
ediciones más durante los diez años siguientes. Estos 
detalles carecerían de mucho interés de no ser por el hecho 
de que ésta es una obra fuera de serie en el marco litera­
rio actual. Esto se desprende ya desde el título, que hace 
gala del gusto de su autor por la paradoja. Sin embargo, 
el título se justifica: proviene de uno de los cuentos, 
"Obras completas". El autor comenta a José Miguel Oviedo:
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Yo tuve la Infortunada idea de dar un título
aparentemente chistoso a mi primer libro. . . .
Ahora, la gente no compra ese libro porque para 
obras completas le parece muy poco, o presuntuo­
so, o anticuado. Y luego se me ocurrió la idea, 
más infortunada aún, de incluir en ese pequeño 
volumen un cuento, que ni siquiera es cuento 
sino novela, de una línea, titulado además 
"El dinosaurio", cuando escasamente existe un 
animal más risible. (Viaje 54)

La desazón del autor respecto a ese brevísimo micro- 
relato quizás se deba a que Monterroso se dio a conocer al 
gran publico como el autor de "El dinosaurio". El cuento, 
si es que así puede llamársele, por algún motivo captó la 
imaginación popular y corrió de boca en boca como un
chiste. Muchas personas lo saben de memoria. Lo citan sin
haber leído nunca a Monterroso y como sabiendo ya todo lo 
que hay que saber de este autor. Se convirtió en entrete­
nimiento popular completar este relato o adivinar su 
significado. El relato necesita la complicidad del lector:

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba 
allí. (75)

Como sorprendente resultado, se multiplicaron los 
autores de micro-relatos. A la hora de estudiar el desa- 
rrollo de este subgénero en el futuro, habrá que reconocer 
que si la obra de Julio Torri estableció un marco literario 
mexicano para las obras de Juan José Arreóla y de Augusto 
Monterroso, este pequeño relato ha sido el punto de partida 
para muchos escritores jóvenes mexicanos y de otros países 
hispanohablantes. Desde luego, hay un buen número de 
narradores encauzados en este tipo de relato independiente-
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mente de estas obras mexicanas, pero sus relatos no han 
alcanzado tal difusión. La muy honrosa excepción aquí es, 
obviamente, Jorge Luis Borges, cuyo "Borges y yo" pudiera 
considerarse el micro-relato más famoso de todos.

Es interesante notar que "El dinosaurio" no es el 
único micro-relato que aparece en este primer libro de 
Monterroso. "El eclipse" ocupa menos de dos páginas.
Tiene la distinción, además, de ser el primero de los 
cuentos que el autor publicó con anterioridad en forma de 
plaquette.

Durante los diez años siguientes a la publicación de 
Obras completas, Tito Monterroso, como cariñosamente le 
llaman sus amigos, escribe al mismo tiempo tres libros que 
después van apareciendo paulatinamente.

El primero es La oveja negra y demás fábulas, en 1969. 
De sus obras, ésta es la que logra mayor unidad por estar 
compuesta de breves fábulas modernas. Cúmplese asi otra 
de las características del micro-relato, esto es, el hecho 
de devolver a la circulación formas literarias antiguas y 
ya en desuso. En cuanto al marco histórico antecedente y 
coetáneo de esta tendencia, y en particular respecto a esta 
obra de Monterroso, se dedicarán algunos párrafos más 
adelante. En cuanto al desarrollo editorial de la obra, 
baste decir que la editorial Joaquín Mortiz logra casi una 
reedición por año durante la media década que sigue, al 
igual que había sucedido con Obras completas. Este volumen
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de ventas es notable para un libro de relatos tan breves 
y, por tanto, considerado generalmente de poca envergadura. 
Además, Doubleday publica en Nueva York la traducción al 
inglés en 1971. El mercado internacional ya había acogido 
algunos relatos de Monterroso en antologías publicadas en 
los Estados Unidos, Italia y Perú. A partir de La oveja 
negra, estas comparecencias antolÓgicas se multiplican:
Alemania, México, Finlandia, Suiza, Costa Rica y varias

gmás en los Estados Unidos.
Completando este recuento somero de la producción 

literaria hasta estos momentos de tan singular escritor, 
hemos de añadir tres libros más. Movimiento perpetuo 
(197 2) fue escrito, según comenta su autor, al mismo 
tiempo que La oveja negra y Lo demás es silencio. Está 
compuesto de piezas sueltas variadas, con una constante de 
naturaleza temática: relatos, alusiones y citas fraudulen­
tas en relación a moscas. Estas parecen representar lo 
negativo o el espíritu del mal. El micro-relato no se 
abandona del todo y este volumen incluye otro de los más 
breves. Se titula "Fecundidad":

Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando 
esta línea. (61)

En una entrevista con Monterroso, Marco Antonio Campos 
inquiere sobre el carácter caleidoscópico y agenérico de 
Movimiento perpetuo, a lo que el escritor responde:

Me gustó la idea de reunir en un libro textos 
misceláneos que tuvieran cierto valor literario 
para entretener un poco a mis amigos. . . .
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Los libros son simples depósitos. Son como 
cajas, . , . Uno tiene algo y lo coloca allí.
. . . Donde hay una página en blanco es que 
renuncié a algo demasiado malo. La gente suele 
agradecerme mucho mis páginas en blanco.
(Viaje 82)

De los tres libros que Monterroso estaba escribiendo 
al mismo tiempo, Lo demás es silencio es, al parecer, el 
que le ocupa durante el período más largo. Va pasando en 
limpio sólo de vez en cuando notas que hace en cualquier 
papel, como es su sistema. Mientras tanto, sale a la luz 
otro libro suyo, aunque no es nuevo: Antología personal
(1975). Como dato curioso puede señalarse que, de los 
cuentos primeros, incluidos en sus dos plaquettes, sólo 
selecciona un micro-relato: "El eclipse". Además de éste,
incluye otras cinco prosas de Obras completas. De 
Movimiento perpetuo escoge nueve; entre ellas, dos ensayos 
muy breves. El mayor número de relatos pertenece a La 
oveja negra. De los quince que selecciona, doce no exceden 
las dos cuartillas de extensión. Queda establecido así, 
por propia preferencia, el micro-relato como el género, o 
más bien el subgénero, donde Monterroso considera que más 
cabalmente se despliegan sus dotes como escritor. Debe 
observarse también que en esta antología personal prescinde 
de sus notorios relatos de una sola línea, "El dinosaurio" 
y "Fecundidad", quizás por estar ya en el dominio público 
y haber cedido su autoría, por decirlo así, a la cultura 
popular.
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La figura del escritor es con frecuencia objeto de la 
sátira suave monterroseana. En Obras completas se burla 
amablemente del escritor que no escribe, en un relato de 
varias páginas, "Leopoldo (sus trabajos)". En su próximo 
libro después de la antología, Lo demás es silencio: La 
vida y obra de Eduardo Torres, se burla casi cariñosamente 
de un escritor banal de provincia. Según su autor, esta 
obra corresponde al género novelesco, aunque desde luego 
no es una novela convencional. Cada capítulo enfoca al 
personaje de modo distinto. En la primera parte aparecen 
los "testimonios" de personas que lo conocieron. En la 
segunda, afirma su existencia por medio de sus escritos; 
prólogos absurdos, estudios literarios que satirizan al 
crítico, reseñas (inclusive una de La oveja negra), 
correspondencia, dibujos y piezas humorísticamente inge­
niosas. La tercera incluye dichos y aforismos que son, en 
su mayoría, banalidades y lugares comunes. En la última 
parte se burla de nuevo del crítico literario en un estudio 
que aparenta ser publicado por el personaje central,
Eduardo Torres, bajo un seudónimo. Esta mezcla de biogra­
fía y recopilación de escritos de varios personajes que 
giran alrededor de una figura y sólo actúan en función de 
ésta, es un trabajo "de retacería", como dijera Julio Torri 
acerca de su propia obra. Se diferencia en que hay un hilo 
conductor, el personaje principal, a través de toda la 
obra.
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Si este escritor va a volver al micro-relato o a 
dedicarse al género novelesco en el futuro, es, por el 
momento, sólo asunto de especulación. Consciente al 
parecer de que se halla en un período de transición, 
publica un libro a continuación, Viaje al centro de la 
fábula, que resulta insólito en un solo aspecto: el autor 
mismo edita una serie de entrevistas aparecidas con ante­
rioridad en revistas y publicaciones académicas. Tienen 
dos características en común: todas son inteligentes y 
todas son producto de la reflexión. Quiere esto decir que 
no se trata de entrevistas espontáneas, sino de preguntas 
contestadas con la calma necesaria para poder producir 
pequeños textos literarios.

En estas nueve entrevistas Monterroso demuestra una 
habilidad para llevar el diálogo de modo brillante y hacia 
temas de interés que rivaliza con la de Jorge Luis Borges, 
quizás el más entrevistado de todos los escritores, sea 
cual fuere su lengua.

En estos momentos, Augusto Monterroso goza de una 
madurez artística que le ha granjeado el respeto de lecto­
res y colegas. En cierto modo ha logrado que sus breves 
textos se tomen en serio. Sus libros se editan en múlti­
ples ediciones, nacionales y extranjeras. Todo parece 
augurar, a pesar de su confesada pereza para escribir, 
una larga y fructífera carrera literaria.
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Marco histérico-literario. Poética y 
características generales.

Cuando Monterroso llega a México a los veintitrés 
años, ya se había ensayado como escritor. Tres años más 
tarde publica, en un pequeño libro, sus dos primeros 
cuentos. Esto quiere decir que, antes de entrar en el 
ámbito mexicano, debiéramos de considerar la posibilidad, 
en su formación como escritor, de algunas influencias 
guatemaltecas.

Comparte con Miguel Angel Asturias, el más destacado 
de todos los escritores de su país, una apreciación por 
el aspecto fónico del lenguaje, quizás acentuada por el 
hecho de ser un país bilingüe. Más de la mitad de la 
población de Guatemala es india, descendiente de una de 
las más antiguas civilizaciones del continente. El resto 
de la población, mezcla de maya y español, todavía recibe 
el nombre de ladino. La sencillez del lenguaje del Popol 
Vuh, libro sagrado de los mayas, es también un posible 
factor formativo. El humor característico de los habitan­
tes modernos de la capital (llamado chapí) es una caracte­
rística que puede haber ejercido alguna influencia. En la 
época republicana, la dictadura y las intervenciones 
extranjeras le dejan una huella indeleble. Del antiguo 
imperio maya, mitos y leyendas persisten. En el caso de 
Monterroso, parecen tener mayor relevancia la creencia en 
el nahual o doble, animal protector de la persona, y la
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posible transformaciÓn de ésta en animal y viceversa.
Este desdoblamiento permite la ubicación dual: como hombre
en un lugar y como animal en otro.^0

Entre los narradores ladinos podemos encontrar afición
por la ironía y la precisión del lenguaje en Batres

11Montufar, aunque a un siglo de distancia, que pasó "de la
adoración de los animales, a la de los astros, hasta llegar

12a la de los seres antropomórficos".
En cuanto al cuento guatemalteco actual, prevalecen 

los relatos y narraciones cortas repartidos en tres cate­
gorías: cuentos, leyendas y estampas. Estos cuentos están 
escritos por criollos o ladinos cultos y por puros indíge­
nas con un verdadero sabor comarcano. Comenta Marcelle 
Miquel en su estudio del cuento guatemalteco:

el más sencillo cuentista se presenta como fino 
psicólogo y observador, donde el autor va del 
dramatismo sobrecogedor al fantástico más sor­
prendente e inaudito, donde de la ternura y la 
emoción se pasa al humor y a la ironía o en los 
que la realidad se reviste a veces de burlesco 
cuando no impera la locura, la desgracia y la 
muerte. (44)

Entre la división temática que hace Miquel del cuento 
guatemalteco en general, se encuentran los cuentos de 
animales, en particular de la selva y del monte, a la vez 
peligrosos y familiares. Entre los cuentos precolombinos 
hay una dependencia, a la vez coexistencia terrenal y 
teológica, entre hombre y animal. Cuatro animales, entre 
ellos el coyote, enseñaron el maíz a los Abuelos Formadores
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mil años antes de Cristo. Inspirado en esta leyenda»
aparece en 1951 El coyote y el tacuatzin, de Carlos Samayoa
Chinchilla (1898-). Ese mismo año se publica otro libro
de historias de animales, La mansión del pájaro serpiente,
de Virgilio Rodríguez Macal, cinco relatos contados por un

13cazador cakchiquel. Habrá que señalar que estos cuentos 
se publican en Guatemala cuando Monterroso ya está en 
México. Resultan importantes porque son contemporáneos en 
su gestación a las primeras obras del autor estudiado en 
este capítulo y porque comparten su patrimonio cultural. 
Resultan también importantes porque la cultura azteca tiene 
un gran componente maya, y por tanto tolteca, que puede 
tocar en su base más telúrica la producción literaria de 
los otros autores estudiados en este trabajo.

Desde el punto de vista literario, es importante la 
obra de Rafael Arévalo Martínez (188L+-1975) . Influido por 
el modernismo, escribió en prosa poemática pero sencilla.
Al igual que los adeptos al micro-relato que nos ocupan, su 
pasión por los libros le llevó a ser nombrado, en 19 27, 
director de la Biblioteca Nacional y editor de su boletín 
por espacio de dieciocho años, lo cual significa que tam­
bién fue corrector de estilo. En Las fieras del trópico 
presenta al dictador Martínez Estrada como un tigre. La 
obra que le alcanzó mayor aceptación fue un relato largo 
titulado "El hombre que parecía un caballo" (1915), muy 
encomiada por Alfonso Reyes. La mayor contribución de este
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autor a las letras hispánicas se considera la invención de
la narrativa psico-zoológica, que revolucionó el concepto

14del cuento, al igual que el retrato psicológico.
Estos comentarios no desdicen nuestra insistencia 

anterior sobre el afán de universalidad de estos escritores 
adeptos al micro-relato. Ante una serie de factores 
imperantes, cada obra sintetiza o reacciona. Otra influen­
cia importante es la concisión sugerente del hai-kai japo­
nés, popularizado en México por José Juan Tablada y Ramón 
López Velarde e introducido en la literatura guatemalteca 
por Flavio Herrera (189 2-1968).'*'^

Antes de su salida del país en 1944, un poco antes de 
la caída del dictador Ubico, Monterroso había formado parte 
de una publicación de tendencias políticas. Cuando en 1946 
se forma en Guatemala el movimiento literario Saker-Ti 
(amanecer en lengua cakchiquel), Monterroso es uno de los 
integrantes. Es una agrupación política de izquierda, pero 
cumple también la función de promotor cultural en el país.
En 1952, Monterroso recibe el primer premio en el Concurso 
del Cuento Nacional Saker-Ti. A la caída de Arbenz en 1954,
la mayoría de los miembros del grupo tienen que exiliarse.

16Monterroso se establece definitivamente en México.
Monterroso mantiene sus simpatías políticas, pero 

rechaza la mllitancia literaria. En una entrevista con 
Marco Antonio Campos, rechaza aun la moraleja de sus
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fábulas. Completamente convencido de "la insondable
tontería humana", concluye que

Moralizar es inútil. Nadie ha cambiado su modo 
de ser por haber leído los consejos de Esopo,
La Fontaine o Iriarte. . . . A la gente le
encanta dar consejos, e incluso recibirlos, pero 
le gusta más no hacerles caso. (Viaje 80)

Monterroso opina que el compromiso del escritor no es más
que el del carpintero o del médico. El compromiso es con
la profesión y la calidad del resultado de los esfuerzos
realizados. Esto no quiere decir, comenta, que el escritor
no tenga compromiso con la sociedad sino que todos lo
tienen. Los acontecimientos políticos son parte del mundo
en derredor del artista y por lo tanto les corresponde la
misma atención que a otros incidentes que pasan a formar
parte del material con que se conforma la obra artística.
Más adelante, en la misma entrevista, Monterroso añade:

La responsabilidad social es de todos. Quizá 
en países analfabetos, en que al escritor se le 
exige algo que el no se había propuesto, toda
vez que no es político, ni sociológo, ni dirigen­
te de masas, en esos países pienso que se esta 
exagerando esto. El escritor es un artista, no 
un reformador. Los Versos sencillos de Martí 
son la obra de un escritor. Cuando Martí quiso 
actuar como político agarró un fusil, atravesó 
el Caribe, se montó en un caballo y murió 
bellamente en el primer combate. Siempre supo 
qué cosa estaba haciendo.

En la mayor parte de los países latinoameri­
canos la política ha terminado por convertirse 
simplemente en esto: en matar o ser muerto, en 
hablar o estar preso, en oponerse o estar 
desterrado.

La policía no persigue esas ideas, no le 
importan ni las entiende: persigue sus testículos 
y hará todo lo posible por arrancárselos. (90-91)
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A pesar de estas declaraciones de principios, la obra
de Monterroso es a veces política* Un buen ejemplo es "Mr.
Taylor", relato largo que abre Obras completas (y otros
cuentos), escrito en reacción al derrocamiento de Arbenz.
"Precisamente en los días de los bombardeos a Guatemala,
cuando lo escribí, tuve que plantearme un equilibrio
bastante difícil entre la indignación y lo que yo entiendo
por literatura", comenta el autor en su entrevista con

17Ruffinelli (Viaje 21). "La oveja negra", micro-relato 
que da título a su segundo libro, tiene también tema 
político.

Básicamente, al parecer existe una disyunción insalva­
ble entre el compromiso literario y el humorismo. Son 
pocas las excepciones. Monterroso, como todo buen humo­
rista, parte de una actitud algo cínica y misógina, carac­
terística común a todos los otros escritores adeptos al
micro-relato. El autor aclara este punto:

Sí, soy pesimista; pero creo que en mi caso el 
pesimismo es un optimismo. A veces me pregunto 
si no será una pose o algo así para hacerme 
interesante conmigo mismo, puesto que si uno 
sigue haciendo cosas ese pesimismo no es tan 
absoluto. Me refiero a hacer cosas no necesarias 
para la mera subsistencia. Decir, como en este 
caso, que eres pesimista, lleva implícita la 
idea optimista de que alguien lo va a oír o a
leer. Depende de tantas cosas. Tienes que ser
forzosamente pesimista respecto del progreso, 
por ejemplo. Esta forma de pesimismo sí la 
padezco: se seguirá desarrollando esta serie de 
destrucciones y esperanzas, destrucciones y 
esperanzas hasta el infinito. (Viaje 18)
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Cuando Ruffinelli le pregunta se cree que vamos a la 
destrucción, Monterroso responde que no hay esperanza, pero 
que no vamos a la destrucción, estamos en ella: "Es fácil
darse cuenta de que todo es la misma repetición, la misma 
estupidez" (Viaje 19).

El humorismo y la sátira es a veces la única arma del 
débil, del desaventajado, del impotente ante sus circun­
stancias, a más de ser una reacción inteligente que en algo 
ordena el caos del mundo y que expresa una insumisión, un 
descontento ante el estado de las cosas y de la condición 
humana misma. El humorista es un moralista.

Monterroso confirma estas ideas. En su entrevista con 
José Miguel Oviedo, el escritor comenta: "Para asombro de 
mis compañeros de bar, Angel Rama sostiene que soy un 
moralista". Y añade, "encuentro que la mayor parte de lo 
poco que he publicado es más bien triste o, por lo menos, 
que carece de intención humorística. Intimamente, yo no
me considero un humorista y hasta en ocasiones me molesta

18que lo pueda ser sin darme cuenta".
La ambivalencia es para Monterroso más que un recurso

narrativo. Según observa Juan Antonio Masoliver, "lo único
que Cél3 acepta ser expresado axiomáticamente es la duda.
Pues Monterroso es, por naturaleza o (valga la paradoja)

19por convicción, un escéptico".
Como cualquier persona inteligente, Monterroso se 

contradice. En ocasión de su entrevista con José Miguel
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Academia, "Humorismo es 'el estilo literario en que se 
hermanan la gracia con la ironía y lo alegre con lo triste 
. . . En todo caso, el humor no es un género sino un
ingrediente. Cuando el ingrediente se vuelve el fin, todo 
el guiso se echa a perder" (Viaje 54).

Parte del humor monterroseano reside en cierta incon­
gruencia entre asunto y tono, al igual que una alternancia 
de actitudes entre ingenua y traviesa, ignorante y erudita 
como en un juego de máscaras. Puede ser entrañable o 
tierno, pero es un maestro de la ironía y la sátira:
fluctúa entre "la sonrisa y la estocada", para usar el

- 20certero enfoque de Rolando Camozzi.
Sin que sus declaraciones dejen de ser ciertas, es 

también cierto que el escritor se deleita en poner trampas 
al lector. Movimiento perpetuo, por ejemplo, es un libro 
desconcertante. Está lleno de alusiones y frases fraudu­
lentas en un estilo que pudiéramos llamar borgesiano.
Como apunta José Miguel Oviedo, "el libro adopta formas,
niveles, géneros que no caben en ningún casillero. El

21libro constituye ya una burla de lo que es un libro".
Lo mismo sucede con Lo demás es silencio. A pesar de 

la sencillez y concisión de su lenguaje, la estructura 
llega a alcanzar el diseño de un arabesco barroco en su 
desmesura. En una de sus páginas comenta: "Otra vez el 
juego de espejos. Cómo me regodeo pensando en las dudas
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del lector. Pero díganme, si quien escribe no se regodea 
con las dudas del lector, ¿con qué se regodea? ¿Con las 
propias? Absurdo". ("Análisis de la composición 'El burro 
de San Blas [.pero siempre hay alguien másj '", Lo demás 
164.) En el mismo libro incluye otra sátira dirigida al 
crítico literario (hay que recordar que escribe para los 
amigos), titulada "El pájaro y la cítara (Una octava 
olvidada de Góngora)" (Obras 100-104). Otra "estrofa 
reacia" de Góngora le inspira un ensayo humorístico, "Los 
juegos eruditos", publicado en la revista Quimera en 1983, 
donde confiesa, "De la erudición, lo que más me atrae es 
el j uego" (20).

Monterroso tiene un concepto de la literatura como 
si ésta fuera un artículo de lujo. Una de sus bromas 
favoritas es decir que el artista no debería ser pagado 
por su trabajo, ya que no produce cosas necesarias:
"ninguna obra maestra desconocida constituye una pérdida 
para la humanidad, que siempre puede pasarse sin ellas" 
(Viaje 69).

Se debe escribir por juego, por diversión, aunque hay 
quien escribe por necesidad neurótica, comenta el escritor 
guatemalteco. Y se puede ser embajador o estar en la 
cárcel, y escribir bien o mal; no hay relación entre una 
y otra cosa. El único problema es escribir bien. Para 
él, escribir es una locura o chifladura que habrá de
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disfrutar como tal para que los demás puedan recibir parte
^  22  de ese goce.

Con Jorge Luis Borges comparte la idea de que si ya
todo está escrito, la labor del escritor consiste en la
originalidad de la forma y en la fidelidad a la buena
prosa. Cumple así dos características del escritor de
micro-relatos, según hemos estado viendo: el afán de
originalidad y la preocupación por el lenguaje. En
'‘Leopoldo (sus trabajos)", Monterroso comenta irónicamente:

El estilo, cierta gracia para hacer resaltar 
los detalles, lo era todo. La obra superaba a 
la materia. No cabía duda, el mejor escritor 
era el que de un asunto baladí hacía una obra 
maestra, un objeto perdurable. (Obras 82)

Movimiento perpetuo comienza con dos epígrafes, uno
del autor y otro atribuido a Lope de Vega. Este último
dice así: "Quiero mudar de estilo y de razones". El del
autor es explicativo de su poética, de su estilo y de su
concepto de género y, en tan breves palabras, hasta de su
visión del mundo:

La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas 
cosas; no es un cuento, aunque inventemos muchas 
cosas; no es un poema, aunque soñemos muchas 
cosas. El ensayo del cuento del poema de la 
vida es un movimiento perpetuo; eso es, un 
movimiento perpetuo. (7)

En el breve párrafo anterior, Monterroso utiliza la 
repetición como recurso literario, en perfecta armonía con 
su tema. Sin embargo, en una constante búsqueda de 
originalidad en su estilo, evita repetirse. Como indica 
Masoliver, Monterroso es un "escritor obsesionado por no
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crear un modelo de escritura".^ Cada uno de sus micro- 
relatos trata de apoyarse en un recurso distinto, una 
fórmula nueva. En su deseo de no caer en formas ya 
gastadas o en géneros cuyas delimitaciones ya han sido 
estipuladas, demuestra el mismo anarquismo intelectual 
que anima a otros escritores de micro-relatos, la misma 
aspiración a ver el mundo desde nuevas perspectivas. La 
originalidad es lo que distingue a un escritor de otro. 
Hallar un estilo es, a fin de cuentas, "ser uno mismo", 
comenta. Y añade, en su entrevista con Graciella Carmi- 
natti:

la cualidad principal de la prosa es la preci­
sión: decir lo que se quiere decir, sin adornos 
ni frases notorias. En cuanto la prosa * se ve’, 
es mala. . . . (L3a función de cada frase es
tan sólo la de llevar a la siguiente. (Viaje 
100- 01 )

La buena prosa es la buena literatura y en muchas 
ocasiones Monterroso ha expresado su deseo de que lo que 
él escriba sea literario. A Humberto Moreno-Durán le 
confiesa:

Yo he hecho mis cuentos como he podido y la 
verdad es que creo que ellos han tomado la 
forma que les convenía. . . .  En cuanto a las 
definiciones, no me importan mucho. . . .  No 
quiero adoptar una forma que me sirva siempre, 
ni un estilo, ni un modo. Lo único que me 
interesa es dar yo por bueno lo que escribo. 
(Viaje 145-46)

Para Monterroso todo arte es poesía o no es arte.
Para lograr lo verdaderamente poético, no se puede tratar 
de ser poético. No esté en la superficie sino en el origen
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mismo de la concepción. Opina que la prosa rimada es 
abominable, pero para escribir buena prosa se necesita 
haber leído antes muchos buenos versos: "El buen ritmo de
la prosa procede casi siempre de la lectura de los poetas"
CViaje 84).

De todo lo anterior se desprende que, en su experien­
cia de gran lector y en su afán de lograr una prosa cince­
lada, la preocupación por el lenguaje mismo no le permite 
obras extensas. Resulta natural en tales circunstancias 
que se dedique al texto breve. En algunas ocasiones se 
refiere a éste como 'cuento'; en otras como 'fragmento'.
Una sección de Lo demás es silencio que titula "Aforismos, 
dichos, etc." es casi una parodia de sí mismo, de sus otros 
textos breves. "Fragmentos (1)” dice así:

Un fragmento es a veces más pensamiento que todo 
un libro moderno. En su afán de síntesis, la 
Antigüedad llegó a cultivar mucho el fragmento.
El autor antiguo que escribió los mejores frag­
mentos, ya fuera por disciplina o porque así lo 
había dispuesto, fue Heráclito. Es fama que 
todas las noches, antes de acostarse, escribía 
el correspondiente a esa noche. Algunos le 
salieron tan pequeños que se han perdido. (138)

"Fragmentos (2)", que le sigue, nos cuenta traviesamente
que los mejores fragmentos en Europa se han dado en la
arquitectura y en la escultura, mientras que en nuestras

2 4culturas autóctonas, en la cerámica (138-38).
Monterroso se halla más a gusto cuando escribe ensayos 

breves, que incluyen detalles narrativos claramente ficti­
cios, y cuyo lenguaje es tan escogido y sugerente como en
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un poema. Gran parte de su obra cae, por tanto, dentro de 
las limitaciones que se han estipulado para el micro-relato 
en este estudio. El único libro hasta ahora que tiene 
uniformidad genérica es La oveja negra y otras fábulas. 
Descubre la fábula como contexto dado que le permite la 
diversidad deseada de recursos narrativos en un espacio 
muy limitado. Había encontrado el subgénero en que podía 
expresarse sin usar fórmulas. Logra en la fábula un estilo 
híbrido de lenguaje polisémico gracias al aprovechamiento 
de la ironía y la sátira. A diferencia de otros adeptos 
al micro-relato, esta duplicidad semántica característica 
incluye a veces en Monterroso un nivel secreto y humorís­
tico de double entendre. Otro nivel solapado es la parodia 
del estilo personal o la temática de escritores famosos. 
Esto le permite un gran juego de alusiones literarias y 
citas inventadas o epígrafes apócrifos. Como producto de 
escritores que son grandes lectores, se cumple así otra 
de las características observables en el micro-relato: 
la intertextualidad.

Aunque se burla del lector, la actitud social de 
Monterroso carece de la misantropía desplegada por Torri 
y Arreóla:

Si a veces en lo que hago hay sobreentendidos 
o referencias literarias ocultas es porque 
siempre parto de que todo el mundo ha leído lo 
mismo que yo, y me sorprendería mucho que no 
fuera así porque mi cultura literaria es más 
bien deficiente. (Viaje 57-58)
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Quedan en evidencia otras dos características de los 
autores de micro-relatos, el afán de universalidad y una 
actitud elitista, aun a pesar suyo.

En Lo demás es silencio, como se ha dicho, se parodia
a sí mismo y a otros escritores. Un buen ejemplo es este
breve ensayo o anotación de diario titulado "Heraclitana":

Cuando el río es lento y se cuenta con una buena 
bicicleta o caballo sí es posible bañarse dos 
(y hasta tres, de acuerdo con las necesidades 
higiénicas de cada quién) veces en el mismo río. 
(138)

La alusión traviesa a Jorge Luis Borges, a quien 
admira mucho, será evidente para un buen número de sus 
lectores. En la interesante entrevista con Ruffinelli, 
ya mencionada, el autor confiesa que imita a veces el 
estilo de Tolstoi, de Víctor Hugo, de la novela histórica 
del siglo diecinueve, del ambiente kafkiano, además de 
hacer alusiones a múltiples escritores de todos los 
tiempos. Muchos de sus micro-relatos se basan en la 
alusión como recurso narrativo. En este punto ha encon­
trado alguna resistencia de parte de la crítica. Aprovecha 
la ocasión en que le toca a él hacer la reseña de un libro 
de cuentos para aclarar su posición, después de comentar 
algunas de las alusiones del autor:

Parece ser que en este mundo cuando surge algún 
escritor que de pronto se sale de lo común, no 
tardan en saltar sus detractores a acusarlo de 
las más horribles atrocidades, entre las que el 
plagio no se cuenta como la menos reprobable,25

Un ejemplo es Fedro, otro fabulista de la antigüedad.
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Al entrar Monterroso en la fábula, adquiere categoría 
literaria sin someterse a los coavencionalismos genéricos. 
Cada fábula exige del autor un tratamiento diferente. Sus 
fábulas no imitan el estilo de las fábulas antiguas, más 
bien se enmascaran. Tampoco imita a los fabulistas moder­
nos, aunque confiesa haber leído a James Thurber y a
Ambrose Bierce. Evita igualmente el mecanismo de la mora­
leja:

está en su derecho y puede hacerlo. Corregir 
las malas costumbres de la gente es una tarea 
demasiado fácil que hay que dejar a las autori­
dades. El escritor debe ocuparse de lo
verdaderamente arduo: el buen uso del gerundio,
por ejemplo, o de la proposición a, que se 
acostumbra emplear mal. Yo me gano la vida 
corrigiendo esta mala costumbre. (Viaje 45)

Queda bien establecido el característico interés por 
el lenguaje del grupo de escritores estudiados, todos 
correctores de estilo en un momento dado. Es inütil 
preguntarse si la extremada preocupación por la expresión 
lingüística es causa o consecuencia de estos quehaceres.
En uno de sus ensayos, cuenta Monterroso cómo durante unos 
años se reunía con otros escritores y, como entretenimien­
to, hacían juegos de palabras. El título de esta pieza es 
un palíndromo, "Onís es asesino" (Movimiento 69-75). La 
idea anarquista de volver las cosas al revés resultaba 
inevitablemente atractiva para estos escritores, entre los 
que se encontraban Juan José Arreóla (autor de Palíndroma), 
Carlos Illescas, Ernesto Mejía Sánchez, Enrique Alatorre y
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Rubén Bonifaz Ñuño. Monterroso incluye en el ensayo un 
buen número de palíndromos (y atribuye a Illescas el que 
da nombre a la pieza). Comenta también otras agudezas de 
ingenio al combinar palabras en su aspecto físico en 
escritores tan varios como Horacio, Joyce, Shakespeare, 
Villaurrutia, Villamediana, Calderón, Arniches, Cervantes, 
Proust y Darío.

Sería conveniente señalar que su estilo es ajeno a 
toda pomposidad, pedantería o preciosismo modernista. Su 
lenguaje es escogido, pero sencillo. Está muy atento al 
uso preciso de la palabra y a su musicalidad. Y sin 
embargo, puede atreverse a hacer la siguiente declaración: 
"Jamás he escrito una frase 'bella', ni me propongo hacer­
lo" (Viaje 5 8).

En cuanto a la necesidad de una clasificación genéri­
ca, los escritores de micro-relatos la consideran una 
aberración de los críticos. En general, estos escritores 
se han fijado una poética interna que no ha logrado una 
expresión teórica definida, pero que está bien conceptuali- 
zada. Dice Monterroso:

Entre mis alumnos de ninguna manera recomiendo 
que escriban cosas breves, las cuales, desgra­
ciadamente, en ocasiones resultan sólo meros 
ejercicios, melosos textos de los llamados 
poemas en prosa, o simples boutades sin justifi­
cación si antes no se ha intentado, en el 
terreno del cuento, algo más serio, algo que 
respete las reglas del género, hoy sin fronteras 
precisas para bien de unos pocos, pero para mal 
de muchos. (Viaje 59)
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La brevedad ha sido más necesidad que elección para 
Monterroso. Varias veces ha comentado que le gustaría 
escribir obras extensas. Movimiento perpetuo recoge un 
ensayo cuyo tema es precisamente la brevedad. Confiesa el 
autor que reconoce los méritos de lo bueno, que "si breve, 
dos veces bueno", según el famoso aforismo de Baltasar 
Gracián. Pero lo cierto es que desearía escribir textos 
largos y la necesidad de terminar una pieza apenas empezada 
se le impone sin remedio, algo que es "más fuerte que yo, 
que respeto y que odio" (149).

Quizás parta esta actitud de su gran admiración por
la buena literatura. Como Jorge Luis Borges, opina que la
literatura se hace de la literatura, y que no se puede ser
verdaderamente original: "Sólo la ignorancia nos hace
sentir que somos capaces de decir algo que valga la pena
que no haya sido dicho antes mucho mejor" (Viaje 90). En
otra entrevista añade, "me aterroriza la idea de que la
tontería acecha siempre a cualquier autor después de cuatro

9 fipáginas" (Viaje 142). Ante el temor de aburrir a sus 
amigos con lo que él publica, confiesa, procura "ser siem­
pre lo más breve posible. Muchas veces casi sólo les doy 
el tema, ellos ponen lo demás y estoy seguro de que me lo 
agradecen" (Viaje 59).

Esta es una característica del micro-relato, Ofrece 
el germen para una historia larga; ya sea un ambiente, una 
situación, un personaje, una idea. Sería muy difícil de
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comprobar» pero en algunas ocasiones el micro-relato de un 
autor parece servir como argumento o guión para un micro- 
relato de otro autor. El germen está ahí, lleno de 
posibilidades.

Desde luego, la brevedad no consiste en escribir unas 
pocas líneas y detenerse. El mayor problema que el 
escritor de prosas breves ha de resolver es cómo poner fin 
a cada pieza sin que parezca que había escasez de espacio 
o que ha de continuar en otra parte. Mucho depende de la 
habilidad lingüística de su autor y, como en el chiste o 
el cuento, todo gira muchas veces a beneficio de un 
chispazo final sorpresivo o ingenioso, ya dependa este de 
la trama (lo concreto) o lo que es más frecuente, de la 
línea de pensamiento (lo abstracto). Igual que al cuento, 
no debe faltarle ni sobrarle nada y tener una estructura 
circular en la que de modo secreto la primera palabra ya 

preconice la última.
En cuanto al método de trabajo, Monterroso comenta 

que hay para él dos etapas importantes. La primera es 
tachar: "Tres renglones tachados valen más que uno añadi­
do"; y la segunda es saber cuándo la prosa suena bien, sin 
afectación. Las cualidades que busca son "la precisión, 
la viveza, la variedad, la rapidez, la adecuación a cada 
asunto, a cada intención" (Viaje 98-99). Es curioso 
señalar, como el escritor mismo recuerda, que estas 
actividades son comunes a su oficio primordial de corrector
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de estilo, y al de creador. Significativamente, al publi­
car su Antología personal, la prologa de esta manera:

Como mis libros son ya antologías de cuanto he 
escrito, reducirlos a ésta me fue fácil; y si 
de ésta se hace inteligentemente otra, y de 
esta otra, otra más, hasta convertir aquéllos 
en dos líneas o en ninguna, será siempre por 
dicha en beneficio de la literatura y del 
lector. (7)

Desarrollo del micro-relato en la obra 
de Augusto Monterroso

Para este estudio manejamos la sexta edición de Obras 
completas (y otros cuentos?. Que un libro de relatos 
fuera de serie como éste llegue a tal nümero de ediciones, 
cuatro de ellas en el período de 1970 a 1980, es signifi­
cativo, aunque no puede negarse que las tiradas no alcanzan 
las cinco cifras como algunas de las novelas del llamado 
boom. El hecho demuestra que un escritor marginal puede 
llegar a ser un éxito de librería. Esto sin duda incremen­
tará la atención crítica, ya de por sí interesada por ser 
Monterroso un estilista de excelente prosa, favorecido por 
otros escritores por su ingenio y su humor, y también por 
ser el ejercicio literario su tema más frecuente.

Este primer libro contiene las cuatro plaquettes antes 
publicadas, su famoso "El dinosaurio" y algunos otros 
relatos variados. Se destacan ya la presencia de algunos 
animales. "Leopoldo (sus trabajos)" es una larga sátira 
de un escritor que prefigura a Eduardo Torres en Lo demás
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es silencio. Es un anti-heroe que escribe sobre fábulas 
e intenta inútilmente un cuento sobre su perro. El 
comportamiento humano le recuerda el de los animales.
Su personaje mira fijamente "como una gallina hipnotizada" 
y, si se enfermaba, "hacía como los perros: dejaba de 
comer" (Obras 93-94). Un personaje no puede escapar "la 
percepción felina" de otro (134). En un rslato, "El 
centenario", satiriza a un escritor sólo movido por el 
dinero. Es el hombre más alto del mundo y los periodistas 
lo llaman "el hombre jirafa" (113). Otro escritor, justi­
ficadamente inédito, es una "vaca muerta muertita" (127).

Si cada obra es un punto medio entre el pasado y el 
futuro, es fácil recordar aquel otro personaje-escritor de 
Arévalo Martínez que parecía un caballo, y las subsiguien­
tes fábulas que el mismo Monterroso escribiría más tarde. 
Esta es quizás la mayor importancia de este volumen para 
el estudio del desarrollo del micro-relato en la obra de 
Monterroso.

Hay que destacar otros dos puntos. Primero, el libro 
es una guerra declarada contra la banalidad, contra la 
gente que habla y escribe mal y sin sustancia. Por eso, 
muchos de sus personajes son escritores. A este respecto 
resulta interesante el comentario anónimo en la contra­
portada. Este nos informa que de inicio este libro fue 
recibido con entusiasmo por la crítica y los círculos 
literarios, "los cuales querían ver en estos cuentos,
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siempre sorprendentes de forma y fondo, acerbas alusiones 
a debilidades y defectos de gente relacionada con el mundo 
artístico e intelectual".

El segundo punto que nos interesa particularmente es
que Monterroso adquirió notoriedad debido a esa "novela",
como él la llama, de una sola línea ya mencionada, "El
dinosaurio". Se le considera quizás su relato más breve:

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba 
allí. (Obras 75)

Cabe la posibilidad de que a este éxito inicial,que quizás
sobrepasa su mérito, se debiera la dedicación de Monterroso
al relato muy breve y conceptuoso, el cual combinó tan
cómodamente con su interés por los animales en las fábulas
de su siguiente libro. Obras completas contiene dos micro-
relatos más. "Vaca" ya coloca al yo narrativo en "dos
patas", además de presentar a un escritor en metáfora de
vaca, como quizás lo hubiera titulado Góngora o sus
contrapartidas americanas, Bernardo de Balbuena o Domínquez
Camargo. Es de notar la posición de importancia que ocupa
esta pieza, justamente antes de "Obras completas", relato
largo que cierra el libro y le da título. Es significativo
porque hace gala del sarcasmo característico de Monterroso
hacía su propia profesión:

No podían imaginar que yo acababa de ver alejarse 
lentamente a la orilla del camino una vaca 
muerta muertita sin quien la enterrara ni quien 
le editara sus obras completas ni quien le dijera 
un sentido y lloroso discurso por lo buena que
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había sido y por todos los chorritos de humeante 
leche con que contribuyó a la vida en general. 
(129)

Muy significativo también en este libro resulta el 
último micro-relato que comentaremos: "El eclipse", porque
formó parte de la primera plaquette publicada por Monterro­
so en los inicios de su carrera literaria en 1947. Se 
destaca ese micro-relato por utilizar ya la ironía que 
hace al lector partícipe al verse obligado a completar el 
significado. Es notable también que tiene como tema la 
defensa de la cultura autóctona de Guatemala y México, la 
más antigua de América, cuya sabiduría era superior a la 
de sus conquistadores occidentales. Cuando un fraile es 
capturado por unos indios mayas, recuerda, gracias a sus 
vastos conocimientos, que ese día ocurriría un eclipse de 
sol. Se le ocurre amenazarlos entonces con la oscuridad 
del cielo. Los indios reciben su amenaza con desdén:

mientras uno de los indígenas recitaba sin 
ninguna inflexión de voz, sin prisa, una 
por una, las infinitas fechas en que se produ­
cirían eclipses solares y lunares, que los 
astrónomos de la comunidad habían previsto y 
anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de 
Aristóteles. (56)27

Monterroso y la fábula
Después de "El dinosaurio" y "Vaca" Monterroso 

descubrió que si prescindía de las viejas formas de la 
fábula (versos rimados de cinco u ocho sílabas), había 
posibilidades de hacer algo diferente. La fábula le



202

ofrecía un contexto ilimitado pues podía agregar fábulas 
indefinidamente. Podía escribir prosas breves, pulidas 
y concentradas, sin ocupar mucho tiempo. No exigían 
continuidad ni desarrollo, ya que forman unidades autocon- 
tenidas, como un soneto. Sólo tenía que buscar los temas, 
el humor, la ironía, la frase ingeniosa o polivalente. 
Hablando de un mundo concreto, podía usar un lenguaje 
sencillo y al mismo tiempo, utilizar el perspectivismo, 
la paradoja, la alusión literaria a veces fraudulenta, e 
inclusive la alusión a personajes conocidos o la sátira 
político-social.

El volver, en cierta manera, a modalidades de escri­
bir del mundo antiguo resultaba natural para Monterroso, 
que es un pesimista respecto al progreso. No necesitaba 
añadir moralejas, ya que para él todo en el mundo es la 
misma repetición, la misma estupidez.

Cuando llevó hechas unas diez fábulas, se dio cuenta 
de que podía completar un libro de esa forma. Como cada 
una no requería un esfuerzo sostenido, podía divertirse 
variando los estilos e imitando a escritores famosos.
0 quizás parodiando, en la mayoría de los casos. No 
tenía necesidad de imitar las fábulas de Esopo, ni las de 
Iriarte, ni tampoco las fábulas modernas de James Thurber 
o el bestiario fantástico de Borges. Protegido detrás de 
los animales, como con una máscara, podía también expresar 
sus vivencias impunemente. "Me di cuenta que había
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encontrado el género que necesitaba", confiesa a Ruffi-
nelli (Viaje 24). En otra entrevista aclara su propósito:

Combatir el aburrimiento e irritar a los lec­
tores, principio este ültimo irrenunciable.
Aunque por momentos he logrado lo primero, 
siempre fracaso en lo segundo, pues desde Horacio 
sabemos que en este género de obras todo lector 
ve siempre retratados a los demás y nunca a sí 
mismo. Ni modo. (Viaje 34-35)

Y a la pregunta lógica en cuanto a la relación de su
obra con la tradición del bestiario, que incluye a Plinio,
Fournival, Llul y en tiempos modernos a Juan José Arreóla,
Monterroso responde que no hay tal relación:

Mis animales son puros pretextos para hablar de 
la gente y sus aspiraciones y derrotas. Nunca 
describo un animal, pues todos los que aparecen 
en mis fábulas son enteramente familiares. En 
los bestiarios . . .  la descripción del animal 
es fundamental y, sobre todo, lo que tiene de 
edificante y de raro y de ominoso o maligno.
En cambio, mis animales son todos como mi vecino, 
buenas gentes. (Viaje 147)

En este último punto, Monterroso es evidentemente 
irónico. Aunque su sátira intenta ser suave, y el escri­
tor subraya esto con frecuencia en sus conversaciones 
públicas, puede ser muy mordaz y maliciosa. Esto no 
implica, necesariamente, una mala intención de su parte, 
sino un reto a su sutileza e ingenio, un llegar hasta la 
boutade, el épaté del intelectual y la provocación al 
lector. En la fábula puede hacer todo eso en un marco 
intemporal, clásico y, sin embargo, realizar la hazaña de 
ser original.
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Según iba añadiendo apuntes a los ya existentes en su
mesa de trabajo, se dio cuenta de que podía de este modo
esconder su erudición, o quizás compensar por su falta de
una educación formal, lo que viene a ser lo mismo. El
autor comenta:

en un cuento moderno a nadie se le ocurre decir 
cosas elevadas, porque se considera de mal gusto, 
y probablemente lo sea; en cambio, si usted 
atribuye ideas elevadas a un animal, digamos una 
pulga, los lectores sí lo aceptan, porque enton­
ces creen que se trata de una broma y se ríen.
. . , Yo no pretendo que en mis fábulas haya
cosas elevadas; lo que sí puedo decirle es que 
si las hay, están dichas en forma tan subterránea 
que de elevadas no les ha quedado nada. (Viaje 
33-34)

Sólo habría que añadir que, a diferencia del bestiario 
de Arreóla, las sátiras de Monterroso comentan la condición 
social más que la condición humana. La intencionalidad de 
la fábula se ha convertido en instrumento de crítica 
social, mientras que antes la fábula se desplegaba contra 
los vicios humanos y los pecados capitales.

Como puede bien comprenderse por todo lo anterior, 
estas fábulas se desplazan dentro de los parámetros que 
este estudio ha destacado, provisionalmente, para el 
micro-relato. La oveja negra es la obra de Monterroso que 
contiene el mayor número de ellas.

Hemos observado algunos puntos de contacto con la 
obra del autor de micro-relatos estudiado en el capítulo 
anterior, Juan José Arreóla, aunque Monterroso no es muy 
expansivo al respecto. Quedaba por verificar su actitud
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ante la obra de Julio Torri, que precedió a ambos en México 
en su afición por las prosas breves. Hablando de cómo los 
que compran libros parecen que acaban de descubrir a Bor- 
ges, comenta: "Julio Torri era un lujo mexicano que muy 
pocos gozaron y siguen sin gozar" (Viaje 47).

Los relatos de La oveja negra y demás fábulas comien­
zan frecuentemente con frases formulaicas como corresponde 
a leyendas y fábulas (o a apólogos y enxiemplos, según 
comenta en su "reseña" de La oveja negra Eduardo Torres, 
personaje principal de Lo demás es silencio (12 3). Se 
imparte así a un texto moderno el tono clásico de códigos 
antiguos: Había una vez, Hace muchos años vivía en Grecia,
Allá en tiempos remotos, En un lejano país existió, etc. 
Acto seguido de acatar esta tradición literaria, procede 
a cometer todo tipo de inversión, reversión, subversión de 
mitos populares e ideas anquilosadas o aceptadas mecánica­

mente .
En "El conejo y el león", la primera fábula del libro, 

si descontamos el fraudulento párrafo de "agradecimientos" 
y el epígrafe atribuido a un autor africano probablemente 
de su invención, comienza con una advertencia solapada al 
lector, que va a encontrar en esas páginas nuevas perspec­
tivas y debe, por tanto, desconfiar de la narrativa al 
nivel superficial. Con el pretexto de una absurda perspec­
tiva psicoanalista, propone que el león es el animal más
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infantil y cobarde de la selva; y el conejo, el más valien­
te y maduro.

En "La tela de Penélope, o quién engaña a quién" 
Monterroso revierte la historia de Penélope y Ulises, 
iconos de la cultura occidental: cuando a pesar de las 
prohibiciones de Ulises, Penélope sentía la urgencia de 
hacer otro de sus interminables tejidos, él pulía sus 
botas y preparaba una buena barca. Termina con una travie­
sa referencia a la ceguera de Homero, que "a veces dormía 
y no se daba cuenta de nada" (21).

"La oveja negra", que da título a este volumen, 
apro%recha la concisión para crear una ambigüedad que 
permite la pluralidad de significados. Primero, transforma 
a los hombres en ovejas. Las rebeldes, las ovejas negras, 
son sacrificadas por el rebaño primero y, en un cambio de 
perspectiva, honradas con una estatua más tarde, en un 
ciclo interminable. Como esto es descabellado, ofrece una 
razón paralela: el rebaño necesita practicarse en la 
escultura. El resultado es una sátira política de múlti­
ples implicaciones (23).

Como todo escritor de micro-relatos, Monterroso parte 
de un sentimiento básicamente anarquista en su crítica del 
poder establecido, equivalente a su rebelión ante las 
tradiciones literarias. Esta actitud se complementa con 
un escepticismo inveterado. Todo cambia y todo es lo 
mismo. De este modo en "El sabio que tomó el poder", el
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mono, apoyado en la cualidad intelectual de su descenden­
cia, conmina al le6n a cederle la primacía de la selva. 
Ocupa el león entonces la posición crítica al poder. Pero 
el león es el león y acaba por despedazar con su pluma al 
mono, quien le ruega volver al anterior estado de cosas.
El relato termina diciendo: "y desde entonces el Mono 
conserva la pluma y el León la corona" (2 5-27).

Monterroso se complace en ofrecer nuevas perspectivas,
desenmascarando los engaños de la lógica aparente y del
pensamiento enmohecido, particularmente si esto sucede
entre "eruditos". Para los propósitos de este trabajo
pasaremos por alto lo que Wayne Booth denomina ironía
local, esto es, las referencias posibles a personas o
asuntos puramente mexicanos que tienen significado sólo en
un contexto específico y entre un numero limitado de
personas, aunque sabemos que está presente en estas fábu- 

2 8las. Los relatos mantienen su vigencia en varios niveles 
y no es necesario para su disfrute ser conocedor de todo 
el alcance de la sátira monterroseana.

En "Las dos colas o El filósofo ecléctico" se satiriza 
la fácil interpretación del mundo por medio de la lógica 
simplista o las rebuscadas entelequias. Cuenta Monterroso 
que en el populoso mercado de una antigua ciudad, el sabio 
local observaba1la naturaleza y pontificaba. Cuando el 
Perro daba vueltas mordiéndose la cola, le preguntaron al 
filósofo si no habría en ello algún presagio, al lo que él
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contesto que sin duda el Perro trataba de quitarse las 
pulgas. Esto satisfizo la curiosidad general, y cuando 
vieron a una serpiente también mordiéndose la cola, 
volvieron a preguntarle. El filósofo explicó que eso 
significaba el Infinito y el Eterno Retorno. Y la gente 
se retiró igualmente satisfecha (61).

Desde luego, ecta sátira aplica al género humano en 
general, pero posiblemente el ambiente de mercado oriental 
le sirve al autor para encubrir una sátira local, ya que 
la serpiente que se muerde la cola es un tópico de la 
poesía mexicana y la crítica literaria. De todos modos, 
queda en ridículo cualquier interpretación intelectualizada 
del mundo. El autor además se divierte ante las reacciones 
inversas de la gente ante el hecho inicial (cuando los 
niños se ríen, los mercaderes se preocupan, y viceversa) 
y ante la tranquilidad general al aceptar la Verdad del 
filósofo. Como la mayoría de los micro-relatos, la prosa 
es tan sugerente que para explicar algunas de las posibili­
dades son necesarias más palabras de las que necesitó el 
autor para hacer su relato.

En "La jirafa que de pronto comprendió que todo es 
relativo", mientras el autor ilustra cómo el punto de 
vista o la actitud colorea el pensamiento, aprovecha para 
satirizar el patriotismo nacionalista (41).

El perspectivismo para los autores de micro-relatos 
se ha convertido casi en un recurso narrativo obligado.



209

La originalidad del pensamiento vivo se basa en no caer en
los lugares comunes, en ver el mundo por vez primera sin
prejuicios. "Caballo imaginando a Dios" dice así:

A pesar de lo que digan, la idea de un cielo 
habitado por Caballos y presidido por un Dios 
con figura equina repugna al buen gusto y a la 
lógica más elemental, razonaba los otros días 
el Caballo.

Todo el mundo sabe--continuaba en su razona- 
miento--que si los Caballos fuéramos capaces de 
imaginar a Dios lo imaginaríamos en forma de 
Jinete. (69)

Como es difícil sacar a las gentes de sus moldes 
mentales (47), es eso precisamente lo que Monterroso se 
propone con su visión humorística en "El origen de los 
ancianos". Aquí un niño de cinco años le explica a uno de 
cuatro (nótese la ironía traviesa desde la primera línea 
de la fábula) que si "se dejan llevar por la pasión y se 
copulan, el fruto inevitable de esa unión contra natura 
es indefectiblemente un viejito o una viejita". En este 
mundo al reves, añade más tarde que "quizá esa creencia 
obedecía a que los niños nunca ven jóvenes a sus abuelos 
y a que nadie les explica cómo nacen estos o de dónde 
vienen" (La oveja 91).

En "Pigmalión" Monterroso despliega una visión 
misógina, muy común al micro-relato. Después de combinar 
mitos, sabiduría popular y una variedad de alusiones 
clásicas cuyos detalles metamorfosea a su gusto, sorprende 
al lector con una palabra soez, culminación hacia la cual 
se dirigía todo el relato (55).
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Como otros escritores de micro-relatos, Monterroso se 
apoya en el lenguaje mismo para estructurar algunas de sus 
prosas breves. Como de costumbre, el autor varía tanto los 
recursos que utiliza que se imposibilita la categorización. 
Ofrecer varios relatos en este grupo resulta, como en otros 
casos, en un muestrario de su ingenio. Más aun, cada breve 
relato es en sí un collage o mosaico de imágenes míticas, 
literatura clásica y contemporánea, alusiones a la sabidu­
ría popular de dichos y frases hechas que ofrecen la 
ilusión de verosimilitud en lo vagamente recordado o 
familiar. Todos estos elementos no son arbitrarios u 
oscuros, sino obedecen a una idea o propuesta central que 
va desde el concepto más elemental hasta ideas filosóficas 
complejas, degradadas por la irreverencia del tratamiento. 
Puede asumirse que únicamente así el autor considera que 
pueden presentarse al hombre actual. Sean humorísticas 
o puramente ingeniosas, estas prosas breves celebran el 
disfrute y ejercicio de las virtudes del intelecto.

La razón de ser de algunos de estos micro-relatos 
puede también partir del más simple de los juegos de 
palabras. En "El paraíso imperfecto", por ejemplo, 
Monterroso coloca al yo narrativo en un contexto que 
pudiera ser decimonónico o burgués moderno (sentado al 
lado del fuego de la chimenea en una noche de invierno) 
para después sorprender al lector con la siguiente
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meditación: "lo único malo de irse al Cielo es que allí el 
cielo no se ve" (79).

Conviene señalar que en su atención al lenguaje, 
Monterroso logra con frecuencia la musicalidad de la frase 
popular moldeada por siglos de uso. Aunque sea de una 
manera subliminal pero no del todo inocente, esta musica­
lidad mesurada hace más aceptable la desmesura o absurdo 
que propone.

Un recurso más comunal entre los micro-relatores es 
concretar la imagen o metáfora de una frase hecha. En 
"La fe y las montañas" se juega elaboradamente con la 
manida frase:

Al principio la Fe movía montañas sólo cuando 
era absolutamente necesario, con lo que el 
paisaje permanecía igual a sí mismo durante 
milenios.

Pero cuando la Fe comenzó a propagarse y a 
la gente le pareció divertida la idea de mover 
montañas, estas no hacían sino cambiar de sitio, 
y cada vez era más difícil encontrarlas en el 
lugar en que uno las había dejado la noche 
anterior; cosa que por supuesto creaba más 
dificultades que las que resolvía.

La buena gente prefirió entonces abandonar 
la Fe y ahora las montañas permanecen por lo 
general en su sitio.

Cuando en la carretera se produce un derrumbe 
bajo el cual mueren varios viajeros, es que 
alguien, muy lejano o inmediato, tuvo un ligerí- 
simo atisbo de Fe. (19)

Aquí Monterroso personifica lo abstracto y lo hace 
objeto de su fábula con la ayuda gráfica de la mayúscula. 
El centro de la fábula no ha de ser siempre una figura 
zoomorfa. Nótese la precisión borgesiana del lenguaje.
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La función sintetizante del micro-relato en su red de 
alusiones puede verse en "El Camaleón que finalmente no 
sabía de que color ponerse". El autor combina el acto 
biológico que modifica el color del sujeto con el acto 
intelectual o emocional que cambia el color del mundo 
exterior. Para lograr esto, utiliza la conocida frase, 
cuya gastada base conceptual imaginamos no menos entrañable 
para Monterroso: "todo Camaleón es según el color del 
cristal con que se mira" (36).

Muchas de las fábulas subrayan la ignorancia inocente 
del ser humano ante la complejidad del universo. En 
"Monólogo del Bien" el autor comienza y termina con la 
misma frase: "Las cosas no son tan simples". Seguidamente 
pasa a una de las inversiones, reversiones, subversiones 
más frecuentadas por autores que practican el micro-relato: 
la historia de Caín y Abel. Aquí "Abel se hizo matar por 
su hermano Caín para que éste quedara mal con todo el mundo 
y no pudiera reponerse jamás" (59).

El recurso de utilizar personajes bíblicos, históricos 
o literarios permite al autor revestir una idea sencilla 
en la forma de relato. El contexto conocido por el lector 
hace posible la brevedad. En "Sansón y los filisteos" la 
idea es muy contemporánea: "Si quieres triunfar sobre
Sansón, tíñete a los filisteos. Si quieres triunfar sobre 
Dalila, tíñete a los filisteos. Unete siempre a los 
filisteos" (65).
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El recurso de re-verter, invertir y subvertir alcanza 
también a la fábula misma. Si bien "El burro y la flauta" 
es más bien poética y sutil, en "Gallvs avreorvm ovorvm" 
convierte la famosa fábula de la gallina de los huevos de 
oro en una anécdota "tan vulgar que necesitaba estar 
revestida de un tono absolutamente severo", confiesa en 
una entrevista. Por ese motivo la titula en latín, cabe 
especular. Para hacer más interesante su alarde de dominio 
lingüístico, explica que intento escribirla en el estilo 
que lo hubiera hecho Tácito (según la traducción de Coloma, 
añade traviesamente para hacer más complejo el asunto),
"e incluso hay en ella referencias al propio Tácito y hasta 
al poeta Estacio" (Viaje 26).

Conviene recordar aquí que nada en Monterroso debe 
tomarse al pie de la letra. Desconfía de la palabra 
aparentemente lógica, de la sabiduría repetida y mal 
aplicada, de la frase hecha. En "Los cuervos bien criados" 
éstos no sacaban los ojos a quien los crió sino "a los 
mirones que sin falta y dando muestras del peor gusto 
repetían delante de ellos la vulgaridad de que no había 
que criar Cuervos porque le sacaban a uno los ojos" (La 
oveja 89). En otro micro-relato que incluye en Lo demás 
es silencio, ataca una frase similar, sugiriendo que el 
hombre es el lobo del hombre, pero también es el hombre 
del lobo (108).
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Entre las paradojas que los autores de micro-relatos 
coleccionan y utilizan como estructura base, hay una en 
Monterroso que toma diversas formas. Se trata de la 
incongruencia entre las aspiraciones y la realidad. Los 
títulos de los relatos son suficientes: "El Mono que quiso
ser escritor satírico”, ”La Mosca que soñaba que era un 
Aguila”, "El Búho que quería salvar a la humanidad” , "El 
Camaleón que finalmente no sabía de que color ponerse”,
"La Rana que quería ser una Rana auténtica” y "El Perro 
que deseaba ser un ser humano”.

De^estos relatos, el primero se pasa un poco en 
extensión a los parámetros que hemos establecido, pues 
alcanza algo más de dos páginas.

El relato de la Rana en este grupo recuerda el tema 
de otro micro-relato de Julio Torri. Esta Rana depende 
tanto de la opinión pública que ejercita sus piernas 
porque la opinión pública se las celebra. Cuando se las 
deja arrancar, "todavía alcanzaba a oír con amargura cuando 
decían que qué buena Rana, que parecía Pollo" (53).

Otro relato de título similar, "La cucaracha soñado­
ra”, merece comentario aparte. El relato dice así:

Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio 
Samsa que soñaba que era una Cucaracha llamada 
Franz Kafka que soñaba que era un escritor que 
escribía acerca de un empleado llamado Gregorio 
Samsa que soñaba que era una Cucaracha. (49)

Cuando el autor discurre acerca de cómo encontrar la 
forma adecuada para cada fábula, comenta que se deja llevar
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un poco de su instinto hasta que el tema tome sus propias 
dimensiones y su propio lenguaje. Mientras que en "La 
parte del León" empieza exactamente con las mismas palabras 
que una fábula de Fedro, cuando hizo una de Kafka tuvo 
necesidad de "un lenguaje moderno, con una concepción 
diferente, circular, que diera una idea del infinito, tal 
como salió, espero" (Viaje 26).

La literatura, como ha dicho el mismo Monterroso 
repetidamente, se hace de literatura. Maravilla la urdim­
bre cultural, y lo poco que podemos saber de ella. En este 
caso particular, reconocemos una referencia reciente y otra 
que se remonta al mundo de la antigüedad. El poeta chino 
Chuang Tzu, "hace unos veinticuatro siglos, soñó que era 
una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que 
había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora
soñaba ser un hombre". Así re-vierte la realidad Jorge

2 9Luis Borges en la Argentina en 1952. Es interesante 
notar que precisamente en esta década Jorge Luis Borges 
escribe sus más conocidos micro-relatos, como "Borges y 
yo", "Dreamtigers" y "Argumentum ornithologicum", que 
aparecerían después en El hacedor (196C>. Tres momentos 
muy distantes en la literatura (Chuang Tzu, Borges y 
Monterroso) que se reúnen en las breves líneas de "La 
cucaracha soñadora", donde no podemos olvidar tampoco a 
Kafka, y al famoso personaje de Metamorfosis. Es un home­
naje, desde luego, a escritores que Monterroso admira.
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Inventiva y provocación
En su siguiente libro, Movimiento perpetuo, dedica una 

"inquisición" (extensa para su costumbre) a la inescapable 
influencia del escritor argentino en "Beneficios y malefi­
cios de Jorge Luis Borges". Comienza por decir que, bus­
cando a Kafka, encontró el prólogo de Borges:

y por primera vez me enfrenté a su mundo de 
laberintos metafísicos, de infinitos, de 
eternidades, de trivialidades trágicas. . . .
Pasar de aquel prólogo a todo lo que viniera 
de Borges ha constituido para mí (y para tantos 
otros) algo tan necesario como respirar, al 
mismo tiempo que tan peligroso como acercarse 
más de lo prudente a un abismo. (53)

La vena es humorística, y la lista de cosas que pueden 
suceder ante tal encuentro (que recuerda vagamente el 
estilo de las heterotopias borgesianas que fascinaron a 
Michel Foucault y le inspiraron The Order of Things 
siguiendo la cadena infinita de textos), tienen un funda­
mento serio. En su entrevista con Ruffinelli, éste le 
pregunta si "La cucaracha soñadora" es un homenaje a
Borges. Monterroso responde que no se le había ocurrido,
"pero me gustaría pensar que todo lo que he publicado es 
un homenaje a Borges" (Viaje 28).

A la hora de compilar su Antología personal, Monterro­
so escoge ocho prosas de Obras completas, catorce de La 
oveja negra y nueve de Movimiento perpetuo. Como sus 
fábulas ocupan menos espacio, este dato no es realmente 
significativo. Sólo puede asegurarse que, a pesar de que
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el autor se va alejando del micro-relato en sus dos obras
siguientes, todavía lo considera una parte muy principal
en su obra. Este alejamiento posterior no puede predecirse
a partir del breve prologo que conviene repetir aquí, en sí
manifiesto en favor de la mayor brevedad:

Como mis libros son ya antologías de cuanto he 
escrito, reducirlos a ésta me fue fácil: y si de 
ésta se hace inteligentemente otra, y de esta 
otra, otra más, hasta convertir aquéllos en dos 
líneas o en ninguna, será siempre por dicha en 
beneficio de la literatura y del lector.
(Antolo £Ía 7)

Por originalidad, necesidad o capricho Monterroso hace 
que Eduardo Torres, el personaje de su libro novelístico, 
escriba una "reseña” de La oveja negra titulada "De anima­
les y hombres" que aparece junto con otras prosas selectas 
en la segunda parte del libro. En esta reseña se llama a 
sí mismo "intermitente autor de amenos ensayos y relatos" 
(Lo demás 120). La pieza es humorística, pero sigue el 
estilo del personaje, entre inocente y erudito pero poco 
dotado de inteligencia. Ante una pregunta retórica, 
contesta "Sí y no, según se desee", defendiendo la ambigüe­
dad que Monterroso tanto favorece. Se refiere a su falta 
de prolijidad y la poética que rige el libro cuando comenta 
sobre el

sosegado ritmo con que trabaja y exprime (como 
se dice en francés) sus textos, para extraerles 
inmisericorde ese dulzor amargo propio de ciertos 
cítricos con que clava el aguijón de su sátira 
en las costumbres o mores más inveteradas para 
castigarlas ridendo (Juvenal), y que tan positivo 
resultado ha dado en todos los tiempos. . . .
(121)
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Añade que todos leen fábulas por ser éste un género 
"con el sabor de la fruta del cercado ajeno (Garcilaso)"
(122). Convencido de que los seres humanos no valen nada 
y de que sus problemas a más de tontos son insolubles, 
comenta:

el autor de este libro singular en su misma 
pluralidad ha preferido buscar refugio en el 
vasto mundo de los animales y otros seres 
mitológicos igualmente despreciados, como 
quien se sale por la tangente o por el reverso 
de una áurea moneda gastada ya por el incesante 
tráfico a que la somete la codicia del hombre. 
(123)

Justifica así el género que ha escogido y su afán de 
originalidad. Entre bromas y verdades, la pieza satiriza 
al mal crítico, y más aun, al falso intelectual y mal 
pensador. Después de advertir al lector que el autor es 
"ya conocido por su falsa ambigüedad", pasa a aludir a un 
encuentro o mejor dicho, una despedida entre Dante y 
Virgilio a las puertas del Paraíso (125), entrampando al 

lector.
Movimiento perpetuo, según informa su autor, se 

escribió al mismo tiempo que Lo demás es silencio. Cabría 
pues la misma advertencia. Como vimos anteriormente, 
Monterroso se aleja del micro-relato después de La oveja 
negra, si bien no de la prosa breve.

Movimiento perpetuo consiste en ensayos, aforismos y 
epígrafes de atribución más o menos fraudulenta relaciona­
dos con las moscas, lo cual ofrece al libro alguna unidad
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temática. Los ensayos varían de extensión y carecen del
elemento narrativo característico del micro-relato.
Algunos son muy breves, como áste:

El humor y la timidez generalmente se dan juntos. 
Tú no eres una excepción. El humor es una 
máscara y la timidez otra. No dejes que te 
quiten las dos al mismo tiempo. (51)

Hacia el final del volumen parece que se despide del 
micro-relato en una pieza corta que titula sin ambajes "La 
brevedad". Comienza con una breve confesión seguida de 
unos datos narrativos (o sea, posiblemente ficticios, 
factor que ha dejado de ser importante). Continúa con una 
confesión más elaborada y termina con un párrafo muy corto, 
pero significativo y conceptuoso, de visos poéticos. Por 
la importancia que tiene con respecto a su posición en el 
volumen y a la actitud del autor hacia la brevedad en esta 
etapa de su obra, que iba a ser confirmada en sus dos 
libros siguientes, aquí transcribimos nudo y desenlace:

Lo cierto es que el escritor de brevedades 
nada anhela más en el mundo que escribir intermi­
nablemente largos textos, largos textos en que 
la imaginación no tenga que trabajar, en que 
hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se 
busquen o se huyan, vivan, convivan, se amen o 
derramen libremente su sangre sin sujeción al 
punto y coma, al punto.

A ese punto que en este instante me ha sido 
impuesto por algo más fuerte que yo, que respeto 
y que odio. (14 9)

Escribir micro-relatos es hacer literatura fuera de 
serie, marginada por las tradiciones literarias. Falsa­
mente se considera que una pieza de envergadura ha de tener
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una extensión considerable, criterio que sin justificación 
se aplica a la prosa y no a la poesía. Hay la creencia de 
que no puede tomarse muy en serio a un escritor que escribe 
relatos de una línea, como "El dinosaurio" o "Fecundidad".

Es curioso notar que el apartamiento de Monterroso 
del micro-relato asoma ya en su antología, quizás subrepti­
ciamente, cuando decide omitir precisamente este mismo 
relato al que debe su notoriedad primera.

Sólo podemos conjeturar que en su afán de originali­
dad, Monterroso encontrará nuevas maneras de verter, 
revertir, invertir, subvertir sus sabias observaciones 
enhebradas al pensamiento universal en prosas breves y 
cinceladas.

Y que al igual que hicieron Monterroso y los otros 
escritores que hemos estudiado en este trabajo, los nume­
rosos adeptos al micro-relato dentro y fuera de México 
seguirán regalándonos con estas pequeñas joyas que adornan 
nuestras literaturas con el ejercicio de la inteligencia 
y el puro placer de la palabra bien escrita.



221

Notas
1 +Para los datos biográficos de Augusto Monterroso me

baso principalmente en la presentación de Jorge Ruffinelli 
y "Ficha: Augusto Monterroso Bonilla", en el Anejo 1976 de 
la revista Texto crítico, al cual nos referiremos bajo el 
título de Augusto Monterroso. Se aprovechan también las 
numerosas entrevistas concedidas por el autor.

2Monterroso recoge esta entrevista en Viaje al centro 
de la fábula Cm). Es curioso notar que en Augusto 
Monterroso aparece con el título de "Monterroso por él 
mismo" y en este libro se titula "La audacia cautelosa". 
Para facilitar la lectura, se incluyen dentro de paréntesis 
en el texto los títulos abreviados y/o números de páginas 
de las citas correspondientes a los libros del autor. La 
información bibliográfica completa aparece en la lista de 
obras citadas al final del capítulo.

3Cuando esta entrevista apareció en Quimera, tenía por 
título "El lector como animal de presa". Al recogerla 
Monterroso, el título cambia: "La insondable tontería 
humana" (Viaje 150). Para facilitar la lectura de las 
notas, la información bibliográfica completa aparece en la 
lista de obras citadas al final del capítulo.

^Según un estudio de Wilfrido H. Corral que apareció 
en la primera edición de Viaje (128), omitido en la segunda 
edición, que es la que se maneja en este trabajo.

^Véase José Durand (68).
g
El subrayado es mío. Véase, por ejemplo, el epígrafe 

que comienza Via^e (3) y la entrevista con García Flores 
(Viaje 39). Teniendo en cuenta la atención que Monterroso 
presta al lenguaje, y las pistas que el escritor irónico ha 
de ofrecer al lector, cabe la posibilidad de que el autor, 
transgrediendo la costumbre por puro placer travieso, 
decidiera no utilizar la abreviatura común del nombre de la 
ciudad de St. Louis.

7Borges (Obras completas 808). Otras referencias al 
micro-relato en la obra de Borges pueden verse en Koch (9).

g
New Voices of Hispanic America (New York, 1962); Le 

piú belle novelle di tutti P^esi (Milán, 1963); Panorama 
del cuento centroamericano (Lima, s/f). Estos datos están 
tomados de hFicha", Augusto Monterroso (6).
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9Pie Sonnenfinsternis und andere Erzahlungen aus 
Mittelamerika (Alemania, 1969?; El libro de la imaginación 
(México, 1970); Parnaso (Finlandia, 1970).

^Véase "El cuento guatemalteco (1950-1970)", de 
Marcelle Miquel (50)*

^Véase Angel Rama (24).
12 +Según observa Ermilo Abreu Gómez en su prologo a

Las leyendas del Popol Vuh (10).
13Estos relatos fueron traducidos al español por 

Rodríguez Macal, según informa Miquel (53).
14 „Para mas comentarios al respecto, vease el estudio

de María A. Salgado sobre Rafael Arévalo Martínez (96).
15Véase el trabajo de Arturo Arias, "La literatura 

guatemalteca" (525).
^Según informa Arias (528-29).
17Para éste y otros aspectos de la obra de Monterroso, 

véanse Saúl Sosnowski (53-5 7) y Leonardo Padura (16 2-65).
1 8Respectivamente, 51 y 52-53. Rama comenta: "Por 

esta serie de asuntos, por esta percepción irreverente de 
los seres humanos, la parva obra de Monterroso se emparen- 
ta, a la distancia, con la literatura de los moralistas y 
nos evoca un importante sector del pensamiento dieciochesco 
europeo, de Vauvenargues o Voltaire a Diderot o Swift"
(26). Es interesante notar el título de la entrevista con 
García Flores: "Fábulas inmoralistas" (Viaje 27+).

19"Augusto Monterroso o la tradición subversiva"
(152).

20 +Véase su reseña a la edición española de La oveja
negra para la revista Quimera julio-agosto 1981: 90.

21 "Lo bueno, si breve...", Augusto Monterroso (37).
2 2Véase "El escritor contra la sociedad", entrevista 

con René Avilés Fabila, escritor mexicano de micro-relatos 
(Viaje 61+).

^Masoliver (147).
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2 4 .Cuando Monterroso fue presentado en un programa c as
bien informal de preguntas y respuestas por el Center for 
Inter-American Relations de Nueva York (12 de febrero de 
19 81), le pregunté qué nombre daba a sus pequeñas prosas.
Me aseguró que no tenían nombre. Cuando insistí en cómo 
decía "Hoy escribí dos . . . contestó que las llamaría
"prosas de varia invención", la misma nomenclatura que les 
ha dado Juan José Arreóla. Fue un interesante contrapunto: 
el estudioso tratando de encasillar la obra del escritor, 
y éste, desde su posición de tratar de romper moldes, 
tratando de rehuir cualquier clasificación o rótulo como 
reacción primera.

2 s"Alvaro Menén Desleal", reseña de Cuentos breves y 
maravillosos (El Salvador, Ministerio de Educación, 19632..

O c Por ese motivo no es lector de novelas. No logran 
mantener su atención, se distrae ante las demandas de su 
curiosidad por una gran diversidad de asuntos. El Quijote, 
en cambio, lo relee constantemente y tiene ejemplares en 
varias habitaciones de su casa y hasta en la oficina 
(Viaje 5 8).

2 7 -Resulta interesante notar que cuando Irving Howe y 
llana Wiener Howe perciben que el relato breve internacio­
nal posee cualidades algo distintas del cuento, realizan 
una antología. Sin embargo, los relatos que incluyen son 
de varias páginas, con excepción de "El eclipse" de 
Monterroso, que es el más breve (236-37).

2 8Véase Wayne Booth, A Rhetoric of Irony, especial­
mente el capítulo ocho.

^ Obras completas (768).
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Conclusión

Todo discurso es una reformulación, como apuntara 
Vico, y aun las formas de arte que se perciben como nuevas 
son meras canonizaciones de géneros considerados hasta 
ahora inferiores. Hemos sobrepasado, además, las formas 
comúnmente válidas. El micro-relato no es nuevo. Si su 
práctica ha aumentado en los últimos años, es que quizás le 
ha llegado el momento de ser reconocido como género menor 
de cierta resonancia. Casi puede decirse que ha comenzado 
a degenerar, y por tanto nos vemos en la necesidad de 
definirlo. En conversación con Augusto Monterroso en su 
estancia en Mueva York en 1981, se lamentaba de que en 
México se estaba escribiendo una clase de cuento brevísimo 
que se diferencia de la ''varia invención", como él lo 
denomina, en que ésta "tiene algo detrás". La brevedad es 
la única cualidad que se ha hecho a todos evidente. El 
micro-relato, como hemos visto en este estudio, es mucho 
más complejo. Aunque el capítulo anterior resulte clara­
mente explicativo del objeto de este estudio, es convenien­
te concretar las características que comparten si bien no 
siempre, los micro-relatos de Torri, Arreóla y Monterroso.

Afán de brevedad. La extensión ideal del micro-relato 
es de unas 350 palabras o, al menos, no más de dos cuarti­
llas. El autor de micro-relatos admira el texto primoroso 
y conciso. Muestra una incapacidad ingénita para escribir
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novelas con personajes bien desarrollados. Si logra algún 
libro de extensión, éste resulta fragmentado, compuesto 
como un mosaico, de muchas pequeñas piezas.

Preocupación por el lenguaje. El micro-relato ofrece 
una prosa sencilla pero ingeniosa, poética y a la vez 
precisa. Su poder de sugerencia permite más de una inter­
pretación. Su disfrute depende, por lo tanto, de la 
competencia del lector. Con frecuencia la frase es pulida 
como un aforismo y goza de la musicalidad de un proverbio 
o dicho popular. Es requisito indispensable para el autor 
de micro-relatos tener un gran dominio del idioma. La 
pasión por la palabra bien dicha, sea causa o efecto, ha 
llevado a estos escritores a ejercerse como correctores de 
estilo de casas editoriales.

Afán de universalidad. El micro-relato debe su 
impulso vital a las grandes lecturas y a ellas responde.
Es un diálogo de libros entre dos polos: la metaliteratura 
y la intertextualidad. Su asunto es a veces simbólico o 
emblemático y de carácter ucrónico. Participa a veces de la 
sabiduría universal del adagio, el aforismo y la parábola.
El autor de micro-relatos se ahoga un poco en su ambiente 
local y establece la comunicación con la inteligencia 
mundial de todos los tiempos.

Afán lúdico. El micro-relato está regido por el humor, 
a veces escéptico o irreverente. Su autor se siente 
superior al ocupar la posición del homo ludens de Johan
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Huizinga, o del homo ridens aristotélico. Al fin y al 
cabo» el placer que proporciona al ser humano satisfacer 
esa necesidad de juego por medio de palabras, lo ha llevado 
a quererlas preservar por escrito cuando estos juegos se 
multiplicaron y se hicieron tan extensos o complejos que 
era imposible ya repetirlos de memoria. El micro-relaro 
recupera ese sentido de juego en un movimiento que pudiéra­
mos llamar erasmita, si creyéramos en al desarrollo cíclico 
del pensamiento. Primeramente, juega con las tradiciones 
establecidas por la preceptiva al escaparse de la clasifi­
cación genérica. Juega con la literatura misma en sus 
alusiones y reversiones. Juega con actitudes aceptadas 
mecánicamente ofreciendo o redescubriendo perspectivas. 
Juega con el concepto de la realidad y la paradoja. Juega, 
en fin, con la razón y la intuición, y, ante todo, juega 
con la capacidad expresiva del lenguaje. Como recursos 
narrativos aprovecha la ironía y la sátira, incurriendo 
en algunas ocasiones en la misantropía o la misoginia 
mordaz.

Afán de originalidad. El micro-relato demuestra 
ciertos elementos de anarquismo intelectual y espiritual.
Su autor se complace en emplear variados recursos narrati­
vos y sorprender al lector con la paradoja o el punto de 
vista insospechado. Este afán de novedad le lleva, no sólo 
a rescatar fórmulas de escritura antiguas como son la 
fábula y el bestiario, sino también a insertar formatos
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nuevos, no literarios, procedentes de la tecnología y de 
los medios modernos de comunicación. El autor de micro- 
relatos se siente parte de una élite universal en un doble 
movimiento de aislación y solidaridad.

En fin, el mérito de estos textos mínimos, que ya 
poseen una tradición en las letras mexicanas, es que rompen 
con la mecanización del lenguaje y retornan a la buena 
prosa. Sus monstruos son el utilitarismo, la solemnidad, 
el falso progreso, la degradación de las ilusiones, la 
cotidianeidad, la pedantería, la tecnología moderna, el 
pensamiento anquilosado. Su moneda de cambio es el humor, 
y su verdadera médula es la presentación del hombre como 
súbdito insumiso.
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