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Introduccidn

La aparicibn de nuevas modalidades en la creacién
literaria produce un desconcierto critico. La primera
reaccidn es conferir mayor flexibilidad a los antiguos y
cbmodos casilleros.1 Cualquier intento de clasificacién
resulta arriesgado y ha de ser, por su propia naturaleza,
provisional como lo es el género mismo, ya que toda la
energia que propicia su advenimliento pronto se rebela ante
los clnones que establece. E1 terreno critico en este caso
es muy movedizo,

pues la tradicifén literaria no esté integrada por
géneros sino por obras, definibles tan sdlo por

su singularidad, llimeselas como se las llame.

. . €§11empre se podrd encontrar algln ejemplo
que contradiga la validez de tal o cual elemento
de toda definicién general que no sea meramente
tautolégica.?

La certidumbre de que toda taxonomia es perecedera,
sin embargo, no detiene al ser humano en su afan de nombrar
las cosas, de estrenar el mundo. Mientras tanto, nuevas
modalidades se insinflan insidiosamente.

A este respecto, no parece haber distancias entre Lope
de Vega y Alejo Carpentier, por ejemplo, aunque no es éste

un fenémeno particular del desarrollo de las literaturas

hisplnicas, desde luego. Al prologar Novelas a Marcia

Leonarda, Lope siente la necesidad de subrayar la constante
evolucibdn de la prosa, siempre a escape de la nomenclatura

que trata de definirla y limitarla: "En tiempo menos dis-



creto que el de agora, aunque de hombres mas sabios, se
llamaban a las novelas cuentos. Estos se sabian de
memoria, y nunca que me acuerde, los vi cscritos”.
Carpentier, a su vez, comenta: "Todas las grandes noveldas
de nuestra época comenzaron por hacer exclamar al lector:
"'1Estc no es una novela!'".u Y pudiéramos preguntarnos,
ituvo conciencia Cervantes de haber escrito la primera
novela moderna de que tenemos noticia?

En Hispanoamérica el cuento parece haber recobrado su
hegemonfa. Es la narrativa de mls antigua estirpe, la més
internacional, la que mejor viaja de un idioma a otro, de
un siglo a otro, de una cultura a otra, fiel a su origen
oral. Se pasea a través de los siglos entre los géneros
épico, 1lirico y aun dramltico, y cada época lo colorea con
su visién del mundo. Ni siquiera puede decirse que ofrece
una visidn momentidnea de una realidad o de una fantasia
porque también las trasciende.

En relacién a otras formas literarias, la caracteris-
tica esencial del cuento es la brevedad de su prosa.
Muchas clasificaciones se han intentado en cuanto a época,

tema © modalidad.5

Ha de reconocerse la natural evolucidn que afirma la
vigencia del cuento a través del tiempo. En la actualidad,
aparece insistentemente en nuestras letras un tipo de
relato extremadamente breve. Se diferencia del cuento en

que carece de accibn, de personajes delineados y, en



consecuencia, de momentc culminante de tensifn. Quiere
esto decir que en el estudio que proponemos de este tipo
de relato no se incluye el cuento muy breve que cae dentro
de los parémetros establecidos, segln los definiera Edgar
Allan Poe o, para nosotros, Horacio Quiroga y Julio
Cortlzar, o los estudiosos del cuento como Propp, Genette,
Greimas y Todorov, para citar algunos, que han elaborado
teorfas acerca de otras modalidades diferentes del cuento.
No se ajusta a las formas breves de la narracidn tradicio-
nal como la leyenda, el ejemplo, la anécdota.6 Tampoco
cumple cabalmente otras clasificaciones modernas como el
'caso!, seglin 1o practica Enrique Anderson Imbert, y que
define como una anécdota que no es verdadera o como un
cuento en miniatura.7

A diferencia de é&ste, el relatc al que se refiere este
estudic carece generalmente de accibn. Como juego ingenio-
so de lenguaie, se aproxima al aforismo, al epigrama y a
la greguerfa. Posee el tono del mondlogo interior, de 1la
reveladora anotacién de diario, de la voz introspectiva
que se pierde en el vaclio y que, al mismo tiempo, parece
querer reclamar la permanencia de la fibula, la alegoria,
el ap8logo. El desenlace en este relato es generalmente
una frase amhivalente o parad&jica, que produce una
revelacidn moment&nea de esencias.

Por este motivo, pudiera decirse que participa del

lirismo del poema en prosa, perc carece de su vaguedad



ensofiadora. Se acerca mds bien a la circularidad y
autosuficiencia del soneto. Porque trata de esencias,
participa también de la naturaleza del ensayo. Se distin-
gue de éste, sin embargo, porque algflin detalle narrativo
lo descubre como ficcidn.

Como puede fAcilmente observarse, la {inica caracte-
ristica que podemos consignar con comodidad es su breve
extensifén. Y &sta también varia, pues no estando recono-
cido todavia como subgénero pendiente de una preceptiva,
ha sido necesarioc esperar a que su mayor incidencia dicte
los limites de su extensidn.

Para los propfsitos de este estudio parece conveniente
considerar relatos que no excedan de dos cuartillas, con
una exXtensidn ideal de alrededor de 350 palabras.

Precisamente esta caracteristica brevedad, que m8s los
distingue con claridad, les arrebata importancia ante la
critica estudiosa. Con poca frecuencia aparecen en antolo-
gfas. Un relato tan breve se considera modesto, o frivolo,
o carente de envergadura. En el mejor de los casos se le
toma por una anomalfa excéntrica e inclasificable, como
por ejemplo, "Borges y yo", quizfs uno de los relatos
breves més difundidos.

Durante esta etapa de transicién y formacidn, estos
relatos han recibido muy variados nombres: estampas,
vifietas, f8bulas, alegorias, asi como también artefactos,

microtextas, miritextos, minicuentos, microcuentos. En 1la



literatura brasilefa, donde también inciden, se ha dado
en llamarlos 'crénicas'.8 Dos de sus adeptos en México,
Juan José Arreola y Augusto Monterroso los han llamado
tvaria invencién'., Algunos criticos los han considerado
fragmentos, en busca de moldes ya establecidos, y otros
hacen gala de una mayor creatividad, y los declaran
'conceptos imaginativos'.g

Como se ha dicho anteriormente, estas breves piezas
no caen dentro de los parametros del cuento propiamente
dicho. Por tanto, esa nomenclatura se ha rechazado en
favor de la de 'relato'. El término 'texto' ha quedado
rechazado por no hacer clara referencia a una obra com-
pleta. 'Fragmento' resulta inapropiado por este Qltimo
motivo, ya que cada obra es independiente y no forma parte
integral de una obra mayor que la enriquece e ilumina, como

sucede con Cronopios y famas de Julio Cort&zar.10

Relato, en cambio, siguiendoc con algunas salvedades
los deslindes realizados por Nicasio Perera San Martin,
parece ajustarse al concepto que este estudio trata de
desarrollar. Para este critico,

el relato surge de la narracidn no ya de un
suceso, sino de un proceso . . . una alternancia
de tensién/distensign, una serie de articula-
ciones de la narracidn que se torna discontinua
y, a menudo, abierta, sometida a referencias
exteriores al texto.ll

Perera considera el relato como una narracidn discontinua
y extensa. [s aqui donde diverge de la caracterizacidn que

en este estudio se le ha dado, que en este aspecto resulta



diametralmente opuesta. l.o que Perera intenta es separar
de la nomenclatura 'cuento' un tipo de escritura que, al
igual que el relato breve en cuestibn, se descalifica como
cuento, aunque mantiene algunas de sus propiedades.
Tradicionalmente también se conoce por 'relato' una
narracifn de sucesos mis o menos veridicos: "Casi siempre
un relato se copia, un cuentc se 1lnventa. TIrecuentemente
el relato es una crfnica", seglin comenta Carlos Mastrange-

10.12

Rafil H. Castagnino habla también de un cuento corto,
citando a Mastrangelo, que denomina 'artefacto' que parece
compartir algunas cualidades con el micro-relato pero cuya
definicibn resulta muy difusa. Por otra parte, como sefiala
Castagnino, "el término 'relato'! reclama particulares y
complementarias reflexiones. . . . [EJs posible relatar

13 Dado el frecuente

algo no visto, sino oido de otros".
carficter alusivo e intertextual de esta modalidad narrativa,
de ahora en adelante y de manera necesariamente provisoria,
nos referiremos a este relato breve con el nombre de micro-
relato.

Hasta ahora en este trabajo sélo se ha tratado de
definir el micro-relato por diferenciacién. Dejaremos para
la conclusibn, después de haber estudiado las obras, 1la
descripcifn esquemdtica de sus caracteristicas comunes.

Seri conveniente s8lo repetir que el micro-relato, si se

aceptan los intentos definitorios de este estudio, partici-

pa de la naturaleza del cuento, del ersayo y del poema en



prosa y gue los escritores adeptos a escribir micro-relatos
también comparten algunas caracteristicas temfticas y
estilisticas dentro de una poética que ofrece diversos
puntos de contacto.

México parece ser el pais donde el micro-relato se ha
hecho mids popular. Por medic de los tres escritores
escogidos es posible observar una continuidad de desarrollo.
Julio Torri cultivd el micro-relato a principios de siglo;
Juan José Arrecla, a mediados; y Augusto Monterroso, aungue
contemporineo de Arreocla, realiza su obra mis tarde y se
encuentra todavia muy activo en este campo.

El estudioc de cada escritor comenzard con los datos
biogr&ficos y el marco histdrico-literaric en que se
desarroclla. Se seguiré el itinerario de su obra con
referencia a la importancia que ocupa el micro-relatoc en
su produccidn total. Se veri la poé&tica que sustenta su
obra en general y, en particular, aquellas propiliedades que
apliquen al micro-relato, seglin iremos definiendo en este
estudio. Se utilizaran sus ensayos, entrevistas y cual-
quier obra que forme parte de su creacibdn. Se comentaran
ademfs las afinidades temldticas jue unen a estos tres
escritores. Por {iltimo, se harin las referencias especi-
ficas a los textos de sus micro-relatos, sus caracteristi-
cas y desarrcllo. Finalmente repasaremos los factores
comunes que esperamos justifiquen la separacidn de estos

textos come subgénero del cuento hispancamericano.



Notas

1Véase Delfin Leccadio Garasa (322).

2Nicasio Perera San Martin también se refiere a la
narracién menor, descartando "por improcedente, la hipd-
tesis de un contenido valorative" (193-94).

3Vgase el pr8logo de Lope de Vega. La palabra
'cuento! no se usd en la literatura medieval. Afln en el
Renacimiento se llamaron novelle a los cuentos del
Decameron, por ejemplo.

L'En Tientos y diferencias (16-17).

5Conviene recordar que la modalidad es formal y no
tiene relacién con el contenido. La relacidn entre género
y modalidad es muy compleja. Véase Gerard Genette (4-18).
Pero todo texto forma parte de algln género o géneros. No
hay texto totalmente agenérico, aunque esta participacidn
no implica una pertenencia exclusiva. Véase Jacques
Derrida (64-65).

®para la definicién de estos subgéneros, cons{iltese
Enrique Anderson Imbert (37+).

7Los 'casos' de Anderson Imbert son muy breves, pero
su desenlace depende de una trama de accidn (43).

8Con respecto a la definicidn de un relato muy breve,
similar al micro-relato, gque se practica en Brasil se puede
consultar con provecho Gerald M, Moser, "The 'Crdnica': A
New Genre in Brazilian Literature?" (217). Véase también
Karen Burrell (197-98).

gJ. Ann Duncan trata este punto y otros asuntos de
interés (64).

10Para mis detalles, véase mi trabajo sobre el micro-
relato en la Argentina con referencia a Borges, Cortézar y
Denevi.

Wperera san Martin afade: "En nuestra tradicibn
literaria, el relato no ha alcanzado la elaboracidn tebrica

del cuento. . . . Sin embargo, es ya un género perfecta-
mente constituido" (195),
12

Mastréngelo se refiere al cuento argentino (102).
Es curiosc que ese mismo término se aplique al relato muy
breve en Brasil.



13Como puede apreciarse, hay una gran disparidad
critica (§7). Cuando Castagnino comenta las especies
menores, define el cuento-artefacto, que tiene algunos
puntos de contacto con el micro-relato, pero no lo concreta
suficiente. El1 ejemplo que ofrece, "E1 baldio", de Augusto
Roa Bastos (194-95), excede en extensifn los parametros que
este estudic ha fijado para el micro-relato. En cuanto a
Artefactos, antipoemas de Nicanor Parra estudiados por
Marlene Gottlieb (70+), se pudiera decir que se aproximan
al micro-relato por su brevedad y por su punto de partida,
pero estln mis cerca del aforismo irreverente (e.g., "De
boca cerrada / no salen moscas") o de la greguerfia (76).
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Capitulo 1

Julio Torri

Datos biogr&ficos

Art{fice de la concisidn, Julio Torri (México, 1889-
1970) apenas nos ha legado tres libros escuetos, compuestos
en su mayor parte de miniaturas cinceladas. Su obra brota
insflita en plena época revolucionaria (su primer libro,

Ensayos y poemas, se publica en 1917), ajena al contexto

politico inmediato. Por su propia brevedad agenérica,
opuesta a los excesos de los epigonos del modernismo, la
obra de Julio Torri no ha ocupado todavia la posicibn que

le corresponde entre los mejores prosistas de su generacidn.
Como humorista imaginativo, con algln toque moralista que
mezcla lo absurdo, lo cotidiano vy lo fantdstico, Julio Torri
pertenece a ese grupo de escritores an&rquicos y marginales,
como Macedonic Fernindez, Felisberto Hernfndez y, mis tarde,
Virgilio Pifiera y Juan José Arrecla, que gradualmente han
ido creciendo en importancia ante los ojos de la critica
estudiosa.

Es conveniente recordar que El planoc oblicuo, de Alfon-

so Reyes, se publicd en 1920, tres afios después de Ensayos
y _poemas de Torri. Junto con Alfonso Reyes, su compafieroc y
amigo, Torri es uno de los iniciadores de la corriente ima-

ginativa en las letras mexicanas. De este modc, y teniendo
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enn cuenta ademls su prosa limpia y esencial, Torri se
anticipa a las ficciones de Jorge Luls Borges y pudiera
pensarse, también, que abre paso al escueto estilo tan
caracteristico de Juan Rulfo. Pero es precisamente la
cualidad agenérica de su prosa la que le ha restadoc popula-
ridad ante la critica. No se ha podido encasillar su obra,
al parecer inconexa, para estudiarla junto a la de otros
autores o dentro de una corriente literaria. Su misma bre-
vedad le quita importancia y le hace aparecer como de escasa
envergadura.

La obra de un escritor, por muy original que é&sta sea,
no surge aislada, como por generacidn esponténea. La colo-
rean en conjuncidn corrientes ambientales, caracteristicas
personales y algunos encuentros, felices o desdichados.

En el caso de Julio Torri, el primero de los tres
escritores en este estudic que practican el micro-relato,
hemos de deternernos con méds detalle en los datos biografi-
cos y en ciertas afinidades espirituales. No se intentard
el estudio de fuentes y contaminaciones, frecuentemente tan
gratuito, sino la blsqueda de una mejor perspectiva para
estas pequefias obras hasta ahora consideradas fuera de

serie.

Julio Torri nacid en Saltilic, Coahuila, en 1889. Su
abuelo habia emigrado de Italia a México, donde obtuvo

éxito en el campo industrial. La familia gozaba de ciertas
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comodidades y Julio estudid en la escuela de Torrebn y en
la de Juan Antonio de la Fuente (hoy Ateneo Fuente). Se
trasladé a la ciudad de Mé&xico para cursar la carrera de
abogado en 1908, licenci&ndose en 1913. Pero ya a los

quince afos habia publicado en La Revista de Saltillo una

ficcibn breve, de apenas media cuartilla, titulada "Wer-
ther".1 En 1910, cinco afios mis tarde, Torri hacia pro-
fesibén de literatura en "Didlogo de los libros" que apare-

cib en E1 Mundo Ilustradeo,dedicado a Alfonso Reyes. En

una carta muy posterior (1333), Reyes recuerda el primer
encuentro de ura amistad que iba a durar muchos afios:

Te conoci escondido bajo una mesa de lectura, en
la Biblioteca de la Escuela de Derecho, cuando
cursibamos el primer afio y tl llegabas apenas de
Torredn. Unos cuantos muchachos, todos paisanos
tuyos, te asediaban y te lanzaban libros a la
cabeza, porque acababas de declararles con valor
mis fuerte que tQi, que Vargas Vila era un escri-
tor pésimo, si es que estas dos palabras pueden
ponerse juntas. En ese momento entré yo. TG
apelaste a mi testimonio como a un recurso deses-
perado, y esta oportuna digresién dramltica
modificé el ambiente de la disputa, comenzd a
apaciguar los 4nimos y te dio medic de escapar.
Ya en la calle, me tomaste del brazo y me hg—
blaste. . . . Desde entonces fuimos amigos.

Estos afios parecen haber sido decisivos en la profe-
5i8n de letras de Julio Torri. Pertenecif al movimiento
que formd el Ateneo de la Juventud (1909-14). En contacto
con la antigliedad cldsica y con la intelectualidad univer-
sal, entabld amistad con Mariano Silva Aceves, Antonioc Caso,
José& Vasconcelos y Pedro Henriquez Urefa. Con éste Gltimo,
figura influyente para todos los atenefstas, convivid Torri

por un tiempo. En una entrevista recuerda: "En 1812
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viviamos en dos casas gemelas . . . en Santa Maria. El
[Alfonso Reyes] vivia con Manuelita en una casa y Pedro
Henriquez Urefia y yo habfamos alquilado la casa contigua.
Era un barrio muy despnblado, de suerte que estdbamos todo
el dfa juntog."3

En 1913 Alfonso Reyes parte para Francia, Torri se
recibe de abogado y va disolviéndose el prestigioso Ateneo
de la Juventud. La amistad de Torri y Alfonso Reyes se
mantiene por correspondencia desde entonces hasta el regre-
so de &ste a México en 1939. La mayor parte de sus copiosos
intercambios se hallan en la Capilla Alfonsina en México,
D.F.

En esta correspondencia, que ya comienza en 1910, Torri
expresa sus preocupaciones mds Intimas. Al ir en aumento
su dedicacidn a los cl&sicos espafiocles en detrimentc de sus
estudios de jurisprudencia, y ante los reproches de su
padre, Torri se siente en la obligacién de proveer por sus
gastos personales e independizarse. Asi le escribe a Reyes
desde Coahuila el 5 de abril de 1910: guiere comprar su
libertad espiritual al precioc de su esclavitud material
(Diflogo 182). En esta misma carta le agradece que le haya
‘escogido como compafiero de estudios y retrata muy Intima-
mente los comienzos de esta larga amistad. A pesar de haber
nacidoc ambos en el mismo afio, Torri se dirige a Reyes, como
si éste fuera su mentor y superior:

En mi afecto para Ud. siempre ha habido sus puntos
de respeto religioso (no se rfa Ud.); nunca he
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podido tratarle de amigo a amigo; delante de Ud.
me sentfa cohibido, desazonado, no sé cdmo decir-
lo; y cuando quedaba solo me daba mucha tristeza
pensar que cada vez me alejaba mis de su corazbn
con mi timidez, mi poquedad y una afectacibn
involuntaria, algo de innatural en mi que nunca
pude vencer estando Ud. delante, y que me venfia

de una especle de incomodidad espiritual; en fin
Ud., que es tan sabio en estas cosas, puede desen-
redarme esta serpiente. (Didlogo 181)

Reyes acaba de instalarse en la colonia de Santa Maria
y de sus relaciones durante esta época ya tenemos noticias
de parte del mismo Torri en la entrevista citada anterior-
mente. Al irse Reyes para Europa, su amigo le confiesa:
"Desde que te fuiste no he tenido una conversacidén original
con nadie. Creo que no he pensado mis" (Diflogo 183).
Comparten ambos inquietudes intelectuales y un afecto que
se hace evidente. "Oh mi querido Julio, mi leal verdadero:"
escribe Reyes y es ésta una salutacidn mutua que aparece
repetidamente a través de los afios.

A fines de 1913 escribe Torri que ha caido en un
hdbito que tendri grandes repercusiones en su obra futura:
"Mi esterilidad se ocupa en coleccionar epigrafes. Los
tengo muy valiosos" (Diflogo 184). Después de un breve
perfodo, en el que desempefia las labores de secretario
particular de Jesfis T. Acevedo en la Direccidn General de
Cultura, entra como profesor adjunto de lengua y literatura
espafiolas en Altos Estudios. Sigue trabajando en "géneros

de esterilidad, como pcemas en prosa, etc.", le escribe a

Reyes, y afade:
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Pronto te mandaré algunas composiciones. Las
escribo de la siguiente manera: tomo un buen epi-
grafe de mi rica coleccidn, lo estampo en el
papel y a continuacién escribo 1o que me parece,
casi siempre un desarrollo musical del epigrafe
mismo. Es como si antes de comprar un vestido,
adquirieras el clavo del que lo has de colgar.

En esta imagen aparece un poco absurdo mi proce-
dimiento, peroc tQ descubrirds que no lo es.

(Di&logo 186)

Hasta entonces Torri s6lo habia publicado varias piezas
sueltas en las que defendfa la irracionalidad y la anarquia
del pensamiento, mostrindose a favor de la escritura imagi-
nativa y fantfistica. 8Se queja en una de ellas "de las
gentes pesadas y torpes"”, su sed de explicaciones y "su no
envidiable facultad de entenderlo todo al pie de la letra"”
(Diflogo 60-61). En "El embuste", que aparece en El1 Mundo

Ilustrado en 1311, habfa puesto en boca de uno de sus perso-

najes: "Este ensayo es un buen cuento fantfstico. Me
gusta el génerc". Y algo mis adelante,
En principio nunca leo novelas. Son un género

literario que por sus inacabables descripciones
de cosas sin importancia trata de producir la
compleja impresién de la realidad exterior, fin
que realizamos plenamente con sb6lo apartar los
ojos del libro. (Diflogo 51)

Otro ensayo de 1913, "Un monumento a Cscar Wilde",
resume algunas de las preocupaciones del escritor mexicano,
principalmente la separacifn entre "los puros ideales del
arte y los bajos intereses de la vida". Para varias gene-
raciones de j6venes, observa, Wilde representa esta para-

doja. Como es por esta época cuando Torri comienza a

ocuparse activamente en coleccionar epigrafes, resulta
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interesante el resumen que hace, a grandes rasgos, al final
del ensayo. Comenta que Wilde

Con Nietzsche puede reivindicar la gloria de haber
ennoblecido a la especie, elevando la dignidad
humana hasta el individualismo mis radical, desde
el abajamiento a que le llev6 el pesimismo de
Arturo Schopenhauer. Sainte-Beuve dice que en

el siglo XVII estuvo de moda desacreditar al
hombre; al par le menospreciaban los misticos
como Pascal y los humoristas como La Rochefou-
cauld. Nada que significara depravacidn se le
escatimaba. El siglo XVIII le rehabilitd. Juan
Jacobo se encargd de glorificarle. Sus males no
provenian ya de sus defectos, sino de un pequefo
error: el de haber abandonado su primitivo "estado
de naturaleza". Schopenhauer viene después y
asesta terrible golpe a la dignidad del hombre.
Nuestra vida no tiene sentido para el gran pesi-
mista, ¥y lo mejor es destruirla. El m&s noble
ejercicio de la voluntad es aniquilarse, como
preconizan el budismo y el cristianismo. Tras
Schopenhauer viene la doctrina nietzscheana del
superhombre que es la afirmacibén mds enfltica de
la fe en los destinos de la especie, que se lanzd
jamis. Wilde también abriga un alegre optimismo
respecto del hombre como individuo y comparte con
Nietzsche todo su desdén de esteta por el rebafio
de gentes medioccres, de filisteos y de semicultos.

(Didlogo 65)

Torri tiene en estos momentos cerca de 24 afios. Muchas
de las actitudes expresadas aquif le van a acompafiar durante
toda su vida, sdloc que su tonc se hace menos optimista y en
algunos casos llega al cinismo y al humor negro. Su fe en
el individualismo y el deseo de rehuir el excesc y la vulga-
ridad de la multitud le conducen a crear en un estilo nuevo,
agenérico, que en estos dias esti en gestacibn. Las pers-
pectivas de envejecer en la carrera de profesor de litera-
tura lo llenan de desasosiego. Preferiria ser un poeta

maldito, escribe a Alfonso Reyes en 1914, con "apoteosis
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final de Delacroix. Rimbaud mexicain, mfisica de Debussy"
(Diflogo 189). Reyes le contesta con una carta larga y
noticiosa que termina exhortédndolo: "jJulio! {Ven a Paris!
S6lo en Parf{s vale la pena morirse de hambre (segln fundada-
mente espero que me suceda antes de un mes)" (Diflogo 190).
Julio Torri no acepta esta invitacibn, ni hay eviden-

cia de que la tomara en serio. C&mo hubiera cambiado su
vida y produccifn literaria, serfa un tema interesante de
especular. Torri continfia en la pedagogia, cada vez més
preocupado de que su ocupacibn lo absorba. Trata de compen-
sar su situacibn refugifindose mids y mds en las lecturas,
como indica la larga lista de libros y obras completas que
pide a Reyes le haga enviar desde Paris. También le con-
fiesa angustiado:

Alfonso: tengo un grandisimo temor: que al revés

del cuento de Stevenson, me convierta cada vez

mids en el Dr. Jekyll. Mi cé&tedra me ser& funesta.

Tal vez m&s seriamente que a mis alumnos. Cuando

regreses, tu hermano el diablo estar§i enterrado

en un Tepeyac imaginario pero real, sbélo encon-

trars a un sujeto que se acordari de todas tus

conversaciones con el difunto. (Diflogo 192)

Su estilo por esta época ya ha madurado. Unos dias

después le envia a Reyes dos ensayos para la Revista de

América, que dirigfa Garcia Calderbén. A estos dos ensayos,
"En elogio del espfritu de contradiceciédn" y "Del epigrafe
(publicados en Nosotros, revista de muy poca circulacidn,

y por tanto "casi inéditos"), hemos de volver mds tarde
porque sefialan el cambio que habri de operarse en su pro-

duccién literaria. En la misma revista Nosotros publica
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otros dos ensayos de sugestivo titulo, "El mal actor de sus
emociones" y "La conquista de la luna".I+ Todos estos ensa-
yos son muy reveladores en cuanto a la formulacidn de su
poética y al desarrollo de una ironia fina y sutil. Debe-
mos afiadir también "De la oposicién del temperamento orato-
ric y el artistico", que aparecid en 1916, y como culmina-
cién con respecto al objeto de nuestro estudio, "El ensayo
corto”, de 1919, que también veremos m&s adelante.

Torri no habia publicado ninglin libro todavia porque
no tenfa "bastantes flores raras y curiosas en su jardin”,
segln escribe a Pedro Henrfiquez Urefia en 1914 (Zaltzeff, E1
arte 15).

A partir de 1916 salen a la luz varios libros de selec-
ciones que Torri edita para Cvltvra, comec, por ejemplo:
cuentos de Andersen y de Perrault, poesias de Salvador Rue-
da, Goethe y Heine, al que también traduce. Coopera en una
revista literaria de gran potencia, titulada La Nave, que
finalmente fracasa después del primer nlmero al tratar de
agrupar una generacidn ya dispersa.

A fines de 1916 ya le anuncia Torri a su "leal verda-
dero” la publicacién préxima de un libro suyo. "Es libro
de pedaceria, casi de cascajo. No puedo hacer nada de

longue haleine. Tengo por ello mucho despecho, como puede

verse en el dicho libro. Temo que haya en &1 demasiada
petulancia. . . ." (Diflogo 199). Se refiere, desde luego,

a Ensayos y poemas.
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De esta repentina efervescencia ofrece Torri una expli-
cacibén en uno de los varios prflogos escritos en ese mismo
periodo:

Asistimos en M&xico, en el momento actual, a un
resurgimiento intelectual y principalmente litera-
rio muy digno de notarse. La literatura se pone
de moda saliendo de las columnas de los diarios

y haciéndose mis tangible en la forma de libro;
los autores empiezan a ganar algn dinero y los
éxitos editoriales estimulan con eficacia a los

mis timidos. (Didlogo 66)
AdemSis de algunos articulos, escribe Torri por entonces
unas resefias bajo el seudbnimo de Mr. Bunbury para Revista

de Revistas (Zaitzeff, El arte 16).

Cuande al fin sale publicado Ensayos y poemas, Alfonso

Reyes escribe a su amigo una carta efusiva. Encomia el
estilo en que estd escrito y le hace, como siempre, recomen-
daciones de maestro. Con mucho tacto, le observa: "En ade-
lante, ya no es necesario que insistas en la necesidad de
aislarte del vulge. Olvida esa idea, para que pronto seas
completamente c¢lisico: no sientas la diferencia entre ellos
y nosotros" (Diflogo 208).

Es una misiva larga, noticiosa, que demuestra el afecto
y los numerosos intereses que sostienen viva la amistad a
través del tiempo y la distancia. A pesar de tener la misma
edad, Reyes mantiene generalmente la posicidn de gufa y con-
sejero, mientras Torri fluctfia entre una actitud de sumisidn
ante un f{dolo y otra de queja ante tal situacidn. En la

respuesta, Torri en su timidez pide consejo acerca de cuil
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ha de ser su actitud al recibir una postal "amabilisima" de
Amado Nervo, a quien ha enviado un ejemplar de su libro. No
quisiera molestarlo y pide a Reyes que lo gufe. En el si-
guiente pérrafo, se queja: "Tienes a veces la socarroneria
de un hombre grande con un pobre nifio de cinco ahos”
(Diflogo 211).

En realidad, las personalidades de Reyes y Torri no
podian ser mis distintas. Reyes, extrovertido y dindmico,
escribe cada vez mis extensamente--sus ensayos se van con-
virtiendo en libros. Su efervescencla y don de gentes su-
gieren ennuestros dias la efectividad del hombre experto en
relaciones plblicas. En lo privado, tiene el apoyo de su
fiel Manuelita y un hijo pequefioc, a quien adora. Aunque
confiesa sus apuros econdmicos, su natural optimismo no se
afecta. Torri, en cambio, adolece de todas las atribula-
ciones que sufre el discipulo de un hombre de gran talento.
Introvertido y aislado, escribe poco y cada vez mas breve-
mente. Quisiera escribir piezas de mayor extensibn, pero
la imposibilidad de mantener "el mood marfilino del epi-
grafe" (Di&logo 218) se lo impide. Después de los momentos
brillantes de la é&poca del Ateneo, se siente muy solitario
en su vida intelectual. In la vida privada tampoco halla
solaz. Se siente fracasado en la jurisprudencia y en la
pedagogia. "Casi no tengo amigos", confiesa a Reyes en su

respuesta, "hijo sobre tode de la conversacibn--desfallezco.
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Sin exageracifn, tus cartas son mi finica ventana, the little
tent of blue / that prisoners call the sky" (Diflogo 212-
213).

En ese mismo afio de 1917, cuando sale a la luz su pri-
mer libro, puede apreciarse un cambio en su actitud. Su
vocacién de escritor ha quedado definida y se demuestra mis
seguro de si mismo. La mis ardua labor de un escritor jo-
ven es encontrar su propia voz y esto lo logra Torri plena-
mente. Su affn de perfeccidn lo lleva a la parguedad.
Escribe prosas breves, cinceladas, agenéricas, que oscilan
entre la prosa y la pecesia: entre el ensayo, la ficcibn y
el poema en prosa. Sus piezas inclasificables no ocupan
mé&s de una cuartilla y a veces menos. Su lenguaje se depura
de algunas afectaciones castizas y se hace mds sencillo,
esencial. Sus cartas a Alfonso retratan esa nueva madurez
y van desapareciendo los rasgos de adolescente, tantas
veces evidentes. En el tono humoristico frecuente en esta
correspondencia, le cuenta: "E1 dia que nos reunameos en el
valle de Josaphat o en el Versallles que deseaba [Jes(s]
Acevedo, me hallarfs un poco més viril y tal vez un poco
menos loco. Gruesas l4grimas te correrén por las barbas

cuando pienses en el antiguo autor del Diflogo de los

libros" (Diflogo 217). Se codea ahora con otros escritores

de igual a igual. Pertenece a la aristocracia ateneista,
a la cual una nueva generacidn de poetas de "estulticia

tropical" seglin Torri, ha dado en llamar "los consagrados".
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Acepta mejor el mundo y, en consecuencia, es aceptado. No
ha perdido el sentido del humor, ni la salvadora capacidad
de reirse de s{ mismo. Escribe a Reyes:

mi cara tiene algo de plegadera de marfil, vy
desgraciadamente también algo de pavo (de que no
me acuerdo nunca sino cuando tengo un espejo
delante). A veces también me descubro expresiones
pasajeras de Mr. Hyde, que deben de inspirar gran
desconfianza; esto me ser8 perijudicial para abrir-
me camino en la vida. jQuién poseyera un rostro
ingenuo y franco!

Ya no se siente aislado:

Soy eminentemente scociable jhelas! Personalmente
carezco de todo misterio, y me entiendo con todo.
Hasta de los mis insociables (como Carlitos Diaz
Dufoo), soy el Amigo. Tal vez mi extremada pasi-
vidad (que quisiera comprar [icomparar?} con un
perfume antiguo) desarma y previene en favor. Me
tuteo con Rebolledeo; Urueta me llama 'Julio', nada
mis; Gonzflez Martinez me escribe (a prop&sito de
mi libro) una carta tan amable {(en que me desea,
entre otras cosas, una muerte rara, y pronto, a
fin de que deje el recuerdo de un espiritu distin-
guido). (Didlogoc 215)

El éxito critico de su libro le sorprende y le nutre.
Serfa 18gico pensar que desearia repetir la experiencia,
pero ahora su rigurosa autocritica se lo impide. En los
préximos afios publica sblo algunas resefias y textos muy
breves vy pulidos en los que aumenta la ironia y el humor
negro. Dos de ellos, "De la noble esterilidad de los in-
genios" (1917) y en especial "E1l ensayo corto" (1919) son
esenciales en el estudio de su obra porque formulan la
poética que iba a seguir durante el resto de su vida. Por

recomendacién de Reyes, aparece en 1918 en la coleccibn El

Convivic de Costa Rica un pequefio volumen con doce selec-
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ciones de su primer libro, que ahora titula Ensayos y fan-

tasfas. Ha de esperarse hasta 1940 para su prbéximo libro,

De fusilamientos, publicado a instancias de Alfonso Reyes.

El tftulo proviene de la primera pileza incluida, escrita
en 1915,

En el aspecto personal, ya antes de comenzar la década
de 1920, le afectan varios problemas. Muere su padre y se
ve obligado a hacerse cargo de la familia. Ensefia, por
breve tiempo, moral y derecho en una "infame" academia
comercial. Trabaja en la Direccibn de Bellas Artes, en
Conferencias y Propaganda, y por unos meses tiene una clte-
dra de literatura castellana y latincamericana en la Escuela
Normal de Maestras. Hace toda clase de labores: organiza
una libreria de viejo, es corrector de estilo de documentos
oficiales, bibliotecario del Museo de Arqueologia, abogado
consultor del distrito local. £Edita también un libro de
romances viejos, el Gltimo para Cvltvra. Aunque la erudi-
cidén de Torri es notable, cuando envia el libro a Reyes le
pide que no se lo ensefie a nadie hasta que nc lo lea por
temor a omisiones importantes (Diflogo 222). Desaparece
ademis la Direccidn de Bellas Artes y Torri se embarca de
nuevo en la carrera burocrdtica, en la que hace algunos
progresos. Trabaja ocho heoras diarias, pero en la oficina
puede leer algo, y hasta escribir, seglin le comunica a su
amigo auseﬂte. Goza entonces de una posicifn econdmica mas

holgada que le permite pagar deudas. Ha comprado a caro
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precio su libertad espiritual. "He vendido mi alma al dia-
ble y mis acreedores cobran el precio de ella", confiesa a
Alfonso Reyes a principios de 1819. Le salva la literatura
y un humor valleinclanesco que nc le abandona. Como escri-
tor, ya esti formado.

Durante los préximos veinte afios se reproducen espora-
dicamente algunas de sus piezas cortas; escribe algunas
resefias y notas literarias (mas frecuentes en 1933, afio en
que recibe su doctorado en letras y colabora para el diario

E1l Nacional). Volviendo a su interés por lc clisico, edita

un libro de las tragedias de Esquilo y escribe una biografia
de Lope de Vega. También, en 1925, publica "Pensamientos"

y "Sentencias y lugares comunes”. Sus breves relatos ahora
se reducen a dos o tres lineas. Es como si se cerrara el
circulo y volviera a su primer entusiasmo por los aforismos,
sblo que ahora es &1 mismo quien los escribe.

Torri estudia latin para poder leer a Horacio, y alem&n
para poder leer a Goethe en los originales. Hace algunas
confidencias galantes de sus "infames aventurillas con muje-
res feas" o entusiasmos pasajeros con seforitas mexicanas
y, m&s insistentemente, norteamericanas. En los veranos de
1928 y 1930 ensefia en Austin, Texas.? Ya est& dedicado por
completo a la ensefianza. A Reyes le escribe:

Acaso pronto te llegue una plaquette mia, que
publico para saldar una promesa hecha a Diez-
Canedo, y para aliviar un poco el cajbn donde

guardo manuscritos. . . . Soy feliz y tengo muy
bellos libros. Felicidad de filbésofo estoico,
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nada mds. Lo mejor de mi felicidad es que no
tengo que halagar a nadie, para ganar mi pan.

(Didlogo 253-5U4)

El nombre de Torri comienza lentamente a aparecer en
antologfas e historias de literatura fuera de México. En
1937 la editorial Porrfia realiza una nueva edicidn de

Ensayos y poemas, que también aparece al afio siguiente

traducida al inglés por Dorothy Margaret Kress para el
Instituto de Estudios Franceses en Nueva York.

En cuantc a su vida privada, lo mds distintivo de
estas dos décadas son los viajes al extranjero. José Vas-
concelos, otro de sus compafieros atenefistas, lo nombra
director del departamento editorial de la Secretaria de
Educacién Pliblica. Al afio siguiente viajan juntos en
misibn diplomitica para asistir al Centenario de la Inde-
pendencia del Brasil: Vasconcelos como embajador plenipo-
tenciario y Torri como primer secretario, visitando New
York, Argentina y Chile. En época de Vasconcelos, Torri
es también fundador y jefe del departamento de bibliotecas.
Alterna después en un sinn(mero de trabajos burocriticos y
labores editoriales. En 1920 habfa escrito a Alfonso:
“Sigo trabajando de abogado. . . . Subiendo escaleras,
haciendo antesalas y pegando timbres me gano la vida" (Did-
logo 232). Y en 1926 le comunica: "Ya no trabajo en Salu-
bridad. He dado una voltereta y me he colgado de otro
barrote de mi jaula, el presupuesto. Soy corrector de

estilo de Centraloris" (Diflogo 247).
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Esta labor de corrector de estilo le hace apreciar
todavia mis la prosa bien escrita y concisa. Sigue encon-
trando en el epigrafe las "relaciones sutiles de las cosas"
y una "misteriosa comunicacién con la realidad", como dijera

en Ensayos y poemas.6 También continfia la costumbre de

anotar prentamente las ideas que se le ocurren, siguiendo

su propio consejo en '"Meditaciones criticas"™: "Escribir
luege que pienses. Mafiana ya ser8 tarde. Tu emocibn, tu
pensamiento se habrén marchitado" (Tres 126). Er una entre-
vista mucho mis tarde confiesa que "De esta manera se llena
uno de papeles". Pero asi fue, comenta, como reunié las

piezas que componen su segundo libro, De fusilamientos

(1540) .7

Pero cuando al fin sale a la luz De fusilamientos,

apenas logra dos o tres resefias. Las reacciones criticas
a su obra son muy esporidicas. En 1939 se le incluye en
una antologia del cuento hispancamericano publicada en

Chile.® En E1 Nacional, Ermilio Abreu GOmez lo escoge para

su "Sala de retratos" en 1944 (que publica en forma de libro
en 1946), y Manuel Lerin escribe "Mesura de Julio Torri”
en 1947.% Esta atencién quiz8s se deba indirectamente a la

versidfn espafiola que Torri realiz8 de Discurso sobre las

pasiones del amor de Pascal. Sigue editando clfsicos y

escribiendec pr8logos y resefias. Su mayor éxito de libreria
lo representa un breviario de literatura espafiola (1952) que

goza de varias impresiones, Cuando en 1954 ingresa en la
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Academia Mexicana de la Lengua, se aviva el interés por su
obra. En 1956 Melvin James Done, de la Universidad de Utah,
le dedica su tesis de maestria, y en ese mismo afio tanto

Frank Dauster, en su Breve historia de la poesia mexicana,

como Lulis Leal, en su Breve historia del cuento mexicano,

ie dedican unas péginas. Al afio siguiente Torri publica una
antologfa de su propia seleccibn que despierta comentarios
muy favorables de Emmanuel Carballo, quien se convierte en
su mayor adalid. S&lo basta ver el titulo de los articulos
de Carballo: "Un prosista extraordinario” y "Julio Torri,
erudito sensual, isla rodeada de incomprensidn, enjuicia a
sus ancianos colegas del Ateneo“.lo
Torri ejerce hasta 1964 en la Universidad Autbnoma de
México, donde otra tesis de maestria, de Elsa Contreras
Roeniger, precede a una re-edicidn de sus obras (Tres
libros, 1964) por el Fondo de Cultura Econfmica. A sus
obras anteriores Torri afade una tercera parte que titula
"Prosas dispersas", compuesta de textos breves ("Fantasfas")
y una seleccibn de articulos y prflogos. Ramdn Xirau y
José Emilio Pacheco, entre otros, encomian grandemente su

obra. La importante antologia dirigida por Octavio Paz,

Poesia en movimiento, México, 1915-1966, le incluye entre

los poetas porque "El poema en prosa alcanza en Julic Torri
el extremo de resolver, en unas cuantas proposiciones,
series complicadas de supuestos, a veces de origen culto y

en ocasiones tomadas de fuentes populares"; y porque, yendo
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contra la corriente, toca "asuntos que, e€n unas cuantas

frases, tuercen el significado normal que estamos acostum-

brados a otorgarles",
Cuando en 1969 cumple Torri los ochenta afios, se les

unen muchos otros criticos en homenajes publicados en las

revistas mis influyentes, como El Gallo Ilustrade, Espeijo vy

La Cultura en México. A su muerte al afic siguente, le

rinden homenaje Diorama de la Cultura, La Vida Literaria y

la Revista de la Universidad de Mé&xico. Resulta intere-

sante consignar que es Juan José Arrecla, su més 16gico
herederc literario, el que lee a la muerte de Torri un
homenaje pdstumo en el parque de Chapultepec.

Alfonso Reyes, proféticamente, calificd de "p&ginas
perdurables" estos textos breves tan favorecidos por Julio
Torri. Durante los diez aflos que siguieron, la obra de
Torri siguid creciendo en atencidn critica. En m&s de una
ocasién, han sido las plginas perdurables del propic Reyes
las que han extendido su ala protectora sobre la de su
"leal verdadero'". Alicia Reyes escribe sobre esta corres-
pondencia en la revista Plural, de amplia circulacibdn en
el mundo hispanoamericano,12 y el nombre de Torri sigue
apareciendo en antologias e historias, algunas bien difun-
didas como la de Aguilera Malta, la de Peter Earle y Robert
Mead y la de Garcia Rivas.!® Las mismas obras de Torri
aparecen en unas como ensayos y en otras cOmo cuentos.

Emmanuel Carballo reproduce su articulo "Julio Torri, el
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¢lésico. Innovador desconocido" en 1975 y en 1978 en suple-
mentos literarios mexicanos,lu y Se convierte en el més
insistente defensor de la obra de Julio Torri de esa década,
que todavia lo reconoce solamente como un escritor muy mar-
ginal y excéntrico. Roberto Vallarino publica un intere-
sante y serio estudio titulado "Julio Torri y el origen del

poema en prosa en México" en Los Universitarios (1976).

En 1978 Serge I. Zaitzeff, profesor de la Universidad de

Calgary en Canadid, publica un estudio en Texto critico15

y difunde 1la obra de Torri en varios congresos literarios
que se celebran en ciudades tan importantes como aistantes:
Caracas, Paris, Venecia. EIEn 1980 completa la obra de Julioc
Torri recogiendo sus textos dispersos en un elegante volu-
men publicado por el Fondo de Cultura Econbmica: Diflogo

de los libros. Al afio siguiente edita en un volumen, Julio

Torri y la critica, los estudios m&s notables que se habian

publicado a través de los afios en peribdicos y revistas
literarias, m&s un estudio propio, "La elaboracibn artis-
tica en Julio Torri". Desarroclla después este tema en un

tercer libro, E1 arte de Julio Torri (1983).

Todo parece indicar que la obra de Julio Torri ocupari
al fin el lugar que le corresponde, y bien merece, en la
literatura mexicana y por tanto en toda la produccibn

literaria hispanchablante.
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Poética. Caracteristicas generales.,

Ingenio, elegancia, ironfa y parquedad son las carac-
teristicas primordiales de la obra de Julio Torri. Desde
su principic, se observa en ella una preccupacidn por la
escritura misma, siempre atenta, ademis, a otras escri-
turas. La naturaleza de los temas que tratan y los epigra-
fes que adornan sus prosas breves, las sefialan como un
verdadero diflogo de libros. A este respecto, pueden

apreciarse las invocaciones a escritores de su gusto, que

intercala inesperadamente en sus disquisicilones: ";Oh Bret
Harte!" (Tres 52); ";Oh Keats!" (Tres 84); ";Oh Baudelaire
amado!" (Tres 103). Recordemos que "Dildlogo de los libros”

es también el tftuloc de una de sus primeras obras.

No se trata solamente de un diflogo con la inteligen-
cia universal de escritor que es a la vez gran lector. Ni
tampoco se limita este diflogo al que entabla con el autor
de cierto epigrafe escogido. Es flcil encontrar en un
texto de Torri, sin haberlo leido antes, un ambiente, un
tema, un recurso literario que en su época debid ser novedo-
so pero que al lector de hoy resulta familiar. Obras pos-
teriores parecen dialogar con estos breves textos en el
diflogo infinito de que hablara Jorge Luis Borges. Algunas
de las situaciones y ambientes aparecen desarrolladas mucho
m&s tarde. Ante sus paradojas y perplejidades, se aducen
nuevas razones o Se oponen nuevas perspectivas. No sobre-

pasa los limites razonables pensar que la frecuente inci-
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dencia del micro-relato en las letras mexicanas no sea del
todo ajena a estas prosas breves de Julio Torri. E1 criti-
co Emmanuel Carballo fue el primerc en sefialar, ya desde
1957, la vinculacién de la obra de Torri, y en particular

de Ensayos y poemas, con la de escritores contemporineos

como Kafka, y posteriores, com¢ Borges y Arreocla, subrayan-
do asi la participacidn primordial de Torri en el desarro-
l1lo de la literatura imaginativa o fant&stica en México.

Ha de notarse que esta primera obra de Torri se produce en
medioc de una corriente nacionalista, poco después de

aparecer Los de abajo, de Mariano Azuela. Julio Torri se

libera del contexto inmediato, huye de la vida cotidiana vy
se escapa de las tradiciones literarias. Sus textos bre-
ves, de apenas media cuartilla, son inclasificables: parti-
cipan de las caracteristicas del ensayo, del poema en prosa
y de la ficcibn, y en algunos casos, gracias a la ironia y
al humor, se acercan al chiste. Ya Alfonso Reyes, desde
muy temprano, habfa apreciado esa cualidad rebelde en Julio
Torri. Cuando en 1914, desde Paris, escribe en la Revista

de América sobre la generacibn ateneista, opina lo

siguiente:

Y el cuento se hace critico, burlesco, extrava-
gante. . . . Como en Julio Torri, nuestro hermano
el diablo, un poseifido del demonic de la catastro-
fe que siente el anhelo del duende por apagar las
luces en los salones y derribar la mesa en los
festines: un humorista de humorismc funesto,
inhumano, un estilista castizo y un raro sujetc
en lo personal.l6
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Reyes caracteriza a Torri de estilista porque la obra
de €éste no se adhiere a las convenciones tradicionales de
la literatura. Cuando en una entrevista Torri comerta su
inicio como escritor, de una sola cosa estd muy seguro:
su fidelidad a la prosa:

Yo comencé a escribir muy muchacho, cuando
estudiaba en la Universidad, alli por 1908;

ya en 1914 me estaba recibido de abogado. En
Saltillo colaboré en un perifdico que se llamaba
E)l Estado de Coahuila donde publicaban articulos
de estudiantes y profesores. Yo estudiaba el
bachillerato y el periddico era un organismo
oficial al que acudfamos para sacar a la luz
nuestros trabajos. Como usted ha de saber, yo
siempre escribi prosa; era prosa lo que yo gubli—
caba, pues yo nunca cambié a hacer versos.l

En realidad, su primera colaboracién al peribdico de
Saltillo fue en 1905. La pieza, titulada "Werther", era
muy breve. Cumplia ya cabalmente los requisitos estable-
cidos para el micro-relato en este trabajo. El relato
comienza con unos detalles narrativos que culminan en un
desenlace inesperado. La prosa es sencilla y musical,
utiliza la alusibdn literaria y comenta muy oblicuamente su
reaccibn ante la lectura de Werther, o por lo menos, la
del yo narrativo: se queda dormido. La pieza ocupa una
media cuartilla (Diflogo 29).

Torri se libera de las formas literarias establecidas
para crear sus prosas hibridas, incalificables. Al mismo
tiempo rehuye los detalles de la vida prosaica para favo-
recer una posicibn aristocrftica. Asi se escapa del con-

texto inmediato al universal. Logra todo esto por medio de
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una prosa sencilla y refinada que cincela en su affn de
perfeccibn. Como bien opina uno de sus criticos, la
omisién de la conciencia histbrica no es perjudicial sino
ocasiona la extemporaneidad.18
El comentario metaliterario frecuente en la obra de
Torri hace posible formular algunas ideas acerca de su
poética. Quizfs la cualidad que mis se destaca es la
autocritica, tan severa que le lleva a la parquedad extrema
de pulir la frase casi aforfisticamente. Su actitud perso-
nal hacia el oficio de escritor es humilde, aun después de
publicar su primer libro, como escribe a Reyes, A esta
falta de interés personal Pedro Henriquez Urefia le llamd
su "budismo infuso" (Diflogo 221). Torri se siente entre

los convidados a la "pradera fatal", como indica en "A

Circe", poema en prosa que abre Ensayos vy poemas, pero no

grandemente inspirado ("las sirenas no cantaron para mi").
Su humilde obra parecia destinada, como un cargamento de
exquisitas violetas, a flotar errante por las aguas (Tres
9). La sobriedad de su carfcter le hace, ademis, rechazar
toda verbosidad altisonante. Su actitud ante el quehacer
literarioc era de intachable pureza. Su bfisqueda de la
expresibn justa por la belleza de la palabra en si con-
trasta, segln &1, con la sensibilidad ruidosa, de falsa
emotividad, de los que buscaban otros fines movidos por

la vanidad o la ambicién. Tanto los oradores como 10s

actores "se hallan demasiado sujetos al plGblico, el cual
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nunca puede ser verdadero colaborador del artista". Ademis,
"El orador no lee desinteresadamente: su f{inico af&n es
hallar buenas frases para citar después", comenta después
de anotar, con fina ironia que: "La oratoria es profesibn
de &xitos inmediatos (y efimeros, desde que existe la taqui-
graffa)" (Tres 15-16). Torri considera que este "mecanismo
de manivela" funciona también en contra del actor, siempre
esclavo del espectador. Las mds exquisitas obras de arte
requieren para su produccidn e inteligencia algln aleja-
miento del vulgo. Julio Torri siempre cultivé una actitud
aristocritica, en grado quiz8s superior al conocido elitis-
mo ateneista. En la entrevista con Luis Terin, Torri re-
cuerda: "Los ateneistas, como nos decfan, &ramos muy exclu-
sivistas y como era de suponerse, cerribamos la puerta a
aquellos no tan preparados. Temiamos que se colaran algu-
nos periodistillas, o algln otro tipo de seudointelec-
tuales“.19
Esta actitud aristocr8tica halla su mejor expresidn
en dos micro-relatos que veremos mis adelante, "La balada
de las hojas mls altas" y "Los unicornios". Para Torri el
verdadero artista no est& dispuesto a hacer concesiones con
su arte a cambio de perpetuarse en la fama, sujeta a modas
pasajeras, ni a mutilaciones en provecho de la comunica-
cién. Las obras que sondean las menos exploradas regiones
del alma serén, por necesidad, impenetrables para las gran-

des mayorias. El escritor, ademls, deberd guardarse de
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revelar sus rutinas, procedimientos y habitos mentales.
Asi, aconseja: "haz creer que tu cerebro no repite jamis
sus operaciones y que la tapa de tus sesos es el espacio
infinito" (Tres 21). ©5i se crea una verdadera "aristocra-
cla del espfiritu", los buenos escritores existirdn por
18gica natural. £El1 hombre de genio se impondré con el
tiempo por sobre "los poetillas y miseros prosélitos que
se aduefian trabajosamente de las maneras y recursos super-
ficiales de una moda pasajera (Tres 122).

No parecid importarle a Julio Torri esta posicidn de
poeta maldito o genio incomprendido, deliberadamente ina-
daptado al medio ambiente. A la muerte, en 1932, de su
amigo Carlos Dfaz Dufoo, comenta que €ste nunca se "sacri-
ficé en el altar del buen éxito o del oportunismo" (Tres
158-61). Este escritor sufria también el horror a la
verbosidad y se dedichd a escribir aforismos de expresidn
1{mpida y concentrada como el mismo Torri. Habré& de
notarse que esta actitud desasida de la realidad cotidiana
y de la aprobacidn plblica no resulta siempre eleccidn del
poeta, como confiesa en "El mal actor de sus emociones"
(Tres 11). Pero 1o cierto es que el poeta no estd dis-
puesto a intentar un cambio radical en sus actitudes.

La aspiracifn a algo exquisito le lleva a un afén de
perfeccibén en su prosa. Como observd José Emilio Pacheco,
Torri era "maestro del rigor, pero victima de la auto-

critica™. La consecuencia 1ldgica es la brevedad: "la
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avaricia del silencio ha sido su fuerza. . . . Escribid
(y qué admirablemente) lo que tenia que escribir. Nada
mgs". 20
En defensa de la parquedad de expresidn Julio Torri
nc escatimd las palabras: "E1 horror por las explicaciones
y amplificaciones me parece la mis precicsa de las virtudes
literarias", porque
el desarrollo supone la intencibn de llegar a
las multitudes. Es como un puente entre las
imprecisas meditaciones de un sclitario y la
torpeza intelectiva de un filisteo. Abomino de
los puentes . . . Prefiero los saltos audaces vy
las cabriolas que enloquecen de contento.
(Tres 33-34)
Cuando en 1967 Torri prologa el libro pdstumo de

Carlos Diaz Dufoo, Epigramas y otros escritos, encomia su

escueto estilo y cita, entre otros aforismos del malogrado
poeta que también aborrecia los "puentes", &ste tan allega-
do a su propio pensamiento: "La incoherencia sblo es un
defecto para los espiritus que no saben saltar" (Difilogo
160). Dos afios mis tarde, en la entrevista con Luis Te-
rén, Torri explica que a &1 siempre le gustd ser conciso.
Desde la época en que trabajaba como corrector de estilo
de la Secretaria de Gobernacidn dejaba leyes que ocupaban
muchas hojas "en unas cuantas lineas"™. Y al preguntarile
Terin cufl es la razbn de esa preferencia por la brevedad,
Torri contesta:

Pues le diré que Antonio Casc me decia le [sic]

cuentagotas. Escribia muchas cosas pequefias.
No s& si estaba de moda la brevedad pero a mi
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me gustaba ser breve y esa fue mi moda, mi estilo
del que ya no quise separarme jamis. Si, me
gustaba que fuera poco, pero muy meditado, buscar
asi la perfeccibn.?1

De ese afén de perfeccibn y de universalidad habia
nacido su aficidn al epigrafe. Le interesa la prosa suge-
rente. Uno de sus micro-relatos, "El descubridor", explica
‘claramente su posicién: "iqué fuerza la del pensador que
no llega Avidamente hasta colegir la Qltima conclusidn
posible de su verdad, esterilizéndola!" (Tres 57). Otra
pieza titulada "El ensayo corto" comienza recomendindolo
porgue

ahuyenta de nosotros la tentacién de agotar el
tema, de decirlo desatentamente todo de una vez.
Nada més lejos de las formas puras de arte que

el anhelo inmoderado de perfeccidn 18gica. Mien-
tras menos acentuada sea la pauta gue se impone

a la corriente loca de nuestros pensamientos,

mis rica y de m8s vivos colores serf la visidn
que urdan nuestras facultades imaginativas.

(Tres 33)

Esta parquedad sugerente necesita de un lector activo
que complete los significados o saque sus propias conclu-
siones, de un lector cbmplice, como lo llamara Julio Cor-
t8zar mis tarde. A este respecto, Carmen Galindo observa:

Literatura aristocrftica que se mantiene a dis-
creta distancia de lo que relata aungue, por
condescendencia, se hace cbmplice de un lector

al que le hace el favor de imaginarlo inteligente.
Esta distancia desemboca en una caracteristica
constante: la ironia.2?

Por medio del humor y la ironia puede el hombre dis-

tanciarse de sus circunstancias y ampliar su perspectiva.

Todos somos un hombre que vive y otro que mira, medita en
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un ensayo, y el que mira tiene mayor control sobre su
existencia. El1 que vive s6lo entiende de "evitar el dolor,
amar la comodidad, seguir la linea de menor resistencia".
Ante un pequefic percance de la vida, como perder un guante
o un reloj, se lamenta amargamente, pero "El espectador,

al revés, piensa ante toda pérdida en variar el mobiliarioc,
en renovar la biblioteca, en hacer nuevas compras. Para él
perder es como abrir una ventana a las sorpresas". S58lo el
gque mira, parece querer decir, puede convertir su vida en
una obra de arte, siendo menos juguetes de las circunstan-
cias (Tres 2u4-31).

Este perspectivismo es esencial para mantener esa
libertad tan preciada para Torri. En un micro-relato titu-
lado "La conquista de la luna" su ausencia acarrea graves
resultados: "Sin discusiones en cafés, sin ediciones

extraordinarias de El matiz imperceptible, se dejaron go-

bernar por los terrestres" (Tres 13). Desde luego, el
texto irdnico siempre funciona a m&s de un nivel, haciendo
posible que el autor exponga una idea y, al mismo tilempo,
se burle de ella.

En uno de sus micro-relatos ensayisticos titulado
"De la noble esterilidad de los ingenios", Torri concluye
que se escribe por diversos motivos: para evadirse de la
fealdad cotidiana por la puerta de lo absurdo; para emplear
la vida que no consumid la accibn, y para, con regalo de

la inteligencia, crear un mundo ideal que carece no sblo
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de leyes naturales sino de las establecidas por el hombre.
Propone, en un ensayo breve de 1817, una escritura que cree
un mundo aparte y obedezca a sus propias leyes, donde los
19mites estén en la imaginacidn del escritor:
las montafias se deslizan por el agua de los rios,
o éstos prenden su corriente de las altas copas
de los &rboles. Las estrellas se pasean por el
cielo en la mids loca confusidn y de verlas tan
atolondradas y alegres los hombres han dejado de
colgar en ellas sus destinos. (Tres 36-37)

En la mayoria de los casos, la ironia de Torri es
amable; en algunos momentos es algo maliciosa o despechada.
Pero como apunta Carlos Monsiv8is, Torri no ve

ia ironia como enfrentamiento a una realidad que
es adversa, lo cual supondr8 un &nimo belicoso.
Es la ironfa de los griegos, tal y como la define
Lezama Lima, la comprobacibn de la inarmonia del
universo que habitamos y las medidas sonrientes
que se proponen para recuperar 1o que nunca ha
existido: la armonfa sin micula.23

A pesar de que Alfonso Reyes considerd el humor de
Torri en la misma vena que €l de Heinrich Heine, a quien
Torri tradujo, el escritor saltillense comenta en su entre-
vista con Terfin que durante su época ateneista trataba de
escribir articulos humoristicos, que su autor favorito era
Mariano José de Larra, y qQue también fue muy amigo, durante
su estancia en México, de Ramén del Valle Inclén, con quien
platicaba mucho.

La mayoria de sus piezas son micro-relatos, poemas en
prosa o ensayos muy breves del hombre gue "mira", que puede

distanciarse por medio del humor. Es su costumbre empezar

con detalles ficticios y narrativos; desarrollar alguna
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idea, propia del ensayo; y terminar con una frase especial-
mente ingeniosa que avise al lector que la prosa breve ha
llegado a su fin como una pieza musical vuelve a la tbnica.
Ni el absurdo ni el humor negro son ajenos a su pluma, y
con frecuencia su propia persona, o la vocacifn de intelec-
tual o de escritor son el objeto de sus sftiras. En su
excepticismo se acerca a los humoristas ingleses, cuya
influencia reconoce, especialmente Charles Lamb. Su gran
timidez, adem8s, parece que le impide expresarse a menos
que sea oblicuamente, entre bromas.

Esta circunstancia le depard en alguna ocasibn el epi-
teto de "malicioso"™ pues al usar su ingenio de ese modo,
era capaz de ser muy certero en su sftira. Cuando a la
muerte del poeta Emmanuel Carballo lo eulogiza en el perid-
dico Excélsior, utiliza diez adjetivos '"revueltos" para
describirlo: "Raro, cinico, misbgino (aunque las aparien-
cias indiquen lo contrario), innovador, corrosivo, elegan-
te, parco, exacto, malicioso y sobre todo, cerebral“.Qu
Durante el sepelio del poeta, José& Luis Martinez, entonces
Director del Instituto Nacional de Bellas Artes, recordd
su mayor affn: ‘“"Para el que tanto amd® la brevedad, no
podemos hacer mejor homenaje que el silencio" (citado por

Zaitzeff, Julio Torri 19).

En general, su sentido del humor se parece a veces al
de otro escritor singular que forjd su obra casi al des-

cuido, también de espaldas al plblico, a la c¢ritica y a los
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géneros literarios establecidos. Este escritor es el
argentino Macedonio Ferndndez, y para el que conozca Su
obra bastari con la mera mencidn de algunos de los titulos
escogidos por Torri, para sefialar su afinidad espiritual.
Macedonio, igual que Torri, hace usoc de la paradoja y de
un individualismo pos-nietzscheano. En "Elogio del espi-
ritu de contradiccidn" ccmenta Torri: "Lanzad cualquiera
de las paradojas m&s usadas y veréis una legifn de hombres
indignados que os ensefian los dientes y amenazan con los
pufios". Lanzar paradojas con toda ironfa es lo que ha

venido haciendo a través de este ensayo, y después de unas

cuantas m8s, afiade: "Nuestro planeta fue hecho para quie-
nes asienten, conceden y toleran. Los que contradicen no
son de este mundo". En la realidad, continfia, se contraen,

injustificadamente, los mis estrechos vinculos en ese afén
de avenirse siempre. Termina el ensayoc con una critica a
quienes encuentran las mis disimiles influencias en la
literatura vy, en un "devaneo de querer concordarlo todo a
través del tiempo y del espacio", avienen a "Moisés con
Hammurabi, a los moderncos con los griegos, a Nezahualcbyotl
con Horacio" (Tres 18-21). A este argumento final se diri-
gian solapadamente todas sus ironfas y paradojas. Otros de
los titulos que pudieran sugerir un humor afin al de Mace-
donio Ferndndez son '"De la noble esterilidad de los inge-
nios", "Para aumentar la cifra de accidentes" y "COmo se

deshace la fama de un autor”.
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En otros relatos Torri utiliza con ventaja lo macabro
y el absurdo. Es notable el relato que da titulo a su

segundo libro, De fusilamientos. Escrito en 1915, en medio

de la épcca revolucionaria, enfoca desproporcionadamente
su atencidn en detalles sin importancia. Al mismo tiempo
silencia (con excepcidn del titulo) el comentario natural
de horror ante la situaci®n que afectaba a su pais. La
hipérbole irfnica se centra no sblo en los pequefios incon-
venientes de tales hechos, sino en las razones por las
cuales estos detalles causan malestar estético. Curiosa-
mente, esta actitud valleinclanesca, que va contra lo espe-
rado y tradicional, recuerda al lector contemporlneo otro
"fusilamiento" famosc en nuestras letras, donde el perso-
naje que va a ser ajusticiado sufre el mismo malestar., El
relato es "El milagro secreto”" (1944), de Jorge Luis Borges,
quien comparte con Torri algunas ideas en cuanto a la escri-
tura quiz8s mal llamada fantfstica, y principalmente a la
concisidbn, lo que le hace tambi&n un adepto al micro-
relato.25

En su af&n de franquear barreras, Torri lleva el absur-
do hasta el toque macabro para sorprender al lector. El
ejemplo de humor negro mis sobresaliente en su obra lo
proporciona un micro-relato titulado "La cocinera" (Tres
71). De nuevo, aquellcs lectores contemporfneos que conoz-
can los relatos brevisimos del escritor cubano Virgilio

Pifiera (1914-73), posteriores a los de Torri, podré&n apre-



by

ciar una gran coincidencia de temas y estilos. Los relatos
de Pifiera se ajustan también a los parlmetros delineados

26 . . o
Estas observaciones intentan sefialar,

para este estudio.
en lugar de relaciones intertextuales o fuentes comunes con
otros escritores, el hecho de que la obra singular de Torri
no es alslada y fuera de serie, sino que su cuidada produc-
cibn literaria es afin a un buen nlimero de obras contempo-
raneas de las que quizls fue precursor desconocido, parte
de una corriente subterrfnea que se hace evidente en 1la
incidencia de la préxima generacién. Como sefalaran
T. S. Eliot y Jorge Luis Borges, los escritores crean sus
propios antecesores, esto es, fijan en la literatura las
variaciones de la norma. La magia de la escritura que de-
parte del mundo "real" en el siglo XX quizfs tenga su punto
de partida en el Romanticismo, que confirid tanta autonomia
al yo narrativo. Si1 tenemos en cuenta que Torri esti ha-
blando de su época formativa, de Gutiérrez N&jera y de
Darfo, podrian encontrarse atinadas sus observaciones:
Todo movimientc en arte, de acentuada originali-
dad, que rechaza en elegante ademédn los temas y
formas que le ofrece la época, deslustrados por
la rutina de las generaciones, es siempre romin-
tico. La rebeldia contra modas gastadas, la
aspiracibn a nuevas corrientes de ideas, todo
anhelo de renovacibn de valores espirituales,
son rominticos. Ya Dario dijo: (Quién que es,
no es romintico?" Pero romanticismo quiere
también decir m&s concretamente reaccidn anti-
intelectualista y mistica, contra el neoclasi-
cismo cartesiano. (Tres 155)

No es de extrafar, pues, que otro de sus temas privi-

legiados sea la imagen mexicana evocadora de tiempos pasa-
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dos, como por ejemplo, "Noche mexicana" (Tres 101), Mucho
m&s importantes en su obra son, en el plano personal, los
temas sobre el fracaso del hombre en el propioc conoccimiento
y en el trato con los dem&s, el desencanto en el amor y en
la mujer, y en consecuencia, su misantropia, su misoginia

y su solipsismo.

En un sentido mis general, podriamos decir que es un
perspectivista humoristico que se empefi®6 en sorprender al
lector y sacarlo del pensamiento trillado por una parte y,
por otra, regalarleo con un mundo ideal que, en busca de la
espiritualidad y la belleza, no obedece las leyes naturales
ni los géneros establecidos por la tradicidn literaria. En
una entrevista, Carmen Galindo le pregunta: ":Cull cree
gue es la funcifn del escritor?" Y Torri responde, "Hacer
mds inteligentes con agudezas a los lectores y ampliarle
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sus opiniones”.

Problemas de ia clasificacibn genérica

Cuando Torri tiene a su cargo la seleccidn y estudio

preliminar de Grandes cuentistas, realiza un gran repasc

de la literatura universal. Reconoce que el cuento, con
ser méds corto que la novela, tiene un propésito mucho més
amplio. Demuestra conocer los miiltiples géneros del Libro

de Buen Amor y el digno relieve de lengua cl8sica que ad-

quieren los cuentos de Boccaccio, tan llencs de ironia,

sensualidad y desprecio por los altos ildeales. Admira
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también los novellieri, asi como las Facetiae de Braccio-

lini. Esta &poca en el desarrollc del cuento ocupa la
mayor parte de su estudio. Entre los contemporfneos, en-
comia a Kafka y cita a Jorge Luis Borges, otro autor de
prosas breves y cinceladas, en su especificacibn de las dos
obsesiones kafkianas, la subordinacibén del hombre y el con-
cepto del infinito. Estamos en 1349, pero ya Torri se
interesa por la obra de Jorge Luis Borges., Muestra inte-
rés, ademfs, por las clasificaciones genéricas, aunque
nunca tuvo inclinacidn de adherirse a ellas (véase Didlogo
155).

Julio Torri escribid numerosos prdlogos. En las refe-
rencias a prosas breves las denomina con la clasificacidn
genérica de poemas en prosa o ensayos breves, sin ignorar
el cruce de géneros. Abriga respeto por el ensayo: "vehi-
culo para los meditativos y acaso para los misdntropos

. ha de lograrse con gracia, con levedad, y sin hacer
perceptible el esfuerzo empleado" (Diflogo 168).

En cuanto a sus opiniones respecto a otros escritores
adeptos a las prosas breves, se destaca su admiracibn por
Carlos Diaz Dufoo, con quien estudia a 1os ensayistas in-
gleses De Quincey, Lamb y Pater. En carta a Pedro Henri-
quez Urefia en 1915, Torri confiesa, mezclando inglés y
espafiocl, que ha establecido con Dufoo "a coexistence 1in

28

insociability". A la muerte de é&ste en 1932, Torri es-

cribe sobre su alto designic espiritual, su hiperestesia
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de elegido y su humorismo despiadado. Comenta que, estu-
dioso de los pre-socriticos y los alquimistas, de Spinoza,
Descartes, Locke y Berkeley, enriquece de ideas filoséficas
sus breves escritos. Padecid, como Torri, el horror a la
retdrica hueca y voled sus meditaciones en "“"centelleantes"
aforismos. Como Kafka, seglin observa Torri, y quiz&s como
Torri mismo, Dufoo sufrid la gran contradiccibn de sentirse
limitado e inadaptado a su medio ambiente y de experimentar,
al mismo tiempo, una sed de infinitud. Termina Torri por
citar algunos pensamientos del libro Epigramas, el cual
Dufoo publicd en Paris en 1927 (Tres 158-61). Todo 1lo
anterior resulta muy significativo debido a la afinidad
espiritual entre Dufoo y Torri y la pasibn de ambos por el
texto breve.

Otro escritor mexicanc e intimo amigo de Torri,
Mariano Silva y Aceves, también se dedicd al relato poético
muy breve, nominado por Torri poema en prosa. A la muerte
de Silva y Aceves, en 1937, Torri lo eulogiza para Letras

de México (Diflogo 106-08). Torri lo califica de humanista,

fil6logo y cuentista. Escoge para recordarlo y come "regalo
del lecter y complacencia de los manes de Aloysius Ber-
trand“, dos de sus poemas en prosa, "Mi tio el armero" y

"E1l componedor de cuentos". Son de una prosa cuidada y

muy breve, pero contienen un elemento de ficcibn de estilo’
nérrativo muy similar a los de Torri que se han dado en

llamar micro-relatos. La carga narrativa es mayor que el
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acostumbrado efluvio emocional del poema en prosa y pudieran
considerarse, por tanto, dentro del subgénero del micro-
relato segiin los par@metros provisionales establecidos en
este estudio.

No puede negarse que las prosas breves de Julio Torri
son, en el mayor nfimeroc de ocasiones, précticamente incla-
sificables. Consideradas individualmente, hay una inci-
dencia mayor de elementos gue las acercan a las formas del
ensayo breve, el poema en prosa, el epigrama o aforismo, el
pensamiento o anotacidn de diario. La clasificacidn en
algunos casos hibridos se hace tan diffcil como inQtil.

El critico queda despistado. Margarita Pefia comenta gue

"en algunos textos sentimos que Torri estd creando el sus-
penso propio de una narracibn", pero afiade que la reflexibn
"gana sobre la anécdota y la domina". 29

Resulta interesante comprobar qQue una misma pieza ha
sido clasificada de modo diferente seglin el antflogo. "La
conquista de la luna", por ejemplo, aparece en una antolo-

gia po&tica importante, Poesia en movimiento, al igual que

en una antologia de cuentos seleccionada por Emmanuel Car-
ballo. Octavio Paz et al. complican afin m8s cualquier
posible encasillamiento genérico cuando comentan en Poesia

en movimiento: "Julio Torri o la poesia critica: sus

poemas son critica de la poesfa y critica de la critica.

Los filtimos son poesia a la segunda potencia".30 Se con-
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vierte asi esta prosa breve, de diflogo intertextual inter-
nacional en texto intergenérico.

El escritor mexicano, que aspira a esa liberacibn
espiritual procedente del modernismo roméntice en busca de
la forma, no tiene ningin interés en adherirse a4 un sub-
género u otro. El genio individual nunca se atiene a las
tradiciones. A este respecto, Rambn Xirau comenta muy
atinadamente: "la idea de género pertenece a la l8gica y
a la bot8nica y Torri no manifiesta especial aficién ni
para la una ni para la otra“.31

Julio Torri defiende en su primer libro el ensayo
corto, que para €1l ha de ser sugerente y no del todo 1légico;
hermandado, por tanto, al poema en prosa. Al afnadir ademés
el elemento narrativo, ficecional y hasta fant8stico, en el
doble plano de la ironfa y la paradoja, el texto se ha
convertido en otra cosa, algo nuevo todavia inclasificable.
Asf han comenzado todos los géneros. El genio de un escri-
tor crea algo nuevo que otros escritores imitan. Esta
innovaci®n no obtendri el sello de aprobacibn hasta que un
critico, tomando las obras ya existentes, lo defina bajo
un r&6tulo conveniente. La clasificacidn que haya hecho el
propio autor carece entonces de vigencia. Se hace evidente

que las taxonomfas son necesarias en determinados momentos,

pero pierden fAcilmente su vitalidad.
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El micro-relato en la obra de Julio Torri

Torri elimin® lo superfluo y rescat$ la prosa lficida
e ingeniosa de Quevedo en unos momentos en gque nuestra
literatura se ahogaba en la verbosidad de los epigonos del
modernismo. Torri continfia en la prosa hispancamericana
la renovacifin del lenguaje de origen cosmopolita y univer-
salista. Esta revolucidn, que reconoce la supremacia del
arte como mitigaciédn de la trivialidad cotidiana, habia
sido ya propuesta, pero mal atendida, por la palabra enga-
lada de José Marti, tan dado a la frase lapidaria y al
vocablo certero, y continuada en la poesia, en los mejores
momentos del modernismo, por Rub&n Dario. En México habria
que tener en cuenta también la palabra cuidada de Gutiérrez
N&jera, precursor como Marti del modernismo, y continuador
de los experimentos ideogram&ticos de Juan José& Tablada.

Una de las aportaciones mds perdurables del modernismo
fue la prosa poemitica, esto es, una prosa capaz de un
lirismc antes sblo permitido a la poesia. Combinando el
poema en prosa con los atributos del ensayo filoséfico,
elementos narrativos y la ironia de los humoristas ingleses,
Torri redujo sus textos cincelados a la minima expresidn.

Resulta muy interesante notar que el primer texto que
Torri publica, cuando solamente tiene quince afios, es un

micro-relato titulade "Werther" que aparecib en La Revista

de Saltillo en 1905. Comienza como un cuento de horror,

al estiloc de Poe o Kafka, pero en el momento de mayor ten-
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sién el protagonista lanza un grito y despierta; se habia
quedado dormido sobre el Werther. El recursoc narrativo es
sencillo y se ha empleado muchas veces, antes y después.
Los detalles estfn bien dispuestos para crear el ambiente
deseado. Hay que recordar la edad de Torri. La pieza esté
escrita con fluidez y soltura. Tanto el titulo como el
desenlace sorpresivo se basan en una alusidn literaria.
La extensibn del relato, menos de 300 palabras, ya cae desde
el inicio de su obra dentro de lo que pudiéramos llamar hoy
micro-relato (Diflogo 29). Pocos autores han podido ser
tan consecuentes en el desarrolloc de su obra.

A la hora de recolectar los apuntes para la publica-
¢idn de su primer libro, Torri quizfs habfa perdido este
relato o su rigor autocritico le impidié incluirlo. De las

veintiuna prosas que contiene Ensayos y poemas, catorce son

inéditas de acuerdo con las investigaciones de su compila-
dor, Serge I. Zaitzeff (Critica 10).

Este primer libro comienza con un breve poema en prosa
titulado "A Circe", a tonc de disculpa y obstinada dedica-
toria. En &1 confiesa que, a pesar de no haber side llama-
do por las musas, se siente fatalmente atrafdo por 1la
literatura.

En la segunda pieza, "El maestro", combina el poema
en prosa y el ensayo. Disculpa entonces su propia profesibn
comparando la ensefianza con la creacibn: "de las voces mis-

teriosas cuyo eco no recogid, ofreceri a la especie un rudo
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sacrificio: la mariposa divina perdera sus alas, y el
artista se tornari maestro de jbvenes" (Tres 10).

En el tercer relato, "El mal actor de sus emociones",
intercala a los elementos anteriores recursos narrativos
de formatos antiguos como la leyenda o la paribola. Todos
estos textos ocupan menos de una cuartilla: ha quedado
establecido, ya desde el inicio, su preferencia por la
parquedad. Aunque distintos entre s{ y totalmente indepen-
dientes, estos textos revelan el desarrcllo de un hilo
tem&tico unificador si se analizan con detenimiento. En
el primero se lamenta de no ser un gran escritor; en el
segundo, que al convertirse de artista en maestro se con-
tentari con pasar las voces de los poetas a las nuevas
generaciones; y en el tercero, que en el plano personal
tampoco fue tocado por los dioses. El mundo real no respon-
dib6 a sus aspiraciones y confiesa sin amargura: "Las
muestras de amor que hice a mis hermanos las tuvieron por
fingimiento. Y he aqui que la soledad oscurecid mi
camino" (Tres 11).

Julio Torri tiene veintiocho afios a la publicacidn de
este libro. La actitud misantrfpica, que se explaya ocasio-
nalmente en una misoginia acerba, nunca le abandonara.

Pero si bien tuvo dificultades, segin dice, en la comuni-
cacién personal con sus semejantes, en su obra escrita es

ejemplo de lucidez y claridad.
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S6lo algunos textos ocupan mis de una cuartilla, como
"En elogio del espiritu de contradiceibén", "Beati qui
perdunt..!"™ y "Era un pais muy pobre". Muchos de ellos son
ensayos ingeniosos de tono humoristico. Al afiadir elemen-
tos narrativos, como en la segunda parte de "Xenias", se
acerca a la anécdota o, mis bien, a la pardbola por su
enfoque universal y la frase codificada con la cual comien-
za. El primer plrrafo se vale de un recurso bien aprove-
chado afios mas tarde por Jorge Luis Borges y Gabriel Garcia
M&rquez: la heterotopia, esto &5, una enumeracidn inconexa:

Una vez hubo un hombre que escribia acerca de
todas las cosas; nada en el universo escapb a su
terrible pluma, ni los rumbos de la rosa nafitica
y la vocacidén de los j&venes, ni las edades del
hombre y las estaciones del afio, ni las manchas
del sol y el valor de la irreverencia en la
critica literaria. (Tres 42)

En lugar de la gloria esperada, este genio de las
letras s8lc consigue la memoria de un epitafio, en el que
hay dos faltas de ortografia. De escribirse hoy dia, el
humor de la pieza pudiera considerarse borgesianc. En una
de sus criticas a la falsa vanidad del escritor, Borges
predijo para sf mismo, en alguna ocasidn, un destino
similar.

Otro micro-relato de este volumen, "La vida del
campo"”, presenta un diflogo entre un muerto que va en Ssu
cortejo ffinebre y un borracho que est& caminando en la

misma direccibén que el entierro. El borracho se compadece

porque el muerto no veri el sol, ni cantar8 canciones de
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mafiana, ni tendr& la compafila de sus amigos. E1 muerto
defiende su nueva "vida"™: "YEn los camposantos se adquleren
buenos camaradas. En la pertinaz llovizna de diciembre
charlan agudamente los muertos. El resto del afio atisban
desde sus derruidas fosas a 1los nuevos huéspedes". El
relato termina con una frase hecha, "La vida del campo
tiene también sus atractivos", que naturalmente adquiere
aqui un segundo significado, esa duplicidad que es con
frecuencia una de las caracteristicas del micro-relato. La
palabra "vida" resulta ahora irfnica, y la palabra "campo"
tiene como referencia "camposanto" (Tres 17). De este
modo parece negarse el significado primario de esta frase
hecha. Debe afiadirse también que el uso central de una
frase hecha, o quizis su concretizacibn, es también un
recurso frecuente en el micro-relato.

Algunas de las prosas breves son estampas o vifetas,
como "Fantasfas mexicanas", "El abuelo" y "Vieja estampa”.

El segundo 1ibro de Julio Torri, De fusilamientos,

contiene igualmente piezas agen&ricas que desafian clasi-
ficaciones preceptivas. Su prosa pulida, sutil, insoste-~
nible, le lleva por necesidad a la parquedad. Es
significativo que harén falta m&s palabras para explicar
sus caracteristicas que las que necesitd el autor para
crear el relato. Teniendo en cuenta la extensién de 1la
pieza titular, &sta no calificarfa de micro-relato por

ocupar casi dos piginas; tampoco "E1 celoso", uno de los
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textos més extensos del escritor mexicano (cuatro piginas
y media), ni "Gloria Mundi". Hay una gran variedad de
elementos, temas y estilos narrativos., La {iltima seccidn,
"Almanaque de las horas", contiene textos brevisimos, simi-
lares a anotaciones de diario, que incluyen epigramas,
aforismos, pensamientos, poemas en prosa, ensayos breves,
greguerias, vifietas, chistes y paradojas. Veamos un
ejemplo:
El saludar y el despedirse son como la puntuacibn
del trato social. Corresponden a una concepcibn
poemitica del comercio humano. Despedirse al
partir de una fiesta equivale a confesar que se
pone punto final a un espacio de tiempo que tiene
valor y significacidn en sf. (Tres 82)
Si alguna linea tem&tica los une sutilmente, y resulta
evidente s8lo de vez en cuando, es el despecho ante una
fracasada relacibn amorosa. El mérito de estas anotaciones
no es sostenido, pero en la mayoria de ellas brilla el
ingenio, la perspectiva fresca y la habilidad de moldear
el lenguaje. El Gnico comin denominador es la brevedad.
Torri incluye prosas de gran ironfa. E1l libro Integro
sugiere el absurdo del universo.

Otros relatos en el volumen pudieran considerarse
micro-relatos. Torri utiliza recursos literarios de gran
variedad que han sido repetidos mis tarde por otros escri-
tores adeptos a este tipo de ejercicio literario. Algunos
de estos relatos tienen forma de parfbola. "La humildad

premiada”, por ejemplo, comienza con esa sftira algo petu-

lante y despechada que caracteriza muchos de sus relatos y
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que le sirve para lograr el contraste (y en consecuencia,
la sorpresa del lector) al final del relato. Consta de
tres breves parrafos, de 1os que transcribiremos sblo el
primero y el Gltimo:

En una Universidad poco renombrada habia un
profesor pequefic de cuerpo, rubicundo, tarta-
mudo, que como carecia por completo de ideas
propias era muy estimado en sociedad y tenia
ante s{ brillante porvenir en la critica
literaria. . . .

Y asif transcurrieron largos afhos hasta que
un dia, en fuerza de repetir ideas ajenas,
nuestro profesor tuvo una propia, una pequefa
idea propia luciente y bella como un pececito
rojo tras el irisado cristal de una pecera.
(Tres 56)

La idea bAsica corresponde mis bien al género del
ensayo; la prosa es narrativa con detalles de ficecibn,
como el color de la tez, la profesién, el tamafio del cuerpo,
ete. Termina con una metlfora elaborada que resulta digna
de un poema en prosa. Funciona primero la ironia vy,
seguidamente, la burla satirica.

Un recurso narrativo que Torri emplea con frecuencia,
al igual que casi todos los adeptos al micro-relato que le
sucedieron, es refundir, con una gama interesante de
detalles inventados, algln mito o historia de un personaje
familiar. Asi sucede en '"La amada desconocida", donde
repasa el mito de don Juan, "Mal sujeto a todas luces,
s61c tolera los mejores momentos del trato femenino®
(Tres 52). La originalidad consiste en el ingenio con que

61 mezcla donjuanes de distintas épocas y pafises. Oblicua-

mente, ofrece su propia visifn de la mujer.
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El eje que mueve muchos de los micro-relatos es una
perspectiva inusitada que a la vez divierte al lector y le
hace meditar. Por este motivo, muchos de los relatcs se
basan en una paradoja comoc, por ejemplo, en "Le poéte
maudit". Este poeta es una mala persona, pero un buen
versificador:

De las dos razas humanas, pertenecia a la que
pide prestado. . . . [N]li lefa a los humoristas
ingleses del tiempo de la reina Ana, ni posela
la principesca edicidn de los cuentos de LaFon-
taine . . . ni habia oido del Pseudo Turpino,
ni del Pseudo Pamphilus.

Perc a pesar de todo, y por raro capricho de
la Fortuna...hacfa mejores versos que nosotros.

. . Se suele admirar hasta la idolatria a un

poeta . . . y no apetecerlo para compafiero en
el paraiso. (Tres 76)

Ademds de las frecuentes alusiones literarias en la
obra de Torri, hay referencias intratextuales. En "lLa
amada desconocida", del mismo volumen, don Juan lleva
flores a la tumba de la amada desconocida (53). Pasa des-
pués a "E1 héroe" también desconocido, que en un vuelo

ir8nico, le sirve al autor para satirizar al poeta que se

vende al pfiblico: "ijQué asco de mi mismo por haber com-
prado con una villania bienestar y honores! (Culnto envi-
dio la sepultura olvidada de los héroes sin nombre!" E1l

humor del relato se basa en la inversidn de valores dragdn-
héroe y se incrementa inesperadamente con el contraste
anacrénico y la incongruencia de cbdigos. "E1 héroe"
comienza diciendo:

Todo se adultera hoy. A mi me ha tocado personi-
ficar un heroismo falso. Maté al pobre dragdn
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de modo alevoso que no debe ni recordarse. E1l
inofensivo monstruo vivia pacificamente y no hizo
mal a nadie. Hasta pagaba sus contribuciones.
En la figura de la princesa hay una pincelada de misoginia
al describirla como una venerable matrona cuya "compafia
era tan enfadosa que a su lado se explica uno los horrores
de todas las revoluciones™ (Tres 58).
Entre los recursos privilegiados por otros escritores
posteriores que frecuentan el micro-relato estd la imagen
zoomorfa o el bestiario. El utilizar formatos antiguos

32 del budismo zen,

como la f8bula, la pardbola, el koan
confiere al micro-relatc un aire de sabiduria milenaria.

La frase adquiere musicalidad de canto rodado, tradicional.
Este tono cl8sico se acent{ia por medio de un lenguaje
sencillo perc preciso, casi aforistico.

Torri no llegd a escribir un bestiario, pero uno de
sus micro-relatos, "Los unicornios", merecfa ese enmarque.
Comienza este relato con una frase musical, que es otra de
las caracteristicas de su prosa: "Creer gque todas las
especies animales sobrevivieron al diluvio es una tesis
que ningln naturalista serio sostiene ya". Afiade que, como
s6lo las doncellas conquistaban a los unicornios, y las
mujeres de Noé& y sus tres hijos no lo eran, "el arca no
debi8 de seducir grandemente al unicornio". La historia
concluye asi:

lLos unicornios, antes que consentir en una turbia

promiscuidad indispensable a la perpetuacibn de
su especie, optaron por morir. Al igual que las
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sirenas, 1los grifos, y una variedad de dragones
de cuya existencia nos conserva irrecusable
testimonio la cerfmica china, se negaron a entrar
en el arca. Con gallardfa prefirieron extinguir-
se. Sin aspavientos perecieron noblemente.
Consagrémosles un minuto de silencio, ya que los
modernos de nada respetable disponemos fuera de
nuestro silencio. (Tres 73-T74)

El comentario acerca de la cerlmica china saca al
lector de la narracidn pura de una manera casi metalite-
raria. Puede ser que haya quien perciba en la {iltima linea,
que igualmente choca inesperadamente con el lector, una
alusifn muy sutil al verdadero poeta que en ese tiempo
hostil calla y desaparece como el unicornio. La decadencia
de la aristocracia espiritual es uno de los temas favore-
cidos por Torri, asi como la posicidn elitista del artista
individual que no est& dispuesto a hacer ninglin tipo de

concesiones con su arte,

Un relato de Ensayos y poemas, su libro anterior,

titulado "La balada de las hojas ms altas" ofrece un tema
affn. Coloca al poeta en una regién superior, por encima
de los problemas cotidianos del hombre:

Nos mecemos levemente por sobre la caravana de
los Que parten y los que retornan. Unos van
riendo y festejando, otros caminan en silencio.
Peregrinos y mercaderes, juglares y leprosos,
judfos y hombres de guerra: pasan con presura

y hasta nosotros llega a veces su cancibn. . .
Hablan de sus cuitas de todos los dfas, y sus
cuitas podrfan acabarse con s8lo un pufiado de
doblones o un milagro de Nuestra Sefiora de
Rocamador. No son bellas sus desventuras. Nada
saben, los afanosos, de las matinales sinfonfas
en rosa y perla. (Tres 35)
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El relato se disuelve en un sorpresivo y poco usual
estallido de color: sedante afill, lujuriosos carmesies,
cinabrios opulentos, cobaltos desvaidos y verde ultraterres-
tre. Es imposible y hasta gratuito perseguir las refe-
rencias intertextuales, pero resulta interesante que este
relato parece dialogar con Amado Nervo, pues Torri escribid
un articulo titulado "'La balada de las hojas mls altas' en
Amado Nervo"33 y con otro relato muy posterior titulado
"La jirafa", de Juan José Arreocla, al que nos referiremos
en el prb6ximo capitulo.

La configuracidén animal resulta muy Otil, tanto para
Torri como para sus sucesores, a la hora de expresar la
actitud misoginista tan frecuente en el micro-relato. Esta
misoginia puede ser muy sutil, como en "La conguista de 1la
luna":

Todo el mundo se dio a las elegancias opacas y
silenciosas. Los tisicos eran muy solicitados
en sociedad, y los moribundos decian frases
excelentes. Hasta las seforas conversaban
intrincadamente. (Tres 13)

0 puede distinguirse por su virulencia, come en
"Mujeres". Describe aqui un desfile de mujeres que com-
parten su verdadera naturaleza con otros animales:

Siempre me descubro reverente al paso de las
mujeres elefantas, maternales, castisimas,
perfectas.

Sé& del sortilegioc de las mujeres reptiles--los
labios frics, los ojos zarcos--que nos miran sin
curiosidad ni comprensifn desde otra especie
zoolbgica.

Convulso, no recuerdo si de espanto o atrac-
cibén, he conccido un rarc ejemplar de mujeres
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tarfntulas. Por misteriosa adivinacién de su
verdadera naturaleza vestia siempre de terciocopelo
negro. Tenfa las pestafias largas y pesadas, y
sus ojillos de bestezuela c8ndida me miraban con
simpatfa casi humana.

Las mujeres asnas son la perdicién de los
hombres superiores. Y los cenobitas secretamente
piden que el diablo no revista tan terrible
apariencia en la hora mortecina de las tenta-
ciones. (Tres 60)

Entonces, c¢on un cambio de estilo inesperado, se dirige
directamente a su interpelada implfcita, sobre quien des-
carga resentimientos acumulados, en la estocada final:

Y th, a quien las acompasadas dichas del matri-

monio han metamorfoseado en lucia vaca que rumia

deberes y faenas y miras con tus grandes ojos el

amanerado paisaje donde paces, cesa de mugir

amenazadora al incauto que se acerca a tu vida.
Y para hacer mayor la afrenta, la voz narrativa se excusa
por su interés; si se acerca a ella es solamente "llevado
por veleidades de naturalista curioso" (Tres 60).

Desde luego, el tema no es nuevo; ya nos viene desde
los denuestos medievales contra la mujer hasta los clusticos
comentarios, similares si bien posteriores, de Juan Carlos
Onetti, por ejemplo. Sin embargo, el manejo del vocabulario
y las imfgenes sugieren un diflogo intertextual entre éste
y otro micro-relato de Juan José Arreola, que también
veremos mAs adelante.

Torri repetia sus temas, pero no sus recursos. Es tal
la variedad de estilos y estrategias literarias que su

escueta obra resulta algo asi como un florilegio de recur-

sos. No es sorprendente visitar ahora, en retrospectiva,
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algunas situaciones, imigenes, personajes y mecanismos
narrativos que hemos venido a conocer mejor y mucho més
desarrollados, en celebrados escritores de nuestros dias.
Es interesante que Torri, como Jorge Luis Borges, consi-
dere la literatura como un incesante diflogo de libros.
Obviamente, los problemas del hombre no han variado dema-
siado a través de los afios. Muchas de estas instancias
serdn pura coincidencia. Sin embargo, si algin ambiente
resulta familiar, y nos recuerda obras de escritores mejor
conocidos, ha de recordarse la fecha en que estas prosas
fueron escritas. Hasta el uso de la fantasia nos parece
ahora una forma de realismo m&gico. En "La ingrata", por
ejemplo, el yo narrativo resulta ser una pintoresca
celestina. El texto es irdnico desde su comienzo hasta
su desenlace. En &l se acusa de ingrata a una muchacha
huérfana, quien gracias a esta celestina "llegd hasta a
dormir en catre. --Y si después tuvo buenos amigos, yo
se los procuré, porgue primeroc la rifé, cuando tadavia no
se hacfa plblica su desgracia . . ." (Tres 110). Este
relato, que en el breve espaclo del micro-relato logra
desarrollar un personaje, inevitablemente nos recuerda a
la cfndida Eréndira y su abuela desalmada, personajes
inolvidables de un cuento de Gabriel Garcia M&rquez.

En otra de las prosas dispersas de Torri aparece el
detalle fantfstico o absurdo pero significativo, como

sucede en el realismo migico. En "Fantasfas", mientras
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un profesor lee en clase un pasaje sobre la transformacién
de los compafieros de 0Odiseo en puercos, los mismos estu-
diantes sufren igual metamorfosis (Tres 98). La estructura
de algunos de estos micro-relatos se basa en la incongruen-
cia. La desproporcidn de los hechos es desatendida por un
ienguaje sencillo o la yuxtaposicidn de vocablos incongruen-
tes ante hechos familiares logran el efecto humoristico
(véase Zaitzeff, E1 arte 75).

Las prosas dispersas, junto con una seleccidn de
articulos aparecidos en revistas y periddicos, constituyen
el "tercer libro" de su obra reunida. Muy pocos de sus
textos se pudieran calificar de micro-relatos. En su mayor
parte representan anotaciones de diario o piezas rechazadas
anteriormente por el rigor de su autor, demostrado en sus
dos libros publicados. Se destaca un ensayo breve titulado
"Mutaciones", donde medita sobre el eternc cambio de acti-
tudes. Paradbjicamente, "Bohemios de ayer que garrapatearon
en sbrdidas tabernas poemas de rebeldia ahora condenan las
locuras de la incorregible mocedad" (Tres 99).

En el micro-ensayo "La bicicleta" Torri hace uso de un
humor ingenioso al estilo de Macedonio Fern&ndez: "Desde
que se han multiplicado los autombviles por nuestras calles,
he perdido la admiracidn con que vefa antes a los toreros
y la he reservado para los aficionados a la bicicleta".
Discurre c¢Bmo, por el hecho de producir un placer que no

es compartible, ha de ser por necesidad un deporte s810
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apreciado por los egofistas. Continia con una fina sftira
que suglere, solapadamente, cdmo la relacibdn afectuosa
hacia una bicicleta resulta mis eficaz que hacia una mujer:

Adivinamos sus pequefios contratiempos, sus bajas
necesidades de aire y aceite. Un leve chirrido
en la biela o en el buje ilustra suficlientemente
nuestra solicita atencibn de hombres sensibles,
comedidos, bien educados. S& de quienes han
extremado estos miramientos por su méguina,
incurriendo en afecciones que s6lo suelen desper-
tar seres humanos. Las bicicletas son también
fitiles, discretas, econdmicas. (Tres 111-12)

Otro micro-ensayo que sigue esta misma tdnica, tan
breve que podemos citarlc en su totalidad, es "Cdmo se
deshace la fama de un autor':

Se comienza por elogiarle equivocadamente, por
lo que no es principal ni caracteristico en él;
se le dan a sus ideas un alcance y una interpre-
tacibn que &l no sospechd; se le clasifica mal;
se venden sus libros, gue todos exaltan sin
leerlos: se le aplican calificativos vacuos: el
inevitable, el estimable, el conocido, el
inolvidable, etc. Poco a poco disminuyen en
revistas y libros las menciones y referencias

a lo suyo. Finalmente se le cubre con 1la
caritativa sombra del olvido. ¢(Resucitar&?
(Tres 122)

Una sola palabra, afiadida al final, tiene el poder de
hacer que el texto pueda interpretarse de dos maneras. El
tiempo puede probar que ese plblico que pasdé juicio somero
sobre la obra pudiera haber estado equivocado. Pero esto
es una especulacidn. Es el humor de la pieza el que
triunfa.

Otro texto de esta época que pudiera calificarse de

micro-relato es "'Tis a Pity She's a Whore"”. Debido a su
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en inglés. Este es un rasgo com@in en el micro-relato.
Adem8s del inglés, Torri utiliza a veces el latin.

Las dem&s prosas breves son, en su mayor parte,
divagaciones, meditaciones nietzscheanas o comentarios
afori{sticos que recuerdan las "greguerias’ de G&mez de la
Serna, de los que citaremocs algunos:

El pudor de los filintropos esta en no ser

tiernos.
1L.os suefios nos crean un pasado.
No pierdas de vista tus ideas fijas. Mantente

alerta porque son la puerta que da a la locura.
El notable periodista don Luis Lara Pardo

solfia decir que las mujeres ganan las discusiones

con tres argumentos Unicamente: si porque si;

no porque no; y si pero no.

Hay en algunas de estas prosas breves no epigramadticas,
las cuales son més independientes, cierta cualidad de
fragmento. Pertenecen a un todo que recibe alguna unidad
de tono y un titulo, como por ejemplo "Muecas y sonrisas",
"Lucubraciones de medianoche" y "Meditaciones criticas”,
aunque dispersas 2n ellas se encuentran las citadas ante-
riormente. El micro-relato, en cambic, es de unidad cerrada
como un cuento o un soneto y no depende de una obra contigua
para completar su significado, sino a veces aprovecha
aquélla en la memoria del lector, en un juego intertextual
y con frecuencia metaliterario.

En un articulo sobre Torri, Roberto Diego Ortega
indica:

La facilidad y la dificultad mdximas de Julio
Torri se unen en una puesta totalizante: no
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pocas veces, el finico atractivo es justamente
esa prosa que si descuida su particular tensibn
y ritmo aterriza en la trivia pura: en el caso
6ptimo, conseguiri el texto perfecto,3Y
Debe afiadirse que Torri es también un moralista, como
todo satirista, y que muy coblicuamente comenta con lucidez
los problemas bisicos del hombre y del artista. Segln

sefiald Rambén Xirau: 'regresamos a la moral de Torri: moral

alusiva, hecha de esbozos, enemiga de los pecados capitales

(si no siempre de los vicios menores). . . . Torri defiende
el espiritu de contradiccibn". Después afiade, citando a
Torri mismo: "Para &1 la moral es cosa de 'buen gusto . .

nuestra vida es una obra de arte que trabajamos incesa-
men‘te'".35
Su obra escueta es la de un estilista y representa la
ruptura de las tradiciones literarias y de las preocupa-
ciones de su época, incluyendo el nacionalismo, tan impor-
tante en ese momento. Es uno de los iniciadores en México
de la llamada poesia en prosa y prefigura la corriente
fant&stica. Torri resulta asi una influencia a tener en
cuenta en el desarrollo de la literatura mexicana, en
particular entre los escritores de las generaciones
siguientes, desde Gilberto Owen hasta Salvador Elizondo,
Raymundo Mier y Francisco Segovia, seg{in atinadamente
sefiald Roberto Vallarino.°°
Pueden afiadirse también otros nombres, entre ellos,

Bernardo Ruiz y René Avilés Fabila. Algunos, como Elizon-

do, fueron alumnos de Torri en la Facultad de Filosofia y
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Letras, junto con Monsiv&is y Gustavo Siinz, seglin comenta
Carmen Galinde en un texto lefdo en el Museo de la Ciudad
de México en marzo de 1969, en ocasibn de festejar los
ochenta afios de Julio Torri.3?
De mucha mayor importancia resulta la creacidn de un
subgénero, ya que muchas de sus prosas breves se adhieren
a la clasificacién propuesta en este estudio, denominada,
en espera de mejor tituloc, micro-relato. Esta considera-
cibn de iniciador carecerfa de valor si no estuviese con-
firmada en la obra de escritores posteriores. En la
actualidad, no podria estudiarse sin referencia a Torri
la produccibén literaria de escritores que ya han alcanzado
mucho mis reconocimiento del que tocd a este marginal
escritor mexicano, y que practican este tipo de ejercicio
literario con gran dedicacién. Como apuntara T. S. Eliot,
y repitiera para nosotros Jorge Luis Borges, los escritores
crean sus propios antecesores. Los micro-relatos de Juan
José Arreocla y de Augusto Monterroso, y de un grupo nume-
roso de escritores jdvenes adeptos a esta narrativa
brevisima, han afiadido prestigioc a la obra de Julio Torri,
que debido a su parquedad ha sido hasta ahora considerada

injustamente como de poca substancia y envergadura.
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Notas

1Para los datos biogr&ficos de Julio Torri, me baso
en las investigaciones de Serge I. Zaitzeff, principalmente
el estudioc preliminar de su compilacibn de obras sueltas de
Julio Torri, Diflogo de los libros; la introduccidn a su
libro Julio Torri y la critica; su estudio El arte de Julio
Torri; y los dos epistolarios, Torri-Reyes (Dialogo) y
Torri-Henrfiquez Ureijia (El arte). Para facilitar la lectu-
ra, se incluyen dentro de paréntesis en el texto los
t{tulos abreviados y/o nfimeros de piginas correspondientes
a citas de estos libros, asi como de las obras de Julio
Torri. La informacibn bibliografica completa aparece en la
lista de obras citadas al final del capitulo. Quiero hacer
constar mi agradecimiento a Serge I. Zalitzeff por facili-
tarme muy cordialmente, antes de la publicacibn de su
libro, algunos textos criticos diffciles de obtener. Tam-
bién han sido fitiles el trabajo de José& Luis Martinez,
"Maestro, bibliffilo y escritor excepcional"{Julic Torri
27-30) y la tesis de maestria "Julio Torri" {(1inéedita), de
Elsa Contreras Roeniger (UNAM 1963).

2Esta carta no aparece en la correspondencia Torri-
Reyes (Difilogo) aunque Zaltzeff hace referencia a ella (17),
pero ha sido reproducida por Emmanuel Carballo (Diecinueve
141). Para facilitar la lectura de las notas, la inforina-
cibén bibliogr&fica completa aparece en la lista de obras
citadas al final del capitulo.

3En esta entrevista de México en la Cultura (10 de
enero de 1960) no se indica el nombre del entrevistador.

“Se acotejan aqui la correspondencia de Torri y la
cuidadosa hemerograffa recogida por Zaitzeff (El arte 162-
68).

5T0rri nunca llegd a casarse, pero durante su estancia
en Texas se enamord de una de sus alumnas, a quien se
refiere en su correspondencia con el nombre de Miss Brown.
Seglin comenta Marfia del Carmen Mill&n, Torri "ambé a todas
las mujeres, pero se sintid perseguido por la mis espanta-
ble zoologia femenina" (7).

5Esta relacibn es a veces misteriosa y remota, "relam-
pagueo dionisfaco", y representa una "liberacibn espiritual
dentro de la fealdad y pobreza de las formas literarias
oficiales™ (Tres 12).

7Véanse su entrevista con Carballo (Diecinueve 147) vy
también Didlogo 18u,
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8Antonio R. Manzor lo incluye en Antologia del cuento
hispancamericano (307), publicada por la popular editorial
Zig-Zag. Con anterioridad ya habian aparecido textos suyos
en Antologfa de cuentos mexicanos, de Bernardo Ortiz de
Montellano, publicada por Saturninoc Calleja, Madrid, en
1926; Antologia de poetas y escritores coahuilenses,
editada por Manuel J. Rodriguez Tejada para Les Presses
Universitaires de France, Paris, 1926. En México, Jaime
Torres Bodet lo habia incluido en "Perspectiva de 1la
literatura mexicana actual 1915-1928", Contemporéneos 2:4
(septiembre 1928) 1u4-15,

gEste articulo aparece en El Nacional 18 de noviembre
de 1947: S y 7. Durante esta decada la produccibn de Torri
ha sido exigua. Después de la traduccibdn de Pascal en
1942, publica en 1949 una seleccibn y estudio preliminar,
Grandes cuentistas, para los Cl&sicos Jackson.

1UVéanse Novedades 31 de marzo de 1957 y Mé&xico en la
Cultura (suplemento de Novedades) 16 de marzo de 1958: 2,
respectivamente.

11A1 parecer esta nota fue escrita por Emilio Pacheco,
uno de los editores del volumen (405-11).

12Alicia Reyes comenta sobre esta correspondencia,
entonces inédita, que se conserva en el Archivo Alfonso
Reyes (21-28),

13Comienza ahora a reconocerse su trabajo en su propia
. 1] rJ -
patria. Estas tres antologias se publican en México.

quarballo insiste en difundir la obra de Torri. Es
curicso que el mismo articulo aparece en Excélsior (1970),
El Nacional (1975) y E1 Dfa (1978). ZaitzeIf también 1lo
recoge (Julio Torri 6B8-71).

152 aitzeff ademds participa, en defensa de Torri, en
una serie de congresos que se celebran en diversos palises,
como Coloquio Internacional sobre el Cuento Hispamericano
Actual (Sorbona-Paris 1980), Congreso de la Asociacibn
Europea de Profesores de Espafiol (Budapest 1980), Congreso
Internacional de Literatura Iberocamericana (Caracas 1980),
Asociacibn Internacional de Hispanistas (Venecia 1980 y
Roma 1982).

1SEéte artfculo de Alfonso Reyes aparecid bajo el
tftulo de "Nosotros" y fue reproducido en la revista
Nosotros, dirigida por Francisco Gonzllez Guerrero, marzo
184y: 216-21, citado por Zaitzeff (Difilogo 18).
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17gsta entrevista con Luis Terén en 1969, "Habla Julio
Torri: Lo bueno si breve dos veces Torri", es una de las
mis informativas que concedid el escritor mexicano (1),

18El critico es Roberto Vallarino y su estudio enfoca
la obra de Torri en relacibén al poema en prosa.

19"Habla Julio Torri®™ (1).

20p, su resefia de Tres libros publicada en DiSlogos
196u4: 31.
21

Nuestras literaturas se interesaban por la brevedad
y el ingenio, como se evidencia en las "greguerias" de
Ramén Gbmez de la Serna y el interés por la concisidn
sugerente del haiku japonés demostrado por varios poetas
mexicanos, en especial por José& Juan Tablada.

22Entrevista de Torri con Carmen Galindo, "Julio Torri
con sus propias palabras" (7-8). Hay que recordar la
importancia de la ironfa en la literatura inglesa y su
posible influencia sobre Torri el humorista.

23"La brevedad como don de lucidez” (1 y u).

2“Carballo, "Torri, el clésico. Innovador descono-
cido" (7A-BA),

25

Véase "El milagre secreto™ (194u4), Jorge Luis Borges:
Obras completas (508).

26ygase E1 gue vino a4 salvarme (1970), publicado en
Buenos Aires por Editorial Suramericana.

27

Entrevista de Torri con Galindo (8).

28Zaitzeff, El arte 129.

2g"La realidad con cuentagotas" (9),

30Véase 407.

31“Julio Torri y el significado de la brevedad"
(46-u47).

32

En la filosoffa Zen, koan es un relato que tiene
por propésito hacer una pregunta aparentemente tonta gque
fuerce al estudioso a enfocar una nueva perspectiva de la
realidad.

33Este artfculo aparecif en Lecturas literarias (119),
segflin cita su bibgrafo Zaltzeff (Dialogo 271).
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3uvéase "Torri: E1 derecho de no agotar el tema
(perdonadme lo alto de la expresifn)" (X-XI).

35%irau (48). Para Torri es también de buen gusto
escribir poco. Comenta Xirau: "es un acto de atencidn, un
acto de respeto, un rechazo del pecado capital que consiste
en querer sistematizar el universo y encasillar o encasti-
llar la existencia™ (u7).

36Va11arino considera que Owen logra un tono ya exis-
tente en De fusilamientos; Arreola continfia la ironia
reflexiva de Torri; Elizondo une lo sintético musical a
una verdadera plétora de signos; Mier se alianza a lo
musical y Segovia busca el silencio (2u),.

37Este texto fue publicado bajo el titulo de "lLas
entretelas de Julioc Torri" (10).
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Capitulo 2

Juan José Arreola

Datos biogr&ficos

La independencia de nuestros paises de la Madre Patria
trajo consigo la responsabilidad de lograr también, con el
tiempo, la emancipacidn espiritual. En el siglo veinte,
nuestras literaturas buscan su propia identidad nacional.
Por este motivo oscilan entre un lenguaje coloquial o de
color local y otro literario. Se expresa de esta manera,
por una parte, un singular contrapunto entre la voz del
pueblo, de carfcter nacional y, por la otra, el estilo
propioc de minorias privilegiadas, refinado por una educa-
cibén de miras universales. Estas dos tendencias pueden
observarse en la obra de Juan José Arreola. Segln apunta
Julio Ortega, Arreola es posiblemente uno de los QGltimos
prosistas de la literatura hispanoamericana.1

La contribucidn de Juan José Arreola a 1o que en este
estudio se califica de micro-relato es una de las més
significativas. Su interés por la expresidn oral va a
alejarlo finalmente del micro-relato, pero no antes de que
su pasifn por la palabra bien escrita lo llevase a reavivar
y adaptar a nuestros dias formas literarias ya en desuso,
como el aforismo, el epigrama, la alegorfa, la parébola,

la f8bula y el bestiario. Al mismo tiempo, incorpora
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c8digos subliterarios de la tecnologia y los medios moder-
nos de gran difusibn. No es de extrafiar que las caracte-
risticas mis salientes de su cincelada prosa sean la
erudicién y la ironia.

Nacié Arreola en el afio de 1918 en la ciudad de Zapot-
18n el Grande, ahora Ciudad Guzmé&n (Estado de Jalisco),
donde ha residido durante la mayor parte de su vida, aparte
de varios viajes internacionales y de una estancia por unos
afios en la ciudad de México. Curiosamente, en el mismo lu-
gar y en el mismo afic nacid Juan Rulfo, escritor con quien
tiene algunos puntos de contacto y muchos de divergencia.

Tanto Arreola como Julio Torri pudieran considerarse,
junto con Alfonso Reyes, participes de una tradicidn que
ellos mismos inauguraron en la prosa mexicana. Caracteriza
esta tendencia una gran preocupacidn por el lenguaje que
cleebra, basado en lo mas universal del ser humano, una
corriente literaria eminentemente 1imaginativa. Este es
un movimiento paralelo al desarrollado en la Argentina por
Macedonio Fern&ndez y su famoso discipulo, Jorge Luis
Borges, también admirador de Alfonso Reyes. No puede
negarse la influencia literaria y la afinidad espiritual
que la obra de Borges ofrece a la de Arreola. Los dos
escritores se entregan a una prosa 1llGcida, lGdica y musical
que ha de ser, por naturaleza, breve y sugerente.

Como todos los escritores qde se dedican al micro-

relato, Arreocla es un lector &vido. El cuarto en orden de
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nacimiento en una familia de catorce hijos, Arrecla dedié
la escuela a los doce afios, por lo qQue puede considerirsele
autodidacto. Su amor por los libros lo llevd a trabajar
primeroc en un taller de encuadernacibn y m&s tarde en la
imprenta Villarroel, de gran influjo en las letras mexica-
nas. La labor de toda su vida ha estado vinculada a
empresas editoriales y talleres literarios, donde ha
ejercido gran influencia entre los escritores jdvenes.
Durante su juventud trabaijd en toda clase de oficios:
mensajero, vendedor, estibador; traslad&ndose primero a
Guadalajara, de nuevo a Zapotlén, y luego a la ciudad de
México, donde por las noches participd en el teatro experi-
mental de Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli. De este
contacto con los Contempordneos nace su vocacibn literaria,
la cual comenz8 escribiendo tres comedias breves. De
vuelta a Zapotl&n por un contratiempo amoroso, se convierte,
sorprendentemente dada su escasa educacibén formal, en
maestro de historia y literatura. Poco después, publica
su primer cuento, "Suefio de Navidad" (1940) en el peribdico
local E1 Vigia.2 En 1942 escribe otro relato, "Hizo el
bien mientras vivié", que publica al afio siguiente, de
vuelta a Guadalajara, en una revista literaria que inicia
con Arturo Rivas Safnz titulada Egg.a Después de colabora-
ciones periodisticas y otra revista de corta duracibén, Pan,
que publica con Juan Rulfo y Antonio Alatorre, Arreocla

viaja a Paris para estudiar teatro con Jean Louis Barrault
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y Pierre Renoir, gracias a una beca obtenida por medio del
actor fraicés Louls Jouvet, a quien conocid en México. Es
entonces que, en contacto con los horrores de la guerra,
sobreviene una época de desequilibrios nerviosos intermi-
tentes que le hacen volver a su pafis en 1946. A pesar de
sufrir una crisis al afioc siguiente, publica una biografia
apScrifa, "Gunther Stapenhorst", y entra a trabajar en 19u7
como corrector de estilo en el Fondo de Cultura Econdmica,
donde tuvo oportunidad de ampliar sus lecturas y colaborar
I

con Alfonso Reyes y Julio Torri.

Varia invenci®n sale a la luz en 1949, editado por la

casa Tezontle. Los relatos que aparecen en este volumen
tienen todavia una gran carga anecdbftica. Representan
ademfs, hasta cilierto punto, un catilogo de estilos. Hay
algunos relatos breves, pero en su mayoria carecen de

ese momento revelador, comlGn al micro-relato, que resulta
de abordar y desarrollar cuidadosamente una idea desde el
principic. Otros son cuentos propiamente dichos, algunos
de ellos bastante extensos. Es evidente que su carrera
literaria estf ya afianzada en una vertiente distinta a
la de sus coetfneos. Su estilo es muy personal, casi

inclasificable. Cuando aparece Confabulario (1952) se

observa que Arreola ha abandonado la anécdota tradicional
en favor de una obra abierta que se aleja de las conven-
ciones del cuento. No hay accibén en estos relatos.

Arreola crea un ambiente especial por medio de cbdigos y
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formatos conocidos, mis o menos parodiados. Poco tiempo
después consolida las dos obras en un volumen, afiadiendo
tres relatos mis,

En Confabulario, titulo que da a ese volumen, Arreola

ha encontrado su voz. En &1 se destacan dos micro-relatos
bien delineados. YAutri" es un relato de corte y tema
borgesianos. Una parte del yo narrativo es el enemigo de
la otra. En el contexto propio del relato, una frase
gongorina, al estilo de "no A sino B", le sirve para crear
un desenlace ambiguo y misterioso. "Epitafio" es la elegia
a un sinverglienza desdichado--obviamente un poeta--en un
lenguaje propio de los siglos 8ureos de la literatura
espafiola y al estilo de villancico y glosa. A nivel super-
ficial parece referirse al poeta francés Frangois Villon,
aunque posiblemente tiene algo de autobiogr&fico. En el
tono y en el uso de la tercera persona se sugiere también
el estilo de las biograffas apbcrifas. Véase el retrato
que nos hace del poeta:

testdé a favor de todos, burlesco y tr&gico. Como

un mercader de feria, exhibid en la plaza joyas

y baratijas de su alma.?®

Es interesante observar que, a partir de "El1l rinoce-

ronte” (1949) y "La migala", cuento largo y de visos
kafkianos, Arreola escribe algunos relatos referentes a
animales emblemiticos, como por ejemplce "Insectiada" y
"Topos". Siguiendo en esta vertiente publica en 1958

Punta de plata, una coleccidn en forma de bestiaric con
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dibujos de animales. Esti compuesta de micro-relatos de
apenas una cuartilla, a los que nos referiremos més adelan-
te en detalle, por la importancia que tienen en este
estudio.

Mientras tanto, en sus acostumbradas labores edito-
riales de estimulo al talento nuevo, funda en 1952 la serie
"Los presentes", donde colaboran Carlos Fuentes, Emmanuel
Carballo vy Emilio Carballido, y en 1958 "Los Cuadernos del
Unicornio", otra serie dedicada a escritores jévenes.6

El teatro, por el que siempre ha tenido especial
afecto, no cae en el olvido. En 1954 publica un juguete

cbmico, La hora de todos. Su actividad se hace miltiple:

traduce del francés libros sobre teatro y cine, escribe un
ensayo sobre Borges y las literaturas germanas. Dotado

de una voz resonante y aprovechando su experiencia teatral,
graba discos de sus propios poemas, de Ramdn Ldpez Velarde,
y cartas de José& Martf a su amigo mexicano Manuel Mercado.
Colabora en 1956 en una serie de programas radiales, "Poe-
sfa en voz alta". Desarrollindose mis tarde en estas
labores, colabora asiduamente en la televisibn mexicana.

En 1962 Arreola refine en un solo volumen, Confabulario

total, sus cuatro libros anteriores, haciendo una agrupa-

cibn diferente de sus relatos de Varia invencibn y Confabu-

lario, y afiade un nuevo 1libro no publicado antes, Prosodia.
El tftulo Prosodia quiz8s sea significativo. Gustave

Flaubert, otro escritor adicto a la perfeccién verbal,
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gustaba de decir gue el invento de la prosa es relativa-
mente reciente, ya que la modalidad b&sica de todas las
literaturas es el verso. Todas las variaciones y combi-
nacliones que existen en la prosodia ya han sido utilizadas
en el verso, perc no en la prosa. El estilo de Flaubert

es una bfisqueda de nuevos ritmos en la frase, con cadencias
e inversiones: una nueva prosodia de la prosa. Cuando
Arrecla hace gala de su dominio del idioma, su prosa cince-
lada es siempre cadenciosa. Logra anadir adem&s, con
bastante frecuencia, la musicalidad de las ideas bien
orquestadas, como dirfa Rubé&n Darfo. Flaubert, incansable,
lo intenta en la novela. La mayoria de los escritores que
intentan la expresién perfecta de una idea se ceonforman con
formas mucho m8s breves por necesidad, como Jorge Luis
Borges ha demostrado.

El deseo de producir una obra de apreciable extensibn
se mantiene vivo en estos forjadores de la frase. Julio
Torri lo confesd sin intentarlo. Arreola se aventura en
el género de la novela al publicar La feria en 1963.7 No
ha de sorprender que &sta no siga las convenciones tradi-
cionales del género. Es una narrativa caleidoscbpica,
hecha de fragmentos. Produce un efecto algo estltico; es
decir, la cronologifa de los pocos eventos narrados no
constituye ni una jerarquizacibn ni una progresibén. Este
recurso literario ya lo habia descubierto Julio Cortézar

en Rayuela, si bien lo desarrollé de mode muy diferente.
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En cierto modo, los polos opuestos de esta tendencia son

fragmentar una narracibén o crear la narracidn a base de

fragmentos. Esta modalidad de novela fragmentaria es

ocasionalmente favorecida también por otros escritores

de prosas muy breves, como Augusto Monterroso y Guillermo

Cabrera Infante.8
Para Arrecla, La feria parece ser un experimento

singular, pues por esta época se extrema su aficibn por la

brevedad. Otra nueva edicién de Confabulario (1866) 1le

ofrece la oportunidad de integrarle otro libro, Cantos de
mal dolor. Al igual que su bestiario inicial y Prosodia,
est& compuesto de relatos muy breves. Su concisidn llega

al 1fmite en Palindroma (1971), aunque este volumen con-

tiene una obra teatral bastante extensa que lleva el poco

conciso titulo de Tercera llamada, ;tercera!, o Empezamos

sin usted,
En este mismo afio Arrecla comienza a editar sus obras

completas. Vuelve a aquilatar los relatos de Varia inven-

cién y Confabulario (el cual dari tftulec al primer volumen)

y les adiciona un prblogo autobiogr&fico, "De memoria y
olvido". Al considerar su obra en conjunto, aparte de
La feria, observa que consta de tres partes: una primera,

Confabulario, comprende los textos mas maduros; Varia

invencibn, los m&s primitivos, "ya para siempre verdes",
y Bestiario, los m&s breves, '"prosa poética y poesia

prosaica'.
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Bestiario (1972) es otra refundicidn de obras ante-
riores con nuevas adiciones. Es el volumen que refine los
relatos mis importantes para este estudio. Contiene un
nuevo prdlogo para los brevisimos relatos de Punta de

plata. A este bestiario moderno ahora anade Cantos de mal

dolor, Prosodia y Aproximaciones. Lsta iltima seccibn

consta de versiones o glosas, en forma de poemas en prosa,
de bestiarios de Paul Claudel y Jules Renard, entre otros.
Siguiendo el itinerario creador de Arreola, aparecen

algunos cambios de estilo en Inventario, de 1976. Los

relatos son breves, apenas completan una pagina, y no
llevan titulo. La prosa es menos cincelada o conceptista
que en los libros anteriores. Pudiera decirse que es
menos rigurosa. Deja ver un tono intimo, humano, a veces
moralista. De los 149 relatos de esta coleccifdn, solamente
2 cumplen cabalmente las delineaclones sugeridas en este
estudio para el micro-relato.

Afortunadamente, en su dedicacién a la literatura,
Juan José& Arreocla ha seguido su labor de maestro y catali-
zador del talento joven. En 1968 publicd una antologia de

literatura universal titulada En voz alta, que incluye

selecciones de obras que ocuparon una posicidn seminal en
su propio desarrollo como escritor, desde los ocho afos
hasta lcs doce afios. Y a partir de 1964 desempefia el cargo
de director e instructor de un taller literario que publica

durante varios afos una revista de gran influencia entre
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los escritcres jévenes mexicanos. Entre ellos, se destaca

en el ejercicio del micro-relato René& Avilés Fabila.®
Las letras mexicanas han estado apegadas por mucho

tiempo a un realismo de corte tremendista. Durante la

década de 1960 se desarrolla un nuevo clima donde se

destacan la ambigliedad, la visidn provisional de la reali-

dad, el rechazo de las convenciones, la expresidn directa

del erotismo, los juegos de palabras, el vocabulario secre-

to de varias colectividades. En una palabra, la avasalla-

dora presencia del lenguaje, aunque se trate de un discurso

desprovisto de toda pretensién, e inclusive llegue hasta

la trivialidad de diarios, cartas, grabaciones y diflogoes

en indémito "espanglish". Surgen despu€s los escritores

de la Onda y, aunque a primera vista no se haga evidente

su influencia, "las obras de Arrecla y Rulfo han apartado

a los nuevos creadores tanto de la tentacién de entregarse

al prestigio de 'lo literario' gratuito como del 'nativismo'

estrecho“.10

Temas y caracteristicas generales. Poética.

La creacién literaria de Juan José Arreola gira alre-
dedor de unos cuantos temas: la falta de comunicacibn
humana; el abismo infranqueable que lo separa de la mujer;
el caos que inevitablemente envuelve al ser humano, al que
ve con una mezcla de desprecio y tolerancia; su pasibn por

la lectura, por la palabra bien escrita, en conflicto a
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veces con el mismo acto de vivir. Su visién nihilista del
mundo seria casi intolerable si no fuera por su certera
dosificacidn y el despliegue de momentos de gran lucidez y
de un humorismo redentor.

Esta actitud hacia la vida y la literatura comparte
muchos puntos de vista con la expresada anteriormente por
Julio Torri. Parece representar en ambos la misma reaccidn
ante la ilusibdn positivista del progreso y de la factibili-
dad de controlar y vencer la naturaleza. Quizds sea algo
m&s que una mera coincidencia que los dos escritores
comuniquen estas actitudes por medio de textos breves,
ir8nicos, agenéricos, que demuestran una inteligencia cul-
tivada por amplias lecturas. Arreola es m8s especifico en
la expresidn de la disarmonia que Siente con el mundo y
la inhabilidad de entenderse con sus semejantes. Ambos
escritores han producido sus obras de espaldas al plblico
y de las modas literarias, fieles al reconocimiento de la
supremacfia del arte. Prefieren el diflogo de libros como
mitigacién de la trivialidad cotidiana y la degradacibn de
las ilusiones. Arreocla es mucho menos reticente y va més
lejos en su visidn del hombre como lobo del hombre. Esto
es mis evidente en las primeras etapas de su obra. Pro-
pone, aunque ambivalentemente, una mayor aceptacibn de los
instintos, de la irremediable animalidad.

Estos textos minimos que especificamente nos interesan

no han sido considerados por la critica académica, en
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general, ni por la critica comprometida, en particular,
como de suficiente envergadura. Es asi que han de impo-
nerse poco a poce por si mismos. Arreola, muche més
prolifico y dindmico que Julio Torri, ha corrido mejor
suerte con la critica contemporénea. En rasgos generales,
se le ha designado como catalizador de escritores en cier-
nes y maestro de la palabra.

Si bien Julio Torri se quejaba en "E1 mal actor de
sus emociones" de la incomprensidn con la cual el mundo
recibia sus muestras de afecto, Arreola discurre, en tono
metafisico, llevando el tema a un plano universal y
refiriéndose a las cualidades inherentes del lenguaje:

¢Qué somos en esta vida sino versiones mediocres
de una verdad imposible de traducir? Cada uno
de nosotros trata, a veces sinceramente, de
comunicarse con el préjimo. Pero no lo consigue
porque comete, sin darse cuenta, errores de
traduccibn. E1 alma ajena parece expresarse,

inexplicablemente, en otra lengua. (Inventario
38)

Si este af&n de comunicacibn es el que lleva, a fin

de cuentas, a toda escritura, no por eso é&sta ha corrido
mejor suerte. Durante toda su vida Arrecla se ha dedicado
a realizar nuevas versiones poéticas de una diversidad de
textos. La misma dificultad que encuentra en la realidad
se le presenta en la literatura. En el tono autobiogrifico
que asume el yo narrativo en unc de sus textos breves, se
lamenta en tonos becquerianos:

Trabajo una vez mds en el "Céntico del R8Bdano”,

de Paul Claudel, para intentar una nueva versibn
del poema intraducible. Intraducible sencilla-
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mente porque est8 escrito en otra lengua--esa que
apenas adivino, y que no es precisamente el
francés sino la lengua poética en general. Esa
que nadie sabe y apenas se puede, humildemente,
balbucear. ({(Inventaric 98)

Fl sentimiento de enajenacifn se agudiza si habla de
la mujer, remedandc los denuestos medievales, o distancién-
dose por medio de una falsa idealizacibn femenina que nos
recuerda la lirica provenzal. Arreola ofrece con frecuen-
cia la visibén del hombre empequefiecido, engafiado, y de la
mujer devoradora o caracterizada como animal sin inteli-
gencia ni sensibilidad. No obstante, el poder que ejerce
sobre el hombre s8lo logra humillarlo. No serfia demasiado
aventurado considerar que la imagen femenina representa
para Arreola la irremediable y denigrante subjecibn del
hombre a su propia naturaleza, o sea, la subjecidn del
espiritu a la materia.

Ha de consignarse que esta actitud, aunque predomi-
nante en la mayor parte de su obra, no es constante. A

partir de Inventario (1976), Arreola se declara "entregado

en cuerpo y alma a la exaltacidn de la mujer" (28), aunque
en otras ocasiones vuelva a presentarla como adiiltera y
engafiosa. En uno de los textos breves de este mismo libro,
el yo narrativo confiesa: "me acuso formalmente de no

haber comprendido a la mujer en la tierra. Me acuso
formalmente de ser hombre”™ (109). En unas péginas anterio-
res habié sido afin m&s explicito: "no he podido amar a una
mujer. Ni a mi pr8jimo... ;Pero ni siquiera a mi mismo!"

(943 .
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En estas circunstancias, no es de extrafiar que el arte
se vuelva sobre si mismo. Se extrema la devocidn al len-
guaje y a la perfeccidn de la frase, detrfs de las cuales
desaparece el individuo. En una entrevista con Mauricio de
la Selva, Arreola proclama, casi parodiandoc a Borges:

Yo siempre me escondo tras una muralla de
palabras. . . . Yo me envuelvo, me envuelvo en
palabras para ocultarme. El lenguaje es el
medio de manifestacidn de la personalidad y
ahora se ha vuelto el mejor medio de ocultacidn
de la persona, hablando nos escondemos... me
escondo en laberintos de palabras, me pierdo en
palabras y no puedo hallar la palabra que me
defina; en el fondo no s& quién soy.

Al igual que Jorge Luis Borges y Julio Torri, Arreocla
es un gran lector y su inspiracibdn depende m&s de 1la
palabra escrita que de la vida. Sus enunciados son a
veces glosas o estén salpicados de alusiones. Puede obser-
varse con facilidad que, en este escritor, la tendencia a
hacer literatura con la literatura, de ella o desde ella,
es mucho m&s inclusiva. Incluye en su obra, como suya,
toda clase de palabra y hecha, bien sea un aviso comercial
o la letra de una cancibdn popular. Gusta de tergiversar
dichos comunes, haciendo juegos de palabras y de ideas. De
la misma manera en que Julio Torri coleccionaba aforismos,

Arrecla se nutre de la palabra bien modulada. En el estilo

directo de Inventario confiesa:

Soy un hombre gue vive de versos y de frases
sueltas. Aquéllos y aquéllas que se me han
quedado en la memoria a través de la lectura,
ya sea de extensas prosas o de breves poemas.
Por fortuna, todos escs fragmentos de sabiduria
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o de belleza que llevo puestos en el alma son
ajenos y me quedan grandes. Pero tengo la
ilusién de que me han hecho crecer, de manera
invisible. All& por dentro. Porque hacia fuera,
todas mis acciones son pequefias, como mi estatura
humana. (Inventario 23)

Unas p8ginas mis adelante anade que lo que dice o
escribe no es suyo, nada es suyo aunque en cilerto modo le
pertenece. Sin premeditacidn adopta y adapta las criaturas
ajenas: "Otro dia contaré lo que me sucedid con una frase
de Borges frente al mismo Borges" (51). El1 gran corrector
de estilo que hay en €l, por anos al servicio del Fondo de
Cultura Econfmica en esa capacidad, sigue todavia en fun-
cibn. Al cabo de otras p&ginas més, informa al lector que
posee “unas cuantas Biblias en francés y espaficl. Apenas
una docena, incluyendo la Vulgata. Y a veces me entretengo
al colacionar unas y otras traducciones. Porque suefic en
redactar para m{ los textos que mls me gustan" (68). Casi
todo lo que Arreocla escribe est& lleno de intertextualidad
y de metaliteratura, caracteristicas comunes entre los
adeptos al micro-relato.

En la interesante entrevista que le hace la escritora
uruguaya Cristina Peri Rossi, Arreola subraya su afiliacibn
"a una saga de escritores en extincidn", como Dante,
Goethe, Papini, Marcel Schwob, quienes fundaron su propio
estilo y entre los cuales se confiesa un humilde artesano.
Declara también que ama el lenguaje por encima de todas
las cosas y venera a los que mediante las palabras han

manifestado el espiritu en lugar de producir artficulos de
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consumo como mucha de la literatura contemporfnea, de la
que desconfifa. No se considera un escritor profesional,
aunque lamenta no haber aprovechado sus oportunidades
econbmicas. El respeto a los hombres que fundaron nuestra
cultura y nuestro arte, se lo impidié. El1 autor se
explica:
Creo que he escrito algunos textos que nc estén
del todo mal, algunos incluso est&n bien, vy me
detuve cuando me di cuenta de que podfa conti-
nuar escribiendo de la misma manera, que vya
dominaba, sblc para publicar.12
Se destaca en estas reflexiones la poética de un
escritor para quien el culto de la forma es primordial.

"Toda belleza es formal", escribid en "Cl&usulas" (Cantos

de mal dolor). En este aspecto se condensan quizis todos

los comentarios favorables y desfavorables que puedan

decirse "= su obra, seglin los distintos puntos de vista

en cuanto a dbénde trazar la linea de demarcacién entre el

exceso de virtud, que es viecio, y la virtud misma. En

otra entrevista, Arreocla recuerda una boutade de André

Gide que decia "crea una forma bella, porque una idea m&s

bella todavia vendr8 a habitarla". Luego admite las mismas

tendencias: €1 se siente cerca de los japoneses, que hacen

una especie de bficaro con "toda intencibn asi floral,

de ordenar palabras como flores y flores como palabras“.13
Serfa injusto dejar la impresidn de que esta bfisqueda

de perfeccibn en el lenguaje es la caracteristica principal

en la obra de Arrecla. Es cierto que ha definido la
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actividad de escribir como el arte de ordenar palabras,
pero ha de insistirse, como €1 mismo lo hace, en los
aspectos lfidicos y poéticos, intrinsecos del lenguaje,
de los que Arreola hace gala, a vecz2s hasta con derroche.
En esto no es nada modesto, pero quizfs justo:

¢Cémo no amar esta operacidn del intelecto y

de los sentidos, que significa m8s que cada

una de sus partes? Yo pertenezco a la clase

de artistas 1idicos, aquellos que afin en las

expresiones m8s altas del ingenio--La Sagrada

Familia de Gaudi, o el Jardin de las Delicias

del Bosco--aprecian una voluntad creadora, un

divertimento armonioso y lleno de poesia".ld

Como puede apreciarse, Arreola no comparte la reti-
cencia caracteristica de su compatriota Julio Torri ni la
del frecuentemente comentadc estereotipo mexicano. Muy
al contrario, hace a veces al lector participe de un
mensaje o drama tan personal que casi resulta indiscreto.
En la mencionada entrevista con Mauricio de la Selva
revela que necesita liberarse de sus cargas interiores,
pero esto no siempre resulta en el ejercicio de la escri-
tura: "los escritores que tenemos este don de la palabra
estamos en una gravisima desventaja. . . . Si estuviera
. . 15

reducido a la mudez seria mucho mis escritor". Para
81, ademis, los grandes escritores como Dostoievsky o
Balzac han escrito demasiado. La concisibn es esencial:
ro se trata de destilar sino de condensar. Desde este

punto de vista, los escritores suministran al lector

muchos mds datos de los que éste necesita. La funcibn del
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través de la palabra sugerente.

Arreola sblo se reconcoce a si mismo como escritor de
frases. En muchas ocasiones ha reducido un cuento de diez
cuartillas a dos, y a veces a media cuartilla. Este es un
proceso que bien puede llevarle afios, como sucedid con
"El mapa de los objetos perdidos” (Prosodia).18 El gran
hallazgo no es otro que el del lenguaje absocluto, porque
éste "es de una desnudez potente, la desnudez poderosa del
4rbel sin hojas", el "puro tronco que lleva en si el
designio de las ramas".17 Y asi, Arreocla comparte con
Julio Torri ese afén por la brevedad que le "arrebata”

muchas péginas. En "El discipule", uno de los relatos de

Confabulario que traspasa los limites del micro-relato,

dramatiza su manifiesto estético poniendo en boca del
personaje del maestro (quien no es otro gue Da Vinci, seglin
parece) el siguiente juicic: "TQ sigues creyendoc en la
belleza. Muy caro lo pagas. No falta a tu dibujo una

18 La belleza para Arrecla no

linea, pero sobran muchas".
debe expresarse hasta quedar agotada; ha de ser sugerente.
Con respecto a la brevedad, el escritor mexicano no

ha escatimado las palabras. A pesar de que la vida lo

tienta, confiesa que la vida misma no significa nada para

€1 sin ejercitarse en la escritura. Siempre ambivalente,
proclama:
Amo y temo el acto de la creacidn . . . cuando
sta es auténtica, resulta devorador . . . silem-

ore el texto breve me apasiona. . . . LTliene 1la
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enorme ventaja de gque no compromete la vida, de
gque no compromete muchas horas, muchos dfas. La
vida para mi es la mis tremenda de las tentacio-
nes. Por eso mi pasifn por los textos breves,
porgug el texto breve puede pronto salir ?81
espiritu sin comprometer el tiempo vital.

Desde luego, esta pasidn por un lenguaje pulido y
escueto cuenta con muy distinguidos antecedentes en nues-
tras letras, ademis de los escritores que reconoce Como
"fundadores" de su estilo, Giovani Papini y Marcel Schwob.
De la misma estirpe pudieran considerarse la elipsis
lGicida de Gracifin, el conceptismo quevediano, la frase
lapidaria de José Marti, la frase cincelada de Lépez
Velarde, la palabra sincopada y sugerente al estilo del
haikfi de José& Juan Tablada, la precisibn de Jorge Luis
Borges.

A este respecto es curioso notar clerto paralelismo
entre las labores diarias a que se dedicaron, Torri y
Arreola, quiz&s mis por vocacibn que por casualidad, pero
que indudablemente ejercieron su efecto en la formacibn
Je un estilo con sello personal muy especial. Torri,
durante varios afios, reducfa documentos legales a su minima
expresibén en su trabajo de abogado. Ambos escritores han
sido correctores de pruebas para casas editoriales por
largo tiempo. Y Arrecla se ocupbd de crear condensados
comentarios para solapas de libros durante los ahos

1946-48. Arreola confiesa: "encontré en la brevedad de

la solapa la concisidn literaria. De las sclapas del Fondo
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de Cultura EconSmica nace probablemente mi vocacibn de

crear cuentos breves".20
Estos comentarios generales acerca de la poé&tica de

Arrecla no serian representativos sin la referencia a

otro elemento esencial de su estilo: la musicalidad de

la frase. Arreola confiesa que, cuando lee, decide si un

autor va a interesarle en proporcibn a la sonoridad de

su prosa. 'Procedo como los afinadores de piano”, mani-

fiesta a Cristina Peri Rossi en la mencionada entrevista.

Cuando Arreola escribe, mis que una idea, persigue un ritmo

verbal, una frase melbdica alrededor de la cual teje su

texto. En otra entrevista observa: "Cuando yo hallo una

frase melbdica, le puedo asegurar que escribo un texto.

. . . Tengo una sensacibn y la voy acorralandoc con

palabras".21
Uno de los estudiosos de la obra de Arreola, Jorge

Arturc Ojeda, apunta que "no hay rengldn que exceda la

22 La importancia que Arreola concede a los

respiracibn".
valores eufbnicos del lenguaje le viene ya desde sus
experiencias infantiles. De nifio recitaba poemas, quiz8s
bajo la influencia de una tia suya que actuaba en el
teatro, M&s tarde, durante su estancia de tres afios en la
ciudad de México, se vio envuelto en los experimentos
teatrales de Usigli y Villaurrutia con el grupo de los

Contemporfnecos. La visita a México de un gran actor

francés, Louis Jouvet, le propicid una beca a Paris para
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~studiar teatro. "La literatura me entrd por los ofdos",

confiesa a Emmanuel Carballo.23

Escribir es también para Arreola su reposc de guerre-
ro, "la vaina donde el amor guarda su espada":

No he tenido tiempo de ejercer la literatura.
Pero he dedicado todas las horas posibles para
amarla. Amo el lenguaje por sobre todas las
cosas y venero a los que mediante la palabra
han manifestado el espiritu, desde Isafas a
Franz Kafka. Desconfio de casi toda la litera-
tura contemporénea. Vivo rodeado por sombras
clfsicas y benévolas que protegen mi suefio de
escritor: Pero también por los jbvenes gue
harin la nueva literatura mexicana: en ellos
delego la tarea que no he podido realizar.

Para facilitarla, les cuento todos los dias lo
que aprendi en las pocas horas en que mi boca
estuvo gobernada por el otro. Lo que oi, un 4
solo instante, a través de la zarza ardiente.?

La actitud de Arreola ante la literatura, ya sea como
lector o como escritor, ha quedado bien documentada en
entrevistas, prélogos e introducciones. Y como les sucede
con frecuencia a autores de micro-relatos, Arreola se
observa a s{ mismo en su obra durante el proceso de
creacidn, orgulloso casi de evadirse de algunos convencio-
nalismos y de no llegar a formar otros nuevos. Las
clasificaciones le desagradan:

A mi siempre me molestar8 que se me considere un
cuentista, o un probable novelista, o un nove-

lista fracasado, o0 esto 0 aquello, cuando es tan
f&cil darse cuenta que soy simplemente un artista

de poca o mediana estatura, %ue no soy m&s gque
eso, pero eso si, auténtico.?5
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El micro-relato en la obra de Arreola

Pudiera decirse que Arreola escribe micro-relatos en
el mismo sentido que, segin observa Jorge Luis Borges, el
soldado no sabe el nombre de la batalla en que muere.

Arrecla llamdé Varia invencibn a su primera coleccidn de

prosas breves. El texto breve que en este estudio se
califica de micro-relato estf& en perfodo de transicibn y
es todavia considerado inclasificable.

Arreola escribe relatos de toda extensién. Un buen
nGmero de ellos, sin embargo, cae dentro de los limites
provisionalmente definitorios en cuanto a: su brevedad;
su sentido 1fidico; su prosa cincelada y sugerente; sus
alusiones, ironias y paradoijas; su inclusién de formatos
antiguos y modernos. Conviene distinguir de nuevo que no
son cuentos propiamente dichos, sino que oscilan entre el
poema en prosa, el ensayo y la narrativa. Otros escritos
son ensayos, poemas en prosa, vihetas, alegorias, epigra-
mas, cuentos de extensifn normal y cuentos muy breves.
Muchas de estas piezas giran alrededor de la creacién
literaria, ya sea como punto de partida o en relacibn al
proceso creativo en si, pero en su gran mayorfa no son
cuentos. El mismo autor se explica:

Yo empecé escribiendo cuentos tradicionales,
pero en seguida derivé hacia ciertos textos que
va no cumplfan las reglas del cuento, aun las
mis elementales, y podian llamarse poemas en
prosa. Por filtimo derivé a la clfusula, que

es la frase que contiene o trata de contener
una pequefia revelacidn.?6
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Afiade el autor que estos textos han de leerse con una
sonrisa en los labios, como muestra del placer, de la
complicidad, la simpatia, la ternura, sin importar si la
revelacibén deja de ser alegre u optimista.27

Cuando Arreola agrupa su obra completa en varios
vollmenes, las piezas breves aparecen juntas bajo el

titulo de Bestiario (1972)., Comienza por los textos que

integraban Punta de plata, que se comentard m&s tarde.

Le sigue Cantos de mal dolor, que consta de 28 relatos

de los cuales sblo uno excede dos p&ginas de extension.
Prosodia, publicado cinco afios antes de Cantos, sin embargo,
aparece en el volumen siguiente. Esta inversibn cronolfgica
pudiera justificarse si se observa que con el titulo de

Cantos, Arreola parodia el de Cantos de Maldoror (1868), de

Lautréamont, autor que tambié&n se interesa en las metiforas

. 8 . . .
de anlmales.2 Cierra el volumen Aproximaciones, grupo de

traducciones o versiones de textos breves de autores como
Claudel, Renard, Michaux, algunos de los cuales se aproxi-
man también al bestiario.

El tema de Cantos pudiera resumirse en rasgos genera-
les como las relaciones problemiticas entre el hombre y la
mujer a través de los siglos. Estos comentarios tienen
como punto de partida el aparente exorcismo de un amor que
ha sido traicionado. La mayorfa de los relatos tienen
apenas media cuartilla y sélo uno sobrepasa las dos pagi-

nas. Son casi todos meditaciones alegdricas, injertadas de
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fantasfa, que se encuentran mis cerca del poema en prosa
que del micro-relato porque les falta el elemento irbnico
en libre juego, apegados como estén, al parecer, a una
vivencia muy personal. Se percibe el lirismo inequivoco
del amante despechado.

Estos relatos afinan con naturalidad elementos muy
diversos. Cada uno asume un tono o estilo, 1o que pudié-
ramos llamar un cbdigo, muy particular. En el libro hay
dos micro-relatos que se destacan por su singularidad
dentro de la obra arreclana. En "Homenaje a Otto
Weinninger" el yo narrador es un perro sarnoso y esta
imagen se sostiene, con cierto tremendismc, de principio
a fin por medio de ingeniosas ramificaciones. "La lengua
de Cervantes", en cambic, es tan sutil que requiere mas de
una lectura para poder captar las implicaciones. Y sin
embargo, este relato ofrece como contraste la inclusibn de
una frase scez, algo poco usual en la prosa de este autor.

Si descontamos "Gravitacibn", bello poema en prosa gque
oscila entre romlntico y cortesanc y que indica una nueva
dedicacién muy personal a su amada, el libro termina con
cinco "ClAusulas" brevisimas, de indole aforistica. Anali-
zadas més detenidamente, dos de ellas quedan descalificadas
como tales. En una hay un juego conceptista de ideas y en
la otra, de palabras. El texto integro de la cllusula III
dice asi:

Soy un Ad&n que suefia en el paraiso, pero siempre
despierto con las costillas intactas.
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El elemento narrativo, que utiliza el conocimiento
previo del lector como es frecuente en el micro-relato,
tomarfia muchas mls palabras de las empleadas para poder
explicarlo. El usc de la primera persona también lo
distingue del aforismo. La cl&usula IV, tambié&n en primera
persona, incluye otro elemento al que Arreola recurre con
frecuencia. Usando frases hechas o formatos conocidos, los
mezcla v los altera ingeniosamente causandc una sonrisa en
el lector. Dice asi:

Boletin de Gltima hora: En la lucha con el &ngel,
he perdido por indecisién.

Las incongruencias lQdicas son varias: la primera
frase sugiere el boletin de noticias, que parte de una
realidad moderna y muy concreta, desmentido por la palabra
'angel' primero, y por el uso de la primera persona después.
En la Qltima frase toma un clich& del c&digo del boxeo y
lo altera: "perdido por indecisidn", en lugar de "perdido
por decisibén". Este c8digo est& en contraste con la
palabra '&ngel' pero en cierto modo consecuente con la
palabra 'lucha'. La ambigliedad que estas yuxtaposiciones
crean requiere la complicidad del lector ante una polisemia
lograda con gran economia de medios.

Por algunas de las ideas propuestas en estas cllusu-
las, y por su extrema brevedad, pudieran considerarse
estructuralmente paralelas a las "Doxograffas" que aparecen

m&s iarde en "Variaciones sint@cticas" (Palindroma, 1971),
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En "Doxcgraffas" la figura del Ad&n arrepentido se con-
vierte en la de Prometeo. En "Prometeoc a su builitre
predilecta", el texto integro dice asi:
M&s arriba, a la izquierda, tengo algo muy dulce
para ti. (Ella se obstind en el higado y no
supo el corazbn de Prometeo). (69)

E1l concepto de la mujer como producto de la imagina-
cién masculina reaparece en dos de las 'doxograffas"
Envuelta en la sabiduria de los siglos por medio de una
alusibn erudita (y quiz8s humoristicamente apbcrifa), una
de ellas se titula “ﬁgrafa musulmana en papiro de
oxyrrinco™. El texto es s8lo un poco m&s extenso que el
titulo:

Estabas a ras de la tierra y no te vi. Tuve que
cavar hasta el fondo de mi para encontrarte. (70)

Arreola actualiza un detalle narrativo que funciona
como cbdigo o met&fora sostenida. E1 otro texto breve,
que también presenta a la mujer como creacidn de la imagi-
nacién del hombre, sirve de colofén--y de ahi su importan-

cia--a Confabulario antolbgico, una edicibn especial de

tirada reducida publicada por Circule de Lectores en Barce-
lona, 1973. E1l propbsito narrativo queda bien definido en
el tftulo, "Cuento de horror", perc la tbnica del breve
texto se acerca mis al poema en prosa:

La muier que amé se ha convertido en fantasma.
Yo soy el lugar de las apariciocnes. (71)

Arreola comenta este texto en una entrevista:

después de escribir cuentos extensos, hasta de
cuarenta piginas, llegué a concebir un texto
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que titulé "Cuento de horror" y que estf conte-
nido en dos lineas. . . . YO creoc que es un
verdadero cuento de horror, no obstante su
brevedad, es el espanto, es no poder olvidar: me
transformo en la casa deshabitada donde ocurre
la aparicidn. Y derivé hacia estas formas por
cansancio y aburrimiento de las historias: me
parece que a muchos lectores les pasa lo mismo.
En realidad, se lee para encontrar lo insdlito,
la revelacibén, la maravilla, y esos grandes
libros (en pAginas, ¢verdad? S86lo en paginas),
novelas, por ejemplo, con millares de palabras,
unco las lee y todo esti muy bien, perc no existe
el misterio, no existe el deslumbramiento que

a veces posee una frase sola.?28

Comentando en esta misma entrevista sobre el affn de

condensacibn que le lleva al aforismo, Arreola afiade:

las cl8usulas son seminales; concentran tantas

cosas que son como semillas. El pensamiento

seminal se desarrolla y da origen a numerosas

flores, 8rboles, ramos. Me parece que los

escritores suministran habitualmente al lector

muchos mis elementos de los que éste necesita;

el lector es perfectamente capaz de poner por

s{ mismo todos los aspectos accesorios de la

trama. Lo (inico que se necesita es actuar

como estimulo, provocarlo. La funcibn del

escritor deber ser ésa: poner en marcha el pensa-

miento ajenoc a través de la sugestidn adecuada.30

No puede negarse que en estos textos breves el elemen-

to de humor conceptista, de chiste ingenioso, es el que
redondea la frase y sugiere algo terminado y no simplemente
un fragmento. La carencia del evento sorpresivo al final
los aleja de la anécdota. De un simple juego de palabras
depende a veces la revelacidn que se desprende de una para-
doja, pero en algunas ocasiones como en el descubrimiento

de palindromos, se trata de llevar al lenguaje fuera de

los 1fmites normales.
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Algunos escritores mexicanos de la generacifn de
Arreola se interesaron por los juegos linglisticos y los
textos muy breves. Augusto Monterroso, guatemalteco
adscrito a las letras mexicanas por muchos afios, recuerda
esa aficidn primera al palindromo entre:

un grupo de ociosos del tipo de Juan José Arreo-
la, Carles Illescas, Ernestc Mejia Sinchez,
Enrigue Alatorre, Rubén Bonifaz Nufio, alguno
otro y yo. Durante tardes enteras o noches a la
mitad tomfbamos nuestros papelitos, trabajlbamos
silenciosos, y alld cada vez nos comunicbamos
con jfibilo nuestros hallazgos,31

Monterroso pasb6 a ser autor de textos muy breves y
micro-relatos, y de su obra nos ocuparemos en el capitulo
préximo. Es curioso gque la generacibfn siguiente se ocupa
a veces, como pasatiempo, en imitar o completar el texto
m&s breve de este escritor, "El dinosaurio", que consta de
una sola linea.

Desde luego, la extrema brevedad de estos textos no
implica que cumplan suficientes caracteristicas del micro-
relato para calificarlos como tal, segfin este estudio lo
define. Algunos carecen de artificic narrativo, o se
quedan en simples meditaciones, anotaciones de diario,
versiones de textos ajenocs o apbcrifos que se acercan més
al ensayoc y al poema en prosa que al relato. Sin estar en
realidad definido el subgénero todavia, tantas formas
intermedias desaffan cualquier intento de clasificacibn

cbmoda. Sin embargo, como veremos en el estudio de la obra

del autor gue nos ocupa, existe ya un nlimero apreciable de
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taxtos que si se ajustan a los parlmetros sugeridos para

el micro-relato. Es conveniente indicar que, mis que
intentar una clasificacién, el propdsito de este estudio

es sefialar la frecuente incidencia de ciertas caracteristi-
cas y traer a consideracibdn el desarrollo de esta modalidad
literaria.

La critica estudiosa ha hecho algunos esfuerzos por
clasificar estos excéntricos textos de Arreola, aunque dado
el riesgo y la dificultad que presentan, es natural que
estos intentos sean escasos. Theda M. Herz, en un estudio
posterior a su disertacién sobre la obra de Arreola, clasi-

fica los textos de Confabulario en tres categorias:

1. Bestiarios, que utilizan la autoridad de
antiguos manuscritos y el tono de la historia
natural. Parecen ir en contra del raciona-
lismo y el materialismo.

2. Distopias, versiones apocalipticas de la vida
diaria a la inversa del imaginario lugar de
perfeccibn.

3. Parodias, que distorsionan formas retbricas
conocidas o textos ajenos para poner en
evidencia lo absurdo de algunas actitudes o
ideas comunes.32

Los textos mfis breves quizis sean los m8s dificiles de
clasificar. Al realizarse la edicibn de las obras de
Arrecla, el mayor nfimero de ellos aparece en el primer

volumen que tituld Bestiario. Incluye Cantos de mal dolor

antes de Prosodia.
Prosodia, sin embargo, fue escrita con anterioridad a
Cantos. Consta de relatos muy breves. S&lo uno, "El lay

de Arist8teles" excede las dos piginas. En esta coleccidn
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la prosa arreolana se hace menos aforistica y artificiosa
al lograr un estilo mis ensayistico. Recurre con erudicibn
a la creacibfn de un escenarioc mis o menos generalizado de
ecos histbricos y de personajes que pretenden ser familia-
res al lector dentro de un aura de cultura. El hecho de
que algunos de estos datos sean apbcrifos no es de gran
consecuencia. Su propdsito parece ser, en lugar de la
divulgacién de la cultura, un mero recurso literario de
gran eficacia para lograr el mayor estimulo intelectual o
emocional en el lector, que ya posee el contexto, por medio
del menor nlmero de palabras.

En este libro Arreocla incluye ahora, quizls por su

brevedad, dos micro-relatos de Confabulario: "Autri" y

"Epitafio". A pesar de la gran variedad de recursos
empleados en la articulacibn temitica de los breves textos
de este volumen, hay cierta coherencia entre ellos. Vistos
en conjunto, se aprecia un tono general de derrota que se
expresa desde el punto de vista del amante desdefiado hasta
el del hombre fracasado. El amor no correspondido del que
hace gala y voto de continuidad en Cantos reaparece en
Prosodia con mucha més amargura. En "Gravitacibén", que
cierra Cantos, el resabio del poeta s6lo se habia vuelto
contra sf, mientras que al final de Prosodia, en la pieza
equivalente que titula "Apuntes de un rencoroso', se queja
en cuatro poemas eh prosa de su soledad, su insomnioc y su

"hoca llena de palabras cilegas y envenenadas". No obstante
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proyectar su amargura hacia la persona amada, renueva sus
votos de amor: "Te conozco y te amo. Amo el fondo verdi-
noso de tu alma" (122).

Es necesario anotar que aunque la visibn sea caleidos-
cbdpica, estos breves textos no son fragmentos de un todo.
Son piezas redondas, completas en si como un soneto. Como
es natural, no pueden separarse totalmente de las vivencias
del poeta y comparten en muchos casos el mismo principio
generador de la escritura al nivel mis profundo. Pero su
independencia queda comprobada si se observa la facilidad
con la que su autor las desplaza de un libro a otro. La
obra de Arreocla no sblo se compone de textos breves sino de
"libros" breves. Con pocas excepciones, el contenido de
estos libros varfa en cada edicibn. Vista en conjunto, su
obra se basa en la variacién de unos pocos temas.

En estos relatos no s8lo el yo narrativo frecuente-
mente se intercambia por otro especifico, como en "Autri"

y en "Telemagquia", sino que va representando en sucesidn
una multitud de personajes histéricos y literarios. Este
recurso incrementa el elemento de ficcibdn, alejando el yo
narrativo del aspecto confesional del ensayo. La identidad
de estos perscnajes no siempre se revela, y en poder
descifrarla reside a veces la mayor gracia con que culmina
el relate. Sin embargo, esto no es necesario para su
efectividad. Pudiera llegar a pensarse que esta alusibn

a un personaje conocido es una flcil miscara de la
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individualidad que esconde sin pretensiones una universali-
dad de ideas y sentimientos que reaparecen a través de los
siglos y las distancias. Si la ficcién a veces no se
cumple es porque el autor pierde el control sobre sus emo-
ciones en un exorcismo que resulta de mayor efectividad,
al parecer, para el autor que para el lector.
En Prosodia el nlmerc de textos hibridos que no llegan

a calificar de micro-relatos es variado. Uno de los rela-
tos m8s ingeniosos es "Libertad". Comienza con esa prosa
1Gdica que asociamos facilmente con el estilo de Macedonio
Ferndndez:

Hoy proclamé la independencia de mis actos. A

la ceremonia sblo concurrieron unos cuantos

deseos insatisfechos, dos o tres actitudes

desmedradas. Un prop&sito grandioso que habia

ofrecido venir envié a ltima hora su excusa

humilde. (91)

Resultaria prolijo e infitil tratar de rastrear fuentes

y alusiones. Arreola se complace en la incongruencia y el
contraste, incorporandoc materiales muy diversos con gran
maestria. Segln expresa en "Flor de retbrica antigua",
intenta emular a G8ngora, quien "presentd juntas las rosas
y las tripas, jugando ingeniosamente con sus distintos
olores y matices, arrastrado por su lirismo" (94). Trata
el mismo tema en forma de f&bula o alegorfa en un micro-
relato tituladoc "El diamante" cuando dice: "Habfa una vez

un diamante en la molleja de una gallina de pluma mise-

rable™ (96).
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Arreocla recurre al tono alegbrico con diferentes
propdsitos. Uno de ellos le permite mantener la ambiva-
lencia que es caracteristica frecuente del micro-relato.
En "El mapa de los objetos perdidos", por ejemplo, el
verdadero referente del mapa del titulo puede ser objeto
de conjetura: en una posible lectura serfa la memoria; en
otra, la escritura (97),.

En la variedad de estilos narrativos de estos textos
se incluyen la entrevista, la ciencia-ficcibdn, la versibn
parbdica o apbcrifa de otros géneros o modalidades litera-
rias detrfs de los cuales se esconde el autor en el yo
narrador asi doblemente enmascarado. Una de las novedades
de esta coleccibn es el aprovechamiento de formatos que no
provienen de la literatura sino de los medios modernos de
comunicacidn en masa. El1 boletin de noticias y el anuncio
clasificado, por ejemplo, prestan su condensada brevedad
a dos micro-relatos ingeniosos: "De L'Osservatore"™ (89) y
"Flash™ (95). Para afiadir veracidad y contraste al relato
fant8stico que sigue, "Flash" comienza como parte noticioso:
"Londres, 26 de noviembre (AP)"., El otro relato es un
simple aviso de la pérdida de un objeto con la usual sfiplica
al que lo encuentre. La gracia es que el hecho ocurrid
hace quince siglos, el personaje es San Pedro, y el objeto
perdido son las llaves de 'las puertas del cielo.

La iltima coleccidén que presenta este volumen de las

Obras de J. J. Arreola lleva por tftulo Aproximaciones.
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Comc ya hemos visto, se trata de una serie de traducciones
o parifrasis de otros escritores, en forma de homenaje. La
mayoria son poemas en prosa, y Paul Claudel es el escritor
mis aludido. Casi todos han demostrado interés por los
bestiarios, lo que junto a la brevedad justifica su
inclusibn.

Palindroma (1971) no es, como su titulo parece indicar,

una coleccidn de palindromos. El volumen consta de tres
*libros". E1 primero, "Palindroma", s&lo ostenta uno como
epigrafe al comienzo: "Are cada venus su nevada cera". La
segunda entrega, "Variaciones sintécticas", cuenta con uno,
también como epigrafe. Aquil los relatos son muy breves,
apenas media cuartilla. Adem&s de las "Doxograffas", ya
comentados, se destaca un micro-relato tituladeo "Ciclismo'.
El texto en su totalidad dice asi:
Se me rompié el corazén en la trepada al Monte
Ventoux y pedaleo m3s all8 de la meta ilusoria.
Ahora pregunto desde lo eternc del hombre: (Cémo
puedo emplear con ventaja los tres segundos que
logré descontar a mi mls inmediato perseguidor?
(6u)

El libro es algo informe. Su prosa va perdiendo el
rigor anterior de frases cinceladas. Incluye una obra de
teatro al final y otros dos palindromos, que son de interés
para este estudio s8lo porque demuestran su continuada
aficibébn al texto breve. Uno aparece al principio:

Ad&n, sé ave, Eva es nada

que resume su tema eterno de la batalla de los sexos, ¥y

otro que cierra el libro:
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éres o no éres... seré o no seré... jHe aqui
el palindroma!

Los textos de Inventario (1976) son de muy poca

extensibn, pero carecen de la disciplina y ambigledad que
los colocaria dentro de los par@metros indicados para el
micro-relato.

En general, puede observarse que Juan José& Arreola,
al igual que otros autores de micro-relatos, no ha tratado
conscientemente de establecer un nuevo subgénero. M&s afin,
su intencibn parece originarse precisamente en un impulso
contrario: el de no acatar las tradiciones literarias o las
corrientes nacionales; el de resistirse a todo tipo de
clasificacién y encasillamiento. Quiz&s por ese motivo
estas obras hasta ahora han sido consideradas inclasifi-
cables. Pero tanto Arreola, como otros autores de estos
relatos, parecen estar inconscientes igualmente de la
repetida incidencia de un nlmero de caracteristicas que
abre la posibilidad de intentar una definicibén. A este
propdsito conviene repasar las caracterfsticas de estilo,
tan personal en la obra de Juan José Arreola, con atencidn
a los micro-relatos en particular, que lo distinguen de

los otros autores de micro-relatos.

Af8n de originalidad y af8n de autenticidad

En los micro-relatos de Juan José& Arreola, al igual
que en el resto de su obra, se perciben dos grandes carac-

terfsticas, a veces en oposicibn: un afln de originalidad
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artistica, algo artificiosa, y un afén de autenticidad. E1l
primero es m&s evidente en su obra inicial y va perdiendo
preeminencia a través de su obra, a favor de una voz podti-
ca casi confesional. De ningln modo esto quiere decir que
esa obra inicial carezca de autenticidad. Arreola siempre
se ha considerado un artista genulino, muy lejos del
profesional de las letras pendiente de 1os reclamos del
consumo. Su affn de expresidn artistica lo lleva a 1la
frase conceptista e imaginativa que intenta servir de
paralelo a la originalidad de su pensamientoc. Su interés
por las nuevas perspectivas lo induce a la paradoja, la
s§tira y lo fant8stico en una revisidn del bagaje de cultu-
ra de todos los tiempos que el hombre modernoc recibe sin
suficiente cuestionamiento o aprovechamiento.

Pueden sefialarse otras tendencias opuestas, mis o
menos constantes, como por ejemplo su interés por lo singu-
lar y lo universal, lo erudito y lo subliterario. La
resultante de estas fuerzas contradictorias cobra mayor
intensidad a causa de su amor por el lenguaje. A pesar
de su conceptismo moderno, no se limita al lenguaje escrito.
Se acerca al artificio en el sentido borgesiano utilizando
la erudicidn como instrumento y, al mismo tiempo, busca la
autenticidad de la voz de su pueblo (comoc hace Juan Rulfo)
y la de la confidencia personal. Al igual que las piezas
breves de Jorge Luis Borges, muchos de sus textos parten

de una curiosidad de biblibmano, reafirmandc el hecho ya
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mencicnado de que los autores de micro-relatos son, ante
todo, lectores. Esta actitud los singulariza y los hace
mencs asequibles al gran pliblico, que considera (o confun-
de) esta erudicibn llena de alusiones para muchos incom-
prensibles, con la pedanteria de los memorizadores de
datos,

Prevalece en el micro-relato arreolanc la actitud
posromlntica en cuanto a que sblo el arte, y no ya la
naturaleza, es el refugio del hombre. Siempre contradic-
torio, Arreola se rebela también ante esta actitud y a
veces llega a utilizar un mismo recursc para uno u otro
fin. El contenido dictard la forma y la forma determinaré,
limitar8 o serviri de contraste al contenido. La hegemonia
de un aspecto sobre otro es variable y volitil en cada caso.

El tratamiento en la misma manera, tanto de formatos
subliterarios como de formates retdricos convencionales,
implica una actitud innovadora y rebelde, desacralizadora
de la literatura. En cierto modo, para Arrecla toda
escritura resulta en una repeticidén que intenta ser, al

mismo tiempo, expresidn genuina y original.

Intertextualidad y metaliteratura

De los mfiltiples recurscos que aprovecha Arreola en su
obra, y en particular en el micro-relato, el mis obvio es el
uso del epfgrafe. Si el poeta es conocide, aparecerén a

veces solamente las iniciales bajo uno de sus versos. Esta
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seleccibn es universal y no se limita a fuentes literarias.
En ocasiones es una dedicatoria, lo que generalmente
implica que se re-elaboran las ideas o el estilo de escri-
tores reales o quiz8s apdcrifos. La referencia puede ser
directa, como en "Homenaje a 0tto Weinninger" (Cantos) o
algo m8s indirecta, como por ejemplo, "Teorfia de Dulcinea"
(Cantos) e "Inferno V" (Proscdia).

Fern Laura Von Stein Ramirez, que ha estudiado 1la
obra de Arreola, reconoce en ella tres tipos de alusibn:

1. La alusidn estructural, cuando el relato se
apropia del tono y el formato de otro tipo
de escritura no narrativa.

2. La referencia directa a personajes histdricos,
lo cual evoca con gran economia verbal una
red de imflgenes e ideas que son parte del
patrimonio popular.

3. La alusidn a obras o personajes inventados
que prestan verosimilitud a la historia.33

Estos recursos le permiten al escritor amalgamar
arménicamente el hecho real y la invencidn, la 1lusién y
la realidad. M8&s aun, confundir ficcidn sobre ficcibn.

En la primera mitad del siglo veinte el arte llegd a
comprender que no sflo seria fuente de inspiracidn para el
arte del futuro sino también fuente de experiencia para
la vida misma. En la segunda mitad, la imagen visual va
ganando en preponderancia. Los escritores adeptos al
micro-relato son algo anacrbnicos, pues se mantienen fieles
a la palabra bien escrita de todos los tiempos, sin limita-

ciones de ninguna clase. Son tambi&n parte de una tendencia

mis extensa en mayor vigencia ya pasado el medio siglo.
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Esta absorcifn en el mundo de las palabras trajo como
consecuencia 16gica una escritura que a veces se mira a
si misma, esto es, una metaliteratura donde la creacibn
literaria como proceso de produccidn domina el tema. Si
todo estd ya escrito, el quehacer literario consistiri
solamente en versiones, reversiones, inversiones.su
Hay en esta actitud un elemento irreverente y desacra-
lizador, caracteristico también del micro-relato, que
abarca desde la parodia de convenciones literarias, obras
y personajes, hasta el recuento lfidico de sucesos histlri-
cos, leyendas, mitologias. En "El Gltimo deseo'" (Prosodia),
por ejemplo, Arreola presenta a Ad&n y Eva como dos pequefios
burgueses saclindose una foto con todos sus descendientes en
el valle de Josafat el dia del Juicio Final. Con frecuen-
cia, aludir a personajes histéricos, literarios o miticos
es un recurso narrativo que logra el contraste humoristico
al arrastrarlos a nivel cotidiano.35
La alusién como recurse va afin mucho mé8s alli de 1la
mencién aleatoria en manos de Arreocla. En "Teoria de
Dulcinea” (Prosodia), la alusidn es textual desde el
comienzo: "En un lugar sclitario cuyo nombre no viene al
caso". Todo el breve relatc es una versidn del Quijote
compuesta de varias alusiones. Al observarlas, el lector
no puede menos que pensar que, al fin y al cabo, las
alusiones representan una envoltura superficial que en su

raiz parten de una vivencia del escritor que de este modo
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se enmascara al no poder abiertamente referirse a ella.

En este caso, puede concluirse que el artificio de la
alusién se convierte en un recurso para lograr la expresibn
auténtica, aunque ésta sea velada.

Ha de observarsé que la alusibn es también un recurso
que tiene como finalidad lograr la brevedad textual. El
autor cuenta con el contexto que el lector puede propor-
cionar inmediatamente en respuesta a la m&s minima sugeren-
cia, como es, por ejemplo, llamar Ad&n a su personaije
principal. Al mismo tiempo, el conocimiento previo que
permitirfa al lector identificar la alusibén no es siempre
necesario, a veces sblo aumenta su disfrute.

Es frecuente también, para los lectores que conczcan
la obra arreclana, poder apreciar distorsiones de sus
propios textos en la obra de otros autores adeptos al
micro-relato. Y aunque sea muy discutible, cabe adems la
posibilidad de descubrir micro-relatos que aluden o se
inspiran en micro-relatos de otros autores. En "La
jirafa", por ejemplo, Arrecla parece responder a un micro-
relato de Julio Torri, mencionado en el capitulo anterior,
que se titula "La balada de las hojas m&s altas". Arreola
comienza con "Al darse cuenta de que habfa puesto demasiado
altos los frutos de un &rbol predilecto, Dios no tuvo mas
remedio que alargar el cuello de la jirafa". La pieza es
vilida por s{ sola, pero su humorismo es mayor si se puede

apreciar la posible irfnica referencia al elitismo
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intelectual de Torri cuando Arreola afiade, "la jirafa
representa mejor que nadie los devaneos del espiritu: busca
en las alturas lo que otros encuentran al ras del suelo"
(Bestiario 31). Y al parecer continuando la tradicidn,
Augusto Monterroso, a quien estudiaremos en el préximo
capfitulo, se une al juego, aunque sin declararse partidario
de uno o de otro, cuando escribe un micro-relato titulado
"La jirafa que de pronto comprendid que todo es relativo".35
Desde luego, la alusién velada, al igual que la
ironia, son dificiles de comprobar., Tanto en "El sofado"
como en "El asesino" (relatos consecutivos de Prosodia
105-07), adem8s de incluir otras alusiones, Arreola parece
querer parodiar el estilo y cierta temdtica de Jorge Luis
Borges. Por otra parte, al igual que Borges, Arrecla se
apoya en la inspiracibdn libresca y desmiente la originali-
dad. La libertad del escritor consiste en la combinatoria
imaginativa de los elementos y no teme por tanto mezclar
una gregueria con un pensamiento profundo de Laotsé, por
ejemplo. Los personajes de Arreocla, como los de Borges,
son también esquemdticos, arquetipicos. Eventos sin impor-
tancia cantan héroes andnimos, pero universales. Con la
misma facilidad, Arreocla pasa de un dato o alusibn erudita
a una frase hecha acufiada en los medios publicitarios.
Igualmente pasa de un vocabulario de ricos matices y abo-

lengo poético al lenguaje oral, resumiendo asf su polaridad.
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El artificio y la autenticidad

Para Arreocla la literatura y la vida son dos fuerzas
que se oponen. En ciertas &pocas de su vida amb la litera-
tura y el lenguaje por encima de todas cosas, seglin sus
propias declaraciones, pero con los afios ha ido perdiendo
el entusiasmo. Aunque la literatura ha sido un exorcismo
para &1, la cuestiona hasta llegar a una actitud escéptica
gue le permite, para usar la frase feliz de Julio Ortega,

37

"asumir lGdicamente ese desencanto". En "Epitafio", que

subtitula "Homenaje a Marcel Schwob", habla de un poeta a
quien caracteriza como una figura trigica y burlesca a la
vez (Prosodia 113). Y hadblando de otro poeta, que en
iltima instancia seri siempre &1 mismo, en un micro-relato
titulado "Loco de amor" sefiala:
Va por el jardin del suefio, loco de amor, escapa-
do de su clrcel divagada . . . cayendo en el
hueco de una creja sin fondo. A paletadas de
versos tristes cubre su cadiver de hombre desde-
fiado. . . . No morirés del todo, muerto de amor.
Algo sigue sonando en la sombra de tu jardin
romintico. Mira, aqui hay una nota de tu endecha
desofda. (Prosodia 98)

En otro micro-relato posterior (Inventario 63, sin

tftulo), se burla de la labor del escritor en los siguien-
tes términos:
voy a darle un consejo de orden préctico y cuya
ejecucibn debe ser inmediata: niegue usted reali-
dad a su tormento. Haga de &1 una ficcibn y
publigue sus angustias.

Esta actitud resulta sorprendente en un escritor que

con anterioridad habfa aconsejado no "vomitar" la vida
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privada en la escritura. M&s adelante, en este mismo
relato, afade:

creo en la liberacidn por la palabra y le propongo
una salida que puede ser impersonal y anbnima.
Coja todos estos papeles, su confesibdn y mi carta
completa, y arréglelos un poco siguiendo el natu-
ral estilo que tliene para contar las cosas (lo
felicito por cierto: usted, como casi todos
nosotros, es un escritor en potencial). . . .
Cualquier revista literaria, se lo aseguro,
acogerd gustosamente su tragedia a titulo de
cuento imaginario y divertido.

La alternativa interesante que se le ofrece &l escri-
tor, seglin apunta Arreola en este mismo relato, es la de
convertirse en "un san Agustin sincero o simplemente un

Shakespeare intrigante®, o sea, la alternativa entre la
p

autenticidad o el artificio. El dilema que se le presenta
al escritor, adem&s, es que su arte, un quehacer auténtico
y discreto, se contamina al hacerse pfiblico. Coincide
Arreola en este punto con Julio Torri, quien comentaba con
relacibén a los amigos de temperamento oratorio que &stos
estaban demasiado sujetos al gran pGblico, el cual nunca
puede ser itil colaborador del artista.38
Ante esta disyuntiva entre la autenticidad y el arti-

ficio, hay otra pasibn que domina al escritor mexicano: el

afén de perfeccidn de la palabra. Esta lo lleva a crear

s8lo textos breves debido a la dificultad de sostener la
tensién narrativa en la extensidn novelistica. En general,
el autor de micro-relatos rara vez se ejercita en la novela

a menos que é&sta sea fragmentaria.
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A través de toda la obra de Arreola, lo vemos oscilan-
do al nivel del lenguaje entre los dos polos de arfificio y
autenticidad. En La feria, su {nica novela hasta el pre-
sente, logra recoger un lenguaje cologquial, de emisibn oral.
Su tendencia, al transcurrir el tiempo, es la de simplifi-
car. En su obra anterior, y en especial en los micro-
relatos, su lenguaije es literario, erudito, aun salpicado
de vocablos que hacen su lectura algo dificil para el gran
pGblico.

En la prosa cincelada que Arreocla ha privilegiado en
la mayor parte de su obra esos vocablos recorren toda una
gama de niveles. Desde el neologismo o la palabra arbitra-
riamente inventada, hasta la palabra en desuso, inclusive
la palabra cruda o soez.

El neoclogismo arreolanc recuerda los utilizados por
dos escritores en la periferia del modernismo, Ldpez
Velarde y José& Marti. Generalmente consiste en crear un
verbo de un nombre (o de dos, como 'salpimentar’', en

"Receta casera", Palindroma 61). Describiendo la cebra en

Bestiario, Arreola dice que al saberse rayada, se 'entigre-
ce'. El rinoceronte, convertido en unicornio, se 'agace-

33 Los adjetivos a veces se combinan,

la', se 'acierva'.
come en "Declaracién", por ejemplo, y en el otro poema en

prosa que le sigue en Aproximaciones (Bestiaric). Aqui las

notas son 'tristealegres' y el olor 'dulceamargo' (128 y

130}.
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No faltan en su vocabulario palabras cientfficas o
seudocient{ficas, arcaismos o palabras puramente inventadas,
tales como 'radiestésico', 'esteatopigia', 'palumbario',
'gerifaltes', ‘agrafa', 'oxyrrinco'.

A Arreola le horrorizan las frases hechas, pero sabe
aprovecharlas para sus fines. El giro sorpresivo que
requiere el humor, o el redondear un relato, Arreola lo
logra trastocando frases hechas o trasponiéndolas de otro
cbdige. Otras veces juega con la frase hecha para sefialar
una paradoija, o la descompone para estimular la meditacibn

del lector. Una de sus "Doxografias" (Palindroma), por

ejemplo, dice en su texto total:
Los habitantes de Ficticia somos realistas.
Aceptamos en principio que la liebre es un
gato. (69)
De este modo, el escritor mexicano sintetiza sus dos
impulscs contrarios hacia el artificio y la autenticidad.

Su declarado amor por la palabra misma busca nuevos modos

de expresién.

Tensiones polares y relaciones oblicuas o disfimiles

Los recursos literarios que Juan José& Arreola utiliza
con m&s frecuencia giran alrededor de la tensibn de los
opuestos en una variedad de niveles: la paradoja le ofrece
el momento culminante en muchas de sus piezas cortas; lo
alto y lo bajo le sirve de contraste en lo espacial; lo

hiperb8lico y lo cotidiano, lo abstracto y lo concreto, lo
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espiritual y lo material, en yuxtaposicibn, son canteras
para lograr la tensidn en lo temdtico. Las expresiones
polares son una caracteristica importante en su prosa.
Recuérdese la menciconada descripcidn de la jirafa, que

"busca en las alturas lo que otros encuentran al ras del

suelo"™ (Bestiario 31). Y el carabao, que contrasta el

mundo concreto con el abstraccro repasando interminablemente

"la hierba frugal de unas cuantas verdades eternas" (Bestia-

rio 19). El mismo recurso se aplica al comienzo de "El
hipopbtamo®™: "Jubilado por la naturaleza y a falta de
pantano a su medida, el hipopdtamo se sumerge en el hastio"
(Bestiario 33). En la interaccibn entre lo concreto y lo
abstracto su prosa adquiere cualidades alegbricas de lengua-
je moldeado por siglos, como canto rodado, a la vez Que un
tono novedoso de original frescura.

En otro micro-relato del mismo libro, al observar en
la jaula de los halcones y las 8guilas el protocolo de
corral, comenta la degradacibn de estos animales aristocré-
ticos: “En el escalafén de las perchas nocturnas, cada
quien ocupa su sitio por rigurosa jerarquia. Y los grandes
de arriba, ofenden sucesivamente el timbre de los de abajo"
("Aves de rapifia", Bestiario 16). El1 humorismo de la frase
depende de la finura de expresién en contraste con el sig-
nificado vulgar que el lector habr8 de colegir.

La sintesis © contraste de elementos opuestos es un

mecanismo que funciona en beneficio de la brevedad del



124

relato, Otro recurso favorecido por Arrecla es el aprove-
chamiento de relaciones oblicuas o disimiles. El dislate
en s o la incongruencia de elementos y alusiones causa el
efecto humoristico, ademls de arrastrar consigo contextos
adicionales, contribuyendo de esa manera a la concisifn
narrativa. En "Cocktail party", por ejemplo, el yo narra-
dor habla de Miguel Angel como si fuera un colega contempo-
;&neo, tiene un encuentro en una fiesta frivola de sociedad
con Mona Lisa, quien repite incesantemente: "i;Me diverti
como una local!". Mientras tanto, el narrador se esconde en
un rincén rodeado de falsos discipulos, "con su vaso de
cicuta en la mano" (Cantos 63). Las alusiones directas e
indirectas son mfiltiples y disimiles. Casi pudiera decirse

que dan el salto existencial al vacfo, pues blsicamente

dependen de vivencias que el lector habrad de interpretar.

Cbédigos lingufsticos, formatos no literarios

e incongruencias

En sentido opuesto a esta acumulacidn de elementos
disimiles, Arrecla utiliza a veces como recurso narrativo
la imposicién del mismo cédigo lingiiistico, pero que no
corresponde al tema, a través de todo un relato. Arreola
no se limita a aquellos c8digos recomendados por las
tradiciones literarias sino aprovecha cualquier tipo de

escritura de cualquier época. De su experiencia personal
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o de la universalidad de su erudicidn, utilizari asf{ un
cbdigo propio de la tauromaquia, la cetreria, la ciencia-
ficcidn, el ejedrez, el psicoandlisis o algin tépico
nacional mexicano.

En una nueva versibn de la historia de Cafn y Abel,
por ejemplo, Arreola ofrece unas cuantas paradojas actuali-
zadas por medio de la jerga psicoanalitica ("Casus
conscientiae", Cantos 49). En "De L'Osservatore", el autor
se sirve del formato del anuncio clasificado, como ya hemos
visto, para lograr el efecto humoristico (Prosodia 89).
Otro relato de esta coleccidn, "Flash", utiliza la autori-
dad que confiere un parte noticiocso, con fecha y lugar de
origen, para enmarcar un relato ficticio que oscila entre
lo fant&stico y la ciencia-ficcibén. Por medio de la mani-
pulacién casi esperpéntica de formatos consuetudinarios de
falsa objetividad, el autor afhade verosimilitud de prosa
oficial a sucesos absurdos o fantlsticos. El1 lector queda
advertido si cuestiona la discrepancia entre el tema y el
tratamiento. Resulta interesante observar que la inclusibn
de formatos de diversos medios de difusibn masiva, que de
por si requieren gran economia de expresién, resulta de
hecho en una desacralizacibn del ejercicio literario.

Una de las caracteristicas estilfisticas de este tipo
de micro-relato es la pérdida del yo narrativo. Ya desde

Cantos de mal dolor el autor utiliza frases hechas propias

de un cédigo no literario. En el caso de "Loco dolente",
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por ejemplo, encontramos la jerga propla de los comunicados
oficiales en frases como "Se particira a quien corresponde",
"por acuerdo undnime el comité suspende las actividades"”.
Inmediatamente después, mediante una selva de fantisticos
malentendidos se desata una diatriba contra toda '"superche-
ria" femenina, hacia donde todo el relato estl dirigido.

El comité, asi en tercera persona, le sirve para enmascarar
al yo narrativo de otros relatos. Como el micro-relato es
un ejercicio lGdico, el autor juega con las expectativas
16gicas del lector. Esta distorsifn de hechos y palabras
familiares es la que proporciona a veces el momento revela-
dor que finaliza el relato. Desde luego, con respecto a la
ironia y la s&tira (tan presentes en la obra de Arreola en
general y en el micro-relato en particular), se hace nece-
saria la aplicacidn de un doble cbdigo para lograr que el
texto avance en los dos niveles indispensables. Frecuente-
mente, la ironfa se convierte en s&tira, lo concreto en
hiperb8lico y lo cotidiano en absurdo. No seria exagerado
sugerir que el micro-relato aspira generalmente al sincre-
tismo de una multiplicidad de niveles o posibles significa-
dos.

El cédigo a veces no se revela hasta el final del
relato, al aclararse la identidad del yo narrador. En "La
lengua de Cervantes", por ejemplo, el yo narrativo identi-
fica a su amigo como Sancho en la iltima frase, sugiriendo

que su identidad es el otro extremo del binomio, o sea, don
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Quijote (Cantos 69). Y en "E1 sohado" (Prosodia 105), el
yo narrativo asume la identidad del hijo por nacer, termi-
nando con una promesa de venganza edipica. En “El faro",
el yo narrativo resulta ser el amante y no el esposo, que

es lo que posiblemente espera el lector (Varia invencidn

105)., Al final de “Epitalamio" descubrimos con sorpresa
la 1dentidad femenina del yo narrativo. Uno de los ejem-
plos mejor logrados se halla en "Homenaje a Otto Weinnin-
ger", donde el yo narrador resulta ser un perro sarncso
(Cantos 61),

La aplicacién de un mismo cddigo familiar, al igual
gue asumir un personaje incégnito hasta el final, pudieran

considerarse variaciones de metd&foras extendidas. En

"Kalenda maya" la met&fora mujer-vino estd presente, aunque
implicita en todo el relato (Cantos 50). En "Navidefia", la
met&fora es una mujer-pifiata (Cantos 56). Es curioso notar
el apego a las tradiciones mexicanas en ambos relatos. Las
vivencias m8s fntimas pasan asi a un &mbito nacional, lo

que equivale a hacerlas, en cierto modo, mé&s generalizadas

o universales. Es una miscara m&s para contar la misma
historia. Como un juglar que sale a la plaza sabiendo sola-
mente un romance, el autor a veces altera los detalles, o
hace variaciones en el vestuario, el maquillaje o el tono de
voz para entretener al pQiblico. La historia es siempre la
misma: un tri&ngulo amoroso que no se resuelve a su favor.

Fl amor persiste aun en la adversidad y bien pudiera clasi-
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ficarse de romlntico si no fuera por una idealizacidn que
parece actualizar las tradiciones de la lirica del amor
cortés. Y ante el fracaso amoroso, se incorporan imprope-
rios y denuestos al estilo de las tradiciones medievales,
El carfcter irreverente del micro-relato arreolano manipula
la erudicibn, la 186gica falsa, la paradoja, el eufemismo.
Un recurso narrativo eficaz es la incongruencia entre el
asunto y el tono de expresidn. Esto representa sblo una
desproporcifn mis en un mundo ya de por si absurdo.

Esta incongruencia, en algunas ocasiones, llega a
ser grotesca. Si ahondi&ramos en el posible principio
generador de la escritura pudiera especularse que la
desproporcién del detalle grotesco, asociado desde tiempos
medievales a la fealdad de 1los vicios, estd intimamente
ligado al tema de la culpa y de la desvaloracibn personal,
tan frecuentemente representados en el tema de Cain y Abel
y, mis oblicuamente, en el tema del otro. Este desencuen-
tro entre aspiracién y realidad, entre lo espiritual y lo
material, halla su mejor expresidn en la obra de Arreola
a través de los micro-relatos de Bestiario.

El rescate de formatos retdricos antiguos ya en desuso,

operacibn inversa a la insercibn de formatos no literarios
del mundo moderno, es otra caracteristica de la prosa breve
arreolana. Como corroborando la bien conocida percepcidn
de Octavio Paz de que el hombre moderno es contempor&neo de

todos los hombres, Arrecla, lector incansable, hace gala en
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su obra de arcaismos y de usos del lenguaje que provienen
de la literatura medieval y de la producida durante los
siglos ureos. Algunos de sus micro-relatos parten de la
estructura poética de villancico y glosa, como "Epitafio"
(Prosodia 113) y "Balada” {(Cantos 70). Pueden observarse
otros formatos en desuso, tales como aforismos y epigramas.

Ya desde el tftulo de su primer libro, Confabulario, puede

apreciarse su espiritu rebelde--de confabular, conspirar,

ir en contra del sistema operante--ademfs, desde luego,
de su vinculacibn a la f8bula, que iba a confirmar m&s

tarde en Punta de plata.

Bestiario: Misoginia y misantropia

Es diffcil hoy ver la progresibn del micro-relato en
la obra de Juan José Arreola en relacién a su produccidn
total debido al frecuente intercambio de un libro a otro
que sufren sus relatos. No es arriesgado, sin embargo,
decir que el tipo de narracidn corta que cae definitiva-
mente dentro de los parémetros establecidos en este estudio
consolida en su obra en 1958 con la aparicifn de Punta de
plata.

Hasta esa fecha Arreola habfa publicado algunos micro-

relatos sueltos en Confabulario y Varia invencibn, tales

como "Epitafio", "Eva" y "E1 faro". Hay tres que guardan
cierta relacidn entre si, come puede apreciarse por algunos

de los t{tulos: "El asesino", "El condenado" y "E1 sofiado".
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Cuando Arreola realiza la primera edicidn conjunta de estas
dos obras, incluye tambi&n una coleccibdn de relatos muy
breves que titula Prosodia. Todos los relatos tienen menos
de una pagina. Este grupo de diecinueve relatos es impor-
tante para este estudio porque contiene varios relatos sobre
animales que mas tarde iban a formar parte de su Bestiario.
La prosa cincelada de estos relatos demuestra ya la madure:z
artistica de su autor. Pertenecen a esta coleccidn "Topos",
que la encabeza con la seguridad de su eficacia e ingenio,
y ademis "Insectiada", "El1 sapo" y "La boa".

La mayor diferencia entre estos relatos y los de
Bestiario propiamente dicho es que en éstos los animales
no son observados en el zooldgico de Chapultepec, como dice

que lo fueron los de Punta de plata, titulo anterior de 1la

coleccibn de Bestiario. A pesar de esta diferencia menor,
este es el volumen que demuestra una mayor unidad en la

obra arreolana. Cuando el autor edita sus obras completas,
decide agrupar en este volumen, que titula Bestiario, tres

otras colecciones de relatos muy breves, Cantos de mal

dolor, Prosodia (que a su vez incluye algunos textos breves

de Confabulario y Varia invencifn) y un nuevo "libro" que

titula Aproximaciones, gue consiste en poemas en prosa

traducidos o inspirados por otros poetas como Paul Claudel,

autor de El bestiario espiritual. Varios de estos relatos

tratan de animales, como "Vida de la arafia real" (Henri

Michaux) y "E1 sapo" (Jules Renard), poema en prosa dife-
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rente del micro-relato, con el mismo titulec, del libro
titulado Bestiario que da tf{tulo al volumen.

De los tropos que Arrecla aprovecha para lograr
incongruencias y paradojas ingeniosas, y en filtima instan-
cia para enmarcar la realidad y convertirla en literatura,
el que mejor caracteriza su prosa es la ironfa. Esta
resulta a veces vital en el micro-relato, ya que por su
brevedad, éste parece guardar cierta relacibn con el chiste.
De la doblez graciosa el autor pasa ficilmente a la carica-
tura, la parodia, la sitira, el absurdo.uU En los micro-
relatos de Bestiario Arreola hace gala de la mfs fina
ironfa y de su visidén escéptica del mundo y del hombre.

A través de la s&tira Arreola puede desplegar mejor
su visién pesimista de la condicién humana. Adem&s de sus
frecuentes denuestos de amante engahado y desdefiado,
demuestra sentimientos mids amplios que pueden bien califi-
carse de mislginos y misantrbpicos. Esta actitud se va
suavizando con el tiempo, pero todavia est8 muy presente
en Bestiaric. Para expresar estas constantes temlticas
emplea una gran variedad de técnicas narrativas que acusan
una gran maestria de la lengua y revelan su affn de arti-
ficio y de originalidad. Pero al reconocer la misoginia
y la misantropia como médula temé&tica de su obra, pudiéra-
mos concluir que se demuestra asi su afén de autenticidad.

En la obra de Arrecla la misoginia tiene mayor presen-

cia que en la de Julioc Torri, su antecesor en el micro-
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relato mexicano. Esta misoginia puede tomarse también como

un recurso narrativo temidtico. En Palindroma, por ejemplo,

hay dos relatos que instruyen al lector en el arte de
deshacerse de la amada. Unc de ellos, "Para entrar en el
jardin", se extiende a tres péginas y est8 por tanto fuera
de los limites del micro-relatec. Pero el otrc, "Receta
casera', consta de once lineas y expresa mis libremente una
actitud que estari presente en gran parte de los micro-
relatos y la obra en general. En una ingeniosa variacidn
del tema de Narciso, mujeres aspilrantes al matrimonio pere-
cer8n ahogadas en la bafiadera ("el abismo doméstico",

Palindroma 61).

La visién de la mujer devoradora se hace mis sutil al
caracterizar a la mujer como un animal sin inteligencia.
Su poder de atraccidn sobre el hombre empequefiecido s81lo
logra humillarlo. En esta actitud del escritor mexicano
se ha visto la influencia del filésofo alem&n Otto
Weinninger.L+1 Pudiera también decirse que es mis bien un
caso de afinidad espiritual. Arreola le dedica un micro-
relato antolégico de cinco breves plrrafos en Cantos de
mal dolor, donde da rienda suelta a su misoginia desbordan-
dose desde el detalle tremendista hasta la "gregueria’
escatolbgica. Veamos los dos pérrafos centrales:

Como buen romintico, la vida se me fue detris
de una perra. La segui con celo entrafable. A
ella, la que tejid laberintos que no llevaron

a ninguna parte. Ni siquiera al callejdn sin
salida donde sofiaba atraparla. Todavia hoy,
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con la nariz carcomida, reconstruf uno de esos
itinerarios absurdos en los que ella iba dejando,
aqui y alll, sus perfumadas tarjetas de visita.
No he vuelto a verla. Estoy casi ciego por
la pitafia. Pero de vez en cuando vienen los
malintencionados a decirme que en este o en aquel
arrabal anda volcando embelesada los tachos de
basura, pegélndose con perros grandes, despropor-
cionados. ("Homenaje a Otto Weinninger" 61)

Dado el desencuentro entre el hombre y la mujer en la
obra de Arreola, la evasidn de la realidad se hace casi
necesaria y la frustracibn lo lleva al sarcasmo, brutal
como en el ejemplo anterior, o mids refinado, como en "Dama
de pensamientos':

Toma una masa homogénea y deslumbrante, una mujer
cualquiera (de preferencia joven y bellal, vy
aléjala en tu cabeza. Noc la oigas hablar. En
todo caso, traducg los rumores de su boca en un
lenguaie cabalistico donde la sandez y el despro-
pbsito se ajusten a la melodia de las esferas.
(Canteos 75)

El yo narrativo de estos relatos parece sentir la
necesidad de eliminar a su contendiente femenino en la
realidad, de un modo © de otro, total o parcialmente. En
el micro-relato que le sigue en el mismo volumen, "Teoria
de Dulcinea", aprovecha la figura de don Quijote, sinteti-
zando su historia y abandonando en este caso la narrativa
en primera persona. Junto a este prop&sito de eliminar al
contrincante en la realidad, Arrecla aprovecha para diri-
girle algunos improperios. El micro-relato que le sigue
en el mismo volumen sintetiza la historia de don Quijote,

con el que evidentemente se identifica:

En un lugar solitario cuyo nombre no viene al
caso huboc un hombre que se pasb la vida eludiendo
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a la mujer concreta. Prefirid el goce manual
de la lectura. . . . (76)

Parece ser difficil para el escritor mexicano el
encuentro frontal, humano, con el sexo opuesto. O bien
se rebaja en una adoracidn que hace eco de la falsa
idealizacién femenina de la lirica provenzal, o bien
reduce la mujer a un ser totalmente infericr. En "Homenaie
a Johann Jacecbi Bachofen" ofrece su propia versibn antropo-
l6gica del desarrollo del ser humano:

El antropopiteco empezd a erguirse cada vez mis,
vacilante en dos piles, como un nifioc, como un
borrache de nuestros dias. Pero poco a poco se
le fue asentandoc la cabeza y caminé paso a paso
al pensamiento conceptual. Ella, en cambio,
tard® mucho tiempo en adoptar la posicidn erecta,
sobre todo por razones de embarazo y de pecho.
Entre tantc, perdid estatura, fuerza y desarrollo
craneano. (Cantos 51)

Este relato ostenta un epigrafe adscrito a R.D. (Rubén
Dario): "Divina Psiquis, dulce maripcsa invisible". EIl
referente de esta mariposa para Arreola se hace evidente en
el il1timo plrrafo:

La mujer esteatopigia no puede ocultar ya su
resentimiento. Anda ahora libre y suelta por
las calles, idealizada por las cortes de amor,
nimbada por la mariologia, ebria de orgullo,
virgen, madre y prostituta, dispuesta a capturar
la dulce mariposa invisible para sumergirla otra
vez en la remota cueva marsupial. (52)

Se hace evidente aqui la identificacibn de la espiri-
tualidad con el hombre, mientras que la mujer es la materia
que pone en peligro o destruye el espiritu.

Estos relatos lamentan la falta de comunicacibn entre

el hombre y la mujer, el abismo infranqueable que los
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separa. Para Arreola la mujer es totalmente incomprensi-
ble. Emmanuel Carballo observa con perspicacia que Arreocla
se suscribe a "una visibn aterradora y caricaturesca de la
mujer, cifra y simbolo de la enajenacién, el dolor y la
muer‘te".q2
Al proyectar Arreola estos fac’ res negativos en la
imagen femenina dramatiza su desasosiego ante la irremedia-
ble y, para &1, denigrante sujecién del ser humano a su
propia naturaleza. La mujer tentadora desmiente la espiri-
tualidad superior del hombre haciendo brotar su animalidad.
Como los animales mismos, la mujer por su carga biolégica
representa una gran incdgnita para Arreola. Ante ellos,
se siente impotente y con una sensacibén de paraiso perdido.
Para &1 la mujer esti m&s cerca de los instintos primarios
debido al cicleo reproductivo que a su vez le impiden una
existencia puramente espiritual, mientras que el hombre,
con una menor carga biol8gica, puede entregarse mas
facilmente al mundo abstracto o del intelecto. Sin
embargo, al llegar el reclamo sexual esta visibn no se
sostiene. Se ve en la necesidad de idealizar también a 1la
mujer. Este ideal no se ajustard a la realidad y su
frustracidn lo llena de amargura. M&s aln, insatisfecho
de sf mismo, desborda su humor cruel en una misantropia de
profundo arraigo. Y por otra parte, todavia le queda una
afioranza por la vida animal no corrompida por el raciona-

lismo, como demuestran sus constantes imigenes de animales.
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El micro-relato titulado "La trampa" lleva un epigrafe
de Kafka que dice: "Hay un p&jaro que vuela en busca de su
jaula". Pero el narrador ya tiene su jaula propia sin
darse cuenta:

Cada vez que una mujer se acerca turbada y
definitiva, mi cuerpo se estremece de gozo y mi
alma se magnifica de horror. (Cantos 65)

No resulta extrafic que esta tensidn polar culmine en

una produccidn literaria compleja y ambigua.

Con el transcurso del tiempo, esta actitud misoginista

va cediendo. En Palindroma no s8lo se muestra menos anta-

gonista hacia la mujer sino que en ocasiones parece sentir
cierta simpatfa y comprensidn. Linda Katz atribuye este
cambio a varios factores externos. Por una parte, Arreola
abandona la vida académica y literaria de la capital y
vuelve a su ciudad natal donde su existencia parece ser
mds ascética, y por otra, como profesor universitario,
recibe el impacto de la revolucidn sexual contemporénea.1+3

En Inventario (1976), uno de sus libros mis recientes,

se proclama "entregado en cuerpo y alma a la exaltacibn de
la mujer™ (28). Habri de notarse que se refiere a la
Mujer, "reina de todos los juegos de la vida y de la
muerte" (35), y capaz de conquistar para el hombre la paz

y el amor (51). Esta nueva ascensibn femenina al pedestal
queda de vez en cuando opacada por frecuentes menciones de
la imagen del marido engafado, equivalente a la de la mujer

adfiltera. Con pesimismo observa el fracaso del intelecto
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para esclarecer tanto los grandes dilemas como las situa-
clones m&s humildes de la vida cotidiana. Arreola parece
considerar que el progreso de la civilizaci®n ha hecho que
el ser humano se divorcie de la naturaleza que le es propia
y aspire a una idealizacibn y espiritualidad inalcanzables.
De la misoginia a la misantropia encuentra f&cil ac-

ceso. En una de las piezas breves de Inventario es muy

explicito: "No he podido amar a una mujer. Ni a mi
préjimo... iPerc ni siquiera a mi mismo!"™ (8u4).

Fn este libro se perciben poco artificio y un mayor
af8n de autenticidad. Lo curioso es que, sosegados sus
resabios anteriores, Arrecla ha i1do perdiendo su interés
por escribir. "No soy un escritor profesional™, ha
dicho recientemente en una entrevista, "me detuve cuando
me di cuenta de que podia continuar escribiendo de la misma
manera, que ya dominaba, s&lo para publicar. . . . Me he
distrafdo de escribir para vivir mls, y no me arrepiento
de ello".t"

Estas nuevas crbnicas de Inventario carecen del rigor

y la precisibdn que marcaban sus micro-relatos agridulces.
Todas las piezas, con excepcidn de dos, son de una p&gina
o menos, pero no alcanzan a ser micro-relatos. Resulta
significativo que ninguna de ellas ostente titulo.

La expresibn misbgina se reafirma ambivalentemente en
el nuevo prblogo que Arrecla escribe para la edicibn de

Bestiaric en sus Obras completas (1972). Comienza con una
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llamada a la tolerancia de la humanidad gque pronto se
invalida irbnicamente, aungue pudiera pensarse que el
escritor esti tratando, con muy poco esfuerzo, de conven-
cerse a s{ mismo: "Ama al prbjimo desmerecido y chancle-
tas. Al prdjimo maloliente, vestido de miseria y jaspeado
de mugre". M&s adelante, afade:
Ama al pr8jimo porcino y gallindceo, que trota
gozoso a los crasos paralsos de la posesidn
animal. Y ama a la préjima que de pronto se
transforma a tu lado, y con piyama de vaca se
pone a rumiar interminablemente 1los bolos
pastosos de la rutina doméstica. (9)

El desencanto ante la mujer y, en general, ante el
género humano no ha evolucionado.

El pesimismo y la angustia existencial de pequefias
obras maestras como "E1 guardagujas" y "E1 prodigioso
miligramo", que se desarrollan dentro de los parémetros
del cuento tradicional, no estan ausentes en los micro-
relatos de Bestiario. M&s que una critica al racionalismo,
el bestiario moderno niega la idea del perfeccionamiento
del ser humano y del progreso materialista, remanente de
conceptos positivistas. También niega la superioridad del
espiritu sobre el cuerpo, que es lo que bisicamente
permitiria ese perfeccionamiento. Arrecla decide presentar
a los animales en el zoolbgico, privados de libertad. Es
una imagen denigrada que subraya la visibn del ser humano
como destructor de la armonfia y el balance de la natura-

1ez.a.us
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La ironfa y el contrapunto de voces e ideas son preci-
samente los recursos que le sirven al autor para actualizar
este formato literaric de la antigliedad. Sus textos breves
participan de la misma cualidad alegbrica o sugerente de
sus otros micro-relatos. A diferencia de éstos, el narra-
dor observa, en tercera persona, en lugar de "confesar" en
la primera. La actitud hacia los animales es ambivalente:
por una parte, degrada a la mujer y al ser humano en gene-
ral al transformarlos en animales, pues el formato de
bestiario le sirve a Arrecla como punto de partida para
unas cuantas reflexiones ingeniosas sobre sus semejantes.
Al mismo tiempo, demuestra su admiracidén por lo instintivo,
pues los animales pueden darse el lujo de vivir como lo gque
son y de poder satisfacer sus necesidades sin infringir
cbdigos artificiales de conducta. A ese respecto, arguye
traviesamente Arreola, han demostrado verdadera inteligen-
cia.

Al adaptar el formato conocido del bestiario medieval,
el escritor zapotlense obtiene dos claras ventajas:
primeroc, gracias al contexto dado, puede entrar en materia
sin prefmbulos y mantener la brevedad deseada; y segundo,
puede terminar su relato sin necesidad de anécdota, como
conviene a una narrativa abierta. En una palabra, es un
recursc estructural que se aviene perfectamente a sus
designios, tanto de gran economia verbal como de amplios

poderes de sugerencia. Quizé8s por ese motivo Arreocla
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obtiene en "Bestiario" el mejor balance entre sus elementos
caracteristicos y el mis alto y sostenido nivel de rigor
artistico. Estos micro-relatos son representativos de su
lGcida y 1Qdica irreverencia.

En cuanto a la temftica, la preocupacibn intermitente
y soterrada de que la materia pueda ahogar al espiritu se
presenta en una variedad de niveles y logra su expresién
m&s elemental en el miedo a ser ingerido por la hembra.
Por lo tanto, hay que despojar a ésta de falsos atractivos.
Pero en estas condiciones, la supervivencia le parcce
superior a sus fuerzas. Hay presente un débil sentimiento
de compasidn--siempre oscilandc entre ternura y rapacidad.
Est8 dominado por un sentidc de culpa o carencia de virtu-
des que, al hacerse destructivo, & veces se vuelve contra
s{ mismo.

Ahora bien, el bestiaric medieval era un tratado de
historia natural en el que dada la ignorancia de 1los
tiempos, participaban por igual la realidad y la fantasfia
con un encanto peculiar. Los animales servian de ejemplo
para la conducta del hombre, como en el bestiario de San
Isidoro de Sevilla de principios del siglo siete. Tal es
la fascinacién que el mundo animal ha ejercido en la
humanidad que generacibn tras generacidn ofrece nuevas
interpretaciones. Aun la &poca contemporinea cuenta con

ejemplos notables como Cantos de Maldoror (1868), de

Lautréamont; Le Bestiaire ou Cortdge d'Orphée (1920), de
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Apollinaire; El libro de los seres imaginarios (1935) y

Manual de zoologfa fantfstica (1954), de Jorge Luis Borges;

y Le Bestiaire spirituel (1949), de Paul Claudel.

Cuando Arreola retoma la modalidad del bestiario,
presenta a los animales sufriendo de una dignidad venida a
menos, victimas, como el hombre, de la civilizacibn y
prisioneros en un jardin zoolbgico donde ocasionalmente se
deja sentir la nostalgia por la perdida naturaleza paradi-
sfaca. Si las f8bulas antiguas daban a los animales facul-
tades y vicios humanos, las modernas enfocan las cualidades
de los hombres como caracteristicas de los animales.

En el bestiario arreclanc el animal m&s cerca del
bestiario medieval es el avestruz por su atribucibn morali-
zante de caracteristicas femeninas. Arreocla 1lo presenta
como modelo de mujer descocada y liviana de criterio: '"M&s
que pollo, polluelo gigantesco entre pahales. El mejor
ejemplo sin duda para la falda mis corta y el escote més
bajo"™ (17). Aunque se engalana de perifolloes,

siempre deja la Intima fealdad al descubierto.

. . . Destartalado, sensual y arrogante, el
avestruz representa el mejor fracaso del garbo,
moviéndose siempre con descaro, en una apetitosa
danza macabra. (17)

La brevedad misma de los textos permite al autor que
cada uno tenga un centro de diccibn diferente. Esto
demuestra que la narracifén breve puede ser la mis rica y

original de las formas literarias en prosa.l+6 La organiza-

cibén de los elementos, ademd@s de los elementos mismos, es



142

diferente en cada caso. En el micro-relato la narracién

no apunta al desenlace como harila un cuento breve, sino
depende de un tono especial, de una meti&fora sostenida o

de un c¢8digo linglifstico que le proporc¢iona unidad y, al
mismo tiempo, ambivalencia de significado. Es esta poli-
semia, entre lo alegérico y lo satirico, que una vez
lograda equivale en el micro-relato al desenlace del cuento
que sigue las pautas tradicionales. Este enmascaramiento
estd tan bien cuidado gque es como si Arreola, el actor,
antes de salir a la escena de la pigina en blanco, deci-
diera su maquillaje, su vestuario, el estilo de una é&poca,
de un autor o de un personaije en un sin fin de variaciones;
miscara que siempre esconde el mismo rostro, la misma his-
toria. Por medio de recursos de utileria y de una esmerada
coreograffa de ideas logra una orquestacibn armbnica de
detalles. Asi, reviste el textc de alusiones, de erudi-
cidén, de humor irreverente, de sutil conceptismo o de la
frase casi soez, todo con una gracia y sabiduria inocente
que desarma al lector., Pudiera decirse que emplea técnicas
dramfticas asimiladas durante su participacidn en el mundo
teatral.

En su bestiario se observan los animales en el zoolb-
gico y, algunas veces, en su medio ambiente o en el circo.
Al discurrir el relato vemos al animal a través del arte.:
La experiencia se hace entonces indirecta y hasta desnatu-

ralizada. El1 hipop8tamo, por ejemplo, se convierte en
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pisapapeles de la historia. El carabao que se presenta es
el del pintor japonés Utamaro. Los leones, o son litera-
rios como los de don Quijote o de Androcles, o nunca son
tan felices como al verse hechos de mérmol y de bronce.

E1l bfitho es una vifieta para los libros de filosoffa, y el
elefante, o al menos sus cuernos de marfil, representan

la paciente fantasfia que han labrado los chinos de todos
los suefios tradicionales.

Los dos primeros relatos del volumen se pueden desta-
car como ejemplares. En "El rinoceronte" sobresalen sus
cualidades humanas. Demuestra un "arranque total de fi116-
sofo positivista que nunca da en el blancce pero queda
siempre satisfecho de su fuerza". La narracibén recurre a
un cbdigo linglistico de corte medieval con la ayuda de

vocablos como armadura, torneo, bestia melancdlica y

oxidada (volviendc a la imagen de la armadura). En un
alarde de ingenio, lleva la paradoja al momento de maxima
tensidn, punto culminante del relato: la bestia endurecida
con su sexo primordial da lugar a la hermosa y delicada
leyenda del unicornio.

Nétese que el autor manipula las imégenes de modo tal
que logra una metamorfosis por duplicado. Para prepararse
para la segunda metamorfosis, Arreocla vuelve entonces a la
ténica, como se hace en las variaciones musicales. Esto
es, vuelve al cbdigo medieval con las menciones de la

dama, los tapices, el unicornio galante. Al transfigurarse
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el rinoceronte, las im8genes paralelamente se poetizan.

La bestia se "agacela", "se acierva", se arrodilla. La
imagen cruda del S8rgano sexual se transforma en el grécil
cuerno del unicornio, Y, como si esto no fuera suficiente,
este cuerno se convierte seguidamente en endecha de marfil--
o sea, en poema de material preciado--trocdndose por tanto
el animal en poeta. Los impulsos naturales mis elementales
se han sublimado a través del arte.

En el segundo micro-relato del volumen, el toque
humoristico es precisamente que el animal no se transforma.
El sapo se despierta en primavera mAs sapo que nunca, de
acuerdo con el narrador. Nbtese cémo la brevedad y el
mensaje del relato dependen, para lograr el efecto de gra-
ciosa paradoja, de que el lector tenga conocimiento del
cuento de hadas infantil del sapo que se convierte en
principe, lo que no sucede aqui. La referencia humana
implicita es que las aspiraciones de la juventud no se
cumplen. El sapo es un espejo del hombre. "E1 sapo" es
también notable por otros motives. Combina una gracia de
expresifn con una inocencia adlnica que ve al mundo por
vez primera:

Salta de vez en cuando, s8lo para comprobar su
radical estftico. El salto tiene algo de latido;
viéndolo bien, el sapo es todo corazbn. (13)

Es interesante observar cbmo el escritor repite el

salto del animal en las imigenes que proyectan las paia-

bras. Los vocablos saltan, por ejemplo, de lo tentativo
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a lo absoluto, como de vez en cuando a radical, de algo a

todo. Desde luego, no creemos que el escritor esté€ con-
sciente de ello en todo momento. Serfa entonces sblo un
artesano y no un artista.

En algunas ocasiones la fuerza generadora del texto
parece ser el aspecto 1lfidico. Arrecla logra el toque
humoristico en un cambio tan inesperadc de cddigo que lo
absurdo parece 16gico y viceversa. Quiz8s haya una lbgica
interior en contraste con los detalles superficiales. E1l
escritor se divierte--y nos divierte--saltando de un nivel
a otro.

En "Felinos", por ejemplo, después de degradar la
realeza del ledn, que no caza la presa que se come, afade:
"l,a falta de melena hace que muchos felinos se busquen por
s{ mismos el sustento. De ahi la innegable superioridad
de los tigres, panteras y leopardos". El relato termina
con una nota grécil y sorpresiva: "Si no domesticamos a
todos los felinos fue exclusivamente por razones de tamafio,
utilidad y costo de mantenimiento. Nos hemos conformado
con el gato, que come poco" (20).

"El oso" ofrece un humorismo similar:

Quienes han encontrado un ©0so en el bosque saben
que al vernos se pone inmediatamente de pie, con
ademin de reconocimiento y saludo. (El1 resto

de la entrevista depende exclusivamente de
nosotros.) (23)

Para Arrecla, los seres humanos no son m&s que bison-

tes asimilados. Ese primitivo que somos todos fue guien



146

hizo su mejor dibujo en Altamira. Algunas veces Arreola
parece querer restaurar lo instintive. En "Los monos",
como antes ya habia hecho en "E1l rinoceronte', arremete
contra el ideal positivista: los simios "no cayeron en la
empresa racional, oponiéndose a la tentacibn de ser
hombres™ (42).

El artista quisiera conciliar lo animal con lo ideal.
Lo que le hace perder el control y le aleja de sus propb-
sitos es la mujer. Hacia ella dirige sus ataques més
despiadados. En "El ajolcte™ la rebaja por su mayor
atadura al mundo fisico:

La ajolota [es] el cuarto animal que en todo el
reino padece el ciclo de las catlstrofes biold-
gicas mis o menos menstruales.

Los tres restantes son la hembra del murcié-
lago, la mujer y cierta mona antropoide. (40-u41)

N6tese adem8s cbmo el uso del masculino aqui para
referirse a tres palabras femeninas sutilmente reafirma
14 preponderancia del macho, aun en el idioma.

Es la mujer la que lo atrae a esa animalidad que
reprocha y desea al mismo tiempo. Para poder rechazarla,
ha de anular al macho, al que ella devora. En "Insectiada"
dice asi:

la estacibn amorosa cambia el orden de las cosas.
Ellas despiden irresistible aroma. Y las
seguimos enervados hacia una muerte segura.
Detr8s de cada hembra perfumada hay una hilera
de machos suplicantes. . . . La unifn se consuma
con el iltimo superviviente, cuando la hembra,
fatigada y relativamente harta, apenas tiene

fuerzas para decapitar al macho que la cabalga,
obsesionado en su goce. (18)
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Una variedad ingeniosa y simb&lica, aunque muy velada,
del mismo tema se encuentra en "Topos", donde estos anima-
les, guiados por una profunda atraccibn, "se les ve diri-
girse en fila hacia una muerte espantosa" (26).

Este micro-relato, al igual que "Insectiada" y "El

sapo", formaba parte de Prosodia en Confabulario. En otro

micro-relato que también trata de un animal, pero que
Arrecla omitid de la edicidn actual de Bestiario, retorna
al mismo tema: "La proposicibn de la boa es tan irracional
que seduce inmediatamente al conejo, antes de que pueda dar
su consentimiento. . . . [El]l conejo se entrega en una

asfixia sin pataleo" ("La boa", Confabulario 95).

El prflogo de Punta de plata comenta el procesc artis-

tico por medio del cual se hicileron los dibujos, las visi~
tas del escritor al parque zooldgico de Chapultepec y las
condiciones en que se escribieron los micro-relatos. Este

pr8logo también desaparece cuando Arreola reagrupa los

relatos de Prosodia con los de Punta de plata para consti-
tuir el bestiario que da titulo al libro. De esta manera,
los relatos de animales aparecen reunidos, mientras que los
otros integran seccliones a las que se afladen m8s relatos.
El volumen recibe entonces un nuevo prflogo que merece
nuestra atencibn.

Como en los micro-relatos, Arrecla halla en este
prélogo un centro de diccibén. En el marco de lo que parece

una falsa llamada a la compasidn humana, encuentra la
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estructura que le permitiré exponer una visidn devastadora
de la humanidad dentro del c8digo del bestiario, es decir,
por medio de im8genes de animales. Esta imagen negativa
de la humanidad a veces sugiere un exagerado idealismo
trocado en desencanto. Es interesante observar que,
detris de su llamada a la tolerancia humana, Se asoma un
vago deseo de justificar su propia animalidad.

En el pr6logo original Arreola ya veia a los animales
que sufrfian la degradacidédn de una realidad humillante.
Asi, la grulla real "hunde su pico gualda entre el suntuoso
plumaje y se despioja”, mientras que el mono se siente

"abrumado ante tanta humana estulticie" (Punta de plata 8).

En el nuevo prélogo de Bestiario hay un tono discor-
dante y hasta estridente: "Ama al prbjimo mal oliente,
vestido de miseria y jaspeadoc de mugre"”. Pero pronto ese
préjimo toma figura zcomorfa: "a nombre de la humanidad te
entrega su credencial de gelatina, la mano de pescado
muerto, mientras te confronta su mirada de perro" (9).

Al reflejar al ser humano en las figuras de animales
en Bestiario, se realiza el anverso del mito de Narciso:
el hombre se ve a si mismo en ellos como un espejo y su
propia animalidad le repugna. La jirafa, por ejemplo,
representa los devaneos del espiritu en este reino de
desproporciones. Se ve obligada, para beber del agua
com(in, a ponerse al mismo nivel de los burros (31). El

no poder lograr plenamente el ideal espiritual, defrauda
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al poeta: "Narciso repulsivo, me contemplo el alma en el
fondo de ﬁn pozo"™ ("Gravitacibn", Cantos 82). M&s tarde,
en uno de los poemas en prosa que componen "Apuntes de un
rencoroso” al final de Prosodia, se lee: "Yo estoy aqui,
cafdo en el insomnio como sapo en lo profundo de un pozo"
(121).

La imagen del sapo parece tener una especial atraccibn
porque tanto en el contexto del autor como del lector
representa la posibilidad de superar la fealdad y conver-
tirla en hermosura de principe. Pero la metamorfosis no
se logra. En "El sapo" de Bestiario habia dicho: "En su
actitud de esfinge hay una secreta proposicidn de canje,

y la fealdad del sapo aparece ante nosotros con una abruma-
dora cualidad de espejo™ (13). La imagen del sapo reapa-

rece en un poema en prosa de Aproximaciones, en homenaije a

Jules Renard, también tituladeo "El sapo". Aqui, como en

el prdélogo de Bestiario, el yo narrativo quisiera amar al
préjimo, hacerse capaz de tolerancia humana: "Para acari-
ciarte, sapo, s8loc me hace falta vencer el {ltimo escrflpulo
asqueroso™ (128).

La diatriba del autor contra la mujer se basa en la
mayor animalidad de &sta. Ve en la superioridad biolbgica
femenina cualidades de rapacidad. Le impugna adem&s su
liviandad de criterio, como en "El1 avestruz", y su domesti-
cidad. Resulta interesante seguir la evolucidén del tema

de la mujer en la obra de Arreola porque el principio
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generador del texto estl muy ligado a ella. Los ataques

a la mujer continGan en Cantos de mal dolor, el siguiente

1ibro que incluye en el volumen titulado Bestiario, pero
hay una gran diferencia. El alma del poeta, como &l dijera
del oso, "vacila entre la sumisibn y la rebeldfia" (23).
Ahora nos da una visidn de total dedicacidn que reaviva,

en medio de algunos denuestos de amante desdefiado, el
c6digo del amor cortés. El libro oscila entre la entrega

a un amor que no ha cumplido los requisitos y un exorcismo
total.

La primera pieza, "Loco dolente", comienza asi: "Por
acuerdo unfnime y definitivo" del Comité (eufemismo por
amante y centro del cbédigo de diccidbn): "Una sonrisa, unos
ojos, un olor, que flotaban aquif y allé, han sido final-
mente arrojados a la fosa comin" después de que "las Glti-
mas brigadas sentimentales se perdieron para siempre en la
Selva de los Malentendidos™ (47). El1 "Comité" se propone
llevar a los tribunales por suplantacién de persona a las
mentirosas, cirujanos plésticos, psiquiatras y todos los
que contribuyen a las supercherias, al mismo tiempo que
da las gracias a Otto Weinninger, Paul Claudel y Rainer
Maria Rilke por haber tratado de evitarle penas y extravios
con sus valiosos consejos. Entregado ahora al cinismo,
intenta aprovecharse de esta desdichada condicibén humana
para lucrar con los que todavia buscan al amante ideal,

y acaba proponiendo, con un toque de humor, una gran tumba
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para el amante desconocido. El comentado relate da la
ténica de esta coleccibn., Se observa un dolor genuino y
su voz se hace indiscreta cuando se desborda la hiel que
lo rebosa. Su prosa pierde algo del rigor que caracteri-
zaba la coleccibn anterior.

El escritor resume su crisis espiritual en cinco
brevisimas "Cl8usulas", todas relativas a las relaciones
amorosas. La m&s significativa dice asi{: '"Cada vez que
el hombre y la mujer tratan de reconstruir el Arquetipo,
componen un ser monstruoso: la pareja". La pieza que le
sigue, cerrando la coleccibn, es una dedicatoria ambiva-
lente. Est& articulada a manera de poema en prosa, y

dice asi:

Yo viveo a la orilla de tu alma. Inclinado hacia
ti, sondeo tus pensamientes. . . . Otros, feli-
ces, miran un momento tu alma y se van. . . . Yo
sigo a la orilla, ensimismade. . . . Atraido por
el abismo, vivo la melancbdlica certeza de que no
voy a caer nunca. ("Gravitacidn™ 82)

El ideal del amor cortés sigue presente en "Loco de
amor: Homenaje a Garci-Sanches de Badajoz" (98), pero es
més comlin la actitud amarga de "Apuntes de un rencoroso",
que cierra la coleccibn. No es un micro-relato, sino
cuatro breves entregas que pudieran calificarse como un
poema en prosa. La nota interesante es un cambio de
actitud casi imperceptible expresado de esta forma:

todavia hoy puedo decirle: te conozco. Te
conozco y te amo, Amo el fondo verdinoso de
tu alma. En €1 sé& hallar mil cosas pequefias

y turbias que de pronto resplandecen en mi
espiritu. (20-21)
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El autor parece haberse aplicado a si mismo el consejo
que daba a los lectores en el segundo prdlogo a su pequefio
zoolbégico, que es en realidad prélogo también de las otras
colecciones incluidas en Bestiario donde aparece esta pieza.
Es un poema paralelo a "Gravitacidn" porque ocupa en cuanto
al total la posicibn clave de un envio o dedicatoria al
final del libro.

La G1tima entrega que Arreola incluye en este volumen
es "Aproximaciones", la cual estd compuesta de traducciones
o versiones de poemas en prosa y por tanto no nos concierne
en este estudio. Algunos de los textos guardan relacidn
con los de "Bestiario" por su tema, tales como "El1 sapo",
"Vida de la arafia real"™ y "Entre los urdos", donde habla
de las nutrias. En "E1l puerco", uno de los textos que
atribuye a Paul Claudel, se aprecia una mayor aceptacidn
de lo fisico: "Ni el cuerpo puede bastarse a si mismo, ni
la doctrina que nos ensefia es vana. 'No apliques a la
verdad solamente los ojos, sino todo lo que eres, sin
reservas'", Termina la pieza con una sentencia que puede
parecer hermética, pero que probablemente es una bisémica
alusibén a técnicas renacentistas de pintura: "la sangre de
puerco sirve para fijar el oro" (132-33). También es de
notar que se establece cierta correspondencia entre los
impulsos m&s bajos y el material m&s preciado.

En Aproximaciones, el prfximo libro que incluye el

autor en Bestiario, va tomando cada vez mls la literatura
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como un ejercicio 1idico que habla de si mismo. Julio Or-
tega ha observado con percepcidn, aunque refiriéndose a
La feria (1963), la finica novela de Arrecla: El escritor
“"convierte la perfeccid, verbal en un juego brillantemente
perdido“.u?

En conclusién, el volumen de Bestiario contiene el
mayor ni{imero de micro-relatos entre las obras de Juan José
Arreola. Temfticamente representa una animalizacidn del
hombre que oscila entre el rechazo y la sumisibn al mundo
natural. La frustracibn resultante presenta al hombre
envilecido en lo m&s elemental de su ser por el raciona-
lismo y el intelectualismo vacios, de los cuales no logra
liberarse. La f(nica posicibn que le queda es negar lo
ideal y lo espiritual, y adoptar una posicibn de escepti-
cismo,.

Las alusiones literarias o eruditas, el rescate de
f6rmulas antiguas de escritura, y la insercidn de formatos
nuevos extraliterarios de la tecnologia y los medios moder-
nos de comunicacibn, le sirven de contexto propicio a la
extrema brevedad. Le proporcionan, ademis, una estructura
superficial para tratar con humor e irreverencia todo tipo
de incongruencias. Estas paradojas se reflejan, desde
luego, en el lenguaje. Los limites entre forma y fondo se
desvanecen: El autor se vale del cbdigo inesperado o fuera
de proporcibn, el detalle ficticio, la distorsién y manipu-

lacidén de datos, la inversibn de causa y efecto, 1la
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generalizacibn simplista o pomposa, la hipérbole, la paro-
dia, la sftira y la paradoja, e inclusive lo fantéstico y
lo absurdo.

En una prosa cuidada, musical y de gran poder sugeren-
te, Arreola intenta una pretendida verosimilitud, una
secreta armonia creada por medio de otras premisas que no
son tomadas de la realidad, pero que ofrecen nuevas perspec-
tivas estimulantes a la reflexidn.

Los textos breves de Arreocla se alejan de la tradicibn
literaria del cuento, dada su carencia de dilema o accibn.
La ficcibn narrativa en la cual se desarrollan los desmien-
te como ensayos. La interferencia del mundo concreto, y
aun de lc repugnante, los distancia de la exquisitez del
poema en prosa. La ironfa--en lugar de la met&fora--es el
tropo que los distingue. Sin embargo, se percibe una
autenticidad en el fondo que desdibuja los limites entre
el mundo de la ficeidn y lo real. Arreola sustenta, al
igual que Jorge Luis Borges, una visibn algo cinica no
s6lo de la realidad, sino de la literatura misma. La
actitud de Arreola es paralela a la del Borges que descree
*de los métodos del realismo, género artificial, si los

“.ua Arreola por su parte apunta, como hemos visto, en

hay
una de las brevisimas "Doxografias”: "Los habitantes de
Ficticia somos realistas. Aceptamos en principio que la

liebre es un gato" (Palindroma 68).
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En su afin de brevedad, Arreola llega al extremo

ejemplificado por Palindroma y al abandono del texto breve

en favor del teatro y la novela. Con el transcurso del
tiempo, abandona su lenguaje esmerado y conceptista y
logra una expresidn mds natural y esponténea, si bien
algo desalifiada. Pierde su actitud elitista y adquiere
un tono coloquial, a veces confesional, o suaviza la
individualidad en favor de voces colectivas.

Cuandoc Arrecla vuelve al texto minimo, después de un
lapso de varios afos, pueden apreciarse grandes cambios,
tanto temlticos como estilisticos. Aunque los textos de

Inventario son muy breves, su prosa ha perdido el aire

risuefio y travieso de su etapa anterior, cuando previc a
la derrota final construia sus ficciones, sus pequefias
victorias poéticas o prosaicas que le creaban la ilusién
de colocarle por encima de sus circunstancias. Ya no
intenta ser genial. Ha aceptado su anonimia y su insigni-
ficancia, y adopta un tono expansivo y moralista.

El cambio m&s notable que puede apreciarse en el
aspecto temftico es su defensa de la mujer. De vez en
cuando, algln viejo resabio se le escapa, pero parece
evidente que el exorcismo gue ha logrado de los fantasmas
femeninos que lo acosaban lo ha exonerado también del
rigor de la escritura que practicaba. La virulencia hacia
la mujer se encontraba, sin éuda, muy cerca del punto

generador del texto. Y no seria ocioso concluir que su
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af&n de autenticidad ha triunfado sobre su afén de origi-
nalidad.

Aunque el micro-relato en general ha sido considerado
de poca envergadura, y a pesar de su brevedad y de la
aparente frivolidad, el micro-relato puede descubrir una
coherente visibn del mundo que no se desmerece en compara-
cibén con obras de mayor extensidén. En su valor literario
pudiera compararse con la redondez, concrecibén y poder de
sugerencia del soneto. En este sentido, los micro-relatos
de Juan José Arreola son ejemplos de la mejor prosa que se

ha escrito en nuestra literatura.
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Notas

1Ortega considera que la obra fragmentaria de Arreocla
se constituye "a partir de esta derrota lldica. . . . Asf{,
el prurito del prosista vendria a revelar, por una parado;a
central a su obra, el desencanto literario en el encanta-
miento sucinto de la palabra" (51-52). Para facilitar la
lectura, la informacidn bibliogré&fica completa de esta nota
y las que siguen aparece en la lista de obras citadas al
final del capitulo.

2Citado por Linda R. Katz en su tesis doctoral "The-
matic Constants and Narrative Technique in the Works of
Juan José Arreocla', U of Miami, 1973 (4),

3Ya desde entonces su obra parte de sus lecturas.
Segiin comenta Katz, este cuento es una evocacibn estilisti-
ca de Leonidas Andreyev, escritor ruso a quien Arreola
estaba leyendo {(u).

“Véanse Juan José Arreola, "De memoria y olvido™ (1u493),
Yy Su entrevista con la escritora uruguaya Cristina Peri
Rossi (24). De ahora en adelante, para hacer ms f&cil la
lectura, se incluye dentro de paréntesis en el texto 1la
informacibén bésica correspondiente a citas del autor. La
informacién bibliogr&fica completa aparece en la lista de
obras citadas al final del capitulo.

5Confabulario y Varia invencibdn 53. Esta cita, asi
como las sigulentes de esta obra est8n tomadas de la
edicibn de 1955.

6La influencia de Arreola sobre los escritores jdvenes
es diffcil de calcular. Véase, por ejemplo, un prblogo
autobiogrifico de Marco Antonio Montes de Oca: "Sentia muy
poca literatura en mi derredor. Tomé& mi libreta de apuntes,
una camisa, unos pantalones de mezclilla y me instalé con
mi envoltorio en casa de Juan José Arreola ante el asombro
de Sara, su esposa. Sels meses vivi con ellos insomnemente
feliz. Aungue el prestigio de Arrecla me intimidaba, no
tardé en adaptarme a su aire de enfebrecido castor que arma
fortificaciones sin cuento y las sostiene luego sobre
pilares adelgazados por la inteligencia y la gracia. . .
En realidad ciertas costumbres de Juan José, 1nexp11cables
en otra persona adulta, se volvian por la magia personal
de tan gran escritor un deleite continuo, nunca emparentado

con la impostura o el aburrimiento. . . . Ciertas conversi-
ciones de ese tiempo, afin se me parecen vestidas con el
pdlido chisporroteo del champagne. . . . Lo cierto es que

pocas personas me dan confianza suficiente para despojarme
de mAscaras y complejos. Juan José& Arreola, enemigo de la
adustez estéril, nadando siempre entre sus llamas sin
consumirse nunca, tenia ese poder" (29-30).
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"La caritula posterior caracteriza este libro: "Se
trata en realidad de puros recuerdos de infancia, de cosas
lefdas, vistas y oidas, puestas una tras otra, al azar.

. . . [Elste 1ibro (es] desordenado, miiltiple y singular,
breve y abundante”,.

8yvéanse por ejemplo Lo dem8s es silencio, de Monterro-
so, vy la mayorfa de los libros del escritor cubano Guiller-
mo Cabrera Infante. Para unos comentarios sobre un libro
fragmentario de Julio Cortézar, véase Dolores M. Koch,
"El micro-relato en la Argentina: Borges, Cortizar, Denevi"
(11-12),

gQuiz&s este escritor sea el mis destacado en practi-
car el micro-relato de la siguiente generacibn  Véanse,
por ejemplo, Hacia el fin del mundo (1969), Alegorias
(1969), La desaparicidn de Hollywood y otras sugerencias
para principiar un libro (1973) y Fantaslas de carrusel
(1978). Lo inclul, junto a Torri, Arrecla y Monterroso,
en una nota sobre el micro-relato en México publicada en
Hispamérica en 1981.

10

La cita es del crftico francés Claude Fell (5).

11Arreola, en su entrevista con Mauricio de la Selva
(88-89)., Pudiera decirse que igualmente se oculta en sus
alusiones eruditas.

12Confiesa Arreola a su entrevistadora, Cristina
Peri Rossi, que lo (inico que le interesaria escribir seria
un libro que le ofreciera un gran desafio, otra forma
nueva para &1 (24).

13prrecla expresa la misma idea a de la Selva (89-90),
y a Carballo en Conversaciocnes (2),

14y afiade, "Esto es 1o opuesto a la obligacidn, a la
profesionalidad". La cita es de su entrevista con Peri
Rossi (24},

15

"Autoviviseceibn”™ (81).

16Véase Macario Matus, "J. J. Arreola: S6lo me
reconozco comc autor de frases" (2).

17Carballo recoge este comentario de Arreola {(Dieci-
nueve 391).

18£1 maestro dibuja un rostro espléndido y sin secre-
tos para demostrarle al discipulo ¢bmo se destruye la
belleza (Confabulario 34},
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19La entrevista de Arreola con Mauricio de la Selva
es, como se ve, lectura obligada para los estudiosos de su
obra (84-85).

2oAsi dice a Carballo en "Conversaciones con Juan José
Arreola"™ (iii).

21Arreola, en su entrevista con Gerardo de la Torre
(4).

22Ojeda hace una larga introducecidn a Antologia de
Juan José Arreola (11).

23noonversaciones” (i-ii). M&s tarde Arreola compar-
ti8 ese placer aural que le proporcionaron sus primeras
lecturas en un homenaje a los autores de textos escolares
y a "la melodfia de la lengua castellana®™, lamentlndose de
que no pudiera ya leerse en coro (Lectura en voz alta ix).
Algunas de las traducciones son suyas, aunque no las iden-
tifica, en favor de las andnimas.

2

“0jeda (133).

25El af&n de autenticidad de Arreola se comentarid més
adelante, La cita es de su conversacidn con de la Selva
(98).

26

Arreocla le da a Peri Rossi como ejemplo un texto
que tituld "Cuento de horror" que aparece en la pdgina 71
de Palindroma (27).

27“Yo, sefiores, soy de Zapotl&n el Grande" (27).
Peri Rossi comenta un poco antes que el discurso de Arreola
"no rehliye las confesiones dolorosas ('Soy un autodestruc-
tivo'): éstas tienen una gota de coqueterfa" (23).

28

Véase Gaston Bachelard (10-19).

29Entrevista con Peri Rossi (27).

30cpando Peri Rossi le pregunta qué otros escritores
hispanocamericancos comparten su concepcién de la literatura,
Arreola le contesta que Borges, Felisberto Hern&ndez y el
primer Cortdzar (27).

31La cita es de "Onfs es asesino", Movimiento (71).

324erz ha hallado afinidades entre la obra de René
Avilés Fabila y la de Arrecla. Las categorizaciones de
Herz han sido simplificadas (147-71). Ese trabajo fue
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posterior a su tesis doctoral, "Satire in Juan José
Arreola's Confabularig" (1972), dirigida por Luis Leal,
la cual me ha sido Util en este estudio.

33Las conclusiones de Ramirez aparecen aqui muy

abreviadas (199-200). Fueron tomadas Jde su tesis doctoral,
"The Narrative Art of Juan José& Arreola: A Stylistic and
Thematic Analysis"™ (1976), dirigida por George D. Schade,
traductor de Confabulario al inglés. A Fern L. Ramirez y
Arthur Ramfrez tengo que agradecer la publicacibn de una
biblicgrafia de y sobre Arreola en 1979 que me ha sido de
gran ayuda en este estudio.

3“Esta ha sido siempre la poética de Jorge Luis
Borges, cuya afinidad con Arreola es evidente. Aludo aqui
al estudioc sobre Borges de Jaime Alazraqui titulado
Versiones, inversiones, reversiones (1977).

35ramfrez comenta que satiristas como Papini y Arreola
siguen el procedimiento inverso al de Géngora, que consis-
tia en investir lo ordinario de significaciones hiperbbli-
cas (218).

36

Véase La oveja negra y dem8s ffbulas (u1).

3?La contemplacidn (53).

38Conviene recordar que el cultivo del micro-relato
es en si un desaffio a las convenciones literarias y ha de
realizarse a espaldas del gran plblico (véase Torri, Tres
15-16).

39Este tipo de neologismo es caracteristico de la
prosa de José Marti, otro de los grandes prosistas
hispanoamericanos. Arreola hizc una grabacibn para la
serie "Voz viva de Hispanoamérica" (UNAM, 1961), en la que
leyd fragmentos de Nuestra América, de Jos& Marti, y de
las cartas del poeta cubano a su amigo mexicano Manuel
Mercado.

4o

Véase G. Gilgen (67-77).

uiPara otras referencias a su voluminosoc Sexo ¥y
carlcter, véase Ojeda (13).

u2Narrativa mexicana de hoy (26).

“3katz 13u.

“9pice Arreola tambidn a Peri Rossi: "Mi propia
existencia ha girado entre la voluntad de goce, de crea-
cibén y el impulso destructivo, la fuerza de Tanatos. Mi
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sensualidad y mi vitalidad me han impedido aniquilarme,
pero siento c¢dmo luchan en mi" (24-25).

L‘E"\a'tf:a-.se Ramfrez (250).

%6 javier Martinez Palacio, citado por Ramirez {(256).

tWLc‘:l; contemplacidn (51).

uaSe subraya de este modo la posicibn de rebeldia
ante todo convencionalismo, especialmente el literario,
que parece ser cantera comlin para los que se dedican al
micro-relato, condicibén que no ser& ya necesaria si la
presente difusifn de este subgénero continfia.
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Capitulo 3

Augusto Monterroso

Datos biogr&ficos

Augusto Monterrosc nacid en Guatemala el 21 de
diciembre de 1921, perc reside en México.1 Su patria
adoptiva le concedif a la publicacién de Antologia
personal en 1975 el premio Villaurrutia, otorgado anual-
mente al escritor mexicano mas destacado del afo. Este
hecho basta para justificar su inclusidn en este estudio
del micro-relato en M&xico. Recibié también el premio

Magda Donatc en 1970 por 1.3 nveia negra y demds f&bulas,

y su Movimiento perpetuo fue declarado el mejor libro

mexicano de ficcidn de 1972.

Después de colaborar en la fundacidn de un peribdico
politico que combatia la dictadura ubiquista en Guatemala,
Monterroso se vio obligado a salir de su pais en 1944,
Durante el gobierno de Arbenz se desempefi® como diplom&tico
guatemalteco en México y en Bolivia. A la caida del
gobierno de Arbenz, se exilid en Chile, donde vivid desde
1954 hasta 1956. En este tiempo actud de secretario de

Pablo Neruda en La Gaceta de Chile. De vuelta a México,

donde se estableci$ definitavamente en 1956, realizd
estudios filolSgicos como becario en El Colegio de México.

A pesar de que durante su primera estancia en México habia
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asistido a la Facultad de Filosofia y Letras (desde 1945
hasta 1949), Monterroso se considera autodidacto, al igual
que Juan José& Arreola, porque confiesa que no termind la
ensefianza primaria, ni siguibé un plan de estudios estructu-
rado. Como profesién primordial se dedica a labores
editoriales y ejerce como corrector de estilo (al igual que
los otros escritores adeptos al micro-relato de este
estudio), y es director de la Direccidn General de Publica-
ciones de la Universidad Nacional Autdnoma de México.
Ensefia durante varios afios el curso de Cervantes y el
Quiijote, desempefiando adem&s una serie de cargos cultu-
rales. Llega asi a ser profesor de literatura de la Facul-
tad de filosoffa y Letras, y se desempefia como jefe de

redaccién de la Revista de la Universidad de México.

Su obra es espaciada y escueta; hasta la fecha de este
estudio, apenas cuatro libros, con muchos espacios en
blanco.

Monterroso ha concedido un buen nfimero de entrevistas
y tal es su habilidad en contestar las preguntas de su
interlocutor que parece inaugurar un nuevo género, si no
lo hubiera hecho antes Jorge Luis Borges. Esto no es una

mera opinibn critica. Su quinto libro, Viaje al centro de

la f&bula, es una recopilacidn de entrevistas que ha conce-
dido, publicadas con anterioridad en perifdicos y revistas
entre 1969 y 1982. Cada capitulo tiene un tftulo, que no

es necesariamente el mismo de la entrevista original. La
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autorfa del libro, seglin la portada, le corresponde a
Augustc Monterroso, pero en la pigina titular aparecen los
nombres de los entrevistadores y, al final del libro, unas
breves fichas biogrificas. Las respuestas de Monterroso

a cada pregunta estén expresadas tan cuidadosamente como
toda su prosa y es evidente que se han hecho con la refle-
xi8n sb6lo posible en entrevistas que se contestan por
escrito. Monterroso despliega en ellas la misma concisibn,
ironfia, ingenico y amplios conocimientcos {pese a sus repe-
tidas excusas en cuanto a su falta de erudicién) que en el
resto de sus libros.

Estas entrevistas revelan pocos datos personales, pero
aclaran la personalidad de Monterrosoc como escritor y su
formacidn en el ejercicio literario. Cuando Monterroso
confiesa que es autodidacto, quiere decir que es un gran
lector. Es mis lector que escritor porque dedica muy poco
tiempo a escribir, comenta en la interesante entrevista con
Jorgz: Ruffinelli.?

Esta aficién a los libros no es sorprendente en un
escritor adepto al micro-relato. Mas bien parece ser una
condicidn indispensable. El autor comenta en la misma
entrevista:

Yo prcticamente no fui a la escuela, por 1lo
menos no terminé la primaria. Cuando me di
cuenta de esa carencia, a los dieciséis o
diecisiete afios, me asusté y traté de superarla
yendo a leer a la Biblioteca Nacional de Guate-
mala, sin lograrlec. Subconcientemente todavia

estoy haciende la primaria, preparindome para
la primaria. (10)
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El verdadero lector debe tomar, por necesidad, una
posicién humilde frente a las letras, como ejemplariza
Jorge Luis Borges. Monterroso hace resaltar, coquetamente,
las lagunas producidas por sus lecturas hedbnicas en lugar
de sistem8ticas como corresponderia a una educacibn formal.
Seguidamente confiesa:

Hace apenas unos afios trabajé en la edicidn de
las Obras completas de Alfonso Reyes corrigiendo
las pruebas de galera. Nunca me atrevi{ a ver
personalmente a don Alfonso por el temor de que
de pronto me preguntara, "Oiga, Fulano, ¢se

acuerda de tal verso de Tirso de Molina?", y yo
naturalmente no lc supiera., (10)

Sin embargo, la obra de Monterroso es un campc de
minas aun para el lector avezado. Aluslones y bromas
ingeniosas (m&s que boutades, son maldades que no puede
evitar, declara en la misma entrevista) abren sus textos
a varios niveles de interpretacibn, siendo mucho més
divertidos para aquéllos que hayan realizado las mismas
lecturas, perc plenamente satisfactorios al nivel super-
ficial.

Siguiendo la préctica borgesiana, aprovecha las
posibilidades humoristicas del epigrafe inventado, trasto-
cado, apbcrifco. De este modo, el titulo de su cuarto

libro, Lo dem8s es silencio, aparece como epigrafe al

comienzo del libro, pero atribuido a La tempestad, en lugar

de a las famosas filtimas palabras de Hamlet. Y comenta
Monterroso en su entrevista con el novelista colombiano

Rafael Humberto Moreno-Durln:
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Puse a prueba los conocimientos del lector.
. . . [VJeo que tambi&n puse a prueba los de los
criticos, que pasan por esa y otras cosas con la
inocencia de quien camina scobre las aguas. . . .
Sospechando que eso podia suceder, al final el
propio Eduardo Torres hace alusibn a esa broma vy
habla de un encuentro de Prdspero y Hamlet. Pero
ni asi.3
Tanto los entrevistadores como Monterroso, indefecti-
blemente, insisten en asegurar que &l es "autodidacto".
Por medio de sus lecturas juveniles, Monterroso redonded
su educacidn. Furtivamente leia en el trabajo, como una
necesidad para compensar lo crudo de sus labores en una
carnicerfia, siete dfas a la semana durante ocho afios.
Estudid asf gramitica y latin, y hasta tratf de traducir a
Horacio y a Fedro. Ya desde el principic mostraba interés
por la literatura clfsica y por la f&bula. Su jefe, ademés,
le regalaba libros y eso le permitid conocer a autores tan
disimiles como Juvenal, Shakespeare, Victor Hugo, Lord
Chesterfield, Blasco Ibifiez. Segfin Monterrosc recuenta su
inicial encuentro con la buena literatura, el hecho de por
s{ adquiere casi tono de ff&bula. La moraleja implicita en
su caso es que, ante la incongruencia del hombre y de su
medio ambiente, la lectura proporciona el milagrosc escape
que logra establecer el balance y la armonia.
Monterroso comenta reiteradamente que es mis lector
que escritor. Cuando se enfrenta a la tarea de escribir,

todavia lo hace como cuando tenia diecinueve o veinte afios:

completamente desarmado. Por una parte, &ste es el recurso
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a que se acoge para evitar la repeticidn de sus propias
estrategias narrativas. Por otra, quiz8s por la falta de
estudios académicos sistem8ticos, la literatura todavia le
intimida. Renuncia modestamente a la trascendencia no
tom&ndose a si mismo en serio. A este respecto, Jorge
Ruffinelli observa gue Monterroso, como escritor cauteloso,
se asemeja a Jorge Luis Borges, quien durante un tiempo no
escribib narrativa proplamente dicha sino formas oblicuas
de narracién (Viaje 10).

Monterrosc se confiesa lector de literatura, pero no
de novelas. Los personajes de las novelas no le parecen
reales: "en cambio, fueron y siguen siendo reales Alonso
Quijano, Lemuel Gulliver, Huckleberry Finn y, jay! Leopoldoc
Bloom™ (Viaje 15). M&s que leer novelas, las examina. Al
carecer de grandes personajes, le interesan sblo por el
modo narrativo, pero declara que "incluso un estilista tan
consumado como [Vladimir)] Nabokov sblo logra llevarﬁe a una
tercera parte de las suyas" (Viaje 12). En todos estos
comentarios, como puede apreciarse, se subraya la universa-
lidad de sus lecturas,

Tambi&n de ellcs se desprende el hecho de gque comenzd
a escribir antes de los veinte afios. Su primer libro, sin
embargo, no se publicd hasta 1959 cuando el autor contaba
ya 38 anos, lo que en cierto modo confirma lo dicho ante-
riormente acerca de su cautela como escritor. Su primera

publicacidn, posteriormente desechada, fue "E1l hombre de
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la sonrisa radiante", que aparece en El imparcial de

Guatemala, el 21 de agosto de 19141.u No obstante, se ha

dicho que su primer cuento es "Dibgenes tambi&n ha muerto"
(19147).5 Este es posiblemente el mismo cuento que aparece
en su primer libro bajo el titulo de "Dibgenes tambi&n",
el cual, con el afin de Monterroso de tachar, ha quedado
asf reducido. Antes de este primer libro, Monterroso

publicd, en forma de plaquette, El concierto y El eclipse

(19u47). Estos dos cuentos aparecen tambi&n er. su primer
libro, al igual que los dos cuentos de otra plaguette,

Una de cada tres y El centenarioc (1952). Como estas

plaquettes son inasequibles hoy dfa, no ha faltado quien

considere que esto es otra de sus f8bulas, al igual que 1la
muy aludida editorial Endymion, de Saint Louis, Missouri.®
De todos modos, estos cuentos son realistas y aparecen

en su primer breve libro, Obras completas (y otros cuentos),

Imprenta Universitaria (UNAM), 1959, donde tuvo una segunda
edicidn al afio siguiente. Diez afios mis tarde, la edito-
rial Joaquin Mortiz adquiere los derechos y realiza cuatro
ediciones mis durante los diez afios siguientes. Estos
detalles carecerfan de mucho interés de no ser por el hecho
de que &sta es una obra fuera de serie en el marco litera-
rioc actual. Esto se desprende ya desde el titulo, que hace
gala del gusto de su autor por la paradoja. Sin embargo,
el titulo se justifica: proviene de uno de los cuentos,

"Obras completas". El autor comenta a José Miguel Oviedo:
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Yo tuve la infortunada idea de dar un tfitulo
aparentemente chistoso a mi primer libro. . . .
Ahora, la gente no compra ese libro porque para
obras completas le parece muy poco, o presuntuo-
so, o anticuado. Y luego se me ocurrid la idea,
mis infortunada afin, de incluir en ese pequefio
volumen un cuento, que ni siquiera es cuento
sino novela, de una linea, titulado adem&s

"El dinosauric", cuando escasamente existe un
animal mfs risible. (Viaje 54)

La desazén del autor respecto a ese brevisimo micro-
relato quiz8s se deba a que Monterroso se dio a conocer al
gran plblico como el autor de "El dinosaurio”. El1 cuento,
si es gque asi puede llam&rsele, por algiin motivo captd 1la
imaginacién popular y corrib de boca en boca como un
chiste. Muchas personas lo saben de memoria. Lo citan sin
haber leido nunca & Monterroso y como sabiendo ya todo lo
que hay que saber de este autor. Se convirtif en entrete-
nimiento popular completar este relato o adivinar su

significado. El relato necesita la complicidad del lector:

Cuandc despertd, el dinosaurio todavia estaba
alif. (75)

Como sorprendente resultado, se multiplicaron los
autores de micro-relatos. A la hora de estudiar el desa-
rrollo de este subgéneroc en el futuro, habr8 que reconocer
que si la obra de Julio Torri establecid un marco literario
mexicano para las obras de Juan José Arrecla y de Augusto
Monterroso, este pequefio relato ha sido el punto de partida
para muchos escritores jbvenes mexicanos y de otros palises
hispanohablantes. Desde luego, hay un buen nlmero de

narradores encauzados en este tipo de relato independiente-
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mente de estas obras mexicanas, pero sus relatos no han
alcanzado tal difusibén. La muy honrosa excepcidn aqui es,
obviamente, Jorge Luis Borges, cuyo "Borges y yo" pudiera
considerarse el micro-relato mlds famoso de todos. |

Es interesante notar que "El dinosaurio” no es el
inico micro-relato que aparece en este primer libro de
Monterroso. "El eclipse" ocupa menos de dos p&ginas.
Tiene la distincidn, ademfs, de ser el primero de los
cuentos que el autor publicd con anterioridad en forma de
plaquette.

Durante los diez afios siguientes a la publicacidn de

Obras completas, Tito Monterroso, como carifiosamente le

llaman sus amigos, escribe al mismo tiempo tres libros que
después van apareciendo paulatinamente.

El primeroc es La oveja negra y demfs f&bulas, en 1969.

De sus obras, ésta es la que logra mayor unidad por estar
compuesta de breves fibulas modernas. Climplese asi otra

de las caracteristicas del micro-relato, esto es, el hecho
de devolver a la circulacibn formas literarias antiguas y
ya en desuso. En cuanto al marco histdérico antecedente y
coet&neo de esta tendencia, y en particular respecto a esta
obra de Monterrosc, se dedicar8n algunos parrafos més
adelante. En cuanto al desarrollo editorial de la obra,
baste decir que la editorial Jcaquin Mortiz logra casi una
reedicibn por afio durante la media década que sigue, al

igual que habfa sucedido con Obras completas. Este volumen
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de ventas es notable para un libro de relatos tan breves
¥y, por tanto, considerado generalmente de poca envergadura.
Adem8s, Doubleday publica en Nueva York la traduccién al
inglés en 1971. El mercado internacional ya habia acogido
algunos relatos de Monterroso en antologfas publicadas en
los Estados Unidos, Italia y Perﬁ.8 A partir de La oveja
negra, estas comparecencias antolbgicas se multiplican:
Alemania, México, Finlandia, Suiza, €osta Rica y varias
m&s en los Estados Unidos.>

Completando este recuento somero de la produccidn
literaria hasta estos momentos de tan singular escritor,

hemos de afiadir tres libros més. Movimiento perpetuo

(1972) fue escrito, seglin comenta su autor, al mismo

tiempo que La oveja negra vy Lo demfs es silencio. Esté

compuesto de piezas sueltas variadas, con una constante de
naturaleza temitica: relatos, alusiones y citas fraudulen-
tas en relacidn a moscas. Estas parecen representar lo
negativo o el espiritu del mal. El micro-relato no se
abandona del todoc y este volumen incluye otro de los més
breves. Se titula "Fecundidad":

Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando
erta linea. (61)

En una entrevista con Monterroso, Marco Antonio Campos
inquiere sobre el carfcter caleidoscépico y agenérico de

Movimiento perpetuo, a lo que el escritor responde:

Me gust$ la idea de reunir en un libro textos
miscelaneos que tuvieran ciertc valor literario
para entretener un poco a mMis amigos. .
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Los libros son simples depfsitos. Son como
cajas. . . . Uno tiene algo y lo coloca allf.
. . . Donde hay una pigina en blanco es que
renuncié a algo demasiado malo. La gente suele
agradecerme mucho mis p&ginas en blanco.

(Viaje 82)
De los tres libros que Monterroso estaba escribiendo

al mismo tiempo, Lo demds es silencio es, al parecer, el

que le ocupa durante el perfodo m&s largo. Va pasando en
limpio sblo de vez en cuando notas gue hace en cualquier
papel, como es su sistema. Mientras tanto, sale a la luz

otro libro suyo, aunque no es nuevo: Antologia personal

(1975). Como dato curioso puede sefialarse que, de los

cuentos primercs, incluidos en sus dos plaguettes, sblo

selecciona un micro-relato: “E1 eclipse". Adem8s de éste,

incluye otras cinco prosas de Obras completas. De

Movimiento perpetuo escoge nueve; entre ellas, dos ensayos

muy breves., El mayor nfimero de relatos pertenece a La

oveja negra. De los quince que selecciona, doce no exceden

las dos cuartillas de extensibn. Queda establecido asi,
por propia preferencia, el micro-relato como el género, ©
m&s bien el subgénero, donde Monterroso considera nue mis
cabalmente se despliegan sus dotes como escritor. Debe
observarse tambi&n que en esta antologia personal prescinde
de sus notorios relatos de una sola 1linea, "El dinosaurio"
y "Fecundidad", quiz&s por estar ya en el dominio plblico

y haber cedido su autoria, por decirlo asi, a la cultura

popular.
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La figura del escritor es con frecuencia objeto de 1la

sdtira suave monterroseana. En Obras completas se burla

amablemente del escritor que no escribe, en un relatc de
varias piginas, "Leopoldo (sus trabajos)". En su prbximo

libro después de la antologia, Lo demis es silencio: La

vida vy obra de Eduardo Torres, se burla casi carifiosamente

de un escritor banal de provincia. Seglin su autor, esta
obra corresponde al género novelesco, aunque desde luego
no es una novela convencional. Cada capitulo enfoca al
personaje de modo distinto. En la primera parte aparecen
los "testimonios" de persocnas que lo conocieron. En la
segunda, afirma su existencia por medio de sus escritos;
prélogos absurdos, estudios literarios que satirizan al

critico, resefias (inclusive una de La oveja negra),

correspondencia, dibujos y piezas humoristicamente inge-
niosas. La tercera incluye dichos y aforismos que son, en
su mayorfa, banalidades y lugares comunes. En la iltima
parte se burla de nuevo del critico literario en un estudio
que aparenta ser publicado por el personaje central,
Eduardo Torres, bajo un seudé4nimo. Esta mezcla de biogra-
ffa y recopilacibn de escritos de varios personajes que
giran alrededor de una figura y sblo act@an en funcién de
ésta, es un trabajo "de retacerfa", como dijera Julio Torri
acerca de su propia obra. Se diferencia en que hay un hilo
conductor, el personaje principal, a través de toda la

obra.
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Si este escritor va a volver al micro-relato o a
dedicarse al género novelesco en el futuro, es, por el
momento, sblo asuntc de especulacibn. Consciente al
parecer de que se halla en un perfodo de transicién,

publica un libro a continuacién, Viaje al centro de la

f8bula, que resulta insdlitoc en un solo aspecto: el autor
mismo edita una serie de entrevistas aparecidas con ante-
rioridad en revistas y publicaciones académicas. Tienen
dos caracteristicas en comlin: todas son inteligentes y
todas son producto de la reflexidn. Quiere esto decir que
no se trata de entrevistas espont@neas, sino de preguntas
contestadas con la calma necesaria para poder producir
pequefios textos literarios.

En estas nueve entrevistas Monterroso demuestra una
habilidad para llevar el diflogo de modo brillante y hacia
temas de interés que rivaliza con la de Jorge Luis Borges,
quizds el m&s entrevistade de todos los escritores, sea
cual fuere su lengua.

En estos momentos, Augusto Monterroso goza de una
madurez artfstica que le ha granjeado el respeto de lecto-
res y colegas. En cierto modo ha logrado que sus breves
textos se tomen en serio. Sus libros se editan en mGlti-
ples ediciones, nacionales y extranjeras. Todo parece
augurar, a pesar de su confesada pereza para escribir,

una larga vy fructifera carrera literaria.
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Marco hist®rico-literario. Poética y

caracteristicas generales.

Cuando Monterrosc llega a México a los veintitrés
afios, ya se habfa ensayado como escritor. Tres afios més
tarde publica, en un pequefio libro, sus dos primeros
cuentos. Esto quiere decir que, antes de entrar en el
imbito mexicano, debiéramos de considerar la posibilidad,
en su formacidén como escritor, de algunas influencias
guatemaltecas.

Comparte con Miguel Angel Asturias, el més destacado
de todos 1los escritores de su pais, una apreciacidn por
el aspecto fénico del lenguaje, quizds acentuada por el
hecho de ser un pafis bilinglie. M8s de la mitad de la
poblacién de Guatemala es india, descendiente de una de
las mis antiguas civilizaciones del continente. El resto
de la poblacifn, mezcla de maya y espafiol, todavia recibe
el nombre de ladino. La sencillez del lenguaje del Popol
Vuh, libro sagrado de los mayas, es también un posible
factor formativo. El humor caracteristico de los habitan-
tes modernos de la capital (llamado chapi) es una caracte-
ristica que puede haber ejercido alguna influencia. En 1la
8poca republicana, la dictadura y las intervenciones
extranjeras le dejan una huella indeleble. Del antiguo
imperio maya, mitos y leyendas persisten. En el caso de
Monterroso, parecen tener mayor relevancia la creencia en

el nahual o doble, animal protector de la persona, y la
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posible transformacibn de &ésta en animal y viceversa.
Este desdoblamiento permite la ubicacibn dual: como hombre
en un lugar y comoc animal en otro.10
Entre los narradores ladinos podemcs encontrar aficidn
por la ironfa y la precisidn del lenguaje en Batres
Mont{ifar, aunque a un siglo de distancia,11 que pasd "de la
adoracibn de los animales, a la de los astros, hasta llegar
a la de los seres antropomcSrficos".12
En cuanto al cuento guatemalteco actual, prevalecen
los relatos y narraciones cortas repartidos en tres cate-
gorfias: cuentos, leyendas y estampas. Estos cuentos estén
escritos por criollos o ladinos cultos y por puros indige-
nas con un verdadero sabor comarcano. Comenta Marcelle
Miquel en su estudio del cuento guatemalteco:
el m&s sencillo cuentista se presenta como fino
psicblogo y observador, donde el autor va del
dramatismo sobrecogedor al fantistico mds sor-
prendente e inaudito, donde de la ternura y la
emocibn se pasa al humor y a la ironia o en los
que la realidad se reviste a veces de burlesco
cuando no impera la locura, la desgracia y la
muerte. {(u4)
Entre la divisién temitica que hace Miquel del cuento
guatemalteco en general, se encuentran los cuentos de
animales, en particular de la selva y del monte, a la vez
peligrosos y familiares. Entre los cuentos precolombinos
hay una dependencia, a la vez coexistencia terrenal y

teolbégica, entre hombre y animal. Cuatro animales, entre

ellos el coyote, ensefiaron el maiz a los Abuelos Formadores
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mil afios antes de Cristo. Inspirado en esta leyenda,

aparece en 1951 El1 coyote y el tacuatzin, de Carlos Samayoa

Chinchilla (1898-). FEse mismo afioc se publica otro libro

de historias de animales, La mansidn del p&jaro serpiente,

de Virgilio Rodriguez Macal. cinco relatos contados por un

cazador cakchiquel.13

Habr& que sefialar que estos cuentos
se publican en Guatemala cuando Monterroso ya est8 en
México. Resultan importantes porque son contemporéneos en
su gestacibén a las primeras obras del autor estudiado en
este capitulo y porque comparten su patrimonio cultural.
Resultan también importantes porque la cultura azteca tiene
un gran componente maya, y por tanto tolteca, que puede
tocar en su base més telfirica la produccibn literaria de
los otros autores estudiados en este trabajo.

Desde el punto de vista literarioc, es importante la
obra de Rafael Arévalo Martinez (1884-1975)., Influido por
el modernismo, escribib en prosa poemitica pero sencilla.
Al igual que los adeptos al micro-relato que ncs ocupan, su
pasibén por los libros le llevdé a ser nombrado, en 1927,
director de la Biblioteca Nacional y editor de su boletin

por espacio de dieciocho afios, lo cual significa que tam-

bién fue corrector de estilo. En Las fieras del trdpico

presenta al dictador Martinez Estrada como un tigre. La
obra que le alcanzb mayor aceptacibn fue un relato largo
titulado "El hombre que parecia un caballo” (1915), muy

encomiada por Alfonso Reyes. La mayor contribucibn de este
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autor a las letras hispénicas se considera la invencién de
la narrativa psico-zoolbgica, que revoluciond el concepto
del cuento, al igual que el retrato psicolégico.lu
Estos comentarios no desdicen nuestra insistencia
anterior sobre el affn de universalidad de estos escritores
adeptos al micro-relato. Ante una serie de factores
imperantes, cada obra sintetiza o reacciona. Otra influen-
cia importante es la concisidn sugerente del hai-kai japo-
nés, popularizado en México por José Juan Tablada y Rambn
Lépez Velarde e introducido en la literatura guatemalteca
por Flavio Herrera (1892-1968).15
Antes de su salida del pais en 1944, un poco antes de
la cafda del dictador Ubico, Monterroso habia formado parte
de una publicacibn de tendencias polfticas. Cuandc en 1946
se forma en Guatemala el movimiento literarioc Saker-Ti
{amanecer en lengua cakchiquel), Monterroso es uno de los
integrantes. Es una agrupacibén politica de izquierda, pero
cumple también la funcidn de promotor cultural en el pals.
En 1952, Monterroso recibe el primer premio en el Concurso
del Cuento Nacional Saker-Ti. A la caida de Arbenz en 1954,
la mayorfia de los miembros del grupoc tienen que exiliarse.
Monterroso se establece definitivamente en México.16
Monterroso mantiene sus simpatfas polfticas, pero

rechaza la militancia literaria. En una entrevista con

Marco Antonio Campos, rechaza aun la moraleja de sus
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f&bulas. Completamente convencido de "la insondable

tonterfa humana", concluye que

Moralizar es infitil. Nadie ha cambiado su modo
de ser por haber leido los consejos de Esopo,
La Fontaine o Iriarte. . . . A la gente le

encanta dar consejos, e i1ncluso recibirlos, pero
le gusta m8s no hacerles caso. (Viaje 80)

Monterroso opina que el compromiso del escritor no es mas
que el del carpintero ¢ del mé&dico. El compromiso es con
la profesifn y la calidad del resultado de los esfuerzos
realizados. Esto no quiere decir, comenta, qQue el escritor
no tenga compromiso con la sociedad sino que todes lo
tienen. Los acontecimientos politicos son parte del mundo
en derredor del artista y por lo tanto les corresponde la
misma atenciédn que a otros incidentes que pasan a formar
parte del material con que se conforma la obra artistica.
M&s adelante, en la misma entrevista, Monterroso ahade:

La responsabilidad social es de todos. Quiz§
en pafses analfabetos, en gque al escritor se le
exige algo que €1 no se habfa propuesto, toda
vez que no es polftico, ni sociolégo, ni dirigen-
te de masas, en esos paises pienso que se estd
exagerando esto. El escritor es un artista, no
un reformador. Los Versos sencillos de Marti
son la obra de un escritor. Cuando Marti quiso
actuar como politico agarr$ un fusil, atravesd
el Caribe, se montd en un caballo y murid
bellamente en el primer combate. Siempre supo
qué cosa estaba haciendo.

En la mayor parte de los palises latinocameri-
canos la politica ha terminado por convertirse
simplemente en esto: en matar o ser muerto, en
hablar o estar preso, e€n oponerse o estar
desterrado.

La policia no persigue esas ideas, no le
importan ni las entiende: persigue sus testfculos
v har8 todo lo posible por arranclrselos. {(90-91)
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A pesar de estas declaraciones de principios, la obra
de Monterroso es a veces politica. Un buen ejemplo es "Mr.

Taylor", relato largo que abre Obras completas (y otros

cuentos), escrito en reaccibén al derrocamiento de Arbenz.
"Precisamente en los dias de los bombardeos a Guatemala,
cuando lo escribi, tuve que plantearme un equilibrio
bastante diffcil entre la indignacibn y lo que yo entiendo
por literatura", comenta el autor en su entrevista con

. . . 7 . .

Ruffinelli (Viaije ’21).1 "La oveja negra", micro-relato
que da tftulo a su segundo libro, tiene tambié&n tema
politico.

Bisicamente, al parecer existe una disyuncidn insalva-
ble entre el compromiso literario y el humorismc. Son
pocas las excepciones. Monterrcso, como todo buen humo-
rista, parte de una actitud alge cinica y misdgina, carac-
teristica comlin a todos los otros escritores adeptos al
micro-relato. El autor aclara este punto:

81, soy pesimista; pero creo que en mi caso el
pesimismo es un optimismo. A veces me pregunto
si no ser8 una pose o algo asi para hacerme
interesante conmigo mismo, puesto que si uno
sigue haciendo cosas ese pesimismo no es tan
absoluto. Me refiero a hacer cosas no necesarias
para la mera subsistencia. Decir, como en este
caso, que eres pesimista, lleva implficita la
idea optimista de que alguien lo va a oir o a
leer. Depende de tantas cosas., Tienes que ser
forzosamente pesimista respecto del progreso,
por ejemplo. Esta forma de pesimismo si la
padezco: se seguirl desarrollando esta serie de

destrucciones y esperanzas, destrucciones y
esperanzas hasta el infinito. (Viaje 18)
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Cuando Ruffinelli le pregunta se cree que vamos a la
destruccibn, Monterroso responde que nu hay esperanza, pero
que no vamos a la destruccién, estamos en ella: "Es fécil
darse cuenta de que todo es la misma repeticidn, la misma
estupidez" (Viaje 19).

El humorismo y la sitira es a veces la {inica arma del
débil, del desaventajado, del impotente ante sus circun-
stancias, a mis de ser una reaccidn inteligente que en algo
ordena el caos del mundo y que expresa una insumisibn, un
descontento ante el estado de las cosas y de la condicidbn
humana misma. E1 humorista es un moralista.

Monterroso confirma estas i1deas. En su entrevista con
José& Miguel Oviedo, el escritor comenta: "Para asombro de
mis compafieros de bar, Angel Rama sostiene que soy un
moralista'. Y afiade, "encuentro gque la mayor parte de lo
poco que he publicado es m&s bien triste o, por lo menos,
que carece de intencibén humoristica. Intimamente, yo no
me considero un humorista y hasta en ocasiones me molesta
que lo pueda ser sin darme cuenta“.18

La ambivalencia es para Monterroso m8s que un recurso
narrativo. Segln observa Juan Antonio Masoliver, "lo f{inico
que [&1] acepta ser expresado axiom&ticamente es la duda.
Pues Monterroso es, por naturaleza o (valga la paradoja}
por conviceidn, un escéptico".19

Como cualquier persona inteligente, Monterroso se

contradice. En ocasibén de su entrevista con José Miguel
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Oviedo, observa, de acuerdo con el Diccionarioc de la Real

Academia, "Humorismo es 'el estilo literario en que se
hermanan la gracia con la ironia y lo alegre con lo triste’.
. . . En todo caso, el humor no es un género sino un
ingrediente. Cuando el ingrediente se vuelve el fin, todo
el guiso se echa a perder” (Viaje 5u).

Parte del humor monterroseano reside en cierta incon-
gruencia entre asunto y tono, al igual que una alternancia
de actitudes entre ingenua y traviesa, ilgnorante y erudita,
como en un juego de mascaras. Puede ser entrafiable o
tierno, perc es un maestro de la ironfia y la s&tira:
fluctla entre "la sonrisa y la estocada", para usar el
certero enfoque de Rolando Camozzi.20

Sin que sus declaraciones dejen de ser ciertas, es

también cierto que el escritor se deleita en poner trampas

al lector, Movimiento perpetuo, por ejemplo, es un libro

desconcertante. Est& lleno de alusiones y frases fraudu-
lentas en un estilc que pudiéramos llamar borgesiano.
Como apunta José Miguel Oviedo, "el libro adopta formas,
niveles, géneros que no caben en ningln casillero. El

21

libro constituye ya una burla de lo que es un libro".

Lo mismo sucede con Lo demfs es silencio. A pesar de

la sencillez y concisidn de su lenguaje, la estructura
llega a alcanzar el disefio de un arabesco barroco en su
desmesura. En una de sus plginas comenta: "Otra vez el

juego de espejos. C8mo me regodeo pensando en las dudas



188

del lector. Pero diganme, si quien escribe no se regodea
con las dudas del lector, icon qué se regodea? ¢(Con las
propias? Absurdo". ("An8lisis de la composicidén 'El burro
de San Blas [pero siempre hay alguien m&s]'", Lo demis
164.) En el mismo libro incluye otra s&tira dirigida al
critice literario (hay que recordar que escribe para los
amigos), titulada "El pajaro y la cfitara (Una octava
olvidada de Géngora)" (Obras 100-104%). Otra "estrofa
reacia" de Géngora le inspira un ensayo humoristico, "Los
juegos eruditos"™, publicado en la revista Quimera en 1983,
donde confiesa, "De la erudicidn, lo que mls me atrae es
el juego"™ (20).

Monterroso tiene un concepto de la literatura como
s1 ésta fuera un articulo de lujo. Una de sus bromas
favoritas es decir que el artista no deberia ser pagado
por su trabajo, ya que no produce cosas necesarias:
"ninguna obra maestra desconocida constituye una pérdida
para la humanidad, que siempre puede pasarse sin ellas"
(Viaje 69).

Se debe escribir por juego, por diversibn, aunque hay
quien escribe por necesidad neurbtica, comenta el escritor
guatemalteco. Y se puede ser embajador o estar en la
c8rcel, y escribir bien o mal; no hay relacidn entre una
y otra cosa. El {inico problema es escribir bien. Para

81, escribir es una locura o chifladura que habr& de
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disfrutar como tal para que los demds puedan recibir parte
de ese goce.22
Con Jorge Luis Borges comparte la idea de que si ya
todo estl escrito, la labor del escritor consiste en la
originalidad de la forma y en la fidelidad a la buena
prosa. Cumple asf dos caracteristicas del escritor de
micro-relatos, seglin hemos estado viendo: el afén de
originalidad y la preocupacibén por el lenguaje. En
"Leopoldo (sus trabajos)", Monterroso comenta irbnicamente:
El estilo, cierta gracia para hacer resaltar
los detalles, lo era todo. La obra superaba a
la materia. No cabia duda, el mejor escritor
era el que de un asunto baladi hacfa una obra

maestra, un objeto perdurable. (Obras 82)

Movimiento perpetuo comienza con dos epigrafes, uno

del autor y otro atribuido a Lope de Vega. Este filtimo
dice asf: "Quiero mudar de estilc y de razones"™. El1 del
autor es explicativo de su poética, de su estilo y de su
concepto de género y, en tan breves palabras, hasta de su
visién del mundo:
La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas
cosas; No e€s un cuento, aunque inventemos muchas
cosas; nQ e€s un poema, aunque sofiemos muchas
cosas. El ensayo del cuento del poema de la
vida es un movimiento perpetuo; eso es, un
movimiento perpetuoc. (7)
En el breve pirrafo anterior, Monterroso utiliza la
repeticidn como recurso literario, en perfecta armonfa con
su tema. Sin embargo, en una constante bfisqueda de

originalidad en su estilo, evita repetirse. Como indica

Masoliver, Monterroso es un "escritor obsesionado por no
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23 Cada uno de sus micro-

crear un modelo de escritura".
relatos trata de apoyarse en un recurso distinto, una
férmula nueva. En su deseo de no caer en formas ya
gastadas o en géneros cuyas delimitaciones ya han sido
estipuladas, demuestra el mismo anarquismo intelecrual
que anima a otros escritores de micro-reiatos, la misma
aspiracidén a ver el mundo desde nuevas perspectivas. La
originalidad es lo que distingue a un escritor de otro.
Hallar un estilo es, a fin de cuentas, "ser uno mismo",
comenta. Y afade, en su entrevista con Graciella Carmi-
natti:

la cualidad principal de la prosa es la preci-

5ibén: decir lo que se quiere decir, sin adornos
ni frases notorias. En cuanto la prosa 'se ve',

es mala. . . . [Lla funcifn de cada frase es
tan s8lo la de llevar a la siguiente. (Viaije
100-01)

La buena prosa es la buena literatura y en muchas
ocasiones Monterroso ha expresado su desec de que lo que
8l escriba sea literario. A Humberto Moreno-Durfn le
confiesa:

Yo he hecho mis cuentos como he podido y la
verdad es que creo que ellos han tomado 1la
forma que les convenia. . . . En cuanto a las
definiciones, no me importan mucho. . . . No
quiero adoptar una forma que me sirva siempre,
ni un estilo, ni un modo. Lo Gnico que me

interesa es dar yo por bueno lo que escribo.
(Viaje 145-46)

Para Monterroso todo arte es poesia o no es arte.
Para lograr lo verdaderamente poético, no se puede tratar

de ser poético. No estf en la superficie sino en el origen
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mismo de la concepcibn. Opina que la prosa rimada es
abominable, pero para escribir buena prosa se necesita
haber lefido antes muchos buenos versos: "El buen ritmo de
la prosa procede casi siempre de la lectura de los poetas"”
(Viaje 84).

De todo lo anterior se desprende que, en su experien-
cia de gran iector y en su afi&n de lograr una prosa cince-
lada, la preccupacién por el lenguaje mismo no le permite
obras extensas. Resulta natural en tales circunstancias
que se dedique al texto breve. En algunas ocasiones se
refiere a éste como ‘'cuento'; en otras como 'fragmento'.

Una seccibn de Lo dem8s es silencio que titula "Aforismos,

dichos, etc." es casi una parodia de si mismo, de sus otros
textos breves. "Fragmentos (1)" dice asi:
Un fragmento es a veces més pensamiento que todo
un libro moderno. En su afln de sintesis, 1la
Antigiedad 1llegd a cultivar mucho el fragmento.
El autor antiguo que escribib los mejores frag-
mentos, ya fuera por disciplina o porque asi lio
habfa dispuesto, fue Herfclito. Es fama que
todas las noches, antes de acostarse, escribia
el correspondiente a esa noche. Algunos le
salieron tan pequefios gque se han perdido. (138)
"FTragmentos (2)", que le sigue, nos cuenta traviesamente
que los mejores fragmentos en Europa se han dado en la
arquitectura y en la escultura, mientras que en nuestras
culturas autbctonas, en la cerfmica (138—38).2u
Monterroso se halla mfs a gusto cuando escribe ensayos
breves, que incluyen detalles narrativos claramente ficti-

cios, y cuye lenguaje es tan escogido y sugerente como en
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un pcoema. Gran parte de su obra cae, por tanto, dentro de
las limitaciones que se han estipulado para el micro-relato
en este estudio. E1 finico libro hasta ahora que tiene

uniformidad genérica es La oveja negra y otras fibulas.

Descubre la f8bula como contexto dado que le permite la
diversidad deseada de recursos narrativos en un espacio

muy limitadc. Habfa encontrado el subgénero en que podfia
expresarse sin usar idrinulas. Logra en la f&bula un estilo
hibrido de lenguaje polisémico gracias al aprovechamiento
de la ironfa y la sftira. A diferencia de otros adeptos

al micro-relato, esta duplicidad semfntica caracteristica
incluye a veces en Monterroso un nivel secreto y humoris-

tico de double entendre. Otro nivel solapado es la parodia

del estilo personal o la temdtica de escritores famosos.
Esto le permite un gran juego de alusiones literarias y
citas inventadas o epigrafes apbcrifos. Como producto de
escritores que son grandes lectores, se cumple asi otra
de las caracteristicas observables en ¢l micro-relato:

la intertextualidad.

Aunque se burla del lector, la actitud social de
Monterroso carece de la misantropia desplegada por Torri
y Arreola:

Si a veces en lo que hage hay sobreentendidos
o referencias literarias ocultas es porque
siempre parto de que todo el mundo ha lefdo lo
mismo que yo, y me sorprenderia mucho que no

fuera asf porque mi cultura literaria es més
bien deficiente. (Viadje 57-58)
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Quedan en evidencia otras dos caracteristicas de los
autores de micro-relatos, el afdn de universalidad y una
actitud elitista, aun a pesar suyo,

En Lo dem&s es silencio, como se ha dicho, se parodia

a sf mismo y a otros escritores. Un buen ejemplo es este
breve ensayo o anotacifn de diario titulado "Heraclitana":
Cuando el rio es lento y se cuenta con una buena
bicicleta o caballec si es posible bafarse dos
(y hasta tres, de azuerdo con las necesidades
higiénicas de cada quién) veces en el mismo rio.
(138)

La alusibn traviesa a Jorge Luls Borges, a quien
admira mucho, ser§ evidente para un buen nlmero de sus
lectores. En la interesante entrevista con Ruffinelli,
ya mencionada, el autor confiesa que imita a veces el
estilc de Tolstoi, de Victor Hugo, de la novela histérica
del siglo diecinueve, del ambiente kafkiano, ademfs de
hacer alusiones a mlltiples escritores de todos los
tiempos. Muchos de sus micro-relatcs se basan en la
alusibén como recurso narrativo. En este punto ha encon-
trado alguna resistencia de parte de la critica. Aprovecha
la ocasién en que le toca a &l hacer la resefia de un libro
de cuentos para aclarar su posicidn, después de comentar
algunas de las alusiones del autor:

Parece ser que en este mundo cuando surge algln
escritor que de pronto se sale de lo comfin, no
tardan en saltar sus detractores a acusarlo de
las m&s horribles atrocidades, entre las que el

plagio no se cuenta como la menos reprobable.?5

Un ejemplo es Fedro, otro fabulista de la antigledad.
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Al entrar Monterroso en la fébula, adquiere categoria
literaria sin someterse a los coavencionalismos genéricos.
Cada fAbula exige del autor un tratamiento diferente. Sus
f4bulas no imitan el estilo de las f&bulas antiguas, més
bien se enmascaran. Tampoco imita a los fabulistas moder-
nos, aunque confiesa haber lefido a James Thurber y a
Ambrose Bierce. Evita igualmente el mecanismo de la mora-
leja:

estd en su derecho y puede hacerlo. Corregir
las malas costumbres de la gente es una tarea
demasiado f8cil que hay que dejar a las autori-
dades. El escritor debe ocuparse de lo

verdaderamente arduo: el buen uso del gerundio,
por ejemplo, o de la proposicibn a, que se

acostumbra emplear mal. Yo me gano la vida
corrigiendo esta mala costumbre. (Viaije uS5)

Queda bien establecido el caracteristico interés por
el lenguaje del grupc de escritores estudiados, todos
correctores de estilo en un momento dado. Es infitil
preguntarse si la extremada preocupacidn por la expresibn
linglifstica es causa o consecuencla de estos quehaceres.
En uno de sus ensayos, cuenta Monterroso cémo durante unos
afios se reunfa con otros escritores y, comoc entretenimien-
to, hacfan juegos de palabras. El titulo de esta pieza es

un palindromo, "Onis es asesino" {(Movimiento 69-75). La

idea anarquista de volver las cosas al revés resultaba
inevitablemente atractiva para estos escritores, entre los

que se encontraban Juan José Arreola (autor de Palindroma),

Carlos Illescas, Ernesto Mejia S&nchez, Enrique Alatorre y
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Rubén Bonifaz Nufio. Monterroso incluye en el ensayo un
buen nfimero de palfindromos (y atribuye a Illescas el que
da nombre a la pieza). Comenta también otras agudezas de
ingenio al combinar palabras en su aspecto fisico en
escritores tan varios como Horacio, Joyce, Shakespeare,
Villaurrutia, Villamediana, Calderdn, Arniches, Cervantes,
Proust y Dario.

Serfa conveniente sefialar que su estilo es ajeno a
toda pomposidad, pedanteria o preciosismo modernista. Su
lenguaje es escogido, pero sencillo. Est& muy atento al
uso preciso de la palabra y a su musicalidad. Y sin
embargo, puede atreverse a hacer la siguiente declaracibn:
"Jamd&s he escrito una frase 'bella', ni me propongc hacer-
lo" (Viaije 58).

En cuanto a la necesidad de una clasificacibn genéri-
ca, los escritores de micro-relatos la consideran una
aberracidn de los criticos. En general, estos escritores
se han fijado una poética interna que no ha logrado una
expresifn tebrica definida, pero que est8& bien conceptuali-
zada. Dice Monterroso:

Entre mis alumnos de ninguna manera recomiendo
que escriban cosas breves, las cuales, desgra-
ciadamente, en ocasiones resultan sblo meros
ejercicios, melosos textos de los llamados
poemas en prosa, © simples boutades sin justifi-
cacibn si antes no se ha intentado, en el
terreno del cuento, algo mds serio, algo que
respete las reglas del género, hoy sin fronteras

precisas para bien de unos pocos, pero para mal
de muchos. (Viaje 59)
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La brevedad ha sido m&s necesidad que eleccibn para
Monterroso. Varias veces ha comentado que le gustaria

escribir obras extensas. Movimiento perpetuc recoge un

ensayo cuyo tema es precisamente la brevedad. Confiesa el
autor que reconoce los méritos de lo bueno, que "si breve,
dos veces bueno", seglin el famoso aforismo de Baltasar
Gracifn. Pero lo cierto es que desearia escribir textos
largos y la necesidad de terminar una pileza apenas empezada
se le impone sin remedio, algo que es "mls fuerte que yo,
gue respeto y que odio" (149},

Quiz8s parta esta actitud de su gran admiracién por
la buena literatura. Como Jorge Luils Borges, opina que la
literatura se hace de la literatura, y que no se puede ser
verdaderamente original: "S6lc la ignorancia nos hace
sentir que somos capaces de decir algo que valga la pena
que no haya sido dicho antes mucho mejor" (Viaje 90). En
otra entrevista afiade, '"me aterroriza la idea de que 1la
tonteria acecha siempre a cualquier autor después de cuatro
piginas” (Viaije 142).%% Ante el temor de aburrir a sus
amigos con lo que &1 publica, confiesa, procura "ser siem-
pre lo m&s breve posible. Muchas veces casi s6lo les doy
el tema, ellos ponen lo demfs y estoy seguro de que me lo
agradecen” (Viaje 59).

Esta es una caracteristica del micro-relato. Ofrece
el germen para una historia larga; ya sea un ambiente, una

situacidn, un personaje, una idea. Serfa muy diffcil de
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comprobar, pero en algunas ocasiones el micro-relato de un
autor parece servir como argumento o guidn para un micro-
relato de otro autor. El germen est8 ahi, lleno de
posibilidades.

Desde luego, la brevedad no consiste en escribir unas
pocas lineas y detenerse. El mayor problema gue el
escritor de prosas breves ha de resolver es ¢bmo poner fin
a cada pieza sin que parezca que habfa escasez de espacio
o0 que ha de continuar en otra parte. Mucho depende de la
habilidad linglifstica de su autor y, como en el chiste o
el cuento, todo gira muchas veces a beneficio de un
chispaze final sorpresivo o ingenioso, ya dependa éste de
la trama (lo concreto) o lo que es mds frecuente, de la
linea de pensamiento (lo abstracto). Iguzl que al cuento,
no debe faltarle ni sobrarle nada y tener una estructura
circular en la que de modo secreto la primera palabra ya
preconice la (ltima.

En cuanto al método de trabajo, Monterroso comenta
que hay para &l dos etapas importantes. La primera es
tachar: "Tres renglones tachados valen mis que uno afiadi-
do"; y la segunda es saber cuando la prosa suena bien, sin
afectacifn. Las cualidades que busca son "la precisidn,
la viveza, la variedad, la rapidez, la adecuacibn a cada
asunto, a cada intencidn" (Viaje 98-9%9). Es curioso
sefialar, como el escritor mismo recuerda, que estas

actividades son comunes a su oficio primordial de corrector
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de estilo, y al de creador. Significativamente, al publi-

car su Antologia personal, la prologa de esta manera:

Como mis libros son ya antologias de cuanto he
escrito, reducirlos a ésta me fue ffcil; y si
de ésta se hace inteligentemente otra, y de
esta otra, otra mds, hasta convertir aquéllos
en dos lineas o en ninguna, serd siempre por
dicha en beneficio de la literatura y del
lector. (7)

Desarrcollo del micro-relato en la obra

de Augusto Monterroso

Para este estudio manejamos la sexta edicidén de Qbras

completas {y otros cuentos). Que un libro de relatos

fuera de serie como éste llegue a tal n(mero de ediciones,
cuatro de ellas en el periodo de 1970 a 1980, es signifi-
cative, aunque no puede negarse que las tiradas no alcanzan
las cinco cifras como algunas de las novelas del llamado
boom. E1 hecho demuestra que un escritor marginal puede
llegar a ser un éxito de libreria. Esto sin duda incremen-
tari la atencibn critica, ya de por si interesada por ser
Monterroso un estilista de excelente prosa, favorecido por
otros escritores por su ingenio y su humor, y también por
ser el ejercicio literario su tema mis frecuente.

Este primer libro contiene las cuatro plaguettes antes

publicadas, su famoso "El dinosaurioc" y algunos otros
relatos variados. Se desta.an ya la presencia de algunos
animales. '"Leopoldo (sus trabajos)™" es una larga s&tira

de un escritor que prefigura a Eduardo Torres en Lo demds
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es silencio. Es un anti-hérce que escribe sobre fibulas

e intenta inQtilmente un cuento sobre su perrc. El
comportamiento humano le recuerda el de los animales,
Su personaje mira fijamente "como una gallina hipnotizada"

y, si se enfermaba, "hacia como los perros: dejaba de

comer" (Obras 93-94). Un personaje no puede escapar "la
percepcibén felina" de otro (134). En un r2lato, "El

centenario"”, satiriza a un escritor sflo movido por el
dinero. Es el hombre m&s alto del mundoc y los periodistas
lo llaman "el hombre jirafa" (113). Otro escritor, justi-
ficadamente inédito, es una "vaca muerta muertita" (127).

Si cada obra es un punto medio entre el pasado y el
futurc, es f8c¢il recordar aquel otro personaje-escritor de
Arévalo Martinez que parecfa un caballo, y las subsiguien-
tes f&bulas que el mismo Monterroso escribiria m&s tarde.
Esta es quizds la mayor importancia de este volumen para
el estudio del desarrollo del micro-relato en la obra de
Monterroso.

Hay que destacar otros dos puntos. Primero, el libro
es una guerra declarada contra 1a banalidad, contra la
gente que habla y escribe mal y sin sustancia. Por eso,
muchos de sus personajes son escritores. A este respecto
resulta interesante el comentaric andnimo en la contra-
portada. Este nos informa que de inicio este libro fue
recibido con entusiasmo por la critica y los eirculos

literarios, "los cuales querian ver en estos cuentos,
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siempre sorprendentes de forma y fondo, acerbas alusiones
a debilidades y defectos de gente relacionada con el mundo
artistico e intelectual”.

El segundo punto que nos interesa particularmente es
que Monterroso adquirid notoriedad debido a esa '‘novela”,
como &1 la llama, de una sola linea ya mencionada, "El
dinosaurio". Se le considera quiz8s su relato mis breve:

Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba
alli. (Obras 75)

Cabe la posibilidad de que a este &xito inicial,que quizés
sobrepasa su mérito, se debiera la dedicacidn de Monterroso
al relato muy breve y ccnceptuoso, el cual combind tan
cbémodamente con su interés por los animales en las f&bulas

de su siguiente libro. Obras completas contiene dos micro-

relatos més. "Vaca" ya coloca al yo narrativo en "dos
patas", adem8s de presentar a un escritor en metdfora de
vaca, como quiz8s lo hubiera titulado Gbngora o sus
contrapartidas americanas, Bernardo de Balbuena o Dominquez
Camargo. Es de notar la posicibén de importancia que ocupa
esta plieza, justamente antes de "Obras completas™, relato
largo que cierra el libro y le da titulo. Es significativo
porque hace gala del sarcasmo caracteristico de Monterroso
hacia su propia profesidn:

No podfan imaginar que yo acababa de ver alejarse

lentamente a la orilla del camino una vaca

muerta muertita sin quien la enterrara nili quien

le editara sus obras completas ni quien le dijera
un sentido y lloroso discurso por lo buena que
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habia sido y por todos los chorritos de humeante
leche con que contribuyb a la vida en general.
(129)

Muy significativo también en este libro resulta el
Gltimo micro-relato que comentaremos: "El eclipse", porque
form& parte de la primera plaquette publicada por Monterro-
so en los inicios de su carrera literaria en 1947. Se
destaca ese micro-relato por utilizar ya la ironia que
hace al lector participe al verse obligado a completar el
significado. Es notable también que tiene como tema la
defensa de la cultura autbctona de Guatemala y México, la
mi&s antigua de América, cuya sabiduria era superiocr a la
de sus conquistadores cccidentales. Cuando un fraile es
capturado por unos indios mayas, recuerda, graclias a sus
vastos conocimientos, que ese dia ocurriria un eclipse de
sol. Se le ocurre amenazarlos entonces con la oscuridad
del cielo. Los indios reciben su amenaza con desdén:

mientras uno de los indigenas recitaba sin
ninguna inflexién de voz, sin prisa, una

por una, las infinitas fechas en que se produ-
cirfan eclipses solares y lunares, que 1los
astrénomos de la comunidad habian previsto y

anotado en sus cddices sin la valiosa ayuda de
Aristbteles. (56)27

Monterroso y la fdbula

Después de "E1l dinosaurio"” y "Vaca" Monterroso
descubrié que si prescindia de las viejas formas de 1la
f&bula {(versos rimados de cinco u ocho sf{labas), habia

posibilidades de hacer algo diferente. La fabula le
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ofrecfa un contexto ilimitado pues podia agregar fibulas
indefinidamente. Podia escribir prosas breves, pulidas

y concentradas, sin ocupar mucho tiempo. No exigian
continuidad ni desarrcllo, ya que forman unidades autocon-
tenidas, como un soneto. S6lo tenia que buscar los temas,
el humor, la ironia, la frase ingenlosa o polivalente.
Hablando de un mundo concreto, podia usar un lenguaije
sencillo y al mismo tiempo, utilizar el perspectivismo,

la paradoja, la alusibn literaria a veces fraudulenta, e
inclusive la alusidn a personajes conocidos o la sitira
politico-social.

El volver, en cierta manera, a modalidades de escri-
bir del mundo antiguo resultaba natural para Monterroso,
que e8 un pesimista respectc al progreso. No necesitalbs
afiadir moralejas, ya que para &l todo en el mundo es la
misma repeticién, la misma estupidez.

Cuando llev® hechas unas diez f8bulas, se dio cuenta
de que podfa completar un libro de esa forma. Como cada
una no requeria un esfuerzo sostenido, podia divertirse
variando los estilos e imitando a escritores famosos,

0 quiz8s parodiande, en la mayoria de los casos. No

tenf{a necesidad de imitar las f&bulas de Esopo, ni las de

Iriarte, ni tampoco las f&bulas modernas de James Thurber

o el bestiario fantfstico de Borges. Protegido detr&s de

los animales, como con una miscara, podia también expresar

sus vivencias impunemente. "Me di cuenta que habla
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encontrado el g&nerc que necesitaba", confiesa a Ruffi-

nelli (Viaje 2%). En otra entrevista aclara su propdsito:
Combatir el aburrimiento e irritar a los lec-
tores, principio este iltimo irrenunciable.
Aunque por momentos he logredo lo primero,
siempre fracaso en lo segundo, pues desde Horacio
sabemos que en este género de obras todo lector
ve siempre retratados a los demfs y nunca a sf
mismo. Ni modo. (Viaje 34-35)

Y a la pregunta l1l6gica en cuanto a la relacidn de su
obra con la tradicién del bestiario, que incluye a Plinio,
Fournival, Llul y en tiempcs modernos a Juan José Arreola,
Monterroso responde que no hay tal relacidn:

Mis animales son puros pretextos para hablar de
la gente y sus aspiraciones y derrotas. Nunca
describo un animal, pues todos los que aparecen
en mis f8bulas son enteramente familiares. En
los bestiarios . . . la descripcibn del animal

es fundamental y, sobre todo, lo gque tiene de
edificante y de raro y de ominoso o maligno.

En cambio, mis animales son todos como mi vecino,
buenas gentes. (Viaje 147)

En este {iltimo punto, Monterroso es evidentemente
irénico. Aunque su sftira intenta ser suave, y el escri-
tor subraya esto con frecuencia en sus conversaciones
plblicas, puede ser muy mordaz y maliciosa. Esto no
implica, necesariamente, una mala intencibn de su parte,
sino un reto a su sutileza e ingenlio, un llegar hasta la
boutade, el €paté del intelectual y la provocacidn al
lector. En la f&bula puede hacer todo eso en un marco

intemporal, cl&sico y, sin embargo, realizar la hazafia de

ser original.



204

Seglin iba afiadiendo apuntes a los ya existentes en su
mesa de trabajo, se dic cuenta de que podfia de este modo
esconder su erudicién, © quiz&s compensar por su falta de
una educacidn formal, lo que viene a ser lo mismo. El
autor comenta:

en un cuento moderno a nadie se le ocurre decir
cosas elevadas, porque se considera de mal gusto,
y probablemente lo sea; en cambio, si usted
atribuye ideas elevadas a un animal, digamos una
pulga, los lectores si lo aceptan, porque enton-
ces creen que se trata de una broma y se rien.

. . . Yo no pretendo que en mis f&bulas haya
cosas elevadas; 1o que si puedo decirle es que

si las hay, estdn dichas en forma tan subterrénea
que de elevadas no les ha quedado nada. (Viaje
33-34)

S6lo habrfa que afiadir que, a diferencia del bestiario
de Arrecla, las sftiras de Monterroso comentan la condicidn
social més que la condicibn humana. La intencionalidad de
la f&bula se ha convertido en instrumento de critica
social, mientras que antes la f&bula se desplegaba contra
los vicios humanos y los pecados capitales.

Como puede bien comprenderse por todo lo anterior,
estas f8&bulas se desplazan dentro de los parimetros que

este estudio ha destacado, provisionalmente, para el

micro-relato. La oveja negra es la obra de Monterrosoc que

contiene el mayor nimero de ellas.

Hemos observado algunos puntos de contacto con la
obra del autor de micro-relatos estudiado en el capitulo
anterior, Juan José Arreola, aunque Monterroso no es muy

expansivo al respecto. Quedaba por verificar su actitud
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ante la obra de Julio Torri, que precedid a ambos en México
en su aficidn por las prosas breves. Hablando de c8mo los
que compran libros parecen que acaban de descubrir a Bor-
ges, comenta: "Julio Torri era un lujo mexicano que muy
pocos gozaron y siguen sin gozar" (Viaje u47).

Los relatos de La oveja negra y demfs fibulas comien-

zan frecuentemente con frases formulaicas como corresponde
a leyendas y f8bulas (o a apblogos y enxiemplos, segin

comenta en su '"'resefia" de La oveja negra Eduardo Torres,

personaje principal de Lo demls es silencio (123). Se

imparte asi a un texto moderno el tono clésico de cédigos
antiguos: Habfa una vez, Hace muchos anos vivia en Grecia,
All8 en tiempos remotos, En un lejano pais existib, etc.
Acto seguido de acatar esta tradicidn literaria, procede

a cometer todo tipo de inversidn, reversidn, subversidn de
mitos populares e ideas angquilosadas o aceptadas meclnica-
mente.,

En "El conejo y el ledn", la primera f&bula del libro,
si descontamos el fraudulento parrafo de "agradecimientos"
y el epigrafe atribuido a un autor africano probablemente
de su invencidén, comienza con una advertencia solapada al
lector, que va a encontrar en esas pAginas nuevas perspec-
tivas y debe, por tanto, desconfiar de la narrativa al
nivel superficial. Con el pretexto de una absurda perspec-

tiva psicoanalista, propone que el lebdn es el animal m&s
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infantil y cobarde de la selva; y el conejo, el mis valien-
te y maduro.

En "La tela de Penélope, o quién engafia a quién”
Monterroso revierte la historia de Pen&lope y Ulises,
fconos de la cultura occidental: cuando a pesar de las
prohibiciones de Ulises, Penélope sentfa la urgencia de
hacer otro de sut interminables tejidos, &l pulfa sus
botas y preparaba una buena barca. Termina con una travie-
sa referencia a la ceguera de Homero, que "a veces dormia
y no se daba cuenta de nada" (21).

"La oveja negra", que da titulo a este volumen,
aprovecha la concisién para crear una ambigiedad que
permite la pluralidad de significados. Primero, transforma
a los hombres en ovejas. Las rebeldes, las ovejas negras,
son sacrificadas por el rebafic primero y, en un cambio de
perspectiva, honradas con una estatua m8s tarde, en un
ciclo interminable. Como esto es descabellado, ofrece una
razén paralela: el rebafioc necesita practicarse en Ja
escultura. El1 recsultado es una sltira politica de m@lti-
ples implicaciones (23),

Como todo escritor de micro-relatos, Monterroso parte
de un sentimientoc b&sicamente anarquista en su critica del
poder establecido, equivalente a su rebelibn ante las
tradiciones literarias. Esta actitud se complementa con
un escepticismo inveterado. Todo cambia y todec es lo

mismo. De este modo en "E1 sabio que tomd el poder", el
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mone, apoyvado en la cualidad intelectual de su descenden-
cia, conmina al leén a cederle la primacia de la selva.
Ocupa el ledn entonces la posicibdn critica al poder. Pero
el ledn es el lebn y acaba por despedazar con su pluma al
mono, quien le ruega volver al anterior estado de cosas.
El relato termina diciendo: "y desde entonces el Mono
conserva la pluma y el Ledn la corona" (25-27).

Monterroso se complace en ofrecer nuevas perspectivas,
desenmascarande los engafios de la 16gica aparente y del
pensamiento enmohecido, particularmente si esto sucede
entre "eruditos"™. Para los propdsitos de este trabajo
pasaremos por alto lo que Wayne Booth denomina ironia
local, esto es, las referencias posibles a personas o
asuntos puramente mexicancos que tienen significado sdlo en
un contexto especifico y entre un nimero limitado de
personas, aunque sabemos que estd presente en estas f&bu-

28 Los relatos mantienen su vigencia en varios niveles

las.
y no es necesaric para su disfrute ser conocedor de todo
el alcance de la s&tira monterroseana.

En "Las dos colas o E1l filf6sofo ecléctice" se satiriza
la f&cil interpretacién del mundo por medio de la 1lbgica
simplista o las rebuscadas entelequias. Cuenta Monterroso
que en el populoso mercado de una antigua ciudad, el sabio
local observaba'la naturaleza y pontificaba. Cuando el

Perro daba vueltas mordiéndose la cola, le preguntaron al

filésofo si no habria en ello algln presagio, al lo que &l
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contestd que sin duda el Perro trataba de quitarse las
pulgas. Esto satisfizo la curiosidad general, y cuando
vieron a una serpiente también mordiéndose la cola,
volvieron a preguntarle. El filésofo explicd que eso
significaba el Infinito y el Eternoc Retorno. Y la gente
se retird igualmente satisfecha (61).

Desde luego, ec-ta s&tira aplica al género humanoc en
general, pero posiblemente el ambiente de mercado oriental
le sirve al autor para encubrir una sdtira local, ya que
la serpiente que se muerde la cola es un tdpico de la
poesia mexicana y la critica literaria. De todos modos,
queda en ridfculo cualquier interpretacidn intelectualizada
del munde. El1 autor adem&s se divierte ante las reaccilones
inversas de la gente ante el hecho inicial (cuando los
nifios se rien, los mercaderes se preocupan, y viceversa)

y ante la tranquilidad general al aceptar la Verdad del
filésofo. Como la mayoria de los micro-relatos, la prosa
es tan sugerente que para explicar algunas de las posibili-
dades son necesarias m&s palabras de las que necesitd el
autor para hacer su relato.

En "La jirafa que de prontoc comprendibé que todo es
relativo", mientras el autor ilustra cbmo el puntc de
vista o la actitud colorea el pensamiento, aprovecha para
satirizar el patriotismo nacionalista (41).

El perspectivismo para los autores de micro-relatos

se ha convertido casi en un recurso narrativo obligado.
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La originalidad del pensamiento vivo se basa en no caer en
los lugares comunes, en ver el mundo por vez primera sin
prejuicios. "Caballo imaginando a Dios" dice asi:
A pesar de lo que digan, la idea de un cielo
habitado por Caballos y presidido por un Dios
con figura equina repugna al buen gusto y a la
l6gica mis elemental, razonaba los otros dfias
el Caballeo.

Todo el mundo sabe--continuaba en su razona-
miento--que si los Caballos fuéramos capaces de
imaginar a Dios lo imaginariamos en forma de
Jinete. (69)

Como es diffcil sacar a las gentes de sus moldes
mentales (47), es eso precisamente lo que Monterroso se
propone con su visidén humoristica en "El origen de los
ancianos". Aqui un nific de cinco afios le explica a uno de
cuatro (ndtese la ironfa traviesa desde la primera linea
de la fabula) que si "se dejan llevar por la pasidn y se
copulan, el fruto inevitable de esa unidn contra natura
es indefectiblemente un viejito o una viejita". En este
mundo al revés, afade m8s tarde que '"quizd esa creencia
obedecia a que los nifics nunca ven jbvenes a sus abuelos
y a que nadie les explica c¢bémo nacen &stos o de ddnde
vienen" {(La oveja 91).

En "Pigmalién" Monterroso despliega una visidn
miségina, muy comin al micro-relatoc. Después de combinar
mitos, sabiduria popular y una variedad de alusiones
clidsicas cuyos detalles metamorfosea a su gusto, sorprende

al lector con una palabra socez, culminacidn hacia la cual

se dirigfa todo el relato (55).
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Como otros escritores de micro-relatos, Monterroso se
apoya en el lenguaje mismo para estructurar algunas de sus
prosas breves. Como de costumbre, el autor varia tanto los
recursos que utiliza que se imposibilita la categorizacién.
Ofrecer varios relatos en este grupo resulta, como en otros
casos, en un muestrario de su ingenio. M&s aun, cada breve
relato es en si un collage o mosaico de imégenes miticas,
literatura clfsica y contemporénea, alusiones a la sabidu-
ria popular de dichos y frases hechas que ofrecen la
1lusidn de verosimilitud en lo vagamente recordado o
familiar. Todos estos elementos no son arbitrarios u
oscuros, sinc obedecen a una idea o propuesta central que
va desde el concepto mi&s elemental hasta ideas filosé6ficas
complejas, degradadas por la irreverencia del tratamiento.
Puede asumirse que (nicamente asi el autor considera que
pueden presentarse al hombre actual. Sean humoristicas
0 puramente ingeniosas, estas prosas breves celebran el
disfrute y ejercicio de las virtudes del intelecto.

La razén de ser de algunos de estos micro-relatos
puede también partir del mis simple de los juegos de
palabras. En "El parafiso imperfecto", por ejemplo,
Monterroso coloca al yo narrativo en un contexto que
pudiera ser decimonénico o burgués moderno {(sentado al
lado del fuego de la chimenea en una noche de invierno)

para después sorprender al lector con la siguiente
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meditacidn: "lo {inico malo de irse al Cielo es que alli el
cielo no se ve" (79).

Conviene sefialar que en su atencidn al lenguaje,
Monterrosc logra con frecuencia la musicalidad de la frase
popular moldeada por siglos de uso. Aunque sea de una
manera subliminal pero no del todo inocente, esta musica-
lidad mesurada hace mis aceptable la desmesura o absurdo
que propone.

Un recurse mis comunal entre los micro-relatores es
concretar la imagen o met&fora de una frase hecha. En
"La fe y las montanas'" se juega elaboradamente con la
manida frase:

Al principio la Fe movia montafas s&lo cuando
era absolutamente necesario, con lo que el
paisaje permanecfa igual a si mismo durante
milenios.

Pero cuando la Fe comenzd a propagarse y a
la gente le parecid divertida la idea de mover
montafias, &€stas no hacfian sino cambiar de sitio,
y cada vez era mis diffcil encontrarlas en el
lugar en que uno las habia dejado la noche
anterior; cosa que por supuesto creaba més
dificultades gque las que resolvia.

La buena gente prefiribé entonces abandonar
la Fe y ahora las montafias permanecen por lo
general en su sitio.

Cuando en la carretera se produce un derrumbe
bajo el cual mueren varios viajeros, es que
alguien, muy lejano o inmediato, tuvo un ligeri-
simo atisbo de Fe. (19)

Aqui Monterroso personifica lo abstracto y lo hace
objeto de su f8bula con la ayuda grifica de la mayfscula.
El centro de la f&bula no ha de ser siempre una figura

zoomorfa. N&tese la precisibn borgesiana del lenguaje.
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La funcidn sintetizante del micro-relato en su red de
alusiones puede verse en "El Camaledn que finalmente no
sabfa de qué color ponerse". El autor combina el acto
bioldégico que modifica el color del sujeto con el acto
intelectual ¢ emocional que cambia el color del mundo
exterior. Para lograr esto, utiliza la conocida frase,
cuya gastada base conceptual imaginamos no menos entrafable
para Monterroso: "todo Camaledn es segin el color del
cristal con que se mira" (36).

Muchas de las f&bulas subrayan la ignorancia inocente
del ser humano ante la complejidad cel universo., En
"Mondlogo del Bien" el autor comienza y termina con la
misma frase: "Las cosas no son tan simples”. Seguidamente
pasa a una de las inversiones, reversiones, subversiones
mds frecuentadas por autores que practican el micro-relato:
la historia de Cafn y Abel. Aqui "Abel se hizo matar por
su hermano Cain para que éste quedara mal con todo el mundo
y no pudiera reponerse jamis" (59).

El recurso de utilizar perscnajes biblicos, histdricos
o literariocs permite al autor revestir una idea sencilla
en la forma de relato. El contexto conoecido por el lector
hace posible la brevedad. En "Sansbédn y los filisteos" la
idea es muy contemporanea: "Si quieres triunfar sobre
Sansbén, (nete a los filisteos. 5i quieres triunfar sobre
Dalila, Qinete a los filisteos. Unete siempre a los

filisteos" (65).
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El recurso de re-verter, ilnvertir y subvertir alcanza
también a la f&bula misma. Si bien "E1l burro y la flauta"
es mis bien poética y sutil, en "Gallvs avreorvm ovorvm"
convierte la famosa f&bula de la gallina de los huevos de
oro en una anécdota "“tan vulgar que necesitaba estar
revestida de un tono absolutamente severo'", confiesa en
una entrevista. Por ese motivo la titula en latin, cabe
especular. Para hacer mis interesante su alarde de dominio
lingiistico, explica que intentd escribirla en el estilo
que lo hubiera hecho TAcito (segfin la traduccidn de Coloma,
afiade traviesamente para hacer m&s complejo el asunto),

"e incluso hay en ella referencias al propio Tadcito y hasta
al poeta Estacio" (Viaje 26).

Conviene recordar aqul que nada en Monterroso debe
tomarse al pie de la letra. Desconfia de la palabra
aparentemente 1l86gica, de la sabiduria repetida y mal
aplicada, de la frase hecha. En "Los cuervos bien criados"
8stos no sacaban los ojos a quien los crid sino "a los
mirones que sin falta y dando muestras del peor gusto
repetian delante de ellos la vulgaridad de que no habfa
que criar Cuervos porque le sacaban a uno los ojos™ (La
oveja 89). En ntro micro-relato que incluye en Lo demés

es silencio, ataca una frase similar, sugiriendo que el

hombre es el lobo del hombre, pero también es el hombre

del lobo {(108).
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Entre las paradojas que los autores de micro-relatos
coleccionan y utilizan como estructura base, hay una en
Monterroso que toma diversas formas. Se trata de la
incongruencia entre las aspiraciones y la realidad. Los
tftulos de los relatos son suficientes: "El1 Mono que quiso
ser escritor satirico", '"La Mosca que sohaba que era un
Aguila", "E1 Biho que queria salvar a la humanidad", "E1l
Camale8n que finalmente no sabia de qué color ponerse",
"La Rana que querfa ser una Rana auténtica" y "El Perro
qQue deseaba ser un ser humano".

De,estos relatos, el primero se pasa un poco en
extensidn a los par&metros que hemos establecido, pues
alcanza algo mis de dos péginas.

El relato de la Rana en este grupo recuerda el tema
de otro micro-relato de Julio Torri. Esta Rana depende
tanto de la opinién pfiblica que ejercita sus piernas
porque la opinién pliblica se las celebra. Cuando se las
deja arrancar, "todavia alcanzaba a oir con amargura cuando
decfan que qué buena Rana, que parecia Pollo™ (53).

Otro relato de tftulo similar, "La cucaracha sofado-
ra", merece comentario aparte. El relato dice asi:

Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio
Samsa que sofiaba que era una Cucaracha llamada
Franz XKafka que sofiaba que era un escritor que
escribia acerca de un empleado llamado Gregorio
Samsa que sofiaba que era una Cucaracha. (49}

Cuando el autor discurre acerca de cdmo encontrar la

forma adecuada para cada f8bula, comenta que se deja llevar
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un poco de su instinto hasta que el tema tome sus propias
dimensiones y su propio lenguaje. Mientras que en "lLa
parte del Ledn" empieza exactamente con las mismas palabras
que una fé&bula de Fedro, cuando hizo una de Kafka tuvo
necesidad de "un lenguaje moderno, con una concepcidn
diferente, circular, que diera una idea del infinito, tal
como salid, espero" (Viaje 26).

La literatura, como ha dicho el mismo Monterroso
repetidamente, se hace de literatura. Maravilla la urdim-
bre cultural, y lo poco que podemos saber de ella. En este
caso particular, reconocemos una referencia reciente y otra
que se remonta al mundo de la antigliedad. El poeta chino
Chuang Tzu, "hace unos veinticuatro siglos, sofi que era
una mariposa y no sabila al despertar si era un hombre que
habfa sofiado ser una mariposa O una mariposa gque ahora
sofiaba ser un hombre”. Asf{ re-vierte la realidad Jorge

23 Es interesante

Luls Borges en la Argentina en 1952,
notar que precisamente en esta década Jorge Luis Borges
escribe sus mis conocidos micro-relatos, comoc "Borges y

yo™, "Dreamtigers" y "Argumentum ornithologicum", que

aparecerian después en El hacedor (196({}. Tres momentos

muy distantes en la literatura (Chuang Tzu, Borges y
Monterroso) que se relinen en l1las breves lineas de "La
cucaracha soifiadora', donde no podemos olvidar tampoco a

Kafka, y al famoso personaje de Metamorfosis. Es un home-

naje, desde luego, a escritores que Monterroso admira.
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Inventiva y provocacidn

En su siguiente libro, Movimiento perpetuo, dedica una

"inquisicibn"™ (extensa para su costumbre) a la inescapable
influencia del escritor argentino en "Beneficios y malefi-
cios de Jorge Luis Borges". Comienza por decir que, bus-
cando a Kafka, encontrd el prélogo de Borges:
y por primera vez me enfrenté& a su mundo de
laberintos metafisicos, de infinitos, de
eternidades, de trivialidades trigicas. . .
Pasar de aquel prblogo a todo lo que viniera
de Borges ha constituido para mi (y para tantos
otros) algo tan necesario como respirar, al
mismo tiempo que tan peligroso come acercarse
mis de lo prudente a un abismo. (53)
La vena es humoristica, y la lista de cosas que pueden
suceder ante tal encuentro (que recuerda vagamente el

estilo de las heterotopias borgesianas que fascinaron a

Michel Foucault y le inspiraron The Order of Things

siguiendo la cadena infinita de textos), tienen un funda-
mento serio. En su entrevista con Ruffinelli, éste le
pregunta si "La cucaracha sofiadora" es un hcmenaje a
Borges. Monterroso responde que no se le habifia ocurrido,
"pero me gustarfa pensar que todo lo que he publicado es

un homenaje a Borges" (Viaje 28).

A la hora de compilar su Antologia perscnal, Monterro-

so escoge ocho prosas de Obras completas, catorce de La

oveja negra y nueve de Movimiento perpetuo. Como sus

f8bulas ocupan menos espacio, este dato no es realmente

significativo. S8lo puede asegurarse que, a pesar de gue
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el autor se va alejando del micro-relato en sus dos obras
siguientes, todavia lo considera una parte muy principal
en su obra. Este alejamiento posterior no puede predecirse
a partir del breve prdlogo que conviene repetir aquf, en si
manifiesto en favor de la mayor brevedad:
Como mis libros son ya antologfas de cuanto he
escrito, reducirlos a ésta me fue flcil: y si de
ésta se hace inteligentemente otra, y de esta
otra, otra méds, hasta convertir aquélles en dos
l1fneas o en ninguna, ser8 siempre por dicha en
beneficio de la literatura y del lector.
(Antologia 7)
Por originalidad, necesidad o capricho Monterroso hace

que Eduardo Torres, el personaje de su libro novelistico,

escriba una "resefia® de La oveja negra titulada "De anima-

les y hombres" que aparece junto con otras prosas selectas
en la segunda parte del libro. En esta resena se llama a
sf mismo "intermitente autor de amenos ensayos y relatos"
(Lo dem8s 120). La pieza es humoristica, pero sigue el
estilo del personaje, entre inocente y erudito pero poco
dotado de inteligencia. Ante una pregunta retdbrica,
contesta "Sf y no, segiin se desee", defendiendo la ambigle-
dad que Monterroso tanto favorece. Se refiere a su falta
de prolijidad y la poética que rige el libro cuando comenta
sobre el

sosegado ritmo con que trabaja y exprime {(como

se dice en francés) sus textos, para extraerles

inmisericorde ese dulzor amargu propio de ciertos

cftricos con que clava el aguijén de su sitira

en las costumbres o mores m&s inveteradas para

castigarlas ridendo (Juvenal), y que tan positivo

resultado ha dado en todos los tiempos. . . .
(121)
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Afiade que todos leen f8bulas por ser é&ste un género
"oon el sabor de la fruta del cercado ajeno {(Garcilaso)"
(122). Convencido de que los seres humanos no valen nada
y de que sus problemas a mis de tontos son insolubles,
comenta:
el autor de este libro singular en su misma
pluralidad ha preferido buscar refugio en el
vasto mundo de los animales y otros seres
mitolbgicos igualmente despreciados, como
quien se sale por la tangente o por el reverso
de una 4urea moneda gastada ya por el incesante
tr4fico a que la somete la codicia del hombre.
(123)
Justifica as{ el génerc que ha escogido y su afin de
originalidad. Entre bromas y verdades, la pieza satiriza
al mal critico, y mids aun, al falso intelectual y mal
pensador, Después de advertir al lector que el autor es
"yva conocido por su falsa ambigliedad", pasa a aludir a un
encuentro o mejor dicho, una despedida entre Dante y
Virgilio a las puertas del Parafsc (125), entrampando al

lector.

Movimiento perpetuc, segiin informa su autor, se

escribid al mismo tiempo que Lo demds es silencio. Cabria

pues la misma advertencia. Como vimos anteriormente,
Monterroso se aleja del micro-relato después de La oveja
negra, si bien no de la prosa breve.

Movimiento perpetuc consiste en ensayos, aforismos y

epigrafes de atribucién mis o menos fraudulenta relacicna-

dos con las moscas, lo cual ofrece al libro alguna unidad
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temidtica. Los ensayos varian de extensibén y carecen del

elemento narrativo caracteristico del micro-relato.

Alguncs son muy breves, como éste:
El humor y la timidez generalmente se dan juntos.
TG no eres una excepcibén. El humor es una
méscara y la timidez otra. No dejes que te
quiten las dos al mismo tiempo. (51)

Hacia el final del volumen parece que se despide del
micro-relato en una pieza corta que titula sin ambajes "La
brevedad". Comienza con una breve confesibn seguida de
unos datos narrativos (o sea, posiblemente ficticios,
factor que ha dejado de ser importante). Continfia con una
confesifn mis elaborada y termina con un pirrafo muy corto,
pero significativo y conceptuoso, de visos poéticos. Por
la importancia que tiene con respectc a8 su posicidn en el
volumen y a la actitud del autor hacia la brevedad en esta
etapa de su obra, que iba a ser confirmada en sus dos
libros siguientes, aqui transcribimos nudo y desenlace:

Lo cierto es qQue el escritor de brevedades
nada anhela mds en el mundo que escribir intermi-
nablemente largos textos, largos textos en que
la imaginacidn no tenga que trabajar, en que
hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se
busquen o se huyan, vivan, convivan, se amen o
derramen libremente su sangre sin sujecidn al
punto y coma, al punto.

A ese punto que en este instante me ha sido
impuesto por algo mis fuerte que yo, que respeto
y que odio. (149)

Escribir micro-relatos es hacer literatura fuera de

serie, marginada por las tradiciones literarias. Falsa-

mente se considera que una pieza de envergadura ha de tener
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una extensidn considerable, criterio que sin justificacidn
se aplica a la prosa y no a la poesia. Hay la creencia de
que no puede tomarse muy en serio a un escritor que escribe
relatos de una 1fnea, como "El dinosaurio" ¢ "Fecundidad".

Es curioso notar qQue el apartamiento de Monterroso
del micro-relato asoma ya en su antologia, quizls subrepti-
ciamente, cuando decide omitir precisamente este mismo
relato al que debe su notoriedad primera.

S810 podemos conjeturar que en su afln de originali-
dad, Monterroso encontrari nuevas maneras de verter,
revertir, invertir, subvertir sus sabias observaciones
enhebradas al pensamiento universal en prosas breves y
cinceladas.

Y que al igual que hicieron Monterrcoso y los otros
escritores que hemos estudiaco en este trabajo, los nume-
rosos adeptos al micro-relato dentro y fuera de México
seguirln regaldndonos con estas pequefias joyas que adornan
nuestras literaturas con el ejercicio de la inteligencia

y el puro placer de la palabra bien escrita.
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Notas

1Para los datos biogr&ficos de Augusto Monterroso me
baso principalmente en la presentacibn de Jorge Ruffinelli
y "Ficha: Augusto Monterroso Bonilla", en el Anejo 1976 de
la revista Texto critico, al cual nos referiremos bajo el
tftulo de Augusto Monterroso. Se aprovechan también 1las
numerosas entrevistas concedidas por el autor.

2Monterroso recoge esta entrevista en Viaje al centro
de la f8bula (14). Es curioso notar que en Augusto
Monterroso aparece con el titulo de "Monterroso por &1
misme"” y en este libro se titu’a "La audacia cautelosa",
Para facilitar la lectura, se incluyen dentro de paréntesis
en el texto los tftulos abreviados y/o nlmeros de paginas
de las citas correspondientes a los libros del autor. La
informacién bibliogrifica completa aparece en la lista de
obras citadas al final del capitulo.

3cuando esta entrevista apareci en Quimera, tenia por

titulo "E1 lector como animal de presa”. Al recogerla
Monterroso, el tfitulo cambia: "La insondable tonterfa
humana' {(Viaje 150). Para facilitar la lectura de las

notas, la informacifn bibliografica completa aparece en la
lista de obras citadas al final del capitulo.

I+Segﬁn un estudio de Wilfrido H. Corral que aparecid
en la primera edicién de Viaje (128), omitido en la segunda
edicidn, que es3 la que se maneja en este trabajo.

5Véase José& Durand (68).

®E1 subrayado es mio. Vé&ase, por ejemplo, el epigrafe
que comienza Viaje (3) y la entrevista con Garcfia Flores
(Viaje 39). Teniendo en cuenta la atencién que Monterroso
presta al lenguaje, y las pistas que el escritor irdnico ha
de ofrecer al lector, cabe la posibilidad de que el autor,
transgrediendo la costumbre por puro placer travieso,
decidiera no utilizar la abreviatura comin del nombre de la
ciudad de St. Louis.

7Borges (Obras completas 808). Otras referencias al
micro-relato en la obra de Borges pueden verse en Koch (9),

8New Voices of Hispanic America (New York, 1962); Le
pi belle novelle di tutti paesi (Milln, 1963); Panorama
del cuento centroamericano (Lima, s/f). Estos datos estén
tomados de "Ficha®, Augusto Monterroso (6).
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gDie Sonnenfinsternis und andere Erzahlungen aus
Mittelamerika (Alemania, 1969); El libro de la imaginacibn
(M&xi1co, 1970); Parnasc (Finlandia, 1870).

10ygase "E1 cuento guatemalteco (1950-1970)", de
Marcelle Miquel (50).

11

Véase Angel Rama (2u),

12Segﬁn observa Ermilc Abreu GOmez en su prdlogo a
Las leyendas del Popol Vuh (10).

13Estos relatos fueron traducidos al espafiol por
Rodriguez Macal, segln informa Miquel (53).

4 para m&s comentarios al respecto, véase el estudio
de Marfa A. Salgado sobre Rafael Arévalo Martinez (96).

15Véase el trabajo de Arturo Arias, "La literatura
guatemalteca"™ (525).

186

Segln informa Arias (528-29),

?Pdrd éste y otros aspectos de la obra de Monterroso,
véanse Safil Sosnowski (53-57) y Leonardo Padura (162-65).

18Respectivamente, 51 y 52-53. Rama comenta: "Por
esta serie de asuntos, por esta percepcidn irreverente de
los seres humanos, la parva obra de Monterrosc se emparen-
ta, a la distancia, con la literatura cde los moralistas y
nos evoca un importante sector del pensamiento dieciochesco
europeo, de Vauvenargues o Voltaire a Diderot o Swift"
(26). Es interesante notar el titulo de la entrevista con
Garcia Flores: "F&bulas inmoralistas™ (Viaje 27+).

19
(152).

20ygase su reseda a la edicidn espafola de La oveja
negra para la revista Quimera julio-agosto 18981: 90.

"Augusto Monterroso o la tradicibn subversiva"

21"Lo bueno, si breve...", Augusto Monterroso (37).

22Véase "El escritor contra la sociedad", entrevista
con René Avilés Fabila, escritor mexicano de micro-relatos

(Viaje 61+).
23MasoliVer (147>,
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2“Cuando Monterroso fue presentado en un programa 1 as
bien informal de preguntas y respuestas por el Center for
Inter-American Relations de Nueva York (12 de febrevro de
1981), le pregunté qué nombre daba a sus pequefias prosas.
Me asegurdé que no tenfan nombre. Cuando insistf en cbmo
decfa "Hoy escribf dos . . ."?, contestd que las llamaria
"prosas de varia invencidn", la misma nomenclatura que les
ha dado Juan José Arreocla. Fue un interesante contrapunto:
el estudioso tratando de encasillar la obra del escritor,
y éste, desde su posicifn de tratar de romper moldes,
tratando de rehuir cualquier clasificacién o rbétulo como
reaccidn primera.

25walvaro Menén Desleal", resefia de Cuentos breves y
maravillosos (E1 Salvador, Ministerio de Educacion, 1963).

25Por ese motivo no es lector de novelas. No logran
mantener su atencidn, se distrae ante las demandas de su
curiosidad por una gran diversidad de asuntos. El Quijote,
en cambio, lo relee constantemente y tiene ejemplares en
varias habitaciones de su casa y hasta en la oficina

(Viaje 58).

27Resulta interesante notar que cuando Irving Howe y
Ilana Wiener Howe perciben que el relato breve internacio-
nal posee cualidades algo distintas del cuento, realizan
una antologfa. Sin embargo, los relatos que incluyen son
de varias pélginas, con excepcibn de "E1l eclipse" de
Monterroso, que es el m&s breve (236-37).

2BVéase Wayne Booth, A Rhetoric of Irony, especial-
ments el capftulo ocho.

29

Obras completas (768).
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Conclusidn

Todo discurso es una reformulacién, como apuntara
Vico, y aun las formas de arte que se perciben comc nuevas
son meras canonizaciones de géneros concsiderados hasta
ahora inferiores. Hemos sobrepasado, ademds, las formas
comfinmente v8lidas. [l micro-relato no es nuevo, Si su
préctica ha aumentado en los ltimos anos, es que quizis le
ha llegado el momento de ser reconocido como género menor
de cierta resonancia. Casi puede decirse que ha comenzado
a degenerar, y por tanto nos vemos en la necesidad de
definirlo. En conversaclidn con Augusto Monterroso en cu
estancia en Nueva York en 1981, se lamentaba de que en
México se estaba escribiendo una clase de cuento brevisimo
que se diferencia de la "varia invencidn", como &l lo
denomina, en que ésta "tiene algo detr&s". La brevedad es
la nica cualidad que se ha hecho a todos evidente. El
micro-relatc, come hemos visto en este estudio, es mucho
m&s complejo. Aunque el capitulo anterior resulte clara-
mente explicativo del objeto de este estudio, es convenien-
te concretar las caracteristicas que comparten si bien no
siempre, los micro-relatos de Torri, Arreola y Monterroso.

Af&n de brevedad. La extensibn ideal del micro-relato

es de unas 350 palabras o, al menos, no mas de dos cuarti-
llas. El autor de micro-relatos admira el texto pPrimoroso

y conciso. Muestra una incapacidad ingénita para escribir
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novelas con personajes bien desarrollados. Si logra algln
libro de extensidn, é€ste resulta fragmentado, compuesto
como un mosaico, de muchas pequefias piezas.

Preocupacifén por el lenguaje. El micro-relatoc ofrece

una prosa senciila pero ingeniosa, poética y a la vez
precisa. Su poder de sugerencia permite mis de una inter-
pretacién. Su disfrute depende, por lo tanto, de 1la
competencia del lector. Con frecuencia la frase es pulida
como un aforismo y goza de la musicalidad de un proverpio
o dicho popular. Es requisito indispensable para el autor
de micro-relatos tener un gran dominioc del idioma. La
pasidén por la palabra bien diche, sea causa o efecto, ha
llevado a estos escritores a ejercerse como correctores de
estilo de casas editoriales.

Af&n de universalidad. El micro-relato debe su

impulso vital a las grandes lecturas y a ellas responde.

Es un diflogo de libros entre dos polos: la metaliteratura

y la intertextualidad. Su asunto es a veces simbdlico o
emblem&tico vy de carlcter ucrdnico. Participa a veces de la
sabiduria universal del adagio, el aforismo y la par&bola.
El autor de micro-relatos se ahoga un poco en su ambiente
local y establece la comunicaci®n con la inteligencia
mundial de todos los tiempos.

Af8n 1Gdico. El micro-relato est8i regido por el humor,

a veces escéptico o irreverente. Su autor se siente

superior al ocupar la posicibdn del homo ludens de Johan
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Huizinga, o del homo ridens aristotélico. Al fin y al

cabo, el placer que proporciona al ser humano satisfacer
esa necesidad de juego por medio de palabras, lo ha llevado
a quererlas preservar por escrito cuando estos juegos se
multiplicaron y se hicieron tan extensos o complejos que
era imposible ya repetirlos de memoria. El micro-relato
recupera ese sentido de juego en un movimiento que pudiéra-
mos llamar erasmita, si creyéramos en =21 desarrolle ciclico
del pensamiento. Primeramente, juega con las tradiciones
establecidas por la preceptiva al escaparse de la clasifi-
cacibn genérica. Juega con la literatura misma en sus
alusiones y reversiones. Juega con actitudes aceptadas
mecdnicamente ofreciendo ¢ redescubriendo perspectivas.
Juega con el concepto de la realidad y la paradoja. Juega,
en fin, con la razbn y la intuicidn, y, ante todo, juega
con la capacidad expresiva del lenguaje. Como recursos
narrativos aprovecha la ircnia y la sftira, incurriendo

en algunas ocasiones en la misantropia o la misoginia
mordaz.

Af&n de originalidad. El micro-relato demuestra

ciertos elementos de anarquismo intelectual y espiritual.
Su autor se complace en emplear variados recursos narrati-
vos y sorprender al lector con la paradocja o el punto de
vista insospechado. Este afén de novedad le lleva, no sélo
a rescatar férmulas de escritura antiguas como son la

f8bula y el bestiario, sino también a insertar formatos
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nuevos, no literarios, procedentes de la tecnologia y de
los medios modernos de comunicacidn. El1 autor de micro-
relatos se siente parte de una &€lite universal en un doble

movimiento de aislacifén y solidaridad.

En fin, el nérito de estos textos minimos, que ya
poseen una tradicibén en las letras mexicanas, es que rompen
con la mecanizacidn del lenguaje y retornan a la buena
prosa. Sus monstruos son el utilitarismo, la solemnidad,
el falso progreso. la degradacidn de las 1lusiones, la
cotidianeidad, la pedanteria, la tecnologfa moderna, el
pensamiento anquilosado. Su moneda de cambic es el humor,
y su verdadera médula es la presentacidén del hombre como

sbdito insumiso.
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