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flbstract

JORGE DIRZ: EUOLUCION DE UN TERTRO ECLECTICO

by
Oksana M. Bauer 

flduiser: Professor Angela B. Dellepiane

The object of this study is to trace the evolution of the theater 
of Chilean-Spanish playwright Jorge Díaz, from his beginning in 1960 to 
the present time, dedicating special attention to the plays written 
after 1975, since the majority of these are virtually unknown to Latin 
American theater scholars. The ñame of this prolific writer has been 
associated to this day almost exclusively with the Theater of the 
Absurd, disregarding the author’s own attempts at breaking free from 
this early, and now-too-narrow, classification. This dissertation 
attempts to show the artistic versatility of this multifaceted writer, 
whose works span four decades of uninterrupted artistic endeavor. To 
accomplish this comprehensive analysis of his dramaturgic production, 
which consists of almost sixty plays, and encompasses two Spanish- 
speaking worlds -that of Spain and Latin America-, as well as a great 
variety of dramatic forms and styles, I have organized his plays under 
the following five headings: 1) the theater of social absurdity, 2) the 
theater of socio-political absurdity, 3) erotic theater or “café- 
teatro,” 4) historical theater, and 5) the theater of solitude (written 
after 1979). Hopefully, this study should prove once and for all that 
Jorge Díaz is much more than the author of that classic absurdist play 
of 1961, El cepillo de dientes.
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I. Introducción

El objetivo de esta tesis es estudiar la obra del dramaturgo 
chileno/español Jorge Díaz, dedicando especial atención a aquel sector 
de la misma escrita a partir de 1975 (por razones que se explicarán más 
adelante), pero sin dejar de considerar aspectos fundamentales de una 
vastísima producción que, en casi cuarenta años de ininterrumpida labor, 
abarca arriba de sesenta textos, dos mundos de habla hispana (España y 
Latinoamérica), y una gran variedad de técnicas dramáticas. Para poder 
encarar un estudio tan amplio procuramos ofrecer una taxonomía del 
corpus dramático de Díaz que facilitará la comprensión de la evolución 
artística del autor.

Las dificultades que se presentan frente a este objetivo son 
considerables. La primera dificultad es la casi imposibilidad de 
conseguir el corpus completo de obras de Díaz dado que, una buena parte 
de sus obras de los últimos veinte años, no ha sido publicada. Además, 
hay algunos textos que se han extraviado y ni siquiera el mismo autor 
consigue encontrar el manuscrito original.

Otro inconveniente para el investigador es que las obras que han 
sido publicadas no siempre aparecen en ediciones individuales sino que 
forman parte de antologías de varios autores, o aparecen publicadas en 
revistas en distintas partes del mundo.

Quizás la dificultad más considerable para el acercamiento al 
teatro de Jorge Díaz sean las transformaciones, mutaciones y 
metamorfosis que sufren las obras en monos del propio autor. A veces se 
trata simplemente de un cambio de título, pero esta actitud es,
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indiscutiblemente, una constante en la producción dramática del autor. 
Este hecho obliga al investigador a llevar a cabo una labor -tanto 
frustradora como estimulante- de sondear, desentrañar, corregir y 
organizar los confusos y contradictorios datos que se encuentran a lo 
largo de este arduo camino de exploración. A veces, la misma obra 
aparece publicada por dos editores diferentes con dos títulos distintos. 
En el mismo año en que apareció Las cicatrices de la memoria. por 
ejemplo, se publicó Ayer, sin ir más leios. esta última una diferente 
versión de la primera, con apenas leves cambios y la supresión de 
algunos diálogos. Algunas obras escritas en España cambiaron de nombre 
al ser “adaptadas” para el público chileno. Como ejemplos pueden 
citarse, entre otras, Mata a tu prójimo como a ti mismo, que se estrenó 
en Chile con el título Esplendor carnal de la ceniza, y La puñeta que se 
presentó como Así por ejemplo. También, la propensión de Díaz por los 
subtítulos ha causado que se publique o estrene la misma obra ya sea 
bajo su título original o bajo su subtítulo. La víspera del degüello 
es mejor conocida en la actualidad por su subtítulo: El génesis fue 
mañana. Existen también algunas obras con hasta tres títulos 
diferentes, como, por ejemplo, El estupor o Contra el ángel v la noche o 
Paisaje en la niebla con figuras: El desasosiego o Percusión o Los
últimos naufragios: y A imagen v semejanza o Los espejos enfrentados o 
Nadie es profeta en su espejo.

A Jorge Díaz le gusta reescribir sus obras, y si la reescritura
llega a cambiar el carácter de la obra hasta tal punto que el título
original ya no resulta adecuado, la rebautiza. La cosiacosa. escrita en
España, se estrenó en Chile bajo el título de Liturgia para cornudos (en 
este caso, por circunstancias ajenas al autor). Un par de años más
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tarde, Díaz reescribió Liturgia rebautizándola Ceremonia ortopédica, y 
el nuevo segundo acto de Ceremonia sirvió como idea germinal para otra 
obra en un acto, El locutorio. Pocos años después escribió una última 
versión de Liturgia para cornudos, titulada A morir que son dos días, 
pero esta vez para la televisión española.

Esto nos lleva a mencionar el hecho de que también Jorge Díaz ha 
escrito extensamente para la radio y la televisón, asi como teatro para 
niños, lo cual ha hecho que algunos críticos confundieran los títulos de 
estas obras con los de las obras escritas para teatro adulto, digamos. 
En este estudio quedarán excluidas las obras de teatro infantil, 
radioteatro y teleteatro, dado que estas tres categorías tienen 
requerimientos especiales que escapan a los de la escena tradicional y 
exigen otros instrumentos de aproximación crítica.

Otra dificultad para poder organizar un corpus tan prolífico y 
variado, es la falta de fechas exactas, ya que se confunden aquéllas en 
que las obras fueron escritas con las de sus estrenos o tas de su 
publicación.

Una última consideración que complica el estudio del teatro de 
Jorge Díaz, es la falta de crítica sobre su obra, en especial, sobre su 
obra “española” a partir de 1975, o sea, la más amplia, escrita en y 
sobre España, aquélla que lo sacaría de una vez por todas de su estrecho 
encasillamiento de “autor latinoamericano del teatro del absurdo”.

Conviene recordar que casi todas las tesis y artículos sobre Díaz 
escritas hasta el presente sólo han estudiado a fondo su “teatro del 
absurdo” de los primeros quince años de su producción. Esto significa 
que se ha descuidado la mayor parte de la producción de un autor 
proteico, vale decir la totalidad de una obra que comprende dos mundos
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4
de habla hispana, y todo lo que ello representa, en cuanto a diferencia 
de costumbres, percepciones, lenguaje y formas de encarar la actividad 
teatral.

Debido, pues, al volumen y variedad del corpus diaciano, y para 
facilitar la tarea, se han clasificado las obras de acuerdo al siguiente 
esquema: 1) obras del absurdo social, 2) obras del absurdo socio- 
político (testimonial y/o coyuntural), 3) obras eróticas (café-teatro), 
4) obras biográficas e históricas y, por último, 5) obras cuyo núcleo 
semántico es la soledad, ya sea la soledad compartida (la de la pareja), 
o bien la soledad absoluta (la de los marginados sociales).

La tesis comienza con un estudio preliminar del contexto 
literario, social y político del autor, poniendo especial énfasis en las 
circunstancias personales y generacionales que dieron lugar al 
nacimiento de cada obra.
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I I .  M etodología

La metodología a utilizarse para el acercamiento a los textos 
dramáticos corresponderá al análisis semiótico, método que centra su 
atención en la organización interna de sistemas significantes de la obra 
y en “la dinámica del proceso de significación y de instauración del 
sentido”1 por un receptor, en este caso, el lector. Para llevar a cabo 
este análisis nos basamos estrictamente en la “lectura” del texto 
escrito y no representado, elaborando en el proceso analítico una 
representación virtual, es decir, un cuadro mental, visual y auditivo de 
la representación teatral, guiados por el eje indicador del signo 
escrito, el diálogo más las indicaciones del hablante básico (o sea, las 
acotaciones).2

De todos los modelos de análisis semióticos que hemos estudiado, 
considero el de Antonio Tordera Sáez, en su “Teoría y técnica del 
análisis teatral,”3 como el más eficaz ya que pone en práctica, de una 
manera clara, simple y directa, los propósitos semióticos. Sin embargo, 
también empleo conceptos de otros críticos cuando resulta conveniente,
en especial los de Juan Villegas, Enrique Giordano y Patrice Pavis. El
método de Tordera Sáez refleja las tres ramas de la semiótica: la 
sintáctica, la semántica y la pragmática. Esta división está basada en 
la teoría del signo de Charles Morris, según la cual todo signo mantiene

' Patrice Pavis, Diccionario del teatro: dramaturgia, estética, 
semiología (Barcelona: Ediciones Paidós, 1980) 440.

2 Enrique Giordano, La teatralización de la obra dramática, de
Florencio Sánchez a Roberto Arlt (México: Premia Editora de Libros,
S.A., 1982) 30.

3 Antonio Tordera Sáez, “Teoría y técnica del análisis teatral,” 
Elementos para una semiótica del texto artístico, eds. Jenaro Talens y 
otros (Madrid: Ediciones Cátedra, 1983) 157-199.
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una triple relación: con otros signos (sintáctica), con objetos no 
sígnicos (semántica)t y con los usuarios de estos signos, receptores y 
emisores (pragmática). A través de esta triple operación se obtiene el 
significado final del signo, en este caso, de la obra teatral.

Paso primero del análisis es la presentación del asunto de cada
obra,4 seguido por las tres dimensiones analíticas.

En la dimensión sintáctica5 se establece la organización de los 
diversos sistemas de signos de la obra: el texto dramático más los 
signos no lingüísticos. En términos generales, se hace una división del 
desarrollo de la acción no por medio de la unidad mínima (como lo hace 
Tordera) sino por medio de las principales secuencias de la obra, 
evitando así la “pulverización” o fragmentación del continuum de la 
acción.6 Las situaciones que giran alrededor de un mismo motivo o tema, 
o que tienen un mismo propósito estructural, forman las principales 
secuencias de la obra. En el caso de las obras de Díaz a partir de 
1976, estas secuencias a veces adquieren una correspondencia al 
encadenamiento estructural de exposición, conflicto, desarrollo, climax 
y desenlace del drama tradicional. En cuanto a los signos paraverbales, 
se toman como base los trece códigos de la clasificación de Kowzan y se
pasa a señalar el uso que de ellos se hace en cada obra.

La dimensión semántica tiene por objetivo integrar los datos 
ofrecidos en los otros dos niveles para obtener el significado de la 
obra. Con esta finalidad se hace un análisis de los personajes y del

4 Roland Barthes, y Por dónde empezar? (Barcelona: Tusquets, 1974) 70.
5 Esta dimensión correspondería a una lectura “diacrónica”, según 

Ferdinand de Sausurre, Curso de lingüistica general (Buenos Aires: 
Editorial Losada, 1988) 121, o a la lectura “horizontal” o 
“sintagmática” de Roland Barthes en “Elementos de semiología,” La 
semiología (Buenos Aires: Editorial Tiempo Contemporáneo, 1976) 44-46.

6 Pavis 442.
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sentido de la obra en su totalidad, teniendo en cuenta características 
tangenciales pero indispensables, cuya relevancia varía en cada obra, 
como ser, el uso del tiempo o del humor, los modelos operantes y las 
referencias sociales, datos que, en conjunto, exponen no sólo el sentido 
sino la visión de mundo de la obra.

En la dimensión pragmática, los tres elementos de la cadena autor- 
obra-público dan lugar a dos tipos de relaciones: las del autor con su 
obra y las de la obra con el público. El nivel pragmático es el que 
busca la “causa ausente”, como explica Jean Alter en su teoría 
sociosemiótica, la que no se encuentra empíricamente en el texto sino en 
el mundo de los enunciadores: autor, director, actores, público. La 
intención de este enfoque socio-crítico es producir no el significado 
sino la intención, “the point”, de la obra.7

Para esta última dimensión del análisis, se emplea la siguiente 
subdivisión u ordenamiento sugerido por Villegas: l) el discurso 
metateatral, 2) el discurso práctico y 3) el discurso crítico 
académico.* El discurso metateatral se refiere a la reflexión del 
propio dramaturgo sobre su obra. El discurso práctico “es el destinado 
a ‘interpretar’ los textos, los que van desde la reseña o el comentario 
de un estreno hasta las lecturas especializadas” (6). Hay que tener en 
cuenta, en este caso, las posibles variantes que influyen sobre este 
tipo de discurso, o sea, la ideología u orientación social del crítico o 
del periódico en el cual aparece la reseña, así como también la del 
público al que está dirigida la misma.

7 Jean Alter, A Sociosemiotic Theorv of Theatre (Philadelphia: U of 
Pennsylvania P, 1990) 127.

* Juan Villegas, “Discurso critico hegemónico y discursos teatrales 
marginales,” Literatura chilena: creación v critica 10.2-3 y 36-37 
(abril-set. 1986) 5-6.
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El discurso crítico académico, en que el emisor es generalmente un 

profesor universitario, queda ampliamente representado en los análisis 
de las obras escritas antes de 1975, las que corresponden al designado 
como “teatro del absurdo social” de Jorge Díaz, ya que es este aspecto 
de la obra del autor el que más se ha estudiado hasta el momento, casi 
con exclusividad. Es por ello que predominarán las conclusiones propias 
de la autora de esta tesis en los análisis dedicados a las obras 
escritas a partir de 1975.
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I I I .  Jorge Díaz y su contento

R. Jorge Díaz y el teatro  chileno

Jorge Díaz es "uno de los escasos autores actuales en permanente 
renovación y perfeccionamiento, a diferencia de la mayoría de su 
generación, que parece haber agotado su vena creadora.”1 Esta 
observación, hecha por Orlando Rodríguez B. (jefe del Centro de 
Investigaciones del Teatro Chileno) treinta años atrás, sigue siendo tan 
valedera hoy como lo fue entonces. La mayoría de los críticos e 
historiadores del teatro hispanoamericano contemporáneo consideran a 
Jorge Díaz como el dramaturgo chileno de mayor importancia dentro y 
fuera de Latinoamérica.2 Las obras de Díaz, que abarcan un período de 
cuarenta años de ininterrumpida producción, se han representado en casi 
veinte países (Chile, Argentina, Perú, Colombia, Costa Rica, Cuba, 
Estados Unidos, Australia, Noruega, Bélgica, Alemania, Checoslovaquia, 
Austria, Polonia, Suecia, Inglaterra, Francia, Canadá, Australia y 
España) y se han traducido al francés, alemán, sueco, italiano e inglés. 
Ha escrito alrededor de sesenta obras, sin contar las casi treinta de 
teatro infantil y las que ha escrito para la televisión y las radios 
europeas.

Autor polifacético, “Díaz se sustrae de los encasillamientos 
fáciles a que dan pábulo los críticos literarios.”* De padres 
españoles, nacido en la Argentina, el 20 de febrero de 1930, creció y se 
educó en Chile. Pensó ser sacerdote pero se recibió de arquitecto,

' Orlando Rodríguez, “El cepillo,” El Sialo 11 noviembre 1966: s. p.
2 Hans Ehrmann, “Jorge Díaz dentro del panorama teatral chileno,”

Jorge Díaz ed. José Monleón (Madrid: Taurus Ediciones, 1967) 39.
* John W. Kronik, “Presentación,” Estreno 9.2 (otoño 1983): 3.
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profesión que ejerció junto con la de pintor hasta que descubrió el 
teatro. De 1965 a 1993 se radica en España y vive de su producción 
dramática y para ella con exclusividad.

En los libros de historia del teatro ha sido llamado precursor de 
la vanguardia latinoamericana, etapa inicial de la cual ha evolucionado 
en múltiples e inesperadas direcciones: de obras de técnicas absurdistas 
de los primeros años a los sketchs de teatro documental o testimonial de 
influencia brechtiana; de teatro para niños a piezas de café-teatro de 
total erotismo y otras de experimentación de difícil encasillamiento4 y, 
de todas éstas, ha desembocado en los últimos años en una síntesis de 
las corrientes contemporáneas de estilo mayormente realista. A esta 
labor hay que agregar la más reciente, que es una experiencia nueva para 
el autor, la de la creación colectiva. En octubre de 1991 estrena en 
Santiago, Chile, una obra que ha escrito con el grupo ICTUS, titulada 
Pablo Neruda viene volando.

Jorge Díaz comienza su labor de dramaturgo en 1961, en una época 
de máximo desarrollo cultural en Chile, gracias al impulso del gobierno 
del Frente Popular que, a principios de la década del cuarenta, fomentó 
proyectos educacionales (a través de las universidades) en todas las 
ramas del arte y, en especial, en la del teatro.s Para el teatro 
chileno, esto significó la entrada, aunque tardía, en el teatro 
“moderno” y el desarrollo de un teatro “nacional”.

Antes de iniciarse las reformas universitarias en la década del

4 Jorge Díaz, entrevista, “Siempre he tratado de impedir que mi 
oficio me aparte de la gente.” Por Eduardo Guerrero. Conjunto 70 
(1986): 58-59. De aquí en adelante citaré esta entrevista con el título 
abreviado: “Siempre”.

5 Domingo Piga y Orlando Rodríguez, Teatro chileno del Sialo XX
(Santiago de Chile: Publicaciones Escuela de Teatro, U de Chile, 1964).
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cuarenta, “en Chile el teatro vivía, en su mayor parte, de una cultura 
refleja sin buscar conscientemente una verdadera y profunda raíz 
nacional.”6 Era un teatro “intuitivo, . . . por la senda del
‘sentimiento puro*”.7 A principios del siglo hubo un periodo de grandes 
giras de las compañías europeas. Especial impacto tuvieron las visitas 
de Louis Jouvet y la de Margarita Xirgu, el primero con las obras de 
Claudel y Giraudoux y la segunda con las obras de García Lorca.6 Estas 
visitas influyeron a los efectos de que, en el año 1941, se logró la 
fundación (por Pedro de la Barra) del Teatro Experimental de la 
Universidad de Chile (TEUCH, más tarde llamado Instituto de Teatro de la 
Universidad de Chile-ITUCH) y dos años más tarde del Teatro de Ensayo de 
la Universidad Católica (TEUC). Con estos dos grupos se inaugura el 
movimiento teatral universitario, que es “el más coherente e influyente 
de este siglo en el país.”9 Subvencionado por el gobierno, los 
propósitos eran múltiples: crear un Teatro Escuela para formar
profesionales (di-rectores, actores y técnicos de escenografía e 
iluminación), educar al público mediante la difusión de los grandes 
autores clásicos y contemporáneos europeos y norteamericanos y, al mismo 
tiempo, fomentar una dramaturgia nacional.“

8 Domingo Piga, Dos generaciones del teatro chileno (Santiago de 
Chile: Publicaciones Escuela de Teatro, U de Chile) 5.

7 Piga, en Dos generaciones hace un nostálgico análisis del teatro de 
la generación del *20 y del *40.

* Mario Cánepa Guzmán, El teatro en Chile, desde los indios hasta los 
teatros universitarios (Santiago de Chile: Arancibia, 1966) 105-25; 0. 
Rodríguez, “Síntesis de la evolución del teatro chileno,” Apuntes 10 
(abril 1961): 1.

9 María de la Luz Hurtado y otros, Teatro chileno de la crisis 
institucional: 1973-1980. Antología critica (Minneapolis, MI: Minnesota 
Latin American Series, CENECA, 1982) 5.

,0 “Entrevista a Eugenio Guzmán, director chileno,” Jorae Díaz, ed. 
José Monleón (Madrid: Taurus, 1967) 44.
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A raíz de estos hechos, el ambiente teatral crece y se enriquece, 

tanto en la capital como en el resto del país. Se inician concursos, 
Premios Municipales y festivales de teatro, lo cual fomenta el 
nacimiento de grupos independientes, tanto profesionales como de 
aficionados, los llamados “teatros de bolsillo”.11 El número de estos 
llegó a ser de 350 en 1972.

De toda una década de aprendizaje y experiencia intensiva, surge 
una generación de directores y de “hombres de teatro” y una nueva 
generación de dramaturgos. “Esta generación,” observa Rosalina Perales, 
es importante “no sólo porque constituye la base del teatro chileno 
actual, sino porque hasta esta década [la del ochenta} no tendrán 
sucesores auténticos en el teatro nacional”.12 Orlando Rodríguez agrega 
que “todos ellos tratan de reflejar la realidad nacional (superando lo 
criollista] con estilos diferentes o con temas de variada factura” (73). 
Se ve lo histórico en Fernando Debesa (O’Hiaains) y en Marta Asunción 
Requena (Fuerte Bulnes): lo poético en Luis Alberto Heiremans (La jaula 
en el arbolé: lo político en Sergio Vodanovic (Deia que los perros 
ladren); lo psicológico en Gabriela Roepke (Juegos silenciosos), en 
Alejandro Sieveklng (Parecidos a la felicidad) y en Egon Wolf (Los 
invasores): lo social en Fernando Cuadra (Los sacrificados) y en Isidora 
Aguirre (Los papeleros). En todos ellos predomina un estilo realista. 
Jorge Díaz, a quien Suárez Rodillo califica de “sin duda, la figura más 
vital”13 de esta generación, se integra al grupo en 1961 con un teatro

" David Valjalo, “Se levanta el telón,” Literatura Chilena: creación 
v crítica 10.2-3 y 36-37 (abril-set. 1986): 3.

12 Rosalina Perales, Teatro hispanoamericano contemporáneo 1967-1987 
(México: Grupo Editorial Gaceta, S.A., 1989) 155.

’3 Carlos Miguel Suárez Rodillo, “El teatro chileno actual y las 
universidades como fuerzas propulsoras,” Revista Interamericana de 
Bibliografía 12 (enero 1972): 28.
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radicalmente nuevo, de influencias surrealistas y del teatro del 
absurdo, elaborado alrededor de su preocupación central: la
incomunicación y consecuente soledad del hombre en una sociedad burguesa 
cuyos valores y comportamiento cuestiona. Con esta generación, el 
teatro chileno pasa por una etapa de asimilación de técnicas de lo mejor 
del teatro extranjero contemporáneo (en especial, de autores tales como 
Beckett, Ionesco y Brecht), adaptándolas a la exploración de la realidad 
social del país.

El teatro de Jorge Díaz se integra a la que Julio Retamal denomina 
“la gran década del cambio” tanto a nivel nacional como global. La 
década de los sesenta es la de las protestas, la toma de las 
universidades, los compromisos revolucionarios, el Segundo Concilio 
Vaticano, la Guerra de Vietnam, los Beatles, las drogas y la liberación 
sexual.14 De acuerdo con afirmaciones de Retamal, Jorge Díaz 
“representó muy bien esa época, en el sentido de que era un cambio 
profundo en la sociedad, con sentimientos nuevos que antes no se 
manifestaban. El lo manifestó muy bien: lo absurdo, lo incongruente, lo 
ridículo, lo sarcástico, lo chocante a la vez que lo cómico” (108).

1. Jorge Díaz y el ICTUS 
La carrera teatral de Díaz está estrechamente ligada al grupo de 

teatro independiente ICTUS, “el más estable, prestigioso y moderno de 
los conjuntos independientes del país”.15 En sus orígenes (1956),

14 Eduardo Guerrero del Río, “Entrevista a Julio Retamal,” 
Conversaciones: El teatro nuestro de cada Díaz (Santiago de Chile: Reiss 
Producciones, 1993) 107-8.

15 Grinor Rojo, Muerte v resurrección del teatro chileno 1973-1983
(Madrid: Libros del Meridión, 1985) 23.
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ICTUS16 pasó de una etapa de montaje de obras griegas a un teatro de 
obras extranjeras contemporáneas pero no tenía aún una identidad propia 
o un estilo definido. El cambio radical se produjo en 1961 con un doble 
estreno de Jorge Díaz -El cepillo de dientes y Un hombre llamado Isla- 
Ca más de El cuidador de Harold Pinter). Fue entonces cuando ICTUS 
encontró su identidad. El crítico teatral Hans Ehrmann escribe en 1967 
que “fue la obra de Díaz la que en última instancia justificó la 
existencia del conjunto y, hasta el momento, es el aporte más importante 
que ha hecho a nuestro teatro.”17 A este aporte pertenecen, además de 
las dos piezas ya mencionadas, las siguientes obras de Jorge Díaz 
escritas entre 1961 y 1965: Reauiem por un girasol. El velero en la 
botella. El luaar donde mueren los mamíferos. Variaciones para muertos 
de percusión y El nudo ciego.

Paradójicamente, a pesar del gran éxito obtenido hasta la fecha, 
en el año 1965, tanto ICTUS como Jorge Díaz pasan por una crisis de 
conciencia. Los integrantes del grupo se cansaron del éxito fácilmente 
obtenido con obras escritas para una minoría intelectual y celebradas 
por ésta. Decidieron cambiar de “rumbo” y Jorge Díaz, tratando de 
superar la que él llama etapa “de mimetismo literario europeizante,”16 
parte a España, en donde consigue ampliar radicalmente sus horizontes

18 Julio Retamal, uno de sus fundadores, explica que “Ictus” “es una 
sigla griega (Jesucristo, hijo de Dios, Salvador), pero lo tomamos como 
símbolo del pescadito [¡símbolo \os primeros cristianos], porque 
queríamos hacer un teatro cristiano” (Guerrero, Conversaciones 108). 
Respondiendo a estos propósitos, Díaz (quien se había incorporado al 
grupo en plan de actor), escribe sus primeras obras, un auto 
sacramental: La paloma v el espino (1956) y Manuel Rodríguez (1957), una 
obra histórica de estilo realista. Ninguna de las dos tuvo gran éxito.

,r Hans Ehrmann, “Jorge Díaz dentro del panorama teatral chileno,” 
Jorge Díaz, ed. José Monleón (Madrid: Taurus Ediciones, 1967) 39.

14 Jorge Díaz, “Lucha cuerpo a cuerpo conmigo mismo,” Estreno 9.2 
(otoño 1983): 4.
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culturales y sociales. Como consecuencia de la nueva perspectiva 
adquirida desde la distancia, su reflexión socio-política toma una 
forma más directa y beligerante. “Por una parte, me alejo de la 
democracia chilena y vivo bajo una dictadura (Franco),* dice Díaz, “y, 
por otra parte, a través de contactos, conversaciones, lecturas, 
vivencias, salgo de la 'insularidad* chilena para adivinar una 
‘continentalidad’ latinoamericana.**19 Producto de este nuevo enfoque 
son: Topografía de un desnudo (1966), Introducción al elefante v otras 
zoologías (1968), Amer i caliente (1970) y La pancarta o Está 
estrictamente prohibido todo lo aue no es obligatorio (1970).

Al mismo tiempo, el ICTUS en Chile asume una dirección paralela 
cuando su presidente y director, Jaime Celedón, declara: “Hay que volver 
. . .  a decir cosas importantes y actuales, pero enraizadas en nuestra 
problemática. No la europea y extranjerizante de los primeros diez años 
del ICTUS, sino la del hombre de Latinoamérica de hoy.”" Este cambio 
del enfoque artístico del ICTUS refleja abiertamente los cambios socio- 
políticos por los que atravesaba el país, que iba en camino hacia el 
primer gobierno marxista elegido democráticamente en Latinoamérica. 
Entre los años 1968 y 1973, el pueblo chileno se integraba, por un lado, 
al quehacer político del país (comenzando a nivel local) y, por otro, al 
económico (por la política del pleno empleo y redistribución de 
ingresos).21 En el teatro, la creación colectiva es la nueva expresión 
de una nueva identidad, en la que cada individuo se siente partícipe de

’• Díaz, “Siempre” 58.
20 Jaime Celedón, et al., “Movimiento teatral chileno,” Conjunto 3.7

(1968): 83.
21 Hurtado 84.
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un inconsciente colectivo nacional.a Después del estreno de 
Introducción al elefante v otras zoologías de Díaz, en 1968 (obra que 
termina con un final abierto en que los actores aparecen sentados, 
inmóviles, en el escenario, con cara al público, exhortándolo con su 
silencio acusador a tomar “ACCIÓN”), el ICTUS adopta la creación 
colectiva como método casi exclusivo de trabajo. Introducción al 
elefante, señala María de la Luz Hurtado, “dio paso a la creación 
colectiva Cuestionemos la cuestión” (2), esta última basada en la obra 
de Carlos Cerda y Ornar Saavedra, Un tulipán, una piedra v una espada.23

Una vez establecido el período socialista del presidente Salvador 
Allende (1970-1973), aumenta el número de compañías de aficionados del 
Teatro Popular (teatro obrero, campesino, poblacional, estudiantil, 
etc.), que abarcaba más de 300 grupos afiliados a la Asociación Nacional 
de Teatro Aficionado Chileno (ANTACH).24 Curiosamente, al mismo tiempo 
que va decreciendo la producción de autores individuales, los sectores 
medios y la burguesía se cansan del teatro crítico y reflexivo, se 
saturan de discusiones ideológicas y se vuelcan hacia un teatro de 
esparcimiento y escape. Egon Wolf hasta llega a cuestionar el valor de 
la creación colectiva con su requerimiento de participación activa por 
parte del público: “¿De dónde han sacado esa idea —  ? ¿Quién dicta sobre 
ese absurdo de que el espectador necesita participar?”.25 El éxito 
comercial del año 1971 es una obra de café-teatro de tema “erótico,

22 María Bonilla y Stoyan Vladich, El Teatro Latinoamericano en busca 
de su identidad cultural (San José, Costa Rica: Cultur Art, 1988).

23 Carlos Genovese, “Ficción y realidad en el teatro latinoamericano: 
Crónica de un caso chileno,” Espacio de crítica e investigación teatral 
2.4 (julio 1988): 9.

24 Rosalina Perales, Teatro hispanoamericano contemporáneo 1967-1987 
(México: Grupo Editorial Gaceta, S.A., 1989) 163.

29 Egon Wolf, “Crisis de impaciencia,” EAC (Escuela de Artes de la 
Comunicación, Universidad Católica de Chile) 1 (enero 1985): 38.
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provocativa y efectistamente humorística”.26 Los esfuerzos
profesionales del ICTUS, de 1969 a 1973, se vuelcan totalmente a la 
producción de “La Manivela”, programa semanal televisivo de carácter 
cómico pero de alto nivel artístico.

Curiosamente, a principios del año 1970, el ICTUS por primera vez 
rechaza estrenar una obra de Jorge Díaz, enviada por el autor desde 
España, Liturgia para cornudos, por considerarla “un desvarío erótico 
deshilvanado que el público chileno no resistiría.”27 Díaz, quien tenía 
un particular propósito artístico y personal al escribir la obra, al 
encontrarse alejado del ambiente chileno, no logró prever el impacto que 
las circunstancias sociales y políticas del país tendrían sobre la 
recepción de su obra. La sociedad se encontraba politizada y dividida 
durante la campaña electoral de Salvador Allende. Cuando Liturgia para 
cornudos logra ser estrenada, en junio de 1970, produce una reacción 
mayormente negativa por parte del habitual público burgués. Uno de los 
críticos escribe en su reseña: “La famosa ‘Liturgia’ produce una mezcla 
de repugnancia con curiosidad, pero gana la repugnancia por cuatro goles 
a uno.”28 La obra es un chiste cruel, una parodia de los tabúes de la 
sociedad y del barroquismo del lenguaje anquilosado. Pero el tono de 
burla resultó demasiado directo y ofendió las sensibilidades hasta de 
“los más avispados” concurrentes al estreno. Durante la función, 
comenta el crítico Mundt, hasta se oyó decir en voz alta: “Esto es un 
asco” (7).

En 1972, ilusionado con el nuevo gobierno de Allende, Díaz regresa

26 Hurtado 14.
27 “Liturgia para cuarto de baño,” Revista del domingo [ S a n t i a g o  d e  

Chile] 14 junio 1970: 5.
26 Tito Mundt, “Liturgia para cornudos: ¿Pitanza o genialidad?,” La 

Tercera. Suplemento 7 junio 1970: 7.
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a Chile con planes de hacer teatro itinerante por el interior del país, 
tal cual lo venía haciendo en España. Sin embargo, sus planes no 
encuentran el apoyo económico y logístico adecuado y no llegan a 
concretarse. No obstante, el resultado de su visita es una obra que 
escribe para la televisión sueca, Mear contra el viento. que aborda el 
papel desempeñado por la ITT en Chile durante el gobierno de Allende.

Z. Jorge Díaz y el golpe militar chileno 
El año del golpe militar de Augusto Pinochet, 1973, marca un 

trágico derrotero en la historia del país. Para el teatro nacional la 
situación es caótica: censura de obras, persecusión de actores y de 
compañías enteras (todos los integrantes del grupo Aleph, por ejemplo, 
son encarcelados y luego exiliados), se cierra la Escuela de Artes de la 
Comunicación y se impide el ingreso de nuevos alumnos al departamento de 
Teatro; se despide al profesorado y a la mitad del cuerpo estudiantil, y 
se ordena un cambio en el repertorio, de obras chilenas (que se 
producían casi con exclusividad desde el año 1957) a montajes de obras 
clásicas españolas y francesas.29 En los últimos años de la década del 
setenta, se mantiene en Chile parte de la actividad teatral 
subvencionada con compañías que se dedican a presentar teatro clásico 
extranjero y comedias musicales al estilo de Broadway. Al mismo tiempo, 
hay algunos pequeños grupos que continúan presentando a dramaturgos 
europeos contemporáneos (como Handke, Weiss y Brecht).

En lo que se refiere a los grupos independientes, éstos comienzan 
a reanudar su labor, tímida, paulatinamente, a mediados de los setenta, 
con la creación de un teatro metafórico, que ausculta, refleja y critica

29 Hurtado 20-23
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la situación política y social del país. La posición es a la vez sutil 
y desafiante. Montan mayormente obras de creación colectiva en 
colaboración con un autor conocido. Algunos ejemplos son: el ICTUS (el 
único de los “antiguos” que sobrevive después del golpe), en creación 
colectiva con David Benavente, presenta Pedro. Juan v Diego (1976), que 
es la primera obra en que se toca un problema coyuntural -el trabajo- 
con personajes víctimas del cambio de autoridad; con Sergio Vodanovic 
presenta Cuántos años tiene un día (1978), con Marco Antonio de la Parra 
Lindo país esquina con vista al mar (1978) y Lo que está en el aire con 
Carlos Cerda (1984). El TIT (Teatro de Investigación Teatral) con David 
Benavente presenta Tres Marías v una Rosa (1979); el grupo Imagen con 
Marco Antonio de la Parra en Lo crudo, lo cocido v lo podrido (1978)." 
Es interesante notar que, además de las obras de autores nacionales, se 
presentan piezas argentinas y uruguayas que comparten la temática 
coyuntural de vivencias bajo una dictadura militar." Otros grupos 
nuevos, que se destacan en especial en los ochenta, son el Teatro de 
Comediantes que trabaja con Juan Radrigán, el Teatro Universitario 
Independiente con Luis Rivano y el Teniente Bello con Sergio Vodanovic. 
Entre los jóvenes autores de la última década sobresalen Gregory Cohén, 
Roberto Brodsky y Ramón Griffero, integrantes de la “generación 
interrumpida”, nombre que se ha dado a los que no pudieron terminar su 
carrera a causa de las intervenciones universitarias en el 73." Estos 
experimentan con nuevas aproximaciones, como la búsqueda de nuevos

30 Grinor Rojo 49; Hernán Salinas, Dictadura militar, trauma social e 
inauguración de la sociología del teatro en Chile. (Minneapolis: 
Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1991) 32.

31 Genovese 7-13.
32 María Teresa Salinas, “Griffero, una nueva perspectiva: el teatro 

de imágenes,” Teatro chileno: dentro/fuera 10.2 y 3, 36 y 37 (abril-set.
1986): 27.
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espacios, la renovada aplicación del surrealismo y las técnicas del cine 
(en especial Ramón Griffero).® En los ochenta, vuelven a escribir los 
escritores veteranos de la generación del cincuenta -en especial Wolff, 
Vodanovic y Sieveking- y regresan otros del exilio (como Griffero, 
Sieveking).54 El mismo Jorge Díaz, después de doce años de ausencia 
“oficial” en las carteleras, regresa con nuevos estrenos.

Las obras que se presentan en los años de la dictadura, a partir
del 76, “conforman un mural ideológico del Chile de hoy. . . .  El
discurso teatral es implícitamente una interpelación al poder militar- 
político establecido” (Bravo-Elizondo 55). La mayoría de los autores 
indaga la realidad nacional empleando un “realismo critico” que se vale 
del humor y del grotesco y que, a base de símbolos y alegorías, con un 
lenguaje a la vez polisémico y ambiguo, refleja los cambios y el caos 
social en que vive el país (Perales 163) y, en la década del ochenta, se 
vuelca hacia la crítica de los acontecimientos por medio de la reflexión 
y análisis de los mismos.

Durante la primera década de la dictadura militar, Jorge Díaz se
abstiene de estrenar sus nuevas obras en Chile. No obstante su
alejamiento personal, varios grupos de teatro en las provincias y en las 
universidades continúan representando sus obras “clásicas” (El cepillo 
de dientes. El velero en la botella y Réquiem por un girasol), como lo 
atestiguan numerosas reseñas periodísticas de esta época de ciudades tan 
diversas como Chillón, Concepción, Punta Arenas, Valdivia. Como mayor

33 Pedro Bravo-Elizondo, “Año teatral en Chile: 1986,” Dióaenes: 
Anuario Critico del Teatro Latinoamericano 1986 (Ottawa: Girol Books,
1987) 60.

34 Jorge Díaz, “Teatro chileno en el exilio,” Dióaenes: Anuario 
Critico del Teatro Latinoamericano 1985 (Ottawa: Girol Books, 1987) 101- 
8.
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prueba de su vigencia artística en el ámbito cultural chileno, la 
editorial Nascimento publica en 1978 un volumen dedicado a su nuevo 
teatro, titulado Ceremonias de la soledad, que contiene tres obras 
escritas y estrenadas en España: Mata a tu prójimo como a ti mismo. 
Ceremonia ortopédica y El locutorio. Al año siguiente de esta 
publicación, el diario La Discusión de Chillón da crédito a su ciudad 
por “el estreno nacional absoluto de El locutorio.”35

En 1982, después de doce años de ausencia “oficial” de las 
carteleras santiaguinas, Jorge Díaz estrena Piel contra piel y dos años 
más tarde, Esplendor carnal de la ceniza (versión “chilena” de Mata a tu 
prójimo como a ti mismo). Desafortunadamente, el reencuentro con el 
público chileno resulta ser una experiencia desconcertante para el 
autor, quien se ve obligado a reconocer que en sus obras estrenadas 
“había un contenido ácrata y lúdico que no sintonizaba en absoluto con 
una situación coyuntural trágica”.* Dolorido y frustrado, Díaz decide 
no estrenar más por el momento en Chile, ya que el teatro que escribe lo 
encuentra destazado del ambiente chileno. “Las obras de testimonio 
político que he escrito,” dice Díaz, como El espantajo. Toda esta larga 
noche, Los tiempos oscuros, “son impensables por la censura en Chile, y 
mis obras más viscerales y ‘españolas’ resultan demasiado 
individualistas, sarcásticas y anárquicas.”37 No obstante esta 
declaración hecha en 1985, los estrenos (y/o reestrenos) del autor se 
suceden anualmente en forma continua, en varias ciudades del país, hasta 
el presente: El locutorio y Un hombre llamado Isla en 1982, El lugar

35 “Vuelven ‘El automaturao* y ‘El locutorio’.” La Discusión [Chillón, 
Chile] 2 set. 1979: 2.

" Jorge Diaz, entrevista, “El desarraigo voluntario de Jorge Díaz,” 
Araucaria de Chile, por Eduardo Guerrero, 30 (1985): 135.

ST Díaz, “El desarraigo” 135.
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donde mueren los mamíferos y Ceremonia ortopédica en 1983, Así por 
ejemplo en 1986, Ligeros de equipaje en 1987, Oscuro vuelo compartido en 
1988, La pipirijaina en 1989, Pablo Neruda viene volando en 1991, y El 
guante de hierro en 1993, sin contar los repetidos montajes de sus obras 
“clásicas” de la primera época, como El cepillo. Réquiem y El velero, 
que ya mencionamos.

3. Jorge Díaz v el teatro chileno del exilio 

Desde España, Jorge Díaz vive profundamente los acontecimientos 
políticos y sociales por los que atraviesa Chile a partir de septiembre 
de 1973. “El golpe militar resulta traumático,” declara el autor, “y 
escribo algunas piezas que tienen un tono testimonial de urgencia”.3* 
Estas son Toda esta larga noche ( t a m b i é n  bajo el título de Canto 
subterráneo para blindar una paloma') (1976), El espantajo y El 
generalito (una obra para niños) (1978) y Los tiempos oscuros (1981). 
Por asociación y contacto con el gran número de exiliados chilenos que 
llegan a Europa, en especial actores y dramaturgos,39 Díaz reconstruye, 
fiel y dramáticamente, vivencias coyunturales del golpe: las
persecusiones, los encarcelamientos, las torturas. De esta manera la 
obra de Díaz, por su temática, se solidariza con el teatro del exilio 
chileno y su producción hasta llega a mimetizar las diferentes etapas 
por las que aquél atraviesa. El mismo Díaz documenta estas etapas en su 
artículo “Teatro chileno en el exilio”: “La gente de teatro chilena que 
se exilió a partir de 1973 sintió necesidad, durante una primera etapa, 
de dar testimonio urgente de lo vivido en su país: injusticia,

M Jorge Díaz, “Siempre” 58.
“ Rojo, Muerte v resurrección 35-9.
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violencia, etc.” (101.)• A este período pertenecen las obras 
testimoniales del autor recién mencionadas. Pasados unos años en el 
exterior, el teatro del exilio entra en una segunda etapa, la de mostrar 
los efectos nefastos del exilio político sobre sus víctimas:

[E]l trabajo teatral de los exiliados se vuelca hacia el 
testimonio de su propio aislamiento. . . . Surgen obras 
que muestran, de una u otra manera, el deterioro 
psicológico de las penalidades del destierro y las 
crisis de convivencias; todo esto mezclado con las 
primeras y hondas nostalgias. (101)

A esta “segunda etapa” pertenecen Ligeros de equipaje. Dicen que la 
distancia es el olvido. Muero, luego existo y La otra orilla.

Además de vincularse con el teatro del exilio por medio de su 
producción dramática, en los años 1978 y 1979, Díaz forma parte 
principal de la Compañía Chilena de Teatro, integrada por profesionales 
chilenos residentes en Madrid, con los cuales estrena La puñeta y Toda 
esta larga noche.* Con la compañía Teatro de Hoy, formada por chilenos 
y otros exiliados latinoamericanos, estrena Dicen que la distancia es el 
olvido.*1 Durante este mismo tiempo, Díaz desempeña labor de historiador 
y cronista, junto con otro exiliado chileno, Eduardo Guerrero, con el 
cual publica un boletín mensual sobre el teatro chileno en el exilio, 
Boletín de Información Teatral. Compañía Chilena de Teatro (cinco 
números de 1977 a 1979), que también apareció bajo el título de Revista 
Chilena de Teatro, y Documentación Teatral (24 números de junio 1984 a 
junio de 1986). Este último, informa Guerrero, “pretendía entregar

40 Rojo, Muerte v resurrección 37.
41 Eduardo Guerrero del Río, “Teatro chileno en el exilio,”

Literatura Chilena, creación v crítica 10.2-3 y 36-37 (abril-set. 1986): 
60.
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información parcial que sirviera, más adelante, para hacer un estudio 
más exhaustivo y riguroso sobre el teatro chileno en el exilio”42

4. Jorge Díaz y el retorno a la democracia chilena 

Un plebiscito efectuado en octubre de 1988 demuestra al gobierno 
militar el deseo del pueblo chileno de acabar con la dictadura y 
retornar a la democracia. Esto culmina con las libres elecciones de 
diciembre de 1989 y la instauración del Presidente Patricio Aylwin, en 
marzo del siguiente año. En lo que al teatro se refiere, el dramaturgo 
Marco Antonio de la Parra se adelanta al hecho histórico y habla de un 
“post-pinochetismo” aun antes de las elecciones. De la Parra sostiene 
que el verdadero final de la época de Pinochet en el panorama teatral, 
se produjo con el gran éxito de la obra musical La Negra Ester 
(adaptación teatral de Andrés Pérez del texto en verso de Roberto Parra) 
estrenada en diciembre de 1988,43 obra “que de pinochetismo no tiene 
nada. Es pura autoafirmación, de tradiciones anteriores, de rescate de 
cosas esenciales e integración de lo que viene de afuera entendido como 
aporte.”44 El éxito tan grande de esta obra parece reflejar un 
prevaleciente sentimiento de “borrón y cuenta nueva” por parte del 
público. No se quiere oír más el tema de los derechos humanos ni el de 
la dictadura. Da fe de este hecho el mismo Jorge Díaz al relatar la 
falta de interés en Chile por llevar a la escena su obra premiada en 
España, El estupor. La obra toca, muy poética y sutilmente, el tema de

42 Guerrero del Río, “Teatro chileno” 58.
43 Sergio Pereira Poza, “La Neara Ester." La Escena Latinoamericana 3 

(dic. 1989): 20.
44 Marco Antonio de la Parra, entrevista, “El nuevo teatro chileno,”

La escena latinoamericana, por María de la Luz Hurtado, 3 (dic. 1989):
42.
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la violencia residual en la nueva etapa post-pinochetista.45

Por parte de los dramaturgos, reina un sentimiento de vacío, de 
desequilibrio, que Díaz define como “desconcierto brutal.” Es un 
período de reflexión, de expectativa y de esperanza.

En 1991 Jorge Díaz regresa a Chile y a la compañía que lo vio 
“nacer” como dramaturgo, el ICTUS, para colaborar en creación colectiva, 
con sus antiguos camaradas, en una obra sobre la vida de Pablo Neruda, 
obra que le merece el Premio Municipal. Y así, usando la obra del poeta 
laureado como vehículo, Jorge Díaz, el hijo pródigo, se reintegra al 
ámbito teatral chileno.

Dos años más tarde, Jorge Díaz se encuentra nuevamente en Chile, 
esta vez para recibir el premio máximo de su carrera artística (sin qUe 
él se postulara siquiera como candidato), otorgado por el presidente de 
la república: el Premio Nacional de Artes de la Representación y 
Audiovisuales.

B. Jorge Díaz y el teatro español

En el año de su “desarraigo voluntario” en 1965, Jorge Díaz 
abandona en Chile una época teatral en su apogeo, época que Pedro Bravo- 
Elizondo llama los “good oíd days.”46 Frank Dauster corrobora esta 
apreciación, señalando que es el período de mayor actividad teatral en 
la historia de aquel país,47 y William Knapp Jones, después de una gira 
por Latinoamérica, declara que, en calidad y calibre de autores y temas 
autóctonos, no hay en toda América Latina otro país que se pueda

45 Jorge Díaz. Entrevista telefónica. 10 junio 1991.
49 Bravo-Elizondo, “Año teatral en Chile: 1986” 57.
47 Frank Dauster, Historia del teatro hispanoamericano: Sialos XIX v 

XX 2a ed. rev. (México: Ediciones Andrea, 1973) 113.
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comparar con Chile.4* Al partir de su país, Jorge Díaz abandona también 
su establecida fama de “dramaturgo laureado" del ICTUS, el grupo teatral 
de mayor prestigio en el país.

Al llegar a España, bajo la dictadura de Franco, el autor chileno 
se encuentra con un “estancamiento general del fenómeno teatral 
español.”49 Además de la existencia de censura y autocensura (y quizás a 
raíz de ellas), los escritores son de “baja calidad literaria . . . casi 
en su totalidad.”59 Se estrenan obras españolas de teatro de consumo o 
las obras que ya han obtenido éxito en el extranjero, “sean o no 
buenas,” comenta Sastre. La mentalidad del público demanda cierto tipo 
de teatro al que están acostumbrados, o sea, al “drama de patrón 
benaventiano. ”SI

Dentro del panorama de dramas realistas, por el carácter de 
denuncia y compromiso de sus obras, sólo hay dos autores que se destacan 
en la década de post guerra: Antonio Buero Vallejo y Alfonso Sastre, 
mientras que en el género de la comedia, tan de moda en esos años, 
predominan Jardiel Poncela y Miguel Mihura.

En general, sólo a fines de los años sesenta, comienzan a 
vislumbrarse leves intentos de liberación en España52 los que, en el 
campo del teatro, se manifiestan en una censura menos rigurosa.53

48 Wíllis Knapp Jones, Behind Spanish American Footliahts (Austin: u 
of Texas, 1966) 94.

49 José Monleón, “Diálogo con Jorge Díaz,” Primer Acto 69 (1365): 32.
50 Alfonso Sastre, “Siete autores en buca de un teatro,” Conjunto 3.6 

(enero 1986): 12.
51 Javier Huerta Calvo, El teatro español en el sialo XX (Madrid: 

Editorial Playa, 1985) 23.
52 José Luis Cebrián, Crónicas de mi país (Madrid: Ediciones El País, 

1985) 55-68.
53 José Monleón, Treinta años de teatro de la derecha (Barcelona: 

Tusquets, 1971) 93.
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Después de treinta años de prohibición, el Teatro de la Universidad de 
Madrid monta, en 1968, una obra de Valle Inclán de 1921, Los cuernos de 
don Friolera.5* El director argentino Víctor García (exiliado en 
Francia), llega invitado a España para dirigir Las criadas de Jean Genet
(1969) y Yerma de Federico García Lorca (1971), con la compañía de Nuria 
Espert, “montajes que tuvieron una resonancia internacional.”55 Surgen, 
además, grupos colectivos de teatro que se dedican al teatro de 
vanguardia europeo: Brecht, Becket, Ionesco, Weiss. Estos últimos, sin 
embargo, no son apreciados debidamente por el público mayoritario o por 
la crítica en general.

Aunque existe en esta época un nuevo grupo de dramaturgos de 
“neovanguardia”, raramente estrenan sus obras y éstas sólo se conocen 
como “literatura”, o por “el comentario crítico de los especialistas.”56 
Las siguientes palabras, muy cuidadosamente elegidas, que prologan el 
pequeño volumen titulado Teatro difícil, ilustran claramente el ambiente 
teatral del momento:

El presente volumen comprende los textos . . . (de)
. . . autores españoles o de lengua española, llamado 
“difícil” en razón de las múltiples dificultades que 
encuentra y que, por lo general, impiden su acceso 
“normal” a nuestros escenarios profesionales comerciales 
y, consecuentemente, su contacto con nuestro público.57 

Los autores “difíciles” que aparecen en este volumen son Jorge Díaz (el

54 George Wellwarth, Spanish Underaround Drama (University Park: 
Pennsylvania State UP) 24.

55 Osvaldo Obregón, “Teatristas latinoamericanos en Francia: los 
problemas del exilio,” Dióaenes 1985 (Ottawa: Girol Books, 1987): 120.

56 Calvo 24.
57 “Nota del editor,” Teatro difícil. Colección Teatro No. 690 

(Madrid: Escelicer, 1971) v.
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único no español), A. Martínez Ballesteros, M. Martínez Mediero, Vicente 
Romero, José Ruibal y Juan M. de la Vega.

En cuanto a teatro latinoamericano en España en la década del 
sesenta, precede a Jorge Díaz el gran éxito obtenido por la gira, en 
1961, del Teatro de Ensayo de la Universidad Católica de Chile, que tuvo 
un impacto extraordinario tanto entre el público como en la crítica, la 
cual subrayó el aspecto “fresco” y “renovador” del teatro chileno.*

Indudablemente, estos son datos que pudieron haber favorecido la 
recepción de Jorge Díaz en la patria de sus padres. Al año de su 
llegada, Díaz inicia una nueva etapa de ininterrumpida labor teatral con 
el exitoso estreno de El cepillo de dientes, en una nueva versión que 
amplió a dos actos. Conjuntamente, la obra aparece publicada en Primer 
Acto, donde el editor, José Monleón (quien más de cerca ha seguido la 
producción de Jorge Díaz en España), escribe:

Es curiosa e interesante la raíz española de la obra.
Su forma responde . . .  a procesos estilísticos y debates 
ideológicos raramente albergados por nuestro teatro 
nacional. Sin embargo, la extremosidad, el gusto por 
lo grotesco, la violenta mezcla de la crueldad y el 
chiste, la línea humoral de la obra resultan a menudo, 
para bien o para mal, totalmente nuestros.59 

Al año del estreno de El cepillo en España, la editorial Taurus 
dedica un volumen al teatro de Díaz, que contiene tres de sus obras CEl 
cepillo. Réquiem por un girasol, más una obra escrita en España, La 
víspera del degüello o El génesis fue mañana), junto con varios

“ Eduardo Guerrero, “El teatro hispanoamericano en Madrid desde 1939 
hasta nuestros días,” diss. Universidad Complutense, Madrid, 1986, 14.

“ José Monleón, “Diálogo con Jorge Díaz,” Primer Acto 69 (1965): 35.
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artículos sobre las mismas, reseñas de las puestas en escena y 
entrevistas con el autor. Este volumen tuvo fundamental importancia 
para Jorge Díaz, en el sentido de que con él no sólo se daba a conocer 
su obra fuera de Chile sino que la misma empezaría a ser apreciada 
globalmente en el mundo académico por su valor literario además de 
escénico.

Pero a pesar del valor histórico de estos datos bibliográficos, 
ellos no encierran en sí la historia personal, humana, del escritor en 
sus primeros años en España. La verdad es que su suerte no se 
diferencia en mucho a la de los otros drcmiaturgos jóvenes españoles en
la época franquista, sujetos al capricho de la censura y al gusto del
público español mayoritario. Y, cuánto peor para un chileno recién 
llegado, como comenta sarcásticamente su amigo Monleón: “¿A quién le 
interesa lo que pueda escribir un chileno, que ni triunfa en París ni 
cuenta con una apasionante biografía politica?.”" Existe el agravante, 
además, de que las obras escritas en Chile, escritas en circunstancias 
específicas, no siempre se adecúan en España a las claves del nuevo 
público y al contexto social. Desde luego, los estrenos no obtienen la 
resonancia esperada. Díaz resume su experiencia inicial con las 
siguientes palabras:

Los problemas objetivos y concretos de censura, y las
limitaciones que hay para el escritor y para el hombre
de teatro en España son evidentemente graves. Yo mismo 
estuve durante casi cinco años . . . marginado 
del tinglado teatral español. . . .  No tuve ningún 
problema con la censura, por la sencilla razón de que

“ José Monleón, “Otra vez Jorge Díaz,” Triunfo 1972: s. p.
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no se presentaban obras roí as.61

Lo que salva y justifica para Díaz este período inicial en España 
es su compenetración total con el país, en manera especial con Madrid, 
con la gente y con el lenguaje. En cada entrevista otorgada hasta la 
fecha, Díaz saca a colación estos aspectos positivos de su estadía, o 
vivencia ya permanente, en España. Por empezar, a diferencia de 
Santiago, descubre que Madrid “es una ciudad para usarla. La gente 
siente las calles como propias.”62 Para una persona de legendaria 
timidez como Díaz, la manera de ser extrovertida del madrileño, que 
expresa sus emociones con facilidad, compensa en gran parte su 
aislamiento personal:

En España, basta con salir a la calle, sentarse en un 
autobús, estar tomando café, para que se te caiga 
encima la confidencia intima, la hemorragia verbal.
Entonces, aunque una persona sea solitaria, introvertida, 
el dejarse arrastrar por esta corriente humana de verborrea 
muchas veces vacía, pero en todo caso abigarrada y barroca, 
le envuelve y le compensa cierto ensimismamiento.63

Esta experiencia con el carácter locuaz del español, no sólo 
afecta en forma positiva su personalidad, sino que se hace sentir en su 
nueva sensibilidad hacia el lenguaje, “como cosa viva de comunicación, .
. . como una ampliación de tus vivencias a nivel de lenguaje.”6* El 
autor confiesa que aun en Chile nunca había dominado el lenguaje

91 “Jorge Díaz: Una entrevista,” por Andrés Gallardo, Aisthesis 
[Santiago de Chile] 7 C1972): 260.

92 Jorge Díaz, entrevista, “Un nudo ciego,” por Lily Urdinola, Caras 
[Santiago de Chile] noviembre 1991: 42.

93 Díaz, “Un nudo ciego” 42.
94 “Jorge Díaz: Una entrevista” 260.
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coloquial, “costumbrista," chileno; en cambio, en España su habla se 
llena imperceptiblemente de “resonancias españolas” (“Siempre” 51). En 
una de sus entrevistas más recientes en Chile, durante el estreno de 
Pablo Neruda viene volando (en 1991), una vez más aborda el tema del 
lenguaje, tan candente para él:

El lenguaje que se lee y se habla en Madrid se fue 
infiltrando en mis neuronas en forma absolutamente 
inconsciente. No se trata de un asunto de vocabulario, ni 
siquiera de sintaxis o de semántica. Es algo más profundo, 
que afecta los balbuceos creativos, las asociaciones 
libres. Y, lo que para mi es más decisivo, afecta el 
humor.®

Además de esta experiencia con el lenguaje, que lo marca para siempre, 
existe otro hecho ocurrido en España de igual impacto sobre su vida y su 
obra, y es la experiencia adquirida con el grupo itinerante Teatro del 
Nuevo Mundo.®

En el año 1969, conjuntamente con el nuevo intento de aflojar la 
censura, “se organiza la primera Campaña Nacional para llevar el teatro 
a provincias.”67 En este ambiente de apertura cultural, Jorge Díaz se 
dedica a dar conferencias sobre teatro latinoamericano en distintas 
universidades del país, acompañado de dos actores quienes escenifican

“ Díaz, “Un nudo ciego” 4-1.
® El Teatro del Nuevo Mundo monta Acerca de la libertad, los 

elefantes v otras zoologías, que es un collaae compuesto de fragmentos 
de Libertad, libertad, de los brasileños Millor Fernández y Flavio 
Rangel, Fulgor v muerte de Joaquín Murieta. de Pablo Neruda, y de 
Introducción al elefante v otras zoologías (escrita por Díaz durante una 
visita a Chile en 1968). Otras obras de Díaz que el grupo estrena son 
La pancarta o Está estrictamente prohibido todo lo que no es 
obligatorio. Americaliente. Las hormigas y Los alacranes (“Teatro 
chileno en el exilio” 105).

47 Monleón, Treinta años 112.
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los fragmentos más significativos de las obras discutidas. A raíz del 
éxito de este ciclo de espectáculos-conferencias, Díaz funda el Teatro 
del Nuevo Mundo, un equipo de cinco personas que hace teatro itinerante, 
estrenando mayormente sus nuevas obras escritas en España más otras de 
autores latinoamericanos. Durante más de cuatro años, el autor y su 
equipo viven de estas actuaciones por el país. Al mismo tiempo, 
aprovechan la carencia de teatro infantil fuera de Madrid para hacer 
teatro para niños (de 1972 a 1983), actuando bajo el nombre de Los 
Trabalenguas. Son funciones que subvencionan distintas instituciones, 
como la municipalidad o la casa de la cultura, y a las que asisten 
centenares de niños de diversas escuelas.

Jorge Díaz rememora con singular placer estas experiencias de 
contacto directo con el pueblo de España y con el quehacer teatral, ya 
que además de dramaturgo, desempeña papeles múltiples de actor, 
escenógrafo y aun director. Practica un teatro “pobre”, a la manera de 
Grotowski, utilizando primordialmente el cuerpo del actor y la palabra 
como principal elemento teatralizante. El escenario se improvisa, 
adaptándose a espacios “tan diferentes como una iglesia románica vacía o 
un tablado en un transporte de heno” (“Siempre” 56). Después de cada 
función, los integrantes del equipo se reúnen con miembros del público 
(que pueden ser tanto obreros como pescadores o estudiantes) para 
comentar las incidencias de la función hasta bien entrada la noche. 
Sobre el impacto tan enriquecedor de estas experiencias, comenta Díaz:

Se puede decir que yo empecé a comprender algo del 
fenómeno teatral en su conjunto sólo en España y gracias 
a esta experiencia. . . . Sólo entré en la magia de la 
comunicación teatral pateando los pueblos de España y
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cargando cestos y baúles. Ya nunca el teatro fue 
lo mismo para mí. Había tomado encarnadura. Había dejado 
de ser “literatura”. (“Siempre” 56-57)

Jorge Díaz había salido de Chile tratando de huir de las 
obligaciones administrativas asumidas como director del ICTUS, y con el 
afán de ampliar sus registros, restringidos en la capital chilena a un 
público burgués minoritario. En España logra alcanzar un público más 
amplio y diversificado. Al mismo tiempo, consigue una mayor 
tranquilidad y facilidad para escribir. Al encontrarse anímicamente 
cómodo, siente que su trabajo adquiere perspectiva y madurez.® Y aunque 
la mayoría de las obras que escribe en los primeros seis años son 
todavía de tema latinoamericano, el contacto con el país, con la gente y 
con el lenguaje, terminan acentuando su “permeabilidad y sensibilización 
frente a la realidad española” (“Siempre” 58).

En el transcurso de los primeros diez años de su estadía en España 
(cuyo final coincide con la muerte del Generalísimo Franco), Jorge Díaz 
pasa por una etapa vivencial marcada por grandes frustraciones, 
vicisitudes, ajustes y descubrimientos, que lo enriquecen y maduran 
personal y profesionalmente. Al analizar el corpus diaciano en su 
totalidad, se puede distinguir claramente un marcado proceso evolutivo 
en su creación artística.

Jorge Díaz había decidido irse de Chile cuando hubo descubierto 
que su propósito de denuncia social terminaba en el “aplauso benévolo y 
el palmoteo en el hombro. Desorientado y un poco harto,” explica, 
“salgo de Chile.”® Movido por sentimientos de irritación, resentimiento

“ “Jorge Díaz, una entrevista” 260.
88 Orlando Rodríguez, “Jorge Díaz: Autor con percusión,” Chile Hov 1 

(16 julio 1972): 20.
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y frustración, intuyó que debía buscar nuevos horizontes, encontrar 
nuevos caminos por los cuales encauzar esa enorme carga creativa, ya no 
para cumplir con una obligación o necesidad circunstancial y momentánea 
(su relación particular con el grupo ICTUS), sino como una necesidad 
vital permanente e irreemplazable.

Al poco tiempo de su llegada a España, la primera obra completa 
que escribe es La víspera del degüello o El génesis fue mañana, cuyo 
tema, muy significativamente, es la destrucción apocalíptica del mundo, 
tema que, al nivel vivencial del dramaturgo, vaticina una ruptura con el 
pasado y un nuevo comienzo. A raíz de la nueva perspectiva adquirida en 
España y el contacto con otras problemáticas que “radicalizan” sus 
ideas, se siente impulsado a escribir un teatro de contenido 
sociopolítico, “más polémico, más directo, más claramente beligerante.”7" 
Los calificativos que han sido frecuentemente utilizados para definir 
esta nueva etapa en el quehacer teatral diaciano son los siguientes: 
teatro crónica, teatro comprometido, documental, testimonial, 
periodístico.

Al mismo tiempo en que Díaz asume este nuevo rol de provocador de 
las masas complacientes, dando testimonio de la realidad absurda y 
doloroso de Latinoamérica, él personalmente se liga a una intensa labor 
teatral tanto a nivel local (español) como internacional. Díaz siente 
que es su responsabilidad como artista latinoamericano el darse a 
conocer fuera de su patria en forma individual, abriéndose camino por 
sus propios medios. Esto lo consigue a través de sus conferencias 
universitarias, de sus actuaciones con su grupo itinerante Teatro del 
Nuevo Mundo y Los Trabalenguas, y por medio de contribuciones periódicas

70 Rodríguez 20.
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en la radio y televisión europeas.71 También se dedica a realizar viajes 
por Europa, Latinoamérica y Estados Unidos, asistiendo a festivales de 
teatro (Manizales, La Habana) y a estrenos de sus obras, aprovechando 
para dar algunas conferencias sobre teatro latinoamericano (como en la 
Universidad de Missouri, en 1968).

Su primera obra “española,” en cuanto al lenguaje, señala Jorge 
Díaz, es Liturgia para cornudos (1970) que luego fue reescrita y 
cambiada a Ceremonia ortopédica en 1975. Con la obra La puñeta. de 
1977, Díaz declara haber sido el primer autor, “por lo menos estrenado,” 
que trató directamente lo que sucedía en los “difíciles momentos de la 
transición entre 1975 y 1979.” La manifestación, de 1978, también trata 
de este período histórico de España y, “a partir de este momento se 
suceden las obras ‘españolas’.” 72

71 El trabajo radial es de alta calidad en Europa. A este han 
contribuido todos los grandes autores, desde Frederick Dürrenmatt a 
Harold Pinter y Max Frish. Los libretos de Díaz han sido traducidos a 
varios idiomas y transmitidos por países como Alemania, Polonia, 
Checoslovaquia, Italia, entre otros. Yolanda Montecinos, “El nuevo 
Jorge Díaz,” Ecrán 9 enero 1968: 43.

n Carta del autor, 16 junio 1991.
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III. Euolución de un te a tro  ecléctico

R. Teatro del absurdo social

Desde el inicio de su profesión como dramaturgo, Jorge Díaz ha 
expresado una idea bien definida de lo que el teatro representa para él 
y del papel que el teatro debiera representar frente a la sociedad 
contemporánea. A través de sus propias declaraciones, pronunciadas a lo 
largo de una extensa carrera, se puede ver una sólida estética diaciana, 
estética que, a pesar de haber ido evolucionando y madurando con los 
años, se ha mantenido firme y consecuente en cuanto a su valor y 
significado. Componente básico de su estética es, pues, el significado 
personal que Díaz adjudica al teatro, valorado no por su carácter 
literario sino por su “teatralidad”, es decir, su carácter visual y 
auditivo, por lo que tiene de “asamblea mágica en la que se habla, se 
participa de algo imprevisible, siempre cambiante, y se dibujan en el 
espacio las pasiones”1; por lo que tiene de “rito, de ceremonial, de 
búsqueda mágica.”2 A este “happeninq irrepetible y efímero” Díaz aporta 
una inherente capacidad “para reparar en los contrastes, en las 
situaciones grotescas, en los absurdos cotidianos.”3 Esta percepción 
aguda surge de una insoslayable convicción ética y moral y de un firme 
compromiso social y humano.

Díaz encuentra el absurdo tanto a nivel de individuo como a nivel

' Jorge Díaz, entrevista, “Siempre he tratado de impedir que mi 
oficio me aparte de la gente,” por Eduardo Guerrero, Conjunto 70 C1986): 
60. De aquí en adelante citaré este artículo como “Siempre.”

2 Jorge Díaz, entrevista, “Un nudo ciego,” por Lily Urdinola, Caras 
noviembre 1991: 42.

3 Italo García N., “El regreso de Jorge Díaz: su búsqueda e 
inquietudes,” PEC 29 diciembre 1967: 21.
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de país y a nivel de continente. Y por medio del individuo este absurdo 
existencial se proyecta a nivel universal. En su época inicial, cuyas 
obras tratan del absurdo social y político, su obra es irónica, 
deformante, con predominio de lo ridículo y grotesco, explicitado a 
través del vehículo provocador y chocante del humor negro, respondiendo 
a una mirada iracunda, irreverente e iconoclasta de la sociedad 
burguesa. “Díaz entonces, se apropia de una forma personal, cuando ve 
que el mundo contemporáneo que quiere representar sólo encuentra 
vehículo eficaz a través de una forma absurda, ilógica, dislocada y 
delirante.”4

Lejos de ser un teórico del teatro, Jorge Díaz funciona por vías 
intuitivas, a base de compulsiones “viscerales” que comprenden, en sus 
propias palabras, “una cierta auscultación de la soledad del hombre y .
. . una reflexión sobre la vida y sobre la muerte, . . . una reflexión 
de la vida como elementos apagados, cadaverizados artificialmente. Es 
decir, hay en mí una fe en la vida y una conciencia de la no vida.”5 
Las reflexiones sobre la soledad, sobre la vida y la no vida, cuyas 
manifestaciones se exhiben en el sexo y la violencia, se dan como líneas 
hilvanadoras en toda su obra y conforman su manera particular de 
realizarse “en la difícil tarea de ser sincero portavoz de sí mismo.”6 
La totalidad de la producción dramática de Jorge Díaz, por lo tanto, ha 
sido portavoz elocuente y fiel de su visión de mundo y de su integridad 
artística y humana.

4 Juan Andrés Piña, “Jorge Díaz: la vanguardia teatral chilena,” 
Teatro: Ceremonias de la soledad. (Santiago de Chile: Editorial 
Nascimento, 1978) 15.

5 “Jorge Díaz: Una entrevista,” por Andrés Gallardo, Aisthesis 7 
(1972): 271.

6 Jorge Díaz, et al., “Tres jóvenes dramaturgos y un cuestionario,”
El Mercurio [Santiago de Chile] 30 junio 1963: 13.
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El mundo, en el teatro de Díaz, es un mundo al revés, un mundo 

patas para arriba, lo cual el autor expone a través de un prisma 
deformante, de ángulos cóncavos y convexos, evidenciando al grado máximo 
un estado alienado, grotesco, absurdo. En 1963, el autor declara que 
frente a “nuestra actual sociedad drogada con los estupefacientes de la 
propaganda, la flora burocrática, los slogans políticos y los clichés 
sicoanalíticos, el Teatro tiene una misión: inquietar. Nunca hacer 
olvidar. Llegar a crear una poesía radiográfica que muestre los nervios 
anudados y el tembloroso palpitar del hombre escondido.”7 
Irónicamente, la visión de mundo del autor no ha cambiado mucho en los 
últimos treinta años, aun desde la perspectiva del continente europeo, 
dado que el mundo que observa sigue siendo un mundo de profundas 
dicotomías -de ricos y pobres, victimarios y victimas, alta burguesía y 
marginados sociales, vida auténtica y no vida, realidad y apariencia-. 
La óptica desde la cual observa esta sociedad absurda, mal encaminada, 
sigue siendo la misma óptica racional de que (y a pesar de todol debe 
existir un orden, una lógica, una razón profunda que lo explique todo. 
Jorge Díaz observa un mundo en el cual una y otra vez los seres humanos 
comprueban, por su comportamiento, que la felicidad, la plenitud total 
les es vedada, pero la paradoja existencial es que siguen buscándola y, 
lo que es más irónico aún, que a pesar de hacer todo lo posible por 
destruirla, siguen sintiéndose merecedores de ella.

Con las obras Un hombre llamado Isla y El cepillo de dientes. 
Jorge Díaz se inicia en 1961 como dramaturgo en la vena del teatro del 
absurdo. Con estas obras obtiene una aceptación crítica casi inmediata. 
Jaime Celedón, presidente del ICTUS, dice, en 1965, que “la irrupción de

7 Jorge Díaz, Alejandro Sieveking Y Jaime Silva, “Tres jóvenes 
dramaturgos y un cuestionario,” El Mercurio 30 junio 1963: 13.
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Jorge Díaz en la dramaturgia nacional marca el comienzo de la madurez 
del nuevo teatro chileno.”* Otro crítico, cuatro años más tarde, 
escribe que Jorge Díaz es “one of the most accomplished of the young 
Spanish American writers in dealing with the idiom of the absurd, both 
technically and thematically . . . . ”* Y en 1987 L. H. Quackenbush, en 
su antología critica sobre el teatro del absurdo, dice que “Jorge Díaz 
ha llegado a ser uno de los más brillantes talentos dramáticos del mundo 
hispánico.”1*

Al hablar del teatro del absurdo, sin embargo, es necesario 
advertir que no se habla de una definición rígida o de una “escuela”. 
Se trata simplemente de una serie de características empleadas, en mayor 
o menor grado, por un grupo de dramaturgos en un determinado momento 
para expresar una serie de inquietudes frente a la “absurda” condición 
humana, condición que surge como resultado del enfrentamiento del hombre 
racional con un universo irracional. Las principales características de 
la metodología estética del absurdo son: el abandono del desarrollo 
hipotáctico (de causa y efecto) de la acción, y su sustitución por 
episodios, situaciones o imágenes poéticas sin tensión dramática; el 
desequilibrio del tiempo y del poder comunicativo del lenguaje y la 
incomunicación entre los personajes. En el teatro del absurdo los 
personajes están deshumanizados, caricaturizados o mecanizados, son 
seres alienados a quienes “les frustran las fuerzas culturales 
intransigentes, tales como la superstición, el gobierno oligárquico, la

* Jaime Celedón, “ICTUS: Jorge Díaz,” Primer Acto 69 (1965): 38.
* George Woodyard, “The Theatre of the Absurd in Spanish America,” 

Comparative Drama 3.3 (Fall 1969): 189.
" L. Howard Quackenbush, Teatro del absurdo hispanoamericano 

(México: Editorial Patria, 1987) 58.
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religión fanática y la falta de albedrío personal.*11 Se trata de un 
mundo de espacios reducidos, con temas existenciales producidos por la 
falta de comunicación, la soledad que ésta genera y el miedo a la vida. 
Y es precisamente este miedo el que da lugar a individuos atrapados en 
callejones sin aparente salida.

Entre los representantes europeos del absurdo que más influencia 
han tenido en el teatro hispanoamericano, y en Díaz en especial, pueden 
nombrarse Samuel Beckett, Eugene Ionesco, Jean Genet y Harold Pinter. En 
ellos se pueden encontrar los antecedentes de los juegos verbales de 
Díaz y su propensión a utilizar elementos como la incomunicación de la 
pareja, el teatro como ceremonia o ritual, el humor y el juego, la 
crudeza y la violencia, la relación de opresor/oprimido y los personajes 
marginados.12

Las obras de Jorge Díaz que representan la mayoría de estas 
tendencias fueron escritas entre 1960 y 1976 y son, además de Un hombre 
llamado Isla y El cepillo de dientes; Reauiem por un girasol (1961);13 
El velero en la botella (1962); El lugar donde mueren los mamíferos
(1963); Variaciones para muertos de percusión (1964); El nudo ciego
(1964); La víspera del degüello o El génesis fue mañana C1966J una nueva 
versión en dos actos de El cepillo de dientes (1966); Topografía de un 
desnudo (1966); una nueva versión de Variaciones titulada Canción para 
sordos (1967); Introducción al elefante v otras zoologías (1968); 
Liturgia para cornudos (1969); La pancarta o Está estrictamente

" Quackenbush, 58.
12 Ver D. I. Grossvogel, The Blasphemers: The Theatre of Brecht. 

Ionesco. Beckett. Genet (Ithaca: Cornell UP, 1965) 47-83; y Rosalina 
Perales, Teatro hispanoamericano contemporáneo 1967-1987 (México: Grupo 
Editorial Gaceta, S.A., 1989) 27.

13 Las fechas de las obras se referirán al año en que fueron escritas.
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prohibido todo lo que no es obligatorio (1970); La oraástula (1973); 
Ecuación (1973); Mata a tu prójimo como a ti mismo (1975); Ceremonia 
ortopédica (1976) y El locutorio (1976).

Por ser el Teatro del Absurdo un teatro de orígenes europeos y sin 
límites específicos como movimiento o escuela, no todos los dramaturgos 
y académicos hispanoamericanos están de acuerdo en cuanto a su 
nomenclatura y aun en cuanto a su propia vigencia o perduración en la 
actual escena teatral hispanoamericana. Algunos prefieren el término de 
“avant-garde”14 por ser más general e inclusivo, mientras que otros 
prefieren el de “grotesco”, según Wolfgang Kayser,“ por las mismas 
razones, o (como Osvaldo Dragún y Griselda Gámbaro) el de “grotesco 
criollo,” a la manera de Discépolo, por considerárselo más “autóctono”.16 
El mismo Díaz se ha demostrado ambivalente y contradictorio en cuanto a 
la adopción del término para su teatro. En 1980 Díaz calificaba su 
teatro como “mimetismo literario con el surrealismo” o de “reaccionarias 
fórmulas del surrealismo ‘del absurdo*.”17 Sin embargo, cinco años más 
tarde, prefiere que a las obras de su primer período se las considere 
como “sátiras de un entorno social burgués, a través de formas de 
invención poética,” agregando que “estas obras han sido clasificadas 
estúpidamente como ‘teatro del absurdo’.”16 Se intuye que el rechazo o 
la aparente aversión por el epíteto “absurdo”, se debe a una connotación 
peyorativa que pudiera tener el mismo si es juzgado como sinónimo de 
colonialismo cultural, estancamiento artístico o, en especial, de

14 Luis Peter Falino, Jr., Six Plavs of Jorae Díaz: Theme and 
Structure diss., St. Louis U, 1969 (Ann Arbor: UMI, 1976. 7020380) 14.

15 Falino 91.
16 Quackenbush 11.
17 Jorge Díaz, “Lucha cuerpo a cuerpo conmigo mismo: Intento de 

autodifamación razonada,” Estreno 9.2 (otoño 1983): 4.
16 Díaz, “Siempre” 58.
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mimetismo oscurecedor de la originalidad propia del autor.

No obstante lo antedicho, los críticos de este teatro han 
recalcado abiertamente que los dramaturgos de Hispanocmiérica no utilizan 
al pie de la letra la filosofía del Teatro del Absurdo europeo sino que 
adaptan y/o adoptan algunas de las características de esa estética a su 
propia situación vital, ya que ésta es la manera que mejor expresa la 
realidad de su entorno inmediato. “Lo absurdo (lo irracional, inhumano, 
sufrido, caótico, ininteligible) forma parte de la vida social diaria de 
una multidud de gente en los países latinos.”19 Daniel Zalacaín, en su 
estudio del teatro del absurdo hispanoamericano, señala que aunque éste 
parodia la eterna búsqueda del hombre del sentido último de la vida en 
un mundo caótico e incomprensible, los dramaturgos hispanoamericanos por 
lo general no siguen la filosofía pesimista de derrota total del 
individuo que caracteriza al absurdo europeo. En el caso particular de 
Díaz, el mismo autor lo explica así:

Yo siento mis posibilidades de expresión de una realidad 
latinoamericana, a través de los contrastes entre una 
realidad absurda y la certeza de que existe una lógica 
interna de los acontecimientos, que es despreciada por 
esta realidad absurda, tanto en el aspecto social, como 
cultural o económico. Estos contrastes, para mí, llegan 
a ser de una violencia tan desmesurada, que producen el 
absurdo en la forma dramática."

Los estudiosos del teatro del absurdo hispanoamericano, a la par 
que reconocen las procedencias europeas de sus procesos dramáticos, 
jamás niegan la existencia de antecedentes autóctonos, provenientes de

19 Quackenbush, 10.
* José Monleón, “Diálogo con Jorge Díaz,” Primer Acto 69 (1365): 33.
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la tradición literaria de los vanguardistas y expresionistas 
hispanoamericanos. Jorge Díaz, por ejemplo, es el primero en reconocer 
con orgullo su deuda artística con Huidobro.3 Mientras que el absurdo 
europeo retiene un carácter cerebral de ejercicio hermético y esotérico, 
el absurdo hispanoamericano es un teatro en continuo estado de 
experimentación, que se adapta siempre a los temas más candentes del 
momento. Quackenbush hasta “descubre” dos nuevas clasificaciones dentro 
de esta tendencia: “el absurdo de la crueldad” y “el auto del absurdo.” 
En el primero, “las distorsiones ocurren en el desarrollo de la acción 
que describe la experiencia humana y no en el realismo del planteamiento 
social. El espectador entiende perfectamente lo que pasa en las tablas, 
sólo que la acción llega a ser exagerada y criminal” (19)- La mayoría 
de las obras absurdistas de Díaz entrarían en una u otra categoría. Como 
ejemplos del “auto del absurdo” Quackenbush señala, entre algunas de 
otros autores, tres obras de Díaz: La víspera del degüello o El génesis 
fue mañana (1966), Mata a tu prójimo como a ti mismo (1975) y Ceremonia 
ortopédica (1976). En el auto del absurdo “las nuevas costumbres 
religiosas de la gente o del autor se expresan dentro del contexto 
absurdo. En este caso l~La víspera del degüello) se combinan los temas 
religiosos tradicionales, (p. ej., el génesis, Adán y Eva, el 
Apocalipsis) y el sabor religioso del auto viejo con un tratamiento 
moderno del mundo, del humor y del juego lingüístico e ingenioso del 
absurdo” (20). El crítico señala, además, que si sólo se usara como 
ejemplo la producción dramática de Jorge Díaz, se tendría un panorama de 
toda la gama del absurdo, demostrando el dinamismo de la técnica dentro 
del teatro hispanoamericano contemporáneo. Al respecto indica

21 Díaz, “Tres jóvenes dramaturgos,” 13.
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Quackenbush:

El cepillo de dientes (1961) representa uno de los textos 
burlones clásicos del drama lineal absurdo basado en 
juegos, pero que transmite un mensaje claro. El elemento 
ritual de las ceremonias caóticas que transforman la 
realidad diaria se ve en Mata a tu prójimo como a ti mismo 
(1975). El problema de la incomunicación que se transmite 
por el silencio y el absurdo lingüístico surge en 
El velero en la botella (1963). Las contorsiones religiosas 
y de crueldad . . .  se ponen en juego en La víspera del 
degüello o El génesis fue mañana (1966). Y el bienestar 
filantrópico de ricos y extranjeros mal aconsejados y 
egocéntricos recibe un tratamiento revelador, satírico y 
sumamente humorístico en El lugar donde mueren los mamíferos 
de 1963. (20)

Dentro de la producción dramática de Jorge Díaz de técnicas y 
temas del teatro del absurdo, se pueden distinguir dos etapas evolutivas 
a través de las cuales se va acentuando progresivamente la preocupación 
socio-politica, suprimiéndose en el proceso las técnicas absurdistas 
pero sin perder la visión del siempre presente absurdo social. Sobre 
las obras que pertenecen a su etapa inicial, durante su colaboración con 
ICTUS, escribe el crítico chileno Gerardo Claps, S.J.: “el absurdo se 
transforma en un recurso constante, que invade el diálogo, el argumento 
y el subtexto. . . .  Se critica la inadaptación del hombre 
contemporáneo, ya sea enfrentado a una estructura social deshumanizada - 
Un hombre llamado Isla-, ya sea considerado en sus relaciones más
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íntimas -Cepillo de dientes-”.22

La incomunicación y la soledad son dos de los motivos constantes 
en la dramaturgia de Jorge Díaz que claranente se ven desde la primera 
obra que estrena en 1961, Un hombre llamado Isla. Se trata de una obra 
corta, un monólogo en un acto, cuyo título y la presencia de un 
personaje único, Isla, son indicativos de la soledad y la imposibilidad 
de comunicación con otros seres. El protagonista se llama César Augusto 
Isla. “Lo dramático de su existencia es la pequenez y la monotonía. En
esa isla reducida, el pomposo nombre de César Augusto resuena como una
ironía constante e inevitable . . . "  (106)• Al obtener su jubilación, 
Isla no sabe qué hacer con su tan ansiada libertad. Su empleo, dice 
Claps “lo ha dañado en su calidad humana" (106). Después de una vida de 
rutina enajenante y degradante que le produce, según Claps, 
“‘alteraciones en el metabolismo burocrático*" (107), Isla es un ser 
deshumanizado, cosificado, típico anti-héroe absurdista. Al no poder 
adaptarse a su vida fuera de la oficina,

se ve obligado a consultar a un psiquiatra y volver a su
vieja oficina para humillarse de nuevo. Entonces, se 
rebela, abre una ventana para escuchar una vieja música 
y rompe el alambre que conecta el parlante por donde el 
jefe hace oír su voz. Recién nace cortando su cordón 
umbilical. (106)

La soledad y la incomunicación continúan siendo los motivos 
estructurantes de su próxima obra, El cepillo de dientes.3 Esta es la

22 Gerardo Claps, “Jorge Díaz, dramaturgo chileno,” Comunidad 4.17
(1968): 106. Las citas sobre Un hombre llamado Isla serán de este
artículo.

25 Jorge Díaz, El cepillo de dientes. (Santiago de Chile: Editorial 
Universitaria, 1973).
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obra de Díaz que más se ha representado, estudiado y leído, dentro y 
fuera de Chile.2* Aquí los protagonistas son una pareja, El y Ella, que 
sólo saben comunicarse con un lenguaje prestado de refranes, clichés, 
anuncios publicitarios que se leen de los diarios y revistas, o 
asumiendo papeles de personajes inventados, en un juego diario, 
repetitivo, ritual, estéril en cuanto a sinceridad o autenticidad.

En esta obra encontramos dos constantes más de la producción de 
Díaz de más de treinta años: el sexo y la violencia. “A menudo tengo la 
impresión”, dice Díaz, “de que vivir es un espejismo que hay que 
reinventarse todos los días. Desde este punto de vista, la vida no 
sería . . . sino el conflicto, el chispazo efímero y fugaz . . .  de 
nuestra propia violencia, la autodestrucción y la destrucción de los 
demás . . . ”.s Y esta violencia se canaliza dramáticamente a través 
del sexo.

La tensión dramática de El cepillo de dientes surge de ese 
“linguistic foreplay” de El y Ella en su afán de lograr la unión a 
través del sexo.26 Para ello es necesaria la violencia, la violencia 
del juego que incita los deseos y la violencia misma del acto sexual.

* El cepillo de dientes forma parte del programa escolar de lecturas 
obligatorias en el cuarto grado secundario en Chile. (“El cepillo de 
dientes.” El Sur. Concepción (6 de junio de 1976): 11.] Agustín 
Letelier, prestigioso crítico chileno escribe: “El cepillo de dientes 
es, sin duda, una obra clásica del teatro latinoamericano contemporáneo. 
Está en todas las antologías que recogen lo mejor de este teatro; las 
tesis universitarias que estudian su estructura, su lenguaje y sus 
relaciones con otras obras contemporáneas son incontables; sería muy 
difícil llegar a tener siquiera un registro de todas las versiones 
hechas por compañías de cierta importancia” [“El cepillo de dientes.” 
Teatro chileno fdentro/fuera) 10.2-3 (1986): 78.]

25 Díaz, “Siempre,” 58.
28 George W. Woodyard, “Jorge Díaz and the Liturgy of Violence,” 

Dramatists in Revolt: The New Latín American Theatre eds. León F. Lyday
y George W. Woodyard (Austin: U of Texas P, 1976) 61.
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Becky Boling, en su estudio “Crest o Pepsodent: Jorge Díaz’s El cepillo 
de dientes”, resalta este aspecto sexual del juego en la obra, que 
muchos críticos pasaron por alto al limitarse a identificar más “nobles” 
deseos (aunque valederos, por cierto) como la “búsqueda de identidades 
perdidas,”27 o como un sistema de defensa contra el miedo,28 o como 
manifestación de su tedio vital.29 Boling recalca que “the couple use 
the fantasies borrowed from mass media to delay and enhance their sexual 
play. The constant postponement of the unión is the erotic buildup 
necessary to create desire or stimulate the libido when this is no 
longer spontaneous”.38 (Es interesante notar que es precisamente este 
aspecto de la relación de la pareja el que Díaz desarrollará veinte años 
más tarde en Piel contra piel y Materia sumergida'). Cuando el encuentro 
amoroso ocurre por fin, “es en realidad una lucha enervante y agotadora 
y la sala burguesa se convierte en un campo de batalla”.31 La unión 
física en el acto sexual, igual que el lenguaje, falla siempre en las 
obras de Díaz (al menos, en las absurdistas) como posible acto de 
comunicación.

El y Ella representan la clase burguesa latinoamericana, 
espiritualmente vacía, egocéntrica e inauténtica, sin un válido sistema 
ético o moral, ávida consumidora de todo lo que los medios de

21 Guerrero del Río, Eduardo y Sara Rojo de la Rosa, “Dos escritores 
claves en la dramaturgia chilena: Armando Moock y Jorge Díaz,” diss. U 
Católica de Chile, 1978, 144.

28 Woodyard, 61.
29 Gabriela Miralles-Etcheverry, “Constantes socio-políticas del 

teatro de Jorge Díaz: modelo dramático y referencial,” diss. Laval U, 
Quebec, 1992, 94.

* Becky Boling, “Crest or Pepsodent,” Latín American Theatre Review 
24.1 (otoño 1990) 95.

31 Tomara Holpzapfel, “Jorge Díaz y la dinámica del absurdo teatral,”
Estreno 9.2 (1983) 32.
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comunicación, portavoces del capitalismo materialista, les impone. Esta 
misma clase media burguesa es la que se ve retratada en las siguientes 
cuatro obras de Díaz: Reauiem por un girasol. El velero en la botella. 
El lugar donde mueren los mamíferos y Variaciones para muertos de 
percusión.

Reauiem por un girasol32 apareció poco después de El cepillo 
escrita en un solo acto, pero ya antes de su estreno en España en 1966 
Díaz le agregó un segundo acto. Este nuevo acto está estructurado en 
forma paralela al primero, con nueve secuencias en cada uno, reflejando 
estructuralmente el tema cíclico de vida-muerte-vida, al igual que 
simbólicamente en el nombre de Manuel, la posibilidad de salvación por 
el hijo. Discutiendo el origen de la obra, Jorge Díaz clarifica su 
inquietud en cuanto a todo aquello que representa la muerte en vida, 
concepto que encuentra perfectamente expresado en el verso de Vicente 
Huidobro: “Cuida de no morir antes de tu muerte”.53 Este es un motivo 
recurrente en la dramaturgia de Díaz, que refleja las características 
del aburguesamiento y deshumanización de la clase media alta.

La acción de Reauiem se desarrolla en una Empresa de Pompas 
Fúnebres, “Conformidad Limitada”, cuyo dueño y señor es el necrófilo 
Linfa (el nombre alude a la parte líquida de la sangre, poniendo en duda 
su vitalidad y humanidad), ser que goza contemplando la descomposición 
de las casas y de los hombres, de los animales y de las flores. Odia la 
muerte de los hombres pero vive de la muerte de los animales, porque su 
funeraria no es para los seres humanos sino para los animales domésticos

s Jorge Díaz, Reauiem por un girasol. Jorge Díaz ed. José Monleón 
(Madrid: Taurus Ediciones, 1967) 154-199.

35 Jorge Díaz, “A manera de algo que no sé lo que es,” Jorge Díaz ed. 
José Monleón (Madrid: Taurus Ediciones, 1967) 57.
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de las familias adineradas. Manuel, su ayudante, es física y 
espiritualmente su opuesto. Es un hombre pobre, sencillo y humilde, que 
ama las flores y el campo y a quien le gusta comer semillas de girasol, 
símbolo de su afirmación de la vida. Cansado de los repetidos abusos de 
Linfa, Manuel decide unirse al circo que ve pasar por la calle. Sin 
embargo, su único acto de rebeldía queda trágicamente trunco al caer 
muerto en la puerta de la funeraria, en el mismo momento en que se
anuncia el nacimiento de su hijo.

El espíritu de Manuel subsiste a través del segundo acto. 
“Paradoxically,” dice Woodyard, “Manuel seems more dead than alive in 
the first act and more alive than dead in the second act, where his 
presence and his memory resucítate others*.34 El hijo de Manuel se
llamará Girasol (símbolo de vida eterna), como las semillas que Manuel
solía comer y que siempre llevaba en el bolsillo. En la versión 
original del final de la obra, del cuerpo muerto de Manuel crece un 
girasol. En la versión española se suprime este detalle.

En la obra claramente se ve la crítica a la burguesía a través del 
clásico conflicto u oposición entre clase rica/clase pobre, 
opresores/oprimidos. Se trata de una sátira mordaz, de humorismo 
morboso. Se comercializa la muerte, se aprecia más a los animales que a 
los seres humanos, y se valoriza más lo artificial que lo natural.35

El velero en la botella.36 pieza en tres actos, es otra obra 
satírica, en la que se repiten los temas de incomunicación,

" George W. Woodyard, “Jorge Díaz and the Liturgy of Violence,” 63.
* Daniel Zalacaín, Marqués. Díaz. Gámbaro: Temas v técnicas 

absurdistas en el teatro hispanoamericano, diss., U of North Carolina at 
Chapel Hill, 1976 CAnn Arbor: UMI, 1978) 161-2.

* Jorge Díaz, El velero en la botella. El cepillo de dientes 
(Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1973) 27-74.
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deshumanización y la falta de sensibilidad. Los personajes viven 
encerrados en un mundo decadente, agobiante, oscuro: "un salón recargado 
de cosas superfluas” (27). David y Rocío, tratan de romper “ese cerco 
de presión, de distorsión y de absurdo” por medio de la comunicación y 
al no lograrlo, buscan la muerte. Como lo expresa Daniel Zalacaín, la 
muerte produce “la reivindicación y la purificación de su frustración y 
de su impotencia ante lo absurdo de la vida” (167).

Para Un velero en la botella Díaz se inspira una vez más en un
verso de Huidobro que aparece como epígrafe: “Tengo una palabra fabulosa
en medio de la lengua” (26), palabra que es vehículo de comunicación y
símbolo de vida, cuyo valor milagroso descubre David gracias a Rocío. 
Previo a este descubrimiento, el intento feroz de David por comunicarse 
con Emiliana (la novia elegida por los padres), se expresa en forma de 
violación. La verdadera comunicación (casi siempre frustrada en la obra 
de Díaz) la logran David y Rocío a través de un lenguaje propio que va 
más allá de las palabras, y que sienten en cuerpo y alma. Díaz 
esclarece este contraste afirmando que

se busca en el sexo una sustitución del lenguaje de 
entendimiento pero, por lo unilateral de la búsqueda, 
deriva fatalmente en un nuevo acto frustrado. También 
en el diálogo casi gestual de Rocío y David está 
primordialmente el sexo, pero dentro de una nueva 
ordenación integral. . . . Aquí el sexo fue vehículo de 
comunicación (casi un nuevo lenguaje) y no de explotación.37

57 Hans Ehrmann, “El hombre de la botella,” Ercilla 11 julio 1962: s.
P*
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La próxima obra de Díaz, El lugar donde mueren los mamíferos.3* 

satiriza las organizaciones benéficas, las cuales, mal administradas y 
egocéntricas, resultan inoperantes a pesar de su supuesto “espíritu 
cristiano”. La explotación de la miseria con sentido publicitario, a la 
vez que la utilización del “pobre” como justificación de este monstruo 
asistencial, reducen al hombre a la simple y denigrante condición de un 
mamífero. El lugar donde mueren los mamíferos es el lugar donde no 
existe el amor, ni la caridad, ni el respeto por la dignidad del hombre. 
Es un lugar donde no existe comunicación o entendimiento entre las 
clases sociales, culpa de la ceguera social y espiritual de la burguesía 
adinerada.

El espíritu iconoclasta de Jorge Díaz continúa zahiriendo la clase 
media y sus falsas y todopoderosas instituciones en Variaciones para 
muertos de percusión (1964).* Esta vez los blancos de su crítica 
mordaz y despiadada son la publicidad masiva, los políticos corruptos y 
los empresarios de los grandes monopolios internacionales. En 1967, 
Díaz escribió una segunda versión de Variaciones que tituló Canciones 
para sordos.48 Esta nueva versión es básicamente la misma obra. Cambian 
de nombre algunos personajes, se agregan otros, se pule el lenguaje, 
mejorando la eficacia de los chistes y de los juegos de palabras; se 
suprimen algunos diálogos y se amplían otros. En general, el mensaje 
final de la nueva versión es mucho más sutil y dramáticamente más 
eficaz. Ambas obras están estructuradas en dos actos, con predominio de 
la rápida sucesión de situaciones, intercaladas con música de percusión

* Jorge Díaz, El luaar donde mueren los mamíferos Colección Teatro 
No. 713 (Madrid: Escelicer, 1972).

* Jorge Díaz, Variaciones para muertos de percusión. Conjunto 1 
(julio-agosto 1964): 19-47.

m Jorge Díaz, Canciones para sordos, manuscrito del autor.
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improvisada por el más humilde de los personajes, “percusión que 
descubre la angustia subyacente en toda aquella realidad relojeramente 
dominada.”41 Al final del drama, cuando Edmundo, el director de la 
agencia de publicidad, en un acto catártico, se rebela e intenta 
corregir el sistema, es asesinado y sustituido por Segundo, su hasta 
entonces fiel empleado. En la versión original de la obra, es el 
personaje femenino principal, la mujer de Edmundo, quien despierta a la 
vida auténtica con el shock que le produce el nacimiento de un hijo 
deforme y decide dejar a Edmundo y su mundo de valores falsos. El 
cambio radical e inesperado de esta mujer, quien hasta ese momento era 
otra muñeca vacía más en un mundo de marionetas, desentona no sólo con 
la forma en que se la había desarrollado hasta ese momento sino también 
con el resto de la obra. Palabras como “A nadie le es fácil vivir . . . 
Las cosas tienen que doler . . . Estoy segura que en alguna parte se 
puede encontrar un aire respirable todavía . . .  no quiero sentirme 
avergonzada y sucia . . .  ”, suenan altisonantes y artificiosas en un 
mundo esperpéntico y dan un aire de melodrama a la obra que Díaz muy 
hábilmente suprimió en Canciones para sordos. El silencio de Edmundo 
(en la nueva versión), al enterarse del suicidio de Teresa (su 
secretaria), es dramáticamente mucho más elocuente que las sentencias 
moralizantes de su mujer en Variaciones.

En esta obra vemos la nueva modalidad del absurdo hispanoamericano
comentada por Quackenbush. Se trata de un teatro en el que las
situaciones, por más ridiculas que puedan parecer son, sin embargo, 
plausibles y razonables. El diálogo y la acción pueden ser totalmente 
absurdos, pero “se trata de una cuestión social tan vital, tan imperante

41 José Monleón, “Una versión de Latinoamérica,” Jorae Díaz, ed. José
Monleón (Madrid: Taurus Ediciones, 1967) 29.
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para los espectadores, que no la pueden presenciar sin asimilarla, sin 
aceptarla como realidad”.42

Canciones para sordos es un ejemplo clásico del enajenamiento 
absurdista. Este se refleja en la sociedad hispanoamericana, la que 
adopta posturas y mitos transplantados de la sociedad de consumo, mitos 
que son ajenos a su propio entorno y a la cultura del continente, con lo 
que se crea un mundo falso, inauténtico, en que el ser humano termina 
perdido y desarraigado. Dicho en términos más fuertes y abarcadores, 
Spencer Ruz considera Variaciones/Canciones una sátira de la estupidez 
humana. “The play aims at awakening in us a feeling of restlessness, to 
disturb us emotionally until we realize the pressure of stupiditv 
(stupid propaganda, directed at naive consciences)” El final de la 
obra también ilustra otra diferencia entre el absurdo europeo y el 
hispanoamericano en cuanto que es un final abierto a una posibilidad de 
cambio en el momento en que el hombre despierte y tome conciencia de los 
valores inauténticos de su cultura. Díaz exhorta: “(¡Ed)mundo
despierta!”. La ironía es que, no obstante la urgencia del exasperado 
llamado de atención, éste es desvalorizado de antemano al caer sobre los 
oídos “sordos” de seres “muertos de percusión”.

La culminación lógica de tanta ceguera y locura colectiva es el 
fin apocalíptico del mundo en un holocausto nuclear. En La víspera del 
degüello o El génesis fue mañana.44 lo único que queda después de la 
destrucción total es chatarra compuesta de desperdicios tecnológicos y

42 L. Howard Quackenbush, Teatro del absurdo hispanoamericano (México: 
Editorial Patria, 1987) 96.

45 Nancy M. Spencer Ruz, “Harold Pinter and Jorge Díaz: A Study of the 
Theatre of the Absurd,” diss., U de Chile, 1965, 53.

44 Jorge Díaz, La víspera del degüello o el génesis fue mañana. Jorge 
Díaz, ed. José Monleón (Madrid: Taurus, 1967) 91-109.
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tres seres patéticos, una pareja de ancianos y una muchacha "demente y 
embarazada”, buscando el camino de regreso al Paraíso. Pero, una vez 
más, como en todas estas obras del absurdo social del autor, la 
felicidad les es vedada. Cuando Custodio trata de apurar a Hosanna, su 
mujer, en el trayecto, ésta responde: “¿Para qué? No quiero moverme. 
Estamos ya en el Paraíso y no me lo habías dicho: tú, un Adán impotente; 
yo, una Eva virgen y paralítica y nos empuja adelante un ángel vengador, 
demente y embarazado” (103). A la violencia del cataclismo se suma la 
violencia nata de los sobrevivientes. Custodio y Hosanna matan a la 
loca embarazada, enterrándola debajo de la chatarra en el momento en que 
da a luz, matando así la última posibilidad y esperanza de la 
regeneración de la raza humana. Luego Custodio vuelca su violencia 
sobre Hosanna matándola con una botella rota de agua bendita. Paso 
seguido al pecado mortal de homicidio se suma el de la soberbia, con la 
autojustificación sacrilega por parte de Custodio: “¡Señor, hemos matado 
en tu nombre, según tu voluntad! Amén” (109).

Con La víspera del degüello o El génesis fue mañana. Jorge Díaz 
pone fin a lo que podría llamarse la etapa inicial de su fecunda carrera 
artística. Refiriéndose a este período, Díaz aclara las circunstancias 
personales que afectaron su teatro y propone su propia clasificación de 
estas obras como

sátiras de un entorno social burgués, a través de formas 
de invención poética. Escritas, sobre todo, durante mi 
colaboración con el ICTUS. Inmerso en una realidad 
chilena burguesa, son obras de tímida provocación, 
productos más de la acumulación cultural (lecturas, 
observación de un mediocultural elitista) que de la
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propia experiencia.46

Los excelentes estudios del teatro de Jorge Díaz que existen hasta 
la fecha, se han limitado a analizar, casi con exclusividad, las obras 
de esta época absurdista,46 utilizando enfoques referenciales (o 
sociológicos) y sintácticos, es decir, “referentially-oriented criticism 
which is primarily concerned with questions of the relationship between 
the play and the social reality it mirrors, or with the truth valué of 
the work”, y “a syntactically-oriented criticism, which treats the 
formal problems of language structures, dramatic structures, and so 
forth.”47 Estos enfoques resultan válidos e idóneos en cuanto a las 
obras escritas en Chile para el grupo ICTUS, ya que éstas surgieron más 
como producto de sus lecturas, como lo atestigua el mismo autor, que 
como resultado de vivencias propias. La experiencia vital recién 
adquiere un significado hermenéutico a partir de su llegada a España, ya 
que efectúa un cambio en su estilo, en su temática y, en forma singular, 
en su enfoque. Por lo tanto, para los efectos de un estudio totalizador 
del corpus diaciano, es oportuno y sumamente esclarecedor conferir la 
debida atención al referente personal del autor y al discurso 
metateatral del nivel pragmático, o sea, el que se refiere a la 
reflexión del propio dramaturgo sobre su obra. Este sería el enfoque 
que Wittig define como el “expressively- or emotively-oriented criticism 
which looks closely at the génesis of the play: at the playwright’s 
intentions and motivations as an expression of collective cultural

45 Jorge Díaz, “Siempre,” 58.
46 A partir de la publicación en 1996 de la Antología Subjetiva de 

Jorge Díaz, se han empezado a estudiar sus obras más recientes.
Incluimos las nuevas tesis y tesinas en la bibliografía final.

47 Susan Wittig, “Towards a Semiotic Theory of Drama,” Educational 
Theatre Journal 26 (1974) 450.
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ideas, as an expression of his own psychological drives, or as an 
expression of his own artistic-esthetic perceptions” (450).

Teniendo estos conceptos en mente, entonces, La víspera del 
degüello, con la devastación total de la humanidad por culpa propia, en 
un acto de violencia suicida, vaticina tanto una ruptura con el pasado 
inmediato, personal y artístico, como el conato de una apertura 
regeneradora. Los diez primeros años en España constituyen un período 
de ajuste para el autor, tanto al nuevo ambiente existencial como al 
artístico. Son años caracterizados por un cuestionamiento de su pasado 
profesional, redefinición de sus metas y una búsqueda de nuevas 
expresiones dramáticas. Lo embargan sentimientos de desconcierto, de 
irritación, de frustración y de ira. Desde una perspectiva profesional, 
son sentimientos que surgen como resultado del desajuste sufrido en 
Chile entre sus expectativas de dramaturgo joven, ingenuo e idealista, 
que quería inquietar, crear conciencia, y la reacción del público 
burgués complaciente, que por el contrario celebró sus obras “con el 
aplauso benévolo y el palmoteo en el hombro” y lo transformó de la noche 
a la mañana en “su vocero autorizado”.4* Desde la perspectiva personal y 
ontológica, los sentimientos de ira, de cólera, expresan la reacción del 
autor frente a la situación sociopolítica en América Latina como “única 
respuesta a tanta alienación colectiva, a tanto crimen burocrático, a 
tanta estupidez sacralizada y a tanta violencia legalizada”.49 Es por 
ello que las obras que escribe durante este período son vehículos de 
desahogo personal. En palabras del autor, hay “una cosa clara y visible

49 Jorge Díaz, “Dos comunicaciones,” Latín American Theatre Review 4.1 
(Fall 1974) 74.

49 Leland Arthur Walser, The Absurd in Selected Plavs of Jorge Díaz, 
diss., U of Utah, 1975 (Ann Arbor: UMI, 1978) 132.
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en estas obras: la rabia. Los personajes y escenas son pretextos para 
desahogar o dar rienda suelta a la cólera, la irritación, la violencia. 
Un solo sentimiento las domina: la indignación.”*

La expresión de la cólera que embarga al dramaturgo, entonces, 
toma un doble derrotero. Por un lado, abriendo nuevos ccminos, comienza 
a escribir un teatro de testimonio inmediato, ligado a hechos 
determinados de la realidad de América Latina y, por el otro, guiado por 
el afán de romper con su pasado elitista, escribe Liturgia para 
cornudos.51 La obra es una magistral metáfora de todo lo que representa 
el corpus diaciano hasta ese momento. Es una reducción al absurdo -por 
medio de su habitual técnica de la inversión irónica del humor negro- de 
todos sus temas, sus preocupaciones y sus obsesiones. El sexo y la 
muerte, el humor y la violencia, elementos definidores de su teatro, son 
llevados aquí hasta las últimas consecuencias del absurdo y del 
grotesco. Liturgia para cornudos es una gran carcajada de Oíaz, una 
catarsis y un exorcismo.

La obra, que el autor maduró durante cuatro años en España con el 
público del teatro ICTUS en mente, fue rechazada por su antiguo grupo. 
Al calificarla como “un desvarío erótico deshilvanado que el público 
chileno no resistiría,”52 evidentemente, el ICTUS no había captado la 
significación personal de la obra ni el mensaje que Díaz quería 
transmitir a su viejo público burgués. Para poder hacerlo, hubiese 
necesitado suspender toda credulidad, abandonar toda imagen preconcebida 
y despojarse de prejuicios ingenuos. Sólo así hubiese podido dilucidar

" Jorge Díaz, entrevista, “El desarraigo voluntario de Jorge Díaz,” 
por Eduardo Guerrero, Araucaria de Chile 30 (1985): 132.

51 Jorge Díaz, Liturgia para cornudos. 1969, manuscrito del autor.
52 “Liturgia para cuarto de baño,” 5.
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que todo lo que aparece y ocurre en escena no es lo que aparenta ser 
sino todo lo contrario y mucho más. No es por casualidad que el titulo 
original de la obra fue La cosiacosa. nombre del strip tease al revés o 
juego que ejecutan los personajes, en el cual la excitación surge no del 
acto convencional de desvestirse sino del opuesto, de ir poniéndose cada 
vez más ropa encima, imagen gráfica de la técnica misma de la inversión.

Cuando Liturgia por fin logra estrenarse en Chile con otro grupo, 
el autor repara de antemano en que no aceptará ningún cambio o corte, 
mas hace una advertencia clave: “Si le quitamos a la obra su calidad de 
agresión, carece de sentido. Si queremos hacer de la obra una cosa 
placentera que provoque una risa elegante es mejor que no se estrene” 
(“Liturgia para cuarto de baño” 5).

La acción de Liturgia se desarrolla alrededor del “clásico” 
matrimonio burgués diaciano (aquí, Castor y Gala), mirado en distintas 
épocas de su vida. Estas se producen en un orden cronológico 
tergiversado: embarazo, parto, chochera por el primer hijo, la noche de 
bodas, velorio de Gala, primer desayuno juntos, más toda una gama de 
interacciones de la pareja con el medio ambiente burgués, representado 
por un actor único en papeles múltiples, como reparador de televisores, 
sacerdote ex-amante, cobrador de gas, y vendedor ambulante de 
cosméticos. El propio Castor forma parte de este mundo adocenado en su 
calidad de vendedor de “prótesis y ortopedia quirúrgica”.

Desde el primer contacto con la obra, el público/lector se ve 
agredido, abofeteado por la actitud irreverente, sacrilega y 
escatológica del autor. Es que Díaz cree conocer a su público 
“masoquista” y quiere entregarle, pero en megadosis, lo que éste espera 
de él como “autor del teatro del absurdo,” rótulo que desea deshechar y
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superar. “No hay que temerle al escándalo,” escribe Díaz desde España. 
“Recordemos que la burguesía chilena adora ser escandalizada. En el 
fondo he hecho algo que les va a encantar y de lo que me responsabilizo 
por entero” (“Liturgia para cuarto de baño” 5). Por lo tanto en la obra 
proliferan los hechos insólitos y los malentendidos, enredos y equívocos 
delirantemente cómicos, mezcla de farsa burlesca y comedia del arte, que 
tocan tabúes como los del incesto, canibalismo, adulterio, violación, 
necrofilia, bestialidad y homosexualidad. En este caso se trata de una 
“liturgia” para feligreses “cornudos,” que serán sometidos no a una obra 
en dos actos sino a una “regurgitación en 2 flatos.” Lo que sucede en 
escena es una ceremonia de violencia teatral, de “perpetradores” a 
“recibidores”, en todas sus posibles acepciones, tal cual las clasifica 
Martin Esslin: (1) la violencia entre los personajes, (2) la violencia 
del dramaturgo hacia los personajes, (3) la violencia de los personajes 
hacia el público, (4) la violencia del público hacia los personajes, y 
(5) la violencia del autor hacia el público.53

La calidad de agresión de la obra es a la vez nexo y clave de las 
posibles múltiples lecturas de la misma. Leída como comentario social, 
el protagonista de la obra resulta ser la sociedad contemporánea, en 
especial su clase media, alienada por los medios de comunicación, las 
tradiciones anquilosadas, los tabúes hipócritas, la religión formalista 
y el consumerismo desenfrenado. Se critica su falta de autenticidad, su 
decadencia moral (las infidelidades, la promiscuidad) y su incapacidad 
para comunicarse con un lenguaje gastado. Desde este punto de vista, la 
violencia va dirigida del autor hacia los personajes y de la misma 
manera hacia el público en la sala, representante por excelencia de la

53 Martin Esslin, “Violence in Modern Drama,” Reflections: Essavs in 
Modern Theatre (New York: Doubleday, 1969) 163.
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sociedad que se zahiere.

Ambos integrantes de la pareja de Liturgia para cornudos se 
revelan como partícipes sumisos e ingenuos en su propia seducción por el 
medio ambiente. Gala es seducida por el cobrador de gas (en el ataúd 
donde yace muerta), en presencia de su marido, que no se da cuenta de lo 
que está pasando delante de sus narices. Luego de terminar con la 
seducción necrófila, el seductor sale del féretro ordenándole a Castor 
que le ayude a vestirse. El cornudo Castor cumple dócilmente con las 
indicaciones, hasta que él también queda seducido por el intruso, con el 
cual termina bailando y besándose amorosamente. En la escena final de 
la obra, el personaje representativo del medio ambiente continúa 
invadiendo la vida de la pareja. Aun después de haber sido asesinado y 
sometido a una sangrienta autopsia en manos del matrimonio, el 
entrometido se instala descaradamente entre ellos en la intimidad de la 
cama matrimonial. Sin embargo, por más que la pareja evidencia su 
incomodidad, no hace nada por deshacerse de él sino que contempla con 
resignación la manera de hacer su presencia más tolerable. La obra 
termina con la siguiente secuencia:

Gala: Algo se podrá hacer, ¿no?
Castor: Supongo.
Gala: ¿Entonces?
Castor: Más tarde quizás . . .
Gala: No creo.
Castor: Es verdad.
Gala: ¿No se te ocurre nada?

UN SILENCIO
¿Castor? ¿No se te ocurre nada?

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



61
Castor: Una sola cosa.
Gala: ¿Qué?
Castor: La cosiacosa.

La respuesta al dilema de los personajes, y al del público 
partícipe en la descodificación del drama, es simplemente, “la 
cosiacosa” -el juego del strip tease al revés- significante que conlleva 
significados plurivalentes. Al nivel ontológico y social de los 
personajes, sugiere el retorno a la ilusión del juego, el acatamiento a 
ciertos rituales consagrados. Al nivel sintáctico, ejemplifica el 
consabido carácter ritual y cíclico de tantas obras absurdistas de Díaz. 
Mas al nivel semántico, se desprende otra implicación de la sugerencia 
de Castor de volver al juego de la inversión, y ésta es de carácter 
metadiscursivo.

A la manera del Teatro de la Crueldad de Artaud, Díaz convierte 
las relaciones entre la pareja y el intruso en sus vidas, o sea, el 
medio ambiente, en actos chocantes, desalienantes y turbadores, que 
sacan al espectador/lector de su modo acostumbrado de ver el mundo, y 
sugiere la apertura a otra posibilidad de ver o hacer las cosas. 
Sugiere dar un salto al vacío, para ponerse del otro lado del espejo, y 
echar una mirada nueva, más fresca, a uno mismo. En esta “caja china” 
que es Liturgia, la mirada autor reflexiva que sugiere no se limita a la 
sociedad en general, sino que va dirigida con agresividad suicida hacia 
la obra misma. Diaz desafía, violenta y destruye todo lo que considera 
haberse convertido en tópico o molde en su teatro, o sea, el lenguaje, 
los temas, los mismos recursos surrealistas y absurdistas, en fin, todo 
aquello con que el público elitista lo había identificado hasta ese
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momento.

Lo que Díaz hace con Liturgia para cornudos, pues, es una parodia 
de su teatro y de su público. “La parodia," explica Pavis, “comprende 
simultáneamente un texto parodiante y un texto parodiado, y ambos 
niveles se distinguen por una distancia crítica impregnada de ironía. . 
. . El discurso parodiante jamás debe permitir que se olvide el texto 
parodiado, so pena de perder su fuerza crítica”.5* En consecuencia, 
Liturgia puede resultar una obra hermética si no se tienen en cuenta los 
códigos adecuados como referentes, en este caso, conocimiento de la 
totalidad del o p u s diaciano hasta ese momento, asi como el cambio de 
filosofía y enfoque artísticos del autor y su estado emocional nihilista 
al escribir la obra.

No obstante lo antedicho, aun para el neófito del teatro diaciano, 
la obra proporciona numerosas claves que apuntan, ya sutil ya 
abiertamente, a la posibilidad de múltiples lecturas de la misma, las 
cuales dependerán de la suspicacia y participación activa del 
espectador/lector. La más obvia de las claves se da por el empleo del 
distanciamiento crítico brechtiano, en los momentos en que los 
personajes se dirigen directamente al público o expresan tener 
conciencia de que se los está observando desde la sala. Castor, al 
intercalar en su confesión (por haber canibalizado a su mujer) 
interpelaciones como “Ustedes dirán," “créanme,” “les parecerá 
imposible," rompe la ilusión dramática, convirtiendo al público/lector 
en compañero discursivo y dialéctico. En la escena de la necrofilia, 
cuando Gala (“la muerta”), se queja al violador, “no se apegue tanto que 
nos están mirando” (36), el lector/espectador se encuentra interpelado

51 Patrice Pavis, Diccionario del teatro: dramaturgia, estética, 
semiología (Barcelona: Ediciones Paidós, 1980) 349.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



63
en su papel de voveur oyente y cómplice. El efecto de distanciación, al 
destruir la ilusión dramática, permite desplazar la atención hacia el 
artificio de la construcción dramática y del lenguaje en el cuaL yacen 
las claves hermenéuticas.

El lenguaje en Liturgia es otro protagonista de la obra, cuya 
importancia se desprende de la constante agresión que sufre en boca de 
los personajes. El lenguaje así se convierte en protagonista pero 
también en vehículo de su propia destrucción, imagen del conflicto 
personal del autor frente a “la erosión progresiva del lenguaje teatral 
convencional.” Sobre esta crisis, el autor escribe, en 1970, que “todas 
las formas usuales del lenguaje se me han ido desinflando, cayendo por 
el camino . . .  se han ido convirtiendo para mí en fórmulas vacias.”® 
En Liturgia para cornudos trata de buscar una salida por medio de la 
“valoración del lugar común. . . . Toda la obra es la exaltación 
obsesiva del lugar común” (75). Pero Díaz no reproduce el lugar común
al pie de la letra sino que lo agrede, cambiándole alguna palabra clave
por otra para sacarlo de su contexto habitual. Así, por ejemplo, usa 
fórmulas cliché, subrayando a propósito su vacuidad. “¡Eres la primera 
muerta en mi vida, te lo juro!” (35) exclama el personaje Rosano, en 
estado de éxtasis morboso, metiéndose en el ataúd donde yace “muerta” 
Gala. Después de consumado el acto “necrófilo”, Rosano y Castor se 
vanaglorian de su honor machista:

ROSANO: Soy el amante de su mujer.
CASTOR: Y a mucha honra . . . .
ROSANO: Porque, eso sí, uno ha nacido pobre pero vicioso.
CASTOR: Es lo único que uno puede dejarle a los hijos. (37)

* Jorge Díaz, “Dos comunicaciones,” 75.
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Un conflicto más del cual padece el autor, en esta etapa de su 

carrera, es su insatisfacción con las limitaciones de la estructura 
convencional del drama. Sobre este aspecto declara: "Quizás lo que más 
me irrita es la relación ‘diálogo-personaje,’ es decir, que un 
determinado tipo de personaje tuviera que hablar de una manera 
determinada y también me fastidia la continuidad, las motivaciones 
psicológicas, el desarrollo lineal de una escena.”* Como solución a 
este dilema decide “destruir CSUSJ propias imágenes” por medio del 
collaae. la obra hecha de recortes, incorporando fragmentos de distintos 
humoristas y autores, de programas de radio, telenovela italiana (¡en el 
original!), Sigmund Freud y folletos de cosméticos. “¡Un robo 
instantáneo!,” declara Díaz en el mismo artículo (citando la idea 
sugerida por Marshall McLuhan), con el cual descubre “que el lenguaje 
adquiría frescura en la misma proporción en que perdía funcionalidad. 
La obra se transformaba en algo orgánico, imprevisible” (77). Sin 
embargo, estas declaraciones no implican que Liturgia carezca de una 
sólida construcción dramática o de una motivación y de un mensaje bien 
definidos.

Los estudios del teatro absurdista de Jorge Díaz destacan una 
serie de constantes o características que predominan en su teatro, en 
especial, los motivos del sexo, la violencia y la muerte más el empleo 
del recurso del humor negro. Díaz se vale de muchas de las 
características propias del humor negro, como se encuentran claramente 
explicitadas por Gloria Orenstein en The Theatre of the Marvelous. 
Entre ellas, la apreciación de la muerte como cualidad estética y 
otorgadora de placer “which provokes a sadistic humor that liberates the

* Jorge Díaz, “Dos comunicaciones,” 76.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



65
mind from all constraints of morality and propriety” ( 1 5 5 ) la 
justificación a través del razonamiento absurdo, realzando el triunfo de 
la imaginación sobre la realidad objetiva; la intención de escandalizar 
y cuestionar las normas del buen gusto; la crítica de la capacidad del 
lenguaje para comunicar y representar la realidad, poniendo de relieve 
“the mind’s ability to create a viable altérnate reality through 
language in defiance of objectivity” (157); y en especial, la 
“desdramatización” del drama, o sea, “a deflation of all extremely 
dramatic experiences or situations, including a parody of surrealism 
itself, in the ñame of ‘the theatrical uselessness of everything’” 
(157). En su libro, Orenstein hace un estudio del humor negro en el 
teatro contemporáneo, basándose en ejemplos del teatro de Eugene 
Ionesco, Robert Benayoun y Jorge Díaz. De este último trae a colación 
La cosiacosa (Liturgia) no sólo porque es un modelo por excelencia de 
las características arriba mencionadas, sino que además descubre que la 
obra “is actually a satire on the ideas expressed in The Secret Life of 
Salvador Pali. showing the theatrical uselessness of Dali’s own Black 
Humor through a second level application of the techniques of Black 
Humor itself” (179).

Algunas de las correspondencias entre el libro de Dalí y Liturgia 
son, por ejemplo, los nombres de Gala, que era el de la mujer de Dalí, y 
de Castor, nombre de uno de los dioses gemelos (los Dióscuros), como 
parodia de la unión mística que Dalí profesaba tener con su mujer, 
especie de Dióscuros reencarnados. Otra correspondencia interesante 
entre la obra y el libro de Dalí es el juego de “la cosiacosa” de

n Gloria Fernán Orenstein, “The Grand Grimoire of Black Humor: Eugene 
Ionesco, Robert Benayoun, Jorge Díaz,” The Theatre of the Marvelous: 
Surrealism and the Contemporarv Staae (New York: New York UP, 1975) 155. 
Todas las citas de Orenstein serán de esta edición.
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Liturgia y la creación de Dalí de la “metamorfosis erótica,” “of an 
object changed little by little into another, and of a being turned into 
a different thing” (182). El tema del canibalismo de Gala en la noche 
de bodas hace alusión al concepto que Dalí tenía del canibalismo, cuyo 
acto equiparaba con el acto religioso de la Eucaristía.

La siguiente descripción de la escena del “canibalismo” de Gala, 
puede corroborar las afirmaciones hechas por Orenstein y, además, servir 
de ejemplo de otras posibles lecturas de la obra. El segundo “flato” se 
abre con el espectáculo de un velorio. Castor está velando a Gala, 
quien ha muerto en forma sangrienta en la noche de bodas, víctima de un 
rapto de amor de su marido. Mientras Castor lamenta su tragedia, entra 
Rosano, el cobrador de gas y amante secreto de Gala, frente al cual 
Castor se consuela, justificándose de su delito:

Castor: Todo empezó de la manera más tonta, como
empiezan siempre las grandes tragedias. No me lo 
va a creer.

. . . las sábanas parecían un gran mantel 
desplegado. El casto, el sacramental banquete 
nupcial había empezado.

Rosano: ¿Y? . . .
Castor: Eso. Un mordisquito por aquí, un mordisquito

por allá, un “¿para quién es esta alita?” o “qué 
rica tu pechuguita.” . . . Cuando fui a darme 
cuenta ya era demasiado tarde.

Rosano: Quiere decir que . . . .¡Dios mío! ¡Fue devorada
por usted!
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Castor: Bueno, dicho así suena como una cosa mala, pero

en el momento. . . .
Rosano: ¡Monstruo!
Castor: No lo crea. Soy un ingenuo. Siempre he tomado

todo al pie de la letra. Me han domesticado a 
fuego lento. Soy un niño en el fondo.

¡Y que Dios me perdone! la verdad es que lo 
pasamos en grande. (34)

Castor comienza la confesión diciendo que se trata de una gran 
tragedia, sin embargo, termina subrayando el nivel de placer que produjo 
el horrendo acto puesto que Gala murió riéndose y “lo pasamos en 
grande.” Podría agregarse, entonces, que además de la mencionada 
parodia del concepto daliniano del canibalismo, esta secuencia ilustra 
otra característica del humor negro que subraya Orenstein, el de 
desorientar los sentidos para provocar una reacción placentera y jocosa 
frente a la percepción de una realidad trágica, o sea, convertir el 
espectáculo del sadismo o de la crueldad en un acto de placer estético. 
Esta confusión de los sentidos es una exploración razonada de lo 
irracional con la intención de inaugurar la total liberación de la razón 
de toda reacción emocional trillada, convencional, o cliché (Orenstein 
153).

En otro nivel, y continuando con el espíritu iconoclasta del 
autor, la secuencia citada parodia el aspecto antropófago del lenguaje 
amoroso y de la simbología religiosa. Esto lo logra por medio de la 
negación de su valor metafórico (“Siempre he tomado todo al pie de la 
letra”), hecho que representa un acto de violencia en contra del
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lenguaje.5*

El autor tampoco desperdicia la oportunidad para lanzar su 
habitual estocada contra la pretensión beata, la religión formalista y 
la intransigencia dogmática de los buenos burgueses. Diaz tiene 
especial predilección por exponer la falsedad del clásico fariseo, el 
cual se vanagloria de su propia virtud al mismo tiempo que comete las 
barbaridades más grandes invocando ya sea las leyes seculares o las 
divinas. Castor dice:

(Francamente hacia el público) Yo . . . .  Yo soy débil en 
eso de la carne. . . .  Un rasguño, un moretón y hasta un 
bocado ¿por qué no?, lo reconozco. Pero comer, lo que 
se dice comer carne humana me horroriza. . . .  Y sin 
embargo, pudo más el cariño y la fidelidad. Nunca mordí 
a ninguna mujer. En eso tengo mis principios, un poco 
anticuados quizás, pero inflexibles. El Sacramento es el 
Sacramento y si he de golpear a alguien en la cama que 
sea a la que Dios me entregó para siempre, hasta que la 
muerte nos separe. ¿Alguien puede imaginar la tortura 
inefable que es querer así? (36)

Mientras Castor continúa llorando a su mujer, sacando a relucir 
sus virtudes de esposa fiel, Rosano se mete en el ataúd con la difunta y 
procede a corroborar en forma lasciva “otras” virtudes de la misma, al 
descubrir que Gala quedó “devorada pero impoluta” (35). Díaz es un 
maestro del pun. del juego de palabras. En la escena de la necrofilia 
que sigue, el carácter arbitrario del lazo entre significante y 
significado se ve reificado por un doble juego de contrastes, entre el

* Severino Joáo Albuquerque, Violent Acts: A Studv of Contemporarv 
Latín American Theatre (Detroit: Wayne State UP, 1991) 64.
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significado que las mismas palabras tienen para el marido dolorido y 
para el violador que está gozando en el ataúd, y el contraste entre el 
significado del acto de interés de Rosano por la muerta y el que le 
asigna Castor:

ROSANO SE METE DENTRO DEL ATAUD CON LA DIFUNTA
CASTOR: (SIN MIRARLO) No pensé nunca que tendría tanto 

consuelo de un desconocido.
ROSANO: (DESDE EL INTERIOR DEL ATAUD) Te daré calor con mi 

cuerpo.
CASTOR: (SIN MIRARLO) No somos nada, amigo, no somos nada.

Pasamos del calor a la rigidez cadavérica sin decir 
esta boca es mía . . .

ROSANO: (CON PASION DESDE EL INTERIOR) Esta boca es 
mía . . .

CASTOR: (FRANCAMENTE HACIA EL PUBLICO)

¿Alguien puede imaginar la tortura inefable que es 
querer asi?

ROSANO: (VOLUPTUOSO DENTRO DEL ATAUD) ¡Querer así . . . así 
. . . asi . . . .  (35-36)

Castor, por su parte, continúa expurgándose del delito, y, en lo que se 
puede ver como una parodia del tema diaciano del anhelo siempre 
frustrado de comunicación a través del sexo, exclama: “Créanme, si la 
maté a dentelladas fue porque su posesión era inalcanzable. Sólo a 
través de la deglución total podía pertenecerme” (37).

Estas escenas subrayan el poder manipulativo del lenguaje, 
llamando la atención sobre su importancia fundamental en la obra. Es
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decir, mientras se muestra su doble carácter creativo y “destructivo”, 
se apunta hacia la dualidad ilusión/realidad, motivo constante a través 
de la obra. Castor es víctima doble del desajuste en su propia 
capacidad cognoscitiva. Se equivoca en la descodificación de signos, 
tanto al nivel lingüístico del texto dramático como al nivel proxémico y 
kinésico del desarrollo escénico, con resultados nefastos en ambos 
casos. Su viudez es producto de su incapacidad para interpretar 
debidamente el carácter connotativo del signo, y su estado de “cornudo” 
es producto de su incapacidad para efectuar una evaluación empírica del 
carácter denotativo del signo. Castor, una vez que descubre a Rosano
metido en el ataúd, balbucea perplejo: “A menudo uno se pregunta hasta
qué punto está interpretando la realidad correctamente” (41). Al 
dirigirse no a sí mismo sino a una tercera persona hipotética, subraya 
el carácter amonestador de la sentencia, otra clave hermenéutica para el 
espectador/lector.

Díaz quiere cerciorarse de que el público o lector reevalúe la 
violenta realidad de los eventos en el escenario a través de la 
liberadora y renovadora alquimia del humor. A la manera de Artaud, 
comenta Orenstein, “not only must he reawaken man through the human 
treatment of violence, sadism, and terror, but he must remake man’s 
inner world through the theatrical act or event, so that he will 
experience a more passionate, more intense existence” (173). La 
culminación de este deseo de revolucionar al burgués complaciente, 
despertarlo de su muerte-en-vida, es por medio de una operación, 
literalmente, sobre su cuerpo sin vida, reificación sangrienta de la
metáfora artaudiana del teatro como “a veritable operation on man's
body” (186). Y a esta altura de la obra, el que se siente disecado es
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el espectador/lector, ya que no solamente se sacan del cuerpo pedazos 
sangrientos de entrañas y carne, sino que se sacan a relucir todos sus 
pecados personales y colectivos:

Gala: En estos cinco frascos con alcohol está dicho todo:
135 veces adúltero, putero de marca y cabronazo 
mayor los dias de fiestas de guardar. Murió 
reconfortado con los Santos Sacramentos y recibió la 
bendición ‘in extremis’ del Sumo Pontífice. (53) 

Luego de esta afirmación, Gala y Castor se salen de su papel como 
personajes en la obra para dirigirse directamente al público, 
desconcertándolos aún más con las siguientes palabras: “Mensaje de esta 
parte de la obra: ‘El hombre nace con sus visceras en orden porque la 
Naturaleza es sabia. Los animalitos cagan y folian y son felices. El 
Hombre nó, al Hombre lo que le gusta es hacerle mariconadas al vecino. .
. . ¡Qué pena de humanidad, qué manera de desbaratar tanta energía que 
podía ser aplicada en una causa noble. . . !’” (53). Pero antes de que 
se les tome demasiado en serio, destruyen la solemnidad de las 
amonestaciones con una serie de (contra) advertencias que parodian al 
dramaturgo en su “papel de iracundo testigo o anatomopatólogo social.”59 
Al mismo tiempo, hacen una parodia del mensaje y se burlan en forma 
directa del público intelectual, y/o intelectualoide, propenso a buscar 
mensajes en el teatro: “En esto como en todo y para decir las cosas
como son, no se le deben buscar las cuatro patas al gato ni pasarse de 
listos . . . ” (54). Y más adelante, Castor agrega:

(Pjara los más avispados -sean propensos o nó a la glucosa-

* Jorge Díaz, “Unas palabras que no explican nada,” Teatro:
Ceremonias de la soledad (Santiago de chile: Editorial Nascimento, 1978)
53.
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les diré que no todo es paja de arroz en lo que han visto y
que nuestro sarcasmo oculta una dramática denuncia social,
una vigorosa protesta, como la que hizo Doña Leoncia 
Villamil cuando descubrió que su marido, el Comandante 
Eneas Arce ejercía sus sagrados deberes conyugales con una 
gallina castellana en el corral. (54)

Gala más adelante pide que se abandonen “las libaciones espirituosas y 
los excitantes ideológicos y entreguémonos desde ahora, frugalmente, a
la leche de las hembras de los mamíferos.” A lo cual Castor añade: “Y
ahora canten con nosotros ‘Virgen del Carmen Bella’” (54).

Cuando la pareja vuelve a la rutina de siempre, les quedan 
residuos de su propia conciencia remecida, violentada, a la cual les 
resulta difícil acomodarse o ignorar del todo. La presencia del 
personaje camaleón metido entre ellos en la cama es la mera 
personificación de esta irritación y molestia que los embarga. “Si no 
roncara,” se queja Gala, “si no tuviera mal aliento.” “Si el colchón 
fuera más grande,” dice Castor. Como única alternativa a la desazón que 
sienten, Castor sugiere “la cosiacosa.”

Patrice Pavis, en la definición de la parodia, recalca la 
característica de la recepción de la misma, que “consiste en que el 
parodiante, y luego el espectador, invierta todos los signos.”" No 
obstante, la solución de Castor es tan ambigua que cada uno la 
interpretará a su manera, de acuerdo con los cánones de su propio juicio 
o determinación: o volver al juego de siempre o, quizás, esta vez aunque 
sea, invertir los signos clichés y permitir que se produzca un cambio 
regenerador.

“ Pavis, 349.
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En tas siguientes dos obras en un acto, La oraástula (1969) y 

Ecuación (1973), que siguen cronológicamente a Liturgia para cornudos, 
el autor continúa la violencia nihilista, aunque jocosa, en contra de lo 
convencional, lo trillado, en el teatro y el lenguaje.

Del derroche semiológico de Liturgia, con su prodigalidad de 
significados superpuestos, Díaz salta al extremo de la parquedad sígnica 
en La oraástula.61 En esta brevísima obra (el texto consta de apenas 
cuatro páginas), la ya clásica pareja diaciana aparece enmarcada en un 
escenario blanco vacío, envuelta en vendas blancas que la unen “como una 
gran momia de la cual emergen dos cabezas” (79). La “Mujer” y el 
“Hombre” se comunican por medio de un incomprensible lenguaje inventado. 
No obstante el hermetismo del signo lingüístico y la gran limitación de 
signos escénicos, es fácil dilucidar que se trata de una metáfora 
dramatizada de la triste cadena de eventos de la relación de pareja, 
debido a las sugestivas indicaciones del hablante básico. La progresión 
emotiva de las siguientes acotaciones enmarcan al máximo la cualidad 
prosódica de los elementos paralingüísticos de tono y acento, ayudando a 
descodificar el carácter y la secuencia de eventos: “gemidos . . .
suspiros . . . ronquidos . . . risitas; irónico . . . burlona . . .
suspirando . . . cariñoso; levantando la voz . . . entregándose . . .
apasionado . . . casi rogando . . . duro . . . casi sollozando” (79).
Al final del encadenamiento dramático, al desenrrollarse las vendas, “el 
hombre y la mujer caen al suelo. Están ensangrentados. Cada uno empuña 
un cuchillo lleno de sangre. Se han acuchillado” (80). La obra termina 
con uno de los recursos preferidos de Díaz, el uso del elemento ritual 
de la religión católica, en este caso, una letanía gregoriana cantada

41 Jorge Díaz, La oraástula. Latín American Theatre Review 4.1 (otoño 
1970) 79-83. Las citas de la obra serán de esta edición.
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por dos monjas y un coro de voces blancas. De esta manera, la tensión 
creada por el crescendo de la violencia se disipa paulatinamente con la 
misteriosa melifluidad de las voces, al mismo tiempo que la melodía 
rítmica y repetitiva del recitativo sugiere una reverberación ritual 
paralela al aspecto contumaz de la relación amorosa de la pareja.

En Ecuación,® el conflicto irresoluble en la relación de pareja
es tratado en forma científica, dialéctica, autorreflexiva. La búsqueda 
del alma gemela se lleva a cabo con la ayuda de una computadora que 
descubre que El y Ella tienen el mismo número de identidad personal. 
Ambos reaccionan con gran alegría: “¡Es . . . es maravilloso! . . .
Somos absolutamente idénticos . . . nacidos el uno para el otro" (18). 
Jubilosos y esperanzados, se casan por orden de la Cibernética, 
superponiendo sus tarjetas de identidad. Pero ya las irónicas palabras 
de la ceremonia de bodas vaticina el curso inexorable que tomará la 
relación:

LA VOZ: 3543201 . . . ¿acepta a 3543201 como idéntico a
usted mismo hasta que las fantasías homicidas los
separen?

EL: Acepto.
LA VOZ: 3543201 . . . ¿acepta a 3543201 como una unidad 

aritmética y logarítmica, inseparable de usted, 
salvo error, omisión o corrupción, hasta que la 
náusea los separe?

ELLA: Acepto.
LA VOZ: La existencia de dos cifras 3543201 aisladas era un 

absurdo. Ya sois una sola cifra. ¡Enhorabuena: la

® Jorge Díaz, Ecuación. Estreno 9.2 (otoño 1983) 17-23.
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cibernética os acoge en el vacio! (20)

El nuevo matrimonio no tarda en darse cuenta de que la semejanza 
sólo produce hastio. Ni siquiera necesitan hablarse, ya que el uno 
piensa exactamente lo mismo que el otro. El resultado “es una relación 
silenciosa, . . . quieta, . . .vacía” (21). Lo cual los lleva a
concluir que “la identidad absoluta es peligrosa”, y la solución al 
conflicto es entrar en el juego de “inventarse de nuevo”, jugar a ser 
diferentes, pero la mentira no resulta tampoco “porque lo diferente es 
siempre una amenaza” (22). Entonces, terminan en el silencio total, 
resignándose a que “ese es el amor” (22).

En ambas obras, en La oraástula y Ecuación, los integrantes de la 
pareja protagónica no son más que marionetas simbólicas sorprendidas en 
el acto de representar el gran drama de la relación humana -drama que se 
basa en la premisa diaciana de que “el estado natural del hombre es la 
soledad.”63 Sin embargo, a pesar de ello, el ser humano deambula por la 
vida anhelando, buscando una relación, un complemento, un espejo en el 
cual mirarse. Pero el ser humano es contradictorio. En el momento de 
encontrar el alma gemela se vuelve celoso de su intimidad, temeroso de 
que su individualidad se diluya. Entonces se inicia una cadena de 
eventos previsibles: rutina, aburrimiento, abulia, miedo, odio,
violencia y, siempre, siempre, la resultante SOLEDAD.

La próxima obra, Ceremonia ortopédica (1976), es una nueva versión 
de Liturgia para cornudos pero esta vez con un nuevo objetivo. Díaz 
hace algunos cambios y cortes importantes para canalizar claramente el 
enfoque de la misma hacia la sátira de la sociedad burguesa. Para 
lograr tal propósito, alarga la vida de la pareja protagónica (aquí

“ Italo García N., “El regreso de Jorge Díaz: su búsqueda e 
inquietudes,” PEC 29 diciembre 1967: 21.
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llamados Gala y Seve) hasta la vejez por medio de situaciones 
desarrolladas en un tiempo cronológico de unos cuarenta años, mostrando 
las diferentes etapas por las cuales pasan. Se satiriza la sociedad de 
consumo, manejada por los aparatos “ortopédicos” (o sea, falsos, 
postizos): televisión, radio, publicidad. Se critica la religión cuando 
es vacía y restrictiva, la educación de los hijos cuando es represiva. 
Cuando Gala y Seve llevan a su hijo al colegio, el profesor Ismeneo le 
dice: “Lo primero es hacerte sentir culpable de todo y de nada y, lo 
segundo, es que aprendas tantas cosas inútiles que no te quede memoria 
ni lugar para el pensamiento subversivo”**. La educación que reciben los 
niños, tanto en el hogar como en la escuela, es una nueva preocupación 
para Díaz, quien abordará este tema nuevamente en sucesivas obras. 
Importante también es el nuevo final de la obra que termina con el 
desalojo de los viejos de su propia casa por el hijo casado, quien se 
queja de que ellos son anticuados y un mal ejemplo para los nietos. De 
esta manera, padres, hijos y nietos se ven involucrados en la cadena 
perpetua de la incomunicación, el aislamiento y la soledad.

La misma pareja de ancianos de Ceremonia protagoniza el próximo 
drama, escrito en el mismo año. El locutorio, un texto desgarrador y 
poético al mismo tiempo, es la historia de El y Ella, quienes, ya 
débiles y viejos, concurren todos los sábados al locutorio de un 
sanatorio para enfermos mentales, arguyendo que es el otro el internado. 
Y por medio de conversaciones basadas en el recuerdo -o la mentira- se 
delatan en lo que realmente son, unos patéticos seres frustrados. No 
obstante, todavía creen en la salvación por el amor, aun cuando 
solamente pueden tocarse las yemas de los dedos a través de la reja

** Ceremonia ortopédica, manuscrito del autor, 16.
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divisoria, la cual los separa físicamente, así como los separa 
espiritualmente toda una vida de desencuentros y oportunidades perdidas. 
"Cuando se quiere a alguien, se aleja de la vejez, se aleja de la 
muerte,”® insiste El inútilmente, negándose a aceptar que Ella acaba de 
morir del otro lado de la reja.

Estilísticamente, El locutorio. en 1976, marca el final de un 
ciclo de obras iniciado en 1961 con Un hombre llamado Isla y El cepillo 
de dientes. obras en las cuales aparecen, en mayor o menor grado, 
distintas características absurdistas. Sin embargo, queda por examinar 
una obra más en este tópico del Absurdo Social. Mata a tu prójimo como 
a ti mismo.® escrita en 1975, es una obra clave que marca un hito 
importante en la evolución de Jorge Díaz como creador artístico en el 
género del teatro: ya que no sólo le merece el cotizado Premio de Teatro 
Tirso de Molina (otorgado por el Instituto de Cultura Hispánica) sino 
que representa un cambio fundamental en su modo de estructurar la obra 
dentro de la línea absurdista. El autor mismo lo explica así:

Hasta ahora mis obras se podían dividir en dos bloques; las 
de humor crítico dentro de una línea surrealista y las obras 
testimoniales en la línea del teatro documento referido a la 
realidad latinoamericana. En cambio la obra premiada, Mata 
a tu prójimo como a ti mismo, no tiene nada de humor ni de 
documento, es una obra de climas emocionales, de ceremonias 
rituales y de tensiones dramáticas.*7

** Jorge Díaz, El locutorio (Valladolid, España: Caja Ahorros 
Provincial de Valladolid, 1976) 27.

“ Jorge Díaz, Mata a tu prójimo como a ti mismo, en L. Howard 
Quackenbush, Teatro del absurdo hispanoamericano (México: Editorial 
Patria, 1987) 201-231.

47Jorge Díaz, entrevista, “Desconcierto a lo Jorge Díaz,” Ercilla por 
Juan Ramón Silva, 7 enero 1976: 45.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



78
Mata a tu prójimo es, además, la obra más sicológica y personal que Díaz 
haya escrito hasta ese momento y, como tal, es importante ubicarla 
primero dentro del referente personal -del “clima emocional”- del propio 
autor.

El año 1975 para Jorge Díaz marca el final de su primera década de 
residencia en España, década que he denominado anteriormente como una de 
transición y ajuste para el autor, caracterizada por un cuestionamiento 
de su pasado profesional, redefinición de sus metas y una búsqueda de 
nuevas expresiones dramáticas. La primera característica de este 
período -la del cuestionamiento de su pasado- queda ampliamente superada 
en 1969, con la obra catártica Liturgia para cornudos. En cuanto a las 
dos restantes características, Díaz continúa en un perpetuo reajuste de 
su situación vital, en reacción ya sea a cambios anímicos personales o a 
cambios sociales y políticos de su medio ambiente.

Las visicitudes socio-políticas que le toca vivir a mediados de 
los setenta son, primero Cdesde lejos), el final de la democracia en 
Chile con el establecimiento de la dictadura militar de Pinochet en 1973 
y, segundo (muy de cerca), en 1975, las vísperas del final de cuatro 
décadas de la dictadura fascista de Franco en España. Es decir, se 
produce un trastrueque en el panorama socio-político de los dos mundos 
que lo afectan, ya sea anímica o físicamente. El autor vive en un 
estado esquizofrénico de lealtad y cariño hacia dos mundos geográfica y 
culturalmente opuestos, aunque, irónicamente, ninguno de los dos mundos 
lo acoge a él sin reservas. Después de diez años de ausencia, siente 
que en Chile ya se le considera “un autor español” y en España se le 
considera todavía “un autor chileno”. Como resultado, el modo en que 
Díaz se acomoda a (o se defiende de) este estado de marginación impuesta
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es abrazándolo libremente como suyo, declarando: “Soy un extranjero en 
todas partes, un marginado apoltronado cómodamente en su marginación”6*. 
Más aún, desde este mismo estado de marginación, insiste en demarcar los 
limites de su propio sentido de identidad frente a la crítica teatral y 
literaria. Díaz reniega de los títulos “grandilocuentes” de “escritor” 
o “dramaturgo” y se ubica nuevamente en un plano aparte a ambas 
nomenclaturas, proclamándose (ya sea por humildad o por inseguridad) 
sólo “. . .un ‘creativo,’ un proveedor de imágenes, de ideas” (56).

Tal resueltas declaraciones, hechas en 1978, ocultan, no obstante, 
la doloroso lucha interior de los años que las preceden, crisol 
lancinante en el que forjó su nuevo sentido de identidad y en el que 
solidificó la aceptación de su propia omnipresente e ineludible soledad.

En 1975, entonces, Jorge Díaz escribe una nueva y diferente pieza 
teatral, cuyo título, Mata a tu prójimo como a ti mismo, refleja su 
conflictivo estado mental. Obra ecléctica, producto de sus lecturas, 
sus vivencias y sus obsesiones, Mata a tu prójimo tiene un argumento 
simple. En una casa de campo, en algún lugar de España, dos hermanas 
esperpénticas, Poncia y Nuncia, contratan a un joven para que les pinte 
las paredes de la casa. Encerradas en el caserón, se consumen, 
detenidas en el tiempo, por un secreto doloroso que las hace sentirse 
culpables y condiciona su conducta. Hacía treinta años que habían 
expulsado violentamente de la casa a Salvia, la hermana más joven y 
bonita, al quedar ésta embarazada por un soldado desertor de la Guerra 
Civil, a quien habían estado albergando. Desde ese entonces viven 
atormentándose, jugando a matarse, por medio de ceremonias eróticas y 
ritos homicidas a los que incorporan al joven contratado de turno. En

“ Jorge Díaz, “El que avisa no es traidor,” Ceremonias de la soledad 
(Santiago, Chile:Editorial Nascimento, 1978) 57.
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la violencia del juego desenfrenan avasalladores sentimientos de 
sexualidad reprimida y maternidad frustrada, de odio contra sí mismas y 
deseos de venganza. El “Muchacho” sin nombre (cuya esencia queda por 
ser definida), espectador ingenuo y temeroso en un principio, termina 
incorporándose libremente al juego de las dos mujeres, un juego que se 
repetirá en forma cíclica en un mundo sofocante, fantasmagórico y 
atemporal.

Mata a tu prójimo como a ti mismo ha sido calificada por la 
crítica como una pieza enigmática, dada la cantidad de claves ambiguas y 
contradictorias que contiene, las cuales exigen el máximo del itinerario 
interpretativo del lector/espectador. Su aplicación rigurosa, sin 
embargo, logra producir una plurivalencia de significados que derivan de 
distintas aproximaciones, con referencialidad ya sea al medio ambiente 
político, social, artístico o personal del autor.

Si se postula como referente el aspecto socio-político, Mata a tu 
prójimo provoca una imagen de metáfora de los elementos represivos de la 
España franquista, reflejo de su aislamiento y enclaustramiento, en 
debate xenofóbico con su propio pasado, con su propia historia. Las 
hermanas (cuyos nombres castizos denotan un carácter religioso) Poncia 
(femenino de Poncio Pilato y de un mártir cristiano del siglo II) y 
Nuncia (abreviación de Anunciación) expulsan del hogar a la hermana 
Salvia (diminutivo de Salvación) por envidia y por temor a “el qué 
dirán” y se encierran en su caserón (como las mujeres de Bernarda Alba, 
de García Lorca) a “vivir” su luto y guardar su secreto. Pero es un 
vivir que tiene poco de vida y mucho de muerte. “¿Nuestra manera de
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vivir? . . . ¡Nuestra manera de morir, querrás decir!"® reflexiona 
Nuncia irónicamente. En otra ocasión, rememorando su infancia, Nuncia 
dice, “¿Te acuerdas? . . . Entonces estábamos vivas, o por lo menos, eso 
creíamos” (214). Aun de niñas, su juego predilecto era matar insectos o 
pequeños animales y luego elaborar ceremonias de entierro: “Todas las 
semanas enterrábamos animalitos, insectos, pájaros . . .  Yo los mataba. 
Tú les cortabas flores . . . Cantábamos . . . ” (214). Matando a los 
animales, símbolos del inconsciente y de los instintos humanos más 
bajos, las hermanas niegan y reprimen necesidades básicas del ser 
humano, necesidades que sólo tendrán expresión en forma clandestina por 
medio de la imaginación y fantasía.

Desde un punto de vista humano, la obra pinta un retrato 
sicológico de dos seres atrapados en situaciones limites, situaciones 
que las conducen a elaborar sus propios mecanismos de defensa contra una 
realidad insoportable. Sumidas en la soledad del odio, culpa y 
vergüenza que las embarga, las dos mujeres renuncian a la vida en el 
mundo de “afuera” para sustituirla, por medio de la invención y del 
juego, con otra vida, la de la muerte en vida o la de la locura. Como 
en muchas obras del Teatro del Absurdo, elaboran un ritualizado esquema 
de evasión. Martin Esslin, al analizar la obra Las criadas de Jean 
Genet (con la cual Mata a tu prójimo tiene especiales coincidencias), 
explica que

[t]he ritual of wish-fulfilment is an act that is wholly 
absurd— it is futility mirroring itself; the wish to 
accomplish something which can never bridge the gulf that

® Jorge Díaz, Mata a tu prójimo como a ti mismo, en Howard L. 
Quackenbush, Teatro del absurdo hispanoamericano (México: Editorial 
Patria, 1987) 218. Todas las citas serán de esta edición.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



82
separates the dream from reality; the sympathetic magic of 
the primitive who is unable to face the coid, implacable 
hardness of the real worid. Such ritual belongs in the 
worid of neurosis and compulsive obsessions. It is the 
expression of a withdrawal from life.7*

La culminación del juego ritual que ejecutan es el “asesinato.” Daniel 
Zalacaín esclarece que el valor sicológico del asesinato simbólico en 
el teatro representa una “especie de comunión para liberarse de la 
angustia y del peso que les produce ser y existir en la realidad,”71 es 
decir, sirve de medio de liberación y de exorcismo para los personajes 
(25). “Paradójicamente,” agrega Zalacaín, “a través del asesinato 
procuran inyectarle vida a lo que muere, ya que la muerte es 
impenetrable por el miedo y representa una realidad liberada” (25).

Hasta el momento, los estudios de Mata a tu prójimo, por parte de 
la crítica académica77 y la crítica teatral periodística, han 
desmenuzado, casi en forma exclusiva, este carácter socio-sicológico de 
la obra. Sin embargo, no se han abordado aún las múltiples 
manifestaciones del aspecto autorreflexivo de la misma, es decir, la 
autoconciencia de la obra de su propio carácter de ficción, o sea, de su 
propia teatralidad; la autoconciencia del autor de su propio carácter de 
fabulador/creador; y por último, la autoconciencia de la obra de la 
complicidad creativa del lector/espectador, quien al desarrollar 
múltiples actos interpretativos se involucra íntimamente en el proceso

70 Martin Esslin, The Theatre of the Absurd (Garden City, New York: 
Doubleday, 1969) 174.

71 Daniel Zalacaín, “El asesinato simbólico en cuatro piezas 
dramáticas hispanoamericanas,” Latín American Theatre Review Fall 
(1985): 25.

72 Ver Miralles-Etcheverry, Quackenbush y “Jorge Díaz” de Piña.
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creativo del producto artístico. El examen de este elemento reflexivo 
rinde una rica gama de inesperadas revelaciones.

El carácter autorreflexivo de la obra queda explicitado desde un 
principio en el mismo título, el cual connota una fuerza centrífuga de 
movimiento que apunta hacia afuera (con el imperativo “mata a tu 
prójimo”) y que inmediatamente se vuelve sobre sí mismo (con el 
calificativo “como a ti mismo”). De ahí en adelante, el mundo creado 
sobre el escenario se desarrollará de acuerdo con sus propias reglas 
alucinantes -reglas que se dan explícita e implícitamente, ya sea en 
forma de mandamiento o de cuestionamiento-. Cuando el Muchacho llega a 
la casa de las hermanas, descubre que para poder permanecer en esa casa 
tendrá que seguir las pautas del juego impuestas por ellas, es decir, 
asumir el papel y el nombre que le tienen asignado. “Te llamas Bruno,” 
(205) le ordena Poncia. Y su “papel” no será el de pintor simplemente, 
como él pensaba, sino el de amante de Poncia y el de cómplice en el 
homicidio premeditado de la otra hermana.

Pronto se hace evidente que las normas que rigen la conducta de 
las hermanas y las que le imponen al Muchacho son las mismas que 
caracterizan y delimitan el quehacer teatral, superponiendo así un 
segundo nivel de ficción dentro de la realidad empírica de los 
personajes en el primer nivel de la ficción, o sea, un mundo de ficción 
dentro de la ficción. Como lo explica Oscar Rivera-Rodas,

[e]se nivel tiene a su cargo la función reflexiva, no sólo 
porque representa la conciencia de los personajes 
enfrentados a su propio recuerdo, deseos e imaginaciones, 
sino porque a través de ese nivel interior, el discurso
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puede referirse a sí mismo en una auténtica reflexividad.73

A través de los tres actos hay numerosas referencias a un mundo 
voluble, conscientemente fabulado, creando un ambiente de elevada 
tensión, de desconcierto, de desequilibrio. Es un mundo irreal y 
atemporal. Cuando Nuncia niega la existencia de un pasado, Poncia 
contesta:

Podemos inventarlo, querida . . . Podemos inventar una casa 
llena de música, una hermana que canta . . . Podemos 
inventar un día de lluvia y la hermana que deja de cantar. 
Podemos inventar la violencia, la crueldad, el sadismo . . . 
y, luego, más tarde, podemos inventar los remordimientos y 
la soledad. (219)

La obra se estructura así a base de un juego constante de ruptura, de 
frustración de las expectativas creadas en la mente del receptor (en 
este caso un receptor doble, tanto el Muchacho en el interior de la obra 
como el lector/espectador en el exterior de la misma). Apenas se acepta 
la realidad de los hechos en el escenario, éstos cambian, se 
contradicen, se autodestruyen:

Nuncia: ¡Es estúpido lo que dices, Poncia! Sabes que no es 
verdad.

Poncia: Y ¿qué es verdad, Nuncia? . . . ¿Tu cuchillo . . . , 
tus tijeras . . . , mi sexo . . . , tu hijo muerto 
que, a veces siento vivir dentro de mí y que otras 
veces es un almohadón de plumas? (219)

Una y otra vez Poncia le previene al Muchacho: “Nada es verdad en esta

73 Oscar Rivera-Rodas, El metateatro v la dramática de Vargas Llosa 
(Philadelphia: John Benjamín, 1992) 20.
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casa . . . .  He olvidado hasta mi nombre" (213) y “En esta casa nada es 
seguro” (220). Con el tiempo, el Muchacho aprende a desconfiar de las 
escenas metateatrales “actuadas" por las hermanas o de asumir 
conclusiones fáciles. Después de presenciar la secuencia que expone la 
historia de Salvia, el joven exclama: “Puede ser otro juego cruel. Los 
he visto repetirse aqui. He hecho un papel en ellos también. Para 
vivir en esta casa hay que saber jugar” (227).

El hacer así ostensible la artificiosidad de los hechos impone un
distanciamiento forzado sobre el receptor (interior y exterior de la 
obra), desde cuya postura se hace posible dirigir la atención sobre el 
proceso mismo del discurso teatral y, a la vez, desempeñar un acto 
metadiscursivo de observarse a sí mismo. Los personajes se declaran 
conscientes de estar desempeñando un papel, conscientes de la 
posibilidad de su propia alteridad. En la siguiente secuencia del 
embarazo de Poncia, Nuncia, en un ataque de celos, apuñala el estómago 
de Poncia, del cual, en forma inesperada, se desparraman plumas por todo 
el escenario. Poncia reacciona filosóficamente al ataque, sin embargo, 
diciendo, “Nuncia, querida, qué manía tienes de destripar los 
almohadones. Siempre tienes que salirte del papel . . .  La verdad es
que hacía mucho calor para estar embarazada” (217). El comentario de
Poncia enmarca la teatralidad de la escena y la desliga “de toda 
presuposición o de todo presupuesto que impida la aprehensión de su 
sentido como espectáculo.”74 De esta manera, al quitarle credibilidad a 
los hechos representados, la obra se vuelve sobre sí misma y reenvía la 
atención del receptor hacia su lenguaje y hacia el propio proceso 
creacional, que se convierte a la vez en materia y tema, en sujeto y

74 Rivera-Rodas 193.
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objeto de la obra.

Por fin, al final del segundo acto, después de participar en una 
escena en la que las hermanas reviven un pasado horrible, el Muchacho 
reafirma en forma contundente el haber sufrido una transformación o 
alteración de su conciencia cognoscitiva como espectador al exclamar: 
“Ya sé todo lo que quería saber” (221). Estas palabras tienen un doble 
significado epistemológico, al nivel de la ficción y metaficción. No 
sólo ha aprendido él, al nivel de la ficción, el secreto que ha causado 
la locura de las mujeres, sino que ha llegado a tomar conciencia, al 
nivel metafictivo, de su doble papel en el proceso creativo, o sea, el 
de actor/ creador, al ser partícipe activo en la fabulación, y el de 
espectador/ receptor, al ser partícipe activo en el proceso exegético de 
las situaciones dramáticas que se desarrollan delante de él. A estas 
alturas del encadenamiento dramático, el receptor ha podido arribar a 
esta conclusión gracias a la aplicación del proceso reflexivo del 
fenómeno de la recepción -la aplicación de distintos procesos de 
selección, anticipación y modificación de expectativas- por el cual lo 
han guiado los varios códigos sígnicos de los planos de la ficción y de 
la metaficción. Es decir, no sólo el mismo diálogo se refiere en forma 
directa a los resortes internos del hecho teatral, sino que sus 
principales signos (expresión kinésica de los personajes, espacio 
proscénico, vestuario y utilería) apuntan hacia su propia presencia 
material en toda su teatralidad, llamando la atención tanto sobre el 
proceso mismo de la representación como sobre el papel dramático de la 
instancia de la recepción.

Desde el primer momento, entonces, hay una “marcación” del sistema 
de códigos propiamente teatrales, estableciendo el nivel metateatral y,
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por lo tanto, autor reflexivo de la obra. En la secuencia que abre la 
obra, al Muchacho se le asigna un nombre (“Te llamas Bruno”), su “papel” 
de pintor y luego su actuación como “verdugo”. El mismo deberá preparar 
el “escenario” de la actuación pintando todo de negro, “de luto 
riguroso” (204). “Tengo la pintura negra y las brochas,” dice Poncia. 
“Sólo me falta el pintor y la difunta” (205). Los actantes serán una 
victima y dos victimarios. Poncia ordena: “Me tienes que ayudar. Matar 
será para ti como hacer el amor, ya verás” (205). A manera de traje de 
pintor improvisado, Poncia viste al Muchacho con “un gran camisón blanco 
lleno de puntillas” (207). La extraña reacción de Nuncia frente al 
Muchacho así disfrazado marca el poder transformador que tiene el 
vestuario como significante dramático. Una vez vestido y provisto de la 
utilería apropiada, potes de pintura negra y las brochas, el Muchacho 
anuncia el comienzo de su participación o “actuación”:

Muchacho: Voy a empezar.
Nuncia: (Con un hilo de voz) Yo también. (207)

Entonces, como en un trance, Nuncia se acerca al Muchacho y le cubre la 
cabeza con un lienzo blanco “como si fuera la toquilla de una virgen” 
(207). El hablante básico explica que el Muchacho “parece una mujer, 
ligeramente grotesca, pero tierno y poético” (207). El poder del cuadro 
es alucinante, frente al cual la misma Nuncia parece trasegarse a otro 
tiempo y, por lo tanto, a otro nivel de la ficción:

(Sin un ruido, sin una exclamación, Nuncia le toca 
delicadamente la cara).

Nuncia: ¡Salvia!
(Luego le mete una mano por el escote del camisón y toca 

el pecho del Muchacho. El Muchacho, desconcertado, no se
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mueve. Hay algo sexual en la escena que es chocante). 
(207-8)

Esta escena, fuertemente sugestiva y provocadora, es sólo un preámbulo a 
las varias secuencias metateatrales que se producen a lo largo del 
primer nivel de ficción teatral y que crean una fuerte tensión de 
desconcierto e incógnita.

Pero no siempre las secuencias vienen claramente enmarcadas por 
deícticos espacio-temporales que delimitan la “verdad” de su 
ficcionalidad, como en la escena recién descrita, sino al contrario. A 
medida que avanza el enunciado dramático, se van borroneando y 
oscureciendo las demarcaciones entre ficción y metaficción, verdad y 
mentira, agrediendo el horizonte de expectativas del receptor, quien 
termina incorporándose, a pesar suyo, al engranaje mismo del signo 
artístico. Cuando Nuncia le muestra al Muchacho el antiguo uniforme del 
desertor Bruno, para comprobar empíricamente que este personaje no es 
otra invención, el joven aprovecha la oportunidad para revelar el 
secreto de su identidad, de que es el hijo de Salvia que ha vuelto en 
busca de venganza. La escena ocurre en un momento culminante del tercer 
acto, enmarcando el poder creativo y transformador del lenguaje, y tiene 
un efecto inesperado. Poncia, al sorprender al joven y a su hermana, 
los confunde con Salvia y Bruno, y termina matando a Nuncia en un ataque 
de celos y rabia. Es entonces que el Muchacho se da cuenta, con horror, 
del efecto nefasto de sus palabras y se precipita a confesar:

“Le inventé esa historia. Le dije que era el hijo del 
soldado. . . No es verdad. . . ¡Dios mío, no era verdad ni 
una sola palabra de lo que le dije!. . . Vine por el 
anuncio. Nunca creí que. . . No tengo nada que ver con
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ustedes ni con ese desertor. . . Era un juego. (229)

Sin embargo, Poncia se niega a aceptar la “verdad’* y prefiriendo la 
“realidad” del juego, insiste: “¡Tienes que ser Bruno!. . . Por favor, 
por favor. . . ¡Tienes que serlo! No importa que tú y yo sepamos que 
es un juego. . . . Por favor, hazme creer que eres él” (229-30). 
Después de estas palabras, ocurre un brusco cambio escénico -por medio 
de un juego de luces y movimientos en cámara lenta- y se vuelve a la 
escena inicial, en la cual el Muchacho llega al caserón en busca de 
trabajo. Con esta repetición de la primera escena termina la obra. No 
obstante, en el momento en que se cierra el circulo del encadenamiento 
dramático sobre el espacio escénico, se inicia una nueva apertura hacia 
espacios reflexivos en la instancia de la recepción.

Mata a tu prójimo invita a la reflexión ontológica y metafísica 
por medio de una constante tensión entre distintos niveles, juego de 
espejos de la tensión existente entre significante y significado, 
artificio y realidad, arte y vida. La obra, al violar las expectativas 
de los códigos tradicionales del sistema teatral, induce a un 
cuestionamiento del sistema en sí, agudizando la conciencia estética del 
lector/espectador. Este se convierte en personaje clandestino del 
encadenamiento dramático al contribuir, por medio de la experiencia de 
la percepción y recepción, la identificación y el distanciamiento, a la 
realización del signo artístico dentro de lo que Oscar Rivera-Rodas 
llama “un tercer plano sintético” o “metateatro,” que existe en la 
conciencia del receptor. “En términos semióticos,” explica Rivera- 
Rodas, “el metateatro se ubica en dimensión cognoscitiva: en la 
pragmática de la recepción sobre la que confluyen el hacer persuasivo de
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la emisión y el hacer interpretativo de la recepción.75

Una mirada más profunda revela que Mata a tu prójimo es una 
verdadera caja china, en cuyos receptáculos concéntricos se hallan 
escondidas, como reverberancias metafóricas, distintas facetas del 
propio autor -de su vida y de su psiquis en estado de conflicto-. Este 
estado conflictivo se ve corporizado en la clásica pareja de opuestos,76 
la que Severino Joáo Albuquerque denomina “the violent double,”77 que 
simboliza los dos lados de una persona, viviendo en una relación de 
amor/odio, queriendo anularse mutuamente, pero incapaces de vivir una 
sin la otra. Poncia-Nuncia y Nuncia-Poncia, como aparecen designadas 
por el hablante básico en el reparto, una vestida completamente de 
blanco y la otra de negro, reifican en sus juegos la tensión permanente 
en que vive Jorge Díaz, producto del conflicto entre su lado sensual e 
irracional y su lado intelectual y racional. El mismo autor confiesa 
abiertamente que “esta obra de alguna manera refleja para mí el momento 
sicológico en que me encuentro, que es un momento sobre todo de 
desconcierto,”7* y que los enfrentamientos y agresiones entre los 
personajes, que se buscan en la oscuridad, “reflejan un conflicto 
interior que también es el mío” (3).

El conflicto entre las hermanas comienza en el momento en que 
echan de la casa a Salvia, la hermana más joven. “La locura que hay en 
esta casa empezó con ella, ¿verdad?” (220), indaga y especula el 
Muchacho. Hasta ese momento las hermanas formaban una sola unidad, como

15 Rivera-Rodas, 4.
76 Ver, por ejemplo, Las criadas de Jean Genet, Endaame de Samuel 

Beckett, Los siameses de Griselda Gámbaro, El iueao de Mariela Romero.
77 Severino Joáo Albuquerque, 229.
78 Jorge Díaz, entrevista, “Jorge Díaz, dramaturgo chileno,laureado 

en España,” por Juan Ramón Silva, La Discusión 12 abril 1976: 3.
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tres distintas caras de una sola persona. Poncia dice que

[e]ramos como un solo cuerpo, una sola mata de pelo rubio, 
una sola piel. . . Las tres dormíamos en una cama muy 
ancha, tan ancha como un jardín. Esa cama era nuestro 
mundo, entonces . . . .  Ella era la única que estaba viva. 
(220)

El echar a Salvia representa descartar los componentes vitales más 
básicos de la personalidad. Salvia representa la espontaneidad, la 
rebeldía, la alegría y ganas de vivir. Salvia es la única de las tres 
que se entrega al amor y que logra satisfacer el instinto primordial 
humano de la procreación. La falta de Salvia produce el desequilibrio. 
Como señala Juan Andrés Piña, Salvia “sigue perviviendo en ellas como la 
culpa e imagen de lo que deberían tener y ser.”79 Salvia representa todo 
aquello a lo que Jorge Díaz ha renunciado en su propia vida, 
sustituyéndolo con la vida de la imaginación y la fantasía, es decir, 
con la vida en el teatro. En él encuentra la familia, la amistad. “El 
grupo de teatro en su fase de ensayo e intercambio,” confiesa Díaz, 
“reemplaza para mí la vida matrimonial o de pareja (que no la tengo), la 
vida social amistosa (que no la tengo).”** Y en una reciente conferencia 
llega a declarar que su búsqueda por una patria también ha terminado en 
el teatro. “Creo que mi patria es el teatro. Fue en un escenario donde 
descubrí el sexo, la libertad, la risa y la palabra.”*1

Así como las tres hermanas representan tres facetas distintas de

19 Juan Andrés Piña, “Jorge Díaz: La vanguardia teatral chilena,” 
Teatro: Ceremonias de la soledad (Santiago, Chile: Editorial Nascimento, 
1978) 42.

" “Lo no racionalizable en Jorge Díaz,” Fortín Mapocho (Santiago) 29 
octubre 1984: 13.

" Jorge Díaz, “El memoricidio,” Conferencia en CUNY Gradúate Center, 
18 abril 1994.
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una sota personalidad -la del autor-, el Muchacho lo corporiza en carne 
propia puesto que sus actuaciones mimetizan vivencias propias del autor. 
El ingenuo Muchacho (que dice ser pintor de cuadros) viene a pintar 
paredes, cuyo fin es que sirvan de fondo para el asesinato de Nuncia, es 
decir, como un decorado para un teatro dentro del teatro. El joven 
Jorge Díaz también es pintor además de arquitecto, y una tarde se 
presenta en el teatro del ICTUS para pintar bastidores. En un poema 
autobiográfico, Díaz lo recuerda así:

Y, de pronto, un día:
“Oye, ven por aquí a echarnos una mano para pintar 
un decorado . . . como eres arquitecto” . . .
Esa tarde es picado por el bicho 
el bicho maldito del teatro 
Sigue cursos vespertinos de teatro 
un poco avergonzado 
¡Y se transforma en enfermo crónico!
Deja la arquitectura 
Deja su familia 
Deja Chile
Se dedica exclusimanente a escribir teatro”

Al igual que Díaz se entrega a una profesión que descubre sin querer, el 
Muchacho en Mata a tu prójimo como a ti mismo también comprende y acepta 
la inevitabilidad de su destino y decide quedarse en la casa de las 
hermanas. “Es que no puedo irme. . . . Ustedes no me eligieron a mí. 
Yo tampoco las elegí a ustedes. Fue el azar” (224).

Si se tiene en cuenta la vida y la totalidad del opus diaciano, se

B “Jorge Díaz,” Teatro: Ceremonias de la soledad 52.
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puede ver claramente que la que ha sido designada por la critica como la 
más enigmática de sus obras, resulta ser la más abierta y reveladora y 
la más personal. En ella podemos ver al mismo autor (el Muchacho) en el 
acto de crear imágenes, de actuar, de “jugar,” por medio del proceso de 
autoconstitución existencial, es decir, vemos al “ser humano 
constituyéndose a sí mismo en su autopercepción mediante la reflexión 
sobre sus propios actos, corrigiéndolos e intentando modificarlos con la 
introducción de actos potenciales del deseo incrustados en los actos 
reales de su existencia pragmática.”*3 En ella Díaz establece también 
la relación más estrecha con el público/lector, puesto que Mata a tu 
prójimo como a ti mismo es un espejo en el cual él mismo se refleja, con 
todas sus obsesiones, sus conflictos y su particular visión de mundo. 
Para Jorge Díaz “la felicidad no existe” y “los momentos de felicidad 
son sólo espejismos efímeros. Son válidos, pero efímeros.”*4 Ante la 
falta de felicidad, lo que es importante, entonces, es el proceso vital 
en sí. De acuerdo con Díaz, este proceso implica un estado permanente 
de enfrentamiento, que es cuando salen a flote los instintos básicos 
humanos. El lo explica así:

Para mí, la vitalidad, la vida, es una interacción de sexo y 
violencia, una constante actitud de ruptura. Son los dos 
elementos que determinan al hombre; no veo otro. Y es 
fantástico que asi sea. El sexo siempre significa 
enfrentamiento. Es lo que permite mantenerse vital.*5 

Dentro de este esquema, el arribar a un estado de estabilidad implicaría

** Rivera-Rodas, 4.
** Marta Olga Delpiano, “Jorge Diaz: La felicidad no existe; es un 

espejismo efímero,” EL Mercurio 7 diciembre 1984: 8.
" Delpiano, 8.
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inmovilizarse, estancarse. Por eso los personajes de Jorge Díaz 
continúan enfrentándose infatigablementes, en forma cíclica, en busca de 
esos momentos efímeros de vitalidad, de confrontación, en donde yace la 
posible, y también fugaz, felicidad.
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B. Teatro del absurdo socio-político

1. Latinoamérica

La década de los años sesenta es un período de violentos 
trastornos sociales, de crisis ideológicas y de profundos cambios 
políticos, tanto en América Latina como en otras partes del mundo: 
guerras civiles, golpes militares, protestas y demostraciones; 
liberalización sexual, el Segundo Concilio Vaticano, la Revolución 
Cubana, la Guerra de Vietnam; drogas, dictaduras, persecusiones. Estas 
vicisitudes sociales generan o son producto de una concientización 
general por parte de sectores marginados de la sociedad de su estado de 
dependencia tanto social y económica como política y cultural. El 
inconsciente colectivo anhela tomar control de sus vidas, definir sus 
propios destinos.1

Al mismo tiempo, el teatro latinoamericano atraviesa por su propia 
crisis de conciencia colectiva al llegar a la realización de que a pesar 
de ser mayormente un teatro preocupado por las injusticias sociales y 
políticas de cada país, es en definitiva un teatro para un público 
burgués, producto de escritores de esa misma capa social hegemónica. Es 
decir, los dramaturgos, al igual que otros escritores latinoamericanos 
de esta época, toman conciencia de que el suyo es un arte elitista, un 
arte que corresponde a los sistemas de valores estéticos vigentes en los 
grupos culturalmente dominantes. Como resultado de esta toma de 
conciencia se empieza a escribir un teatro nuevo, cuya principal 
consigna unificante es arte para todos.3 un teatro del pueblo y para el

1 María Bonilla y Stoyan Vladich, El teatro latinoamericano en busca 
de su identidad cultural (San José, Costa Rica: Cultur Art, 1988) 19.

*Virgina Ramos Foster, “Variations of Latin American Third World 
Drama,” Latin American Literarv Review 2.3 (Fall-Winter 1973) 36.
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pueblo.3 Gracias al carácter específico del discurso teatral, el cual 
adquiere expresión a través de un acto social público, un rito comunal, 
éste ofrece una oportunidad directa única para llegar a un nuevo público 
históricamente marginado.

En casi todos los países hispanoamericanos en las décadas de los 
’60 y ’70, hay un auge del teatro popular. Aparecen grupos de teatro 
aficionado formados por estudiantes, obreros o campesinos.* Mayormente 
son grupos itinerantes que viajan a zonas marginales del país, como el 
campo, el puerto, o las minas, haciéndose accesibles a un público nuevo 
que nunca tuvo la oportunidad de ver un espectáculo teatral. Para 
lograr dicha accesibilidad, el teatro se sale de las salas tradicionales 
para representar en lugares como las calles, callejones, plazas, o 
galpones. La mayoría de los grupos adoptan la creación colectiva como 
forma de trabajo, la cual exige una participación y/o aportación activa 
del público, transformando sus espectáculos en base a esta aportación. 
Lo esencial de las funciones son las discusiones con el público después 
de cada función. En Colombia, para el llamado Nuevo Teatro, la médula o 
la razón de ser, comenta Beatriz Rizk, “es el compromiso individual y 
colectivo de los participantes con su contorno social y la decisión de 
tomar parte activa en su proceso de transformación.”s

Omnipresente en este teatro comprometido es la preocupación socio- 
política, cuyo principal núcleo semántico es la opresión y el 
colonialismo cultural, político y económico. El lema, entonces, es

3 Augusto Boal, Teatro del oprimido 1. teoría v práctica (México: 
Editorial Nueva Imagen, 1980) 227-29.

4 Ramos Foster 35-43; para los antecedentes de este “nuevo” teatro 
ver Beatriz J. Rizk, El nuevo teatro latinoamericano: una lectura 
histórica (Minneapolis: The Prisma Institute, 1987).

5 Rizk 21.
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liberar a Hispanoamérica del imperialismo y la opresión,6 
reemplazándolos con un nuevo socialismo basado en la realidad 
latinoamericana. El nuevo teatro se propone educar al público, hacerlo 
consciente de su identidad y de la realidad que lo oprime y que 
considera superable, hacerlo cuestionar su sistema de valores, 
despojándolo de las prioridades burguesas de una sociedad mecanizada.

Además de este teatro de creación colectiva (en el que el público 
participa como sujeto y objeto en la obra), también continúan los 
trabajos de artistas individuales, quienes combinan el compromiso social 
y político con una gran capacidad artística dentro de los parámetros de 
un teatro más tradicional.7 Diana Taylor se refiere a este período como 
uno de “fervent, productive process of theatrical transculturation as 
dramatists took recognizable ‘First World’ models and changed them into 
vehicles capable of expressing ‘Third World’ realities.”* El ICTUS en 
Chile, así como en el resto del continente (sur y centro) americano, 
radicaliza sus ideas, y se compromete con “el hombre de Latinoamérica de 
hoy.” Una vez que sube al poder la Unidad Popular de Salvador Allende, 
el dramaturgo Sergio Vodanovic propone salir con un teatro nuevo, que 
tenga la misma “audacia y originalidad del experimento político 
chileno”9 y que sirva de medios apropiados de expresión a las grandes 
masas.

Jorge Díaz, desde su exilio voluntario en España, se declara

* Ramos Foster 36.
7 Cf. Pedro Bravo-Elizondo, Teatro hispano-americano de crítica 

social (Madrid: Colección Nova Scholar, 1975).
8 Diana Taylor, Theatre of Crisis: Drama and Politics in Latin 

America (Buenos Aires: Editorial Paidós, 1968): 7.
9 Sergio Vodanovic, “La experiencia teatral chilena: ayer, hoy, 

mañana,” EAC (Escuela de Artes de la Comunicación), Universidad Católica 
de Chile, 1 (enero 1972): 9.
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solidario y partícipe de este nuevo movimiento teatral y propone una 
serie de directivas propias en sus “Notas sobre el nuevo teatro latino­
americano.” Lo nuevo que Díaz promulga concuerda totalmente con las 
ideas expresadas por otros dramaturgos del continente sudamericano, o 
sea, la necesiadad de una “búsqueda de formas de trabajo en equipo, 
detectación de públicos nuevos y búsqueda de un lenguaje nuevo.”1* 
Además, el autor sugiere que un cambio radical debe realizarse en el 
dramaturgo mismo, que de ser un literato intelectual, debe tornarse en 
hombre de teatro. Esto lo logrará por medio de la experiencia directa 
con todas las faces de la producción dramática, de trabajo en equipo, 
por medio de un contacto vivencial con su público.

Jorge Díaz vivió esta experiencia de “hombre de teatro” en sus
giras por España con su teatro itinerante, el grupo Teatro del Nuevo 
Mundo, experiencia que dice haberlo marcado para siempre. En una 
entrevista en 1968 confiesa lo siguiente:

Hoy por hoy me siento bastante alejado de ciertas formas de
vanguardia que utilizaba antes. . . .  Lo que ahora me
parece urgente es hacer un teatro de emergencia, de 
testimonio inmediato, como comentario a la realidad. Un 
teatro funcional y directo, que esté ligado a hechos locales 
bien determinados. Para ello utilizo un material vivencial 
circunscrito a América Latina.u 

Pero el propósito de su nuevo teatro no es incitar al público a una 
acción inmediata, como proponía Boal, por ejemplo, sino algo menos

10 Jorge Díaz, “Notas sobre el nuevo teatro latinoamericano,”
Teatro difícil (Madrid: Escelicer, 1971): 30.

" Jorge Díaz, entrevista, “Jorge Díaz regresa a Chile,” por María Luz 
Mellón, Madrid (29 setiembre 1971): 12.
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radical: “crear conciencia, preparar un cambio de mentalidad, formar 
sensibilidades.”12 Con este espíritu de cambio y renovación, Díaz 
escribe Topografía de un desnudo (1966), Introducción al elefante v 
otras zoologías (1968), La pancarta (1970), y Americaliente (1971).

Pero antes de examinar de cerca las nuevas obras recién 
mencionadas, tan abiertamente provocativas, es necesario remontarse al 
que él denomina su período “europeizante” en Chile para sacar a relucir 
dos obras poco conocidas, en las cuales se encuentran ya los principios 
de una evolución en nuevas direcciones. Estas son El nudo ciego (1962) 
y Alao para contar en navidad (1964).

En términos generales, todas las obras del autor hasta este 
momento tienen una preocupación social. En cada una de ellas se 
fustigan diferentes desajustes sociales, pero, como señala Gerardo 
Claps, “a ellos se llega mediante la abstracción, mediante la idea o el 
símbolo”13 -como ser, el de la burocracia inhumana o de la caridad 
falsificada, del desamparo de los oprimidos o del matrimonio-institución 
cuando se vuelve vacío de amor-. En ellas expresa las frustraciones del 
ser humano por vencer la corrupción de las convenciones o por romper su 
cerco de soledad. De acuerdo a Claps, “su teatro del absurdo está 
impregnado de connotaciones sociales, pero difícilmente ellas aparecen 
en la trama. . . . Ahora, en cambio, se va acentuando la incorporación 
del drama social a la escena” (110).

La primera obra que demuestra este cambio del que habla Claps es

12 Orlando Rodríguez, “Jorge Díaz: Autor con percusión,” Chile Hov (11 
noviembre 1972): 21.

13 Gerardo Claps, “Jorge Díaz, dramaturgo chileno,” Comunidad 4.17 
(1968): 110.
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El nudo cieao.14 El mismo Díaz confiesa, en 1962, que después de haber 
escrito las primeras cuatro obras “absurdistas”, estaba tomando 
conciencia de que “ya iba cayendo en una retórica” y por eso comenzó a 
escribir una nueva obra en la que “faltará la comicidad y tendrá un 
marcado tono metafísico.wls El crítico Hans Erhmann adelanta los 
siguientes datos sobre la “nueva obra” que Díaz estaba escribiendo:

Los protagonistas son dos mineros y una mujer. Para Díaz, 
la mina es como el hombre subterráneo, el inconsciente.
Los mineros suben y bajan constantemente. Son como viajes 
de la conciencia a la subconciencia. No se conocen los 
dos mineros, pero comparten cama y amante. Ella es el nexo 
que los une, el prisma porque [sic] pasa la realidad, (s.

P-)
El título provisional de El nudo cieao. dijo Díaz, era Una cama de 

carbón caliente.16 Este título hacía referencia a la “cama caliente,” 
nombre que se daba en Chile al sistema de usar el mismo lecho para 
obreros que trabajaban turnos distintos en las minas de carbón. En esta 
obra germinal, Díaz crea un mundo oscuro de pesadilla, irrealidad y 
misterio. La ambientación del espacio escénico invariable, el cuarto de 
una choza, es afectada únicamente por la iluminación de una vela y el 
fulgor rojizo de las chimeneas de la mina que se vislumbra por la 
ventana, que ayudan a subrayar los distintos momentos, el transcurso de 
las horas y las tensiones emocionales. Aunque toda la acción transcurre 
en la choza, por boca de los personajes nos enteramos también del

14 Jorge Díaz, El nudo cieao. manuscrito inédito, Santiago de Chile, 
1964.

,s Hans Erhmann, “El hombre de la botella,” Ercilla C U  julio 1962): 
s. p.

,a Claps 111.
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acontecer en la profundidad de las minas. Los protagonistas de la obra 
son Clara y dos mineros, “el Sangre" y “el Diamante”, que comparten la 
cama de Clara, más un juez, quien, irónicamente, es ciego. El primer
acto comienza con la investigación del asesinato de Clara. En la
miserable choza que comparten Clara y los dos mineros, el juez interroga 
al Sangre, a quien sospecha de haber asesinado a Clara. Mientras 
esperan la llegada del Diamante, a quien el juez desea interrogar 
también, se enteran de que éste acaba de morir en una explosión en la 
mina, dejando trunca la investigación. En el segundo acto, rompiendo la 
ordenación cronológica, la acción transcurre en un tiempo anterior al 
delito, en el que se revela la compleja y conflictiva relación de Clara 
con los dos mineros, cuyos papeles son desempeñados por el mismo actor. 
El tercer acto (o “tiempo,” como señala la obra) empieza donde termina 
el primero -con la interrogación del Sangre-. El juez admite que no le 
interesa llegar a la verdad; simplemente cumple con la rutina 
obligatoria. No se sabe si la muerte del Diamante (inclusive, la de la 
misma Clara) fue accidente o suicidio. La verdad y la mentira, la 
realidad y la ilusión se entremezclan. El juez reconoce el cuerpo de 
Clara, al palparlo, como el de la niña que él había violado años atrás, 
pero se jacta de que nunca fue acusado del delito. Además descubre que 
Clara al morir estaba embarazada, pero calla. Más tarde, una “nueva” 
pareja (que son los mismos actores de antes) viene a arrendar la cama 
caliente. El dueño de la choza les cuenta del asesinato ocurrido allí y 
se queja, además, de que hay un vagabundo, el Sangre, que viene a dormir 
al lugar a escondidas. Aunque a pesar suyo, la pareja se queda igual, 
como impulsada por algo o alguien a hacerlo.

Clara: . . . ¡Vámonos de aquí! No es un buen sitio para
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nadie. ¡Vámonos, por favor!
El Diamante: Es mejor que el frío de la playa. Además, tú

dijiste que conocías esto. Te viniste derecho hasta 
aquí. ¡Ahora déjame tranquilo!

El público en la sala todavía no sabe los nombres de los “nuevos” 
personajes, aunque ni ellos mismos parecen saberlos con certeza.

Clara: . . . ¡Diamante, no vayas! . . .
El Diamante mira extrañado a Clara sin comprender. Un 
silencio.

El Diamante: ¿Por qué me llamaste Diamante? Sabes que no me 
llamo así.

Clara: No sé. No me di cuenta. (80)
Cuando el Diamante está por irse a su turno en la mina,

“Clara lo detiene con un gesto casi involuntario.

Clara: ¡Diamante!
El Diamante: ¿Otra vez? ¿Quién era ese Diamante para que lo 

recuerdes así? ¿Qué quieres?
Clara: Nada, nada . . .
El Diamante: ¿Me dirás ahora tu nombre?
Clara: Los nombres no importan.
El Diamante: Entonces, te llamaré Clara.
Clara: ¿Por qué?
El Diamante: Me recuerdas a alguien. (82)

Poco después de irse el Diamante, aparece el Sangre. El hablante básico 
indica que “Clara no parece asustada ni sorprendida. Está como 
ensimismada. Se miran.

El Sangre: Me dicen “el Sangre” . . . QPausa)
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¿Cómo te llamas? . . .

Clara: Clara.
El Sangre: Dicen que maté a alguien.
Clara: Lo sé.
El Sangre: Entonces ya podemos hablar. Tenía miedo.

Se acuestan en silencio y apagan la vela. La obra termina con sonidos 
de “lluvia semejantes a los de la primera escena de la obra" (84).

El nudo cieao se distingue de las obras absurdistas por varias 
innovaciones o cambios, tanto estilísticos y temáticos como técnicos. 
Por primera vez, Díaz introduce un referente geográfico concreto, el uso 
de un lenguaje coloquial, y hay además falta de su usual comicidad. Al 
mismo tiempo, con esta obra se introdujo una innovación técnica para su 
estreno en el Teatro La Comedia del ICTUS en 1964; idea de Jaime 
Celedón, director del Teatro ICTUS de Santiago de Chile, quien, como 
dice una “nota explicatoria” del manuscrito, “decidió hacer con ella un 
montaje experimental con adecuación electrónica.” Para la función cada 
espectador fue provisto de un audífono, por el cual se escuchaba la voz 
interior de los personajes. De esta manera se trató de representar 
físicamente el fluir de la conciencia, recuerdos, deseos y fantasías, en 
una segunda mimesis en el mismo lugar y tiempo de la primera ficción. 
Los discursos del fluir psíquico aparecen intercalados en momentos 
apropiados del diálogo en escena, como una suerte de ecos poéticos, 
creando un efecto cinematográfico de simultaneidad y confluencia de la 
realidad consciente con la inconsciente. Desgraciadamente, este intento 
de escenificar la reflexividad discursiva no tuvo el efecto deseado 
sobre el público o la crítica de Santiago, hecho que relegó esta 
interesante y original obra a un injusto olvido.
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A pesar de que en el encadenamiento dramático los personajes 

hablan con un lenguaje realista, de intención puramente comunicativa, a 
diferencia de las líricas y cómicas asociaciones libres de muchas de sus 
obras absurdistas, no se trata aquí de una pieza costumbrista dado el 
elemento fantástico que se introduce al final de la obra con la 
reaparición de personajes cuya realidad o existencia física se pone en 
duda. Los personajes parecen más ánimas en pena que seres de carne y 
hueso, condenados a una vida eterna de sufrimiento, como atrapados en un 
infierno, por pecados que ellos mismos desconocen o por un pasado turbio 
cuya comprensión se les escapa. Son sombras anónimas destinadas a 
desempeñar un papel que no saben o no pueden resistir. El juez, al 
tocar el cuerpo inerte de Clara, comenta:

Parece terrible. . . y no es ni siquiera importante.
Aunque la hubiera muerto yo mismo, en este momento, ya la 
estaría olvidando. Son demasiadas horas para estar en vela, 
aun para un cadáver sin nombre y sin historia. (70)

Los nombres simbólicos tratan de definir a estos seres, dándoles aunque 
sea una semblanza de identidad, aunque no de sustancia individual. 
Clara se llama así por el nombre de la lancha de su padre, “agua clara,” 
el Diamante por ser “duro,” el Sangre por haber matado a un hombre. El 
policía quiere que lo llamen por su nombre verdadero, Angel Gallardo, 
pero el Juez se lo niega: “No te hagas ilusiones. Tienes más de perro 
guardián” (4).

Igual que en los dramas absurdistas, hay una relación de 
opresor/oprimidos. El Juez es el típico victimario que proviene de la 
clase dirigente, para quienes la justicia es una manera de ejercer el 
poder sobre los pobres:
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Juez: Estás perdido. ¡Lástima que seas pobre! Si fueras

rico podrías tratar de comprarme. ((65)
Pero a pesar de que el Juez es un ser aborrecible, no es ridiculizado 
hasta la caricatura, como lo son todos los victimarios en las obras 
absurdistas, sino al contrario, se muestra que en este mundo de 
pesadilla ni siquiera el Juez logra escapar del infierno. Como lo 
revela la siguiente secuencia entre el Juez y el Sangre, tanto la 
victima como su victimario viven en su propio mundo de oscuridad.

Juez: (En voz baja) ¿Cómo es la oscuridad, adentro?
El Sangre: Todas las oscuridades son iguales.
Juez: Quiero decir. . . en la mina.
El Sangre: Lo peor es no saber si al cavar la galería voy

bajando o subiendo. Me gustaría saber eso. Si llevo 
la dirección del aire libre o voy enterrándome más.
Uno puede estar convencido que va hacia arriba y, en 
realidad, no hace más que alejarse más al fondo.

Juez: Todos creen que un ciego ve negro. La noche, dicen.
No. Yo veo todo rojo, perpetuamente rojo. (23)

Después de esta confesión en el escenario, por medio del “canal interno” 
(es decir, los audífonos), se oyen los miedos y anhelos secretos de cada 
hombre:

El Sangre: Sólo saber eso. . . la dirección que lleva.
Juez: Podría haber sido negro, pero es rojo.
El Sangre: Salir, salir afuera de uno mismo.
Juez: Quisiera sólo un poco de sombra, pero no un sol en 

cada ojo. . . (23)
El nudo cieao pinta una visión agobiante del mundo. La vida de
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los pobres es una trampa sin salida; son condenados de antemano. Y al 
igual que en las obras absurdistas del autor, los oprimidos “aguantan y 
no entienden mucho lo que sucede.”17 La muerte, sin embargo, es 
diferente en El nudo cieao. No se trata aquí del asesinato simbólico, 
como representación de un rito (El cepillo de dientes. Liturgia para 
cornudos, Mata a tu prójimo como a ti mismo"), o de una muerte redentora 
(Reauiem por un girasol. El velero en la botella. El lugar donde mueren 
los mamíferos. Canción de sordos). donde “la muerte adquiere una 
elocuencia vital” (41), o de una muerte definitiva por agotamiento (como 
en El locutorio). El típico tema ordenador de Díaz, del debate entre la 
vida y la muerte, adquiere en esta obra un giro inesperado,
desconcertante, creando un verdadero nudo ciego metafísico, sin 
principio ni fin. La muerte en El nudo cieao no es una muerte
definitiva, sino tenue y precaria, como resultado predecible de la 
precariedad física y emocional de las vidas de estos personajes. Y la 
precariedad de estas vidas -y de estas muertes- es tan ineludible y real 
como el enigma y la ambigüedad son parte ineludible de lo que llamamos, 
o creemos ser, la realidad.

Con la siguiente obra, Alao para contar en navidad.1* Jorge Díaz 
da un paso concreto hacia lo que aspiraba en forma teórica, que es el 
llegar a un público nuevo, en espacios no tradicionales. En una nota
autobiográfica en la contratapa de la edición, Díaz informa que esta
pequeña obra en un acto fue escrita “para ser representada en un 
salitrero del Norte de Chile,” y en las acotaciones explica además que 
podía “representarse en cualquier sitio medianamente despejado, no

17 Piña, Ceremonias de la soledad 38.
'* Jorge Díaz, Alao para contar en navidad (Barcelona: Ediciones Don 

Bosco, 1974). Todas las citas serán de esta edición.
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necesariamente un teatro convencional.” (9) El hecho de que Jorge Díaz, 
el autor de moda de una minoría culta santiagueña, hubiese escrito una 
obra dirigida a un grupo humilde en un lugar remoto del país, demuestra 
que ya antes de salir de Chile, había iniciado ese cambio de 
orientación, del cual escribiría unos años más tarde en España.

Alao para contar en navidad se distingue de todas las otras obras 
del opus diaciano. Según Howard Quackenbush, se trata de una “pastorela 
contemporánea.”19 La pastorela es una forma dramática cuyo origen se 
remonta a los viejos Autos de Navidad del siglo XIII29 y que continúa 
representándose por toda Hispanoamérica hasta nuestros días. Existen 
múltiples adaptaciones y variantes de este género popular, sin embargo, 
todas comparten el mismo propósito: la celebración del nacimiento del 
niño Jesús. Por lo general, el patrón anecdótico más popular consta de 
la aparición del ángel a los pastores en Belén, a quienes anuncia la 
buena nueva, y la procesión de éstos, llevando humildes regalos, al 
pesebre donde yace el Niño.21 Quackenbush explica que a través de las 
distintas épocas se han agregado otros temas, como el de “las posadas”, 
que dramatiza la búsqueda de albergue por la Virgen María y San José. 
También hay autores que han aprovechado el tema tradicional de “los 
pastores” para incorporar el tratamiento de toda clase de problemas 
sociales coetáneos. En cuanto a signos escenográficos, las pastorelas 
tradicionalmente incluyen música, canto y baile.

Teniendo en cuenta este patrón modelo de la pastorela, es fácil

'• Howard L. Quackenbush, “Jorge Díaz, la desmitificación religiosa y 
el culto a la vida,” Estreno 9.2 (otoño 1983): 12.

20 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de la poesía hispanoamericana 
(Santander: Aldus, 1948): 201.

21 Howard L. Quackenbush, “The Other Pastorelas of Spanish American 
Drama,” Latin American Theatre Review 6.2 (1973) 55-6.
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apreciar lo distinto y novedoso de Alao para contar en navidad, no sólo 
dentro del esquema general del género sino también dentro del panorama 
artístico del autor.

Por empezar, la acción de la pastorela de Díaz transcurre no en el 
Belén de la antigüedad, sino en el lugar y tiempo de los espectadores en 
la sala. El argumento es muy sencillo, estructurado a base del esquema 
metateatral del teatro dentro del teatro. Un grupo de aficionados de 
pueblo de pocos recursos se reúnen, como todos los años, para presentar 
el drama navideño. Pero todo sale mal. Los “actores” no aparecen, la 
escenografía no se termina a tiempo, el maquillaje del año anterior 
alguien se lo llevó a su casa, el burro se escapa camino de la función y 
las estrellas de papel no quieren quedarse clavadas. Para colmo, no se 
encuentra música de fondo adecuada porque nadie en el pueblo tiene un 
disco de villancicos. Para salir del paso, encuentran a una vieja con 
guitarra, que lo único que pide es poder aprovechar la función para 
dedicarle una canción a sus nietos. Pero cuando finalmente la función 
está por empezar, aparece en escena una pobre indigente embarazada, 
quien da a luz sobre el escenario, rodeada por los solícitos “actores”, 
arruinando la ilusión dramática por completo.

En Alao para contar en navidad, utilizando la tradición 
pirandeliana de la autorreflexividad creativa, Díaz coloca el énfasis 
principal en la visión de un arte que se examina a sí mismo y que a 
través de un proceso de desmantelamiento de las convenciones teatrales 
construye una nueva realidad. Y esta nueva realidad sólo logra 
realizarse con la participación creativa del lector/espectador, el cual 
de entrada se ve forzosamente involucrado como testigo y partícipe en el 
encadenamiento dramático. Desde “antes de empezar” la acción sobre el
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espacio escénico propiamente dicho, a medida que se va llenando el 
espacio de butacas, se hace evidente el proceso de agresión a la 
convención social de la ilusión dramática. Con la entrada inesperada 
del Director desde la sala, se produce una ruptura del arco proscénico 
y, para mayor consternación del público, éste se dirige a uno de ellos 
preguntándole si ha visto a su asistente “el Chinche.” Unas escenas más 
tarde, dos “espectadores” (Blas y el Flaco) suben al escenario para 
darle una mano al Director, cuando todo el andamiaje escénico se le 
viene encima:

CSurge una voz de entre el público)

ESPECTADOR: ¿Le echo una manita, compañero? . . .
(El DIRECTOR mira sorprendido. Se acerca desde el patio de 
butacas un hombre de unos 40 años, gordo y bonachón) 
DIRECTOR: (Desconcertado) ¿Qué? . . .
ESPECTADOR: Puedo sujetarle su tinglado. No se haga mala

sangre. (18)
De esta manera, el público se encuentra incorporado sin darse cuenta 
dentro de los parámetros del montaje, porque lo que cree ser un descuido 
o torpeza de la compañía de aficionados, es, en realidad, parte del 
primer nivel ficcional de un vertiginoso juego de niveles metateatrales, 
cuyas fronteras se deslizan, se confunden y terminan fundiéndose al 
final en una realidad más compleja y mucho más elocuente.

Es evidente que el público que acude a la representación de un 
drama navideño viene provisto de ciertos referentes sociales y códigos 
estéticos con respecto a lo que verá en las tablas, pero Jorge Díaz 
desafía y hasta ridiculiza estas ideas preconcebidas al montar frente a 
sus ojos no la pastorela tradicional que esperan ver sino una
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autoparodia de gran comicidad. Lo que resalta de entrada es el 
inesperado ritmo del desplazamiento proscénico y kinésico que en lugar 
de organizado y relajado es caótico y accidentado. En vez de una 
escenografía mimética “bien hecha”, los espectadores se encuentran con 
bastidores en blanco, nubes por colgar, estrellas y palmeras por pintar. 
En vez de los personajes tradicionales, aparecen aficionados del pueblo 
corriendo de un lugar a otro en preparación de la función. El hablante 
básico describe la escena: “Cunde el nerviosismo y reina la
improvisación. Se ensayan luces, se escuchan voces y gritos. Antes de 
empezar -y mientras la gente va entrando y sentándose- cruzan de un lado 
a otro muchachos de buena voluntad llevando escaleras, botes de pintura 
y trozos de tela” (9). La acción del Director es la que emite más 
violencia:

CNervioso, le grita muy fuerte a alguien que se supone está 
en la cabina de control eléctrico o entre bastidores)

DIRECTOR: . . . ¡Julián, dame una luz aquí, sobre el 
decorado!

UNA VOZ: ¿Qué decorado? . . .
DIRECTOR: ¡El que estoy tratando de armar, pedazo de

animal! (12)
El tono del ambiente en vez de recatado y solemne es agresivo,
irreverrente y cómico. Los niveles de ficción/metaficción se mezclan y
confunden aún más al desplazarse los nombres de los personajes de un 
nivel metateatral a otro, poniendo en juego los espejismos ficcionales 
de la identidad.

DIRECTOR: . . . ¡No te quedes ahí parado como un poste!
Dile al Arcángel San Gabriel y al Niño Dios que se
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empiecen a maquillar.

CHINCHE: Pero usted dijo que el tío Hilario se llevó todo
el maquillaje que sobró el año pasado.

DIRECTOR: Para el Arcángel y el Niño Dios basta un poco de
talco.

CHINCHE: Todavía no se sabe si el Niño Dios podrá venir.
No le querían dar permiso. (32)

El ritmo dramático continúa en ascenso, paralelamente al 
inexorable desmantelamiento y desprestigio del hecho teatral. Se echa 
abajo el efecto transformador de la utilería (las estrellas son “de 
pacotilla”), del vestuario (las túnicas son “cortinas usadas”), del rol 
(“¿San José fumando?”), y hasta del mismo enunciado dramático 
(“mentiras,” “historias que inventan los curas”). Por fin, después de 
innumerables desastres y calamidades se improvisa la representación. El 
Director, desesperado pero todavía ilusionado, emite las instrucciones 
de escena, aunque con toda clase de concesiones a su integridad 
artística. Blas, el espectador solícito, accede a desempeñar el papel 
de San José, “si me dejan fumar un pitillo durante la función para 
calmar los nervios. . . . ” (26). La vieja “con cara de alpargata” (27) 
se convierte en María, y “el Chinche” hace de San Gabriel aunque se 
resiste hasta el último momento: “Siempre me han dicho que no sirvo para 
Arcángel, señor. Debe ser algo congénito. . . No es culpa mía, se lo 
juro. La cosa celestial se me da fatal, señor. . . . ” (17) Pero el 
Director ya está resignado: “Anda, anda, la cara te ayuda poco pero te 
colocaré de espaldas y en la oscuridad. . . total, para salir del paso.” 
C17)

La acción se vuelve aún más caótica cuando aparece desesperada “la
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Moña” (la torpe dependiente del bar de enfrente), pidiendo ayuda para 
una pobre mujer embarazada, a quien nadie en el pueblo ha querido 
auxiliar. “Al borde de la crisis nerviosa,” (32) el Director se niega a 
gritos, mirando impotente cómo le desmantelan los bastidores y el 
vestuario -que “ahora servirán para algo” (32)- para improvisar un 
rincón y una cama para “María,” la embarazada. La lucha de voluntades 
produce una especie de contrapunto rítmico en ascenso, de movimiento y 
sonido, y de niveles metateatrales. A gritos y empujones, el mundo de 
la calle invade el mundo de la sala teatral que agrede el mundo de la 
representación que, a su vez, atropella el mundo en potencia de la 
pastorela en el mismo instante de su inminente realización. Como si 
esto fuera poco, la transgresión de niveles ficcionales se hace total al 
entablarse otro diálogo directo con el público, llegando al límite de la 
tensión entre teatro y vida, realidad y ficción: “¡Si hay un doctor
aquí, que suba! ¡Una mujer está dando a luz!” (34). Cuando la 
respuesta de los espectadores es “un silencio consternado, ” (34) Blas
reacciona con resignación: “Lo de siempre. La indiferencia. Como de 
costumbre tendremos que arreglarnos solos” (34). Todo el juego 
escénico se centra ahora alrededor del parto, hecho que tiene un efecto 
tranquilizante sobre los personajes, resultando en un relajamiento de la 
tensión creada hasta ese momento. La transformación más evidente se 
produce en el Director, cuyas prioridades sufren un cambio:

DIRECTOR: Yo creo que todo va a salir bien.
EL FLACO: ¿El qué? ¿Su funcioncita de cartón piedra

engañabobos?
DIRECTOR: No. Me refiero al parto de Marta Riquelme. (35)

El resto de los personajes también toman conciencia del efecto
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catalizador del evento:

EL FLACO: . . .  A esa mujer la he visto alguna vez
recogiendo carbón. Me parecía un bulto sin cara.
Ahora me pareció diferente.

DIRECTOR: Porque ahora nos preocupa. Porque se ha metido
en nuestros asuntos y no se la puede ignorar.

BLAS: Es difícil no querer a la gente cuando se la mira de
cerca, cuando se la ve temblar. . . . (36)

De pronto, al oírse quejidos de la mujer, la sala queda a oscuras, 
por culpa de otro de los tantos cortocircuitos. En la escena que sigue 
al apagón, todo el peso semántico del momento cae sobre el sistema de 
signos no lingüísticos. Iluminación y sonidos, la distribución locativa 
de los personajes y sus gestos corporales, confluyen para crear un 
momento “poético y mágico”. El hablante básico describe detalladamente 
la escena que se produce. Desde el fondo del escenario proviene un 
resplandor difuso que “ilumina suavemente a contraluz las figuras que 
están detrás de los bastidores. Se ve en forma débil a LA MUJER 
sosteniendo al recién nacido en sus brazos. ” (36) “En la penumbra,” 
continúan las acotaciones, el Director, el Flaco y Blas, “miran el 
cuadro con respeto, ” (37) armando un cuadro viviente con sus figuras, 
“una fugaz y verdadera estampa navideña” (37). Se escucha el suave 
rasgueo de la guitarra que toca “la Vieja” “con su aire poético y 
sugerente.” (37) Irónicamente, al fallar la teatralización de la 
ficción, sale a relucir con mayor éxito la teatralidad de lo real. El 
autor logra así un doble propósito: crear un distanciamiento de la obra 
en el segundo nivel de la ficción, mientras que se produce una empatia 
con la “realidad” dentro del primer nivel de la ficción.
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Sintácticamente, el cuadro viviente de la estampa navideña (un 

clásico “golpe de efecto”), es el clímax dramático de la obra y las 
secuencias que le siguen conforman el clásico desenlace. De aquí en 
adelante, lo que hasta ahora era una autoparodia burlesca se transforma 
en una mimesis poética y evocadora de los acontecimientos típicos de una 
pastorela tradicional. Desempeñando la función que en la tradición 
dramática le corresponderían al Arcángel San Gabriel, El Chinche (quien 
irónicamente estaba vestido de Arcángel para la función metateatral, 
pero ahora aparece con su ropa “de muchacho corriente”) anuncia con gran 
júbilo el nacimiento del niño (el hijo de María Riquelme), a quien la 
madre “le pondrá de nombre Salvador, Salvador Riquelme. . . ” (37). Se 
produce un largo silencio que subraya la solemnidad del momento y sirve 
de transición a la parte final, o desenlace, de la pieza. Como los 
pastores y los Reyes Magos en las pastorelas típicas, todos deciden ir a 
conocer al niño, y el Director proclama: “Ya es Nochebuena.” Esta 
última declaración constituye en sí una síntesis de los diferentes 
niveles teatrales en una nueva realidad, o verdad, que trasciende las 
realidades ficcionales y las del contorno del teatro para instalarse en 
la vida misma del público.

Poco a poco, los integrantes del drama (así como los del público) 
se percatan del significado de los eventos que acaban de presenciar. 
Cuando la Moña se queja de haberse perdido la función, el Chinche le 
contesta: “Y ahora, ya ves, estás actuando en ella” (40).
Concretamente, se realiza una inversión de papeles. La Moña, de 
“espectador”, se convierte en “actor”, y los actores se convierten en 
espectadores. Este proceso no es más que un reflejo dramatizado del 
fenómeno producido en la conciencia cognoscitiva del público, quien
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desde el primer momento del espectáculo se ha visto involucrado en una 
interacción dialógica y dialéctica con la obra.

Jorge Díaz, de esta manera, logró lo que se propuso al escribir
Alao para contar en navidad: percibir la historia navideña de una manera 
diferente. Así como “el metateatro, no busca modificar la realidad sino 
los modos de percepción de esa realidad,”22 igualmente, la obra de Díaz 
sólo exige una nueva óptica de la dimensión espectadora, desde la cual 
reevaluar el comportamiento humano frente a verdades trascendentales. 
Este es el mensaje esencial de Alao para contar en navidad, como lo
explica el mismo autor en el prólogo a la obra. El autor desea rescatar
de la Navidad la “pequeña semilla de sinceridad,” y para lograrlo, 
necesita “despojar todo este tiempo de brillos, de barullo, de alegría 
por decreto, de símbolos pueriles siniestros.” Y lo que queda después 
de todo es “el silencio y el misterio . . .  la navidad de las pequeñas 
vidas ocultas.” Al final de la obra, el Director se maravilla de que la 
función “se haya ido al diablo y que, a pesar de todo, estemos 
contentos.” (40) Y para satisfacción de Moña y el Flaco (quien 
representa al pastor escéptico de las pastorelas tradicionales), 
sintetiza con gran simplicidad “la función que iba(n) a ver esta noche.”
(40) En medio de un escenario ya vacío y en penumbra, y con una 
quietud que contrasta con el frenesí y las vociferaciones del comienzo, 
el Director se dirige a los dos personajes más inocentes de la obra:

En un pueblo perdido y reseco por el sol, en una parte de 
la tierra donde ahora estallan las bombas y dialogan las 
metralletas . . . vivía una mujer pobre, desconocida de 
todos, olvidada de todos y quizás, despreciada de todos.

22 Rivera-Rodas 196.
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Estaba embarazada. Una mujer pobre que se llamaba María 
. . . esta mujer, en lo más profundo de su corazón guardaba
un secreto y toda la historia que yo iba a contar esta
noche, es la historia de ese secreto. (41)

Elementos auditivos ponen fin con gran elocuencia al mensaje del
encadenamiento dramático. Se escucha en la sala un villancico popular, 
mezclado al principio con el ruido de explosiones, ametralladoras y
ruidos de guerra. “Poco a poco los ruidos de la guerra van

desapareciendo hasta quedar sólo el villancico y las voces puras a todo 
volumen mientras el último resplandor en el escenario se va apagando

(41)

Después de este acercamiento analítico a la obra, las palabras del
prólogo de Alao para contar en navidad se vuelven mucho más elocuentes y
comprensibles:

En medio del estrépito hemos perdido nuestros
nombres, nuestra identidad. Buscamos un nombre perdido,
una clave para identificarnos con algo y ensayamos,
ensayamos, ensayamos los papeles que
no interpretaremos jamás. Y en medio del ruido
de los escenarios falsos que se desploman,
una mujer sin rostro, sin nombre, silenciosa,
lleva consigo el misterio, la identidad de todos,
la vida inexplicable, la vida irrepresentable,
la evidencia.
Si a estas palabras que acabo de escribir sobre 
mi obra le quitamos las mayúsculas, los énfasis 
literarios, los tópicos y aún quedara algo . . .
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entonces, esa fue mi intención primera 
al escribir
ALGO PARA CONTAR EN NAVIDAD. (7)

Estos sentimientos de Jorge Díaz trascienden la pequeña obra que se 
prologa, ya que son reveladores de una filosofía personal y de una 
integridad profesional que han permanecido inmutables a través de toda 
su larga trayectoria artística.

Las dos obras hasta aquí estudiadas en la sección del teatro del 
absurdo socio-político, sirven de transición hacia aquellas obras que 
son abiertamente testimoniales, en las que el autor da rienda suelta a 
sus sentimientos de indignación frente a las injusticias sociales y 
políticas en América Latina. Díaz declara que hay “una cosa clara y 
visible en estas obras: la rabia. Los personajes y escenas son 
pretextos para desahogar o dar rienda suelta a la cólera, la irritación, 
la violencia. Un solo sentimiento las domina: la indignación . . . 
[El] objetivo inmediato de estas obras es: informar y denunciar. ”s

Topografía de un desnudo2* es la primera de esta serie de obras de 
carácter arengador, aunque no la más típica de ellas. Fue escrita en 
1965, al poco tiempo de su llegada a España. Por primera vez, el autor 
escribe un texto directamente relacionado con un hecho histórico 
concreto, el exterminio de una gran cantidad de mendigos por el 
gobernador de Sao Paulo, Brasil, en 1961, con el fin de construir, en el 
basural que ocupaban, un barrio residencial modelo (81). Con esta nueva 
obra, Díaz comprueba, una vez más, que no se queda estancado en el

23 Jorge Díaz, conferencia, U de Missouri, diciembre 1968. Citada por 
Leland Walser, The Absurd in Selected Plavs of Jorae Díaz, tesis, U of 
Utah, 1975, 136.

24 Jorge Díaz, Topografía de un desnudo (Santiago de Chile: Editora 
Santiago, 1967). Todas las citas serán de esta edición.
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“teatro del absurdo” sino que continúa ampliando sus horizontes 
artísticos, abordando nuevos temas, incorporando nuevas técnicas, y 
conquistando nuevos espacios y nuevos públicos.

Como en Alao para contar en navidad. la entrega dramática se 
estructura en base a elementos metateatrales, pero esta vez la 
escenificación se ve enriquecida con dispositivos visuales y auditivos 
del teatro brechtiano, forjando un estilo propio, más allá de los 
modelos europeos. En el momento de comenzar la obra, se armonizan en la 
escena una cantidad de innovaciones técnicas. Por primera vez, Díaz 
configura un escenario despojado de toda decoración, con sólo una enorme 
pantalla blanca de fondo. La acción comienza en dramático silencio y 
total oscuridad. La parquedad sígnica momentánea -el vacío, el 
silencio, más la oscuridad- crea una tensión de expectativa que al poco 
tiempo se ve agredida por gigantescas proyecciones de textos, 
intercalados por diapositivas y secuencias filmadas, que remontan el 
discurso dramático del “aquí y ahora” a un “allá y antes”. Los textos 
explican el referente socio-político real; las diapositivas ambientan el 
espacio y la acción. Las primeras diapositivas, revela el hablante 
básico, muestran una “fotografía tipo documental del hacinamiento de 
algún basural periférico y otras de un rio turbulento” (9). Le siguen
proyecciones de “primeros planos de rostros miserables y de militares”
(9). El tercer texto explica que “Zos hechos podrían suceder en 
cualquier país donde se encuentre injusticia, represión y violencia”
(10). Las diapositivas muestran “primerísimos planos de manos 
agarrotadas y armas de fuego” (10). Después de un breve apagón total, 
se empieza a escuchar “eZ sonido del río turbulento” (10). Cuando 
comienza a alumbrarse el escenario “se advierte que en el medio . . .
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hay un hombre caído boca abajo en una posición grotesca, como un muñeco 
desarticulado” (10). Está muerto. Entran tres funcionarios públicos 
(todos vestidos de negro, llevando un paraguas en la mano): el 
topógrafo, el meteorólogo y el notario, quienes inician la investigación 
de la muerte. Al terminar con sus observaciones, trazan la 
circunferencia del cadáver con una tiza blanca y salen.

En la siguiente escena, el muerto se incorpora y procede a 
presentarse directamente al público:

Me llaman “el Rufo” como podrían haberme llamado “el Conde” 
o “el Piojo” o cualquier cosa. . . . Estoy muerto desde
ayer después de la medianoche, aunque no me acuerdo la hora
. . .  Y no es que a mí se me olviden las cosas, pero de lo 
de anoche -quiero decir de mi muerte- es bien poco lo que me 
acuerdo. (14-5)

Cuando Rufo termina su monólogo, comienza a presentar uno por uno a los 
demás personajes. Estos se encuentran en escena sentados en la penumbra 
en “Za zona neutra” alrededor de “la zona de actuación” en el centro del 
escenario y “sólo cuando el actor cruza de la zona neutra a la

iluminada se transforma en personaje. El resto del tiempo se

convierten en una especie de actores-testigos, de coro inmóvil que 
actúa por presencia en la penumbra” (16). De aquí en adelante, como si 
se estuviese armando un rompecabezas, se continúa la investigación 
iniciada perfunctoriamente por los funcionarios. Por medio de 
monólogos, flashbacks. recuerdos y confrontaciones, fuera del tiempo 
cronológico o de una ordenación hipotáctica (de causa y efecto), se 
desarrolla la historia de Rufo y de los demás residentes del basural.

Después de El cepillo de dientes. Topografía de un desnudo es la
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obra de Díaz más discutida y representada. Existen estudios exhaustivos 
de la pieza,25 que la consideran una de las más significativas de su 
dramaturgia por el valor innovador de los recursos técnicos, por su modo 
postmodernista de involucrar al público, por lo poético del lenguaje, y 
por la trascendencia de lo socio-político, cuyo tema del exterminio 
masivo de gente por entes en el poder sigue vigente a través de 
diferentes épocas y en diferentes partes del mundo.

La próxima pieza documental añade otra modalidad más al vasto y 
variado repertorio teatral de Jorge Díaz, la del sketch. Durante un 
corto viaje a Chile, en 1968, el autor, en colaboración con su viejo 
grupo teatral del ICTUS, escribe Introducción al elefante v otras 
zoologías.28 pieza compuesta por siete sketches o cuadros. El sketch. 
de acuerdo a Pavis, “es una pieza mínima que presenta una situación 
generalmente cómica, representada por un número pequeño de actores, sin 
preocuparse por caracterizar de una manera profunda . . .  y que insiste 
en los momentos cómicos y subversivos. Su principal motriz es la sátira 
. . . [o] el género grotesco o burlesco.”27 El sketch o cuadro dramatiza 
algún fragmento particular de la realidad en el que priman la expresión 
corporal, los sonidos, la música y la iluminación. Es un “teatro 
pobre”, con parquedad de elementos escenográficos. Esta modalidad 
teatral adquirió especial popularidad en el teatro de Chile en la década 
del 70. Hurtado y Ochsenius señalan también que “el estilo de actuación 
en el sketch suele ser desenfadado, agresivo, irreverente, apoyado en un

25 Ver artículo de Kristen Nigro, y las tesis de Miralles-Etcheverry, 
Saxe, Zalacaín y Walser. La tesis de Saxe incluye también copias de las 
reseñas periodísticas de los estrenos.

28 Jorge Díaz, Introducción al elefante v otras zoologías, manuscrito 
inédito del autor. Las citas se referirán a este manuscrito.

27 Patrice Pavis, Diccionario del teatro: Dramaturgia, estética,
semiología (Barcelona: Ediciones Paidós, 1980) 461.
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humor cáustico y agudo que se entremezcla con momentos de ternura y 
emotividad.”28 Hay, además, una agresión constante al espectador, del 
cual exige una participación activa (11).

Jorge Díaz se refirió a su nueva obra Introducción al elefante 
como “teatro de provocación,” forma dramática que consideraba necesaria 
y lógica en aquellos momentos en Chile y en América Latina.® La 
intención de su obra, de acuerdo al autor, era la siguiente:

producir un efecto de provocación y desafíos físicos, un 
efecto brutal, que busca sacar de sus casillas al espectador 
y, de pronto, brindar testimonios con documentos, 
seleccionados de tal manera que surja el desconcertante 
mecanismo de lo absurdo, gracias a un enfrentamiento de 
tipo grotesco. (43)

Cada uno de los siete cuadros comienza con su título proyectado 
sobre la pared de fondo, seguido por un comunicado radial, supuestamente 
de la United Press International o de Associated Press, que anuncia 
alguna noticia candente de último momento. Los actores aparecen en la 
categoría de tipos sociales: campesinos, guerrilleros, militares, 
estudiantes, funcionarios de gobiernos latinoamericanos y 
norteamericanos, más algunos personajes reales, como el sacerdote 
guerrillero Camilo Torres. Los cuadros se titulan: “La búsqueda” (de 
los guerrilleros en Bolivia); “El interrogatorio” (de prisioneros 
latinoamericanos por interrogadores especializados en la tortura de la

28 María de la Luz Hurtado, Carlos Ochseníus y Hernán Vidal, Teatro 
chileno de la crisis institucional: 1973-1980. Antología crítica 
(Minneapolis, Minnesota: Minnesota Latin American Series, CENECA, 1982. 
11.

29 Jorge Díaz, entrevista, “El nuevo Jorge Díaz,” por Yolanda 
Montecinos Ecrán 9 enero 1968: 43.
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CIA); “La tortura” (de supuestos subversivos, con “la nueva máquina 
torturadora American Hit,” enviada por los Estados Unidos); “El juicio” 
Cjuicio militar de Regis Debray en Bolivia); “La ejecución” (del 
sacerdote guerrillero Camilo Torres en Colombia); “La condecoración” (de 
un nuevo presidente latinoamericano con una máscara de gorila y con “la 
Orden de la Pasividad” a su pueblo, por el enviado especial del gobierno 
norteamericano). Este último sketch brinda clásicos ejemplos del tipo 
de canciones que se incluyen en muchos de los cuadros. Por ejemplo, la 
canción de bienvenida del enviado especial, Mr. Huber, es una samba, ya 
que la visita se festeja con un carnaval carioca:

Bienvenido Mister Huber 
desde hoy, gracias a usted, 
en Brasil ya no hay problemas 
nada hay que resolver. . .

No pienses nada, mulato.
Mueve tos pies.
No pienses nada, carajo, 
que no hace bien. (71)

La visita de Mr. Huber termina con un discurso del homenajeado (en 
inglés), que habla de amor, fraternidad, libertad y la dignidad del ser 
humano, concluyendo con: “And now, ladies and gentlemen, let us all sing 
together, like a great big family. . .” (77):

TODOS CANTAN: Un dólar para Argentina
y otro para Asunción 
Un dólar para Bolivia 
y otro para Ecuador.
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ESTRIBILLO: Si alguien muere es cosa suya

Si alguien grita de dolor 
que se calle, que no oigo 
el ritmo de mi bongó. (78)

En estos cuadros Díaz desata todo el arte de su humor sarcástico, lleno 
de double entendres y equívocos, en ráfagas de asociaciones libres, y de 
contrastes entre lo sagrado y lo profano, elementos típicos de su teatro 
absurdista. En “El juicio,” por ejemplo, las siguientes acusaciones 
emitidas por varios hablantes, son lanzadas como fuego de artillería 
contra el revolucionario Debray: “Pillaje./ Estrupo./ Violación./ Con 
fractura./ Proselitismo./ Subversivo./ Publicaciones./ Clandestinas./ 
Blasfemias./ Sadismo./ Perversión./ Confusionista./ Idealista./ 
Pequinista./ Teórico./ Balcánico./ Soviético./ Selvático./ Asiático./ 
Caucásico./ Escolástico./ ¡¡Traidor!!” (52). En otra escena, el Obispo, 
frente al “estado de injusticia y agobio que vive nuestro pueblo,” 
ruega, conciliatorio, en un sermón que sobrelleven “su triste condición 
con resignación” (64). Al mismo tiempo que se transmite el sermón 
episcopal por los altoparlantes en el parque, dos parejas (a ambos lados 
del escenario), se encuentran afanosamente inmiscuidas en sendos actos 
amorosos. La “acción” de los enamorados termina al mismo tiempo que el 
sermón, y los comentarios que siguen tienen un efecto ambiguo de doble 
sentido, ya que no se sabe si se refieren al sermón o a su propio acto 
recién consumado en escena: “Ha sido emocionante, ¿verdad?/ Ha estado
muy bien; a mí me calmó la inquietud completamente . . . / Me ha venido 
un gran relajamiento, como una gran paz” (65).

Díaz fustiga por igual el imperialismo económico, cultural y 
político de los Estados Unidos, así como el conformismo y complicidad de
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los gobiernos latinoamericanos, y la complacencia de la jerarquía 
eclesiástica, de los revolucionarios de café, de los medios de 
comunicación masivos y de la clase media en la sala del teatro.

En el último cuadro de Introducción al elefante v otras zoologías, 
los actores colocan seis butacas sobre el escenario y se sientan en 
ellas en silencio cara al público. A continuación, en sucesión rápida, 
se repiten proyectados los títulos de los seis cuadros recién vistos, 
acompañados por la música de fondo de cada uno (por ejemplo, la samba 
con “La condecoración,” música de circo con “El juicio”). Los actores 
permanecen inmóviles en sus butacas sobre el escenario, “haciendo las 
veces de espectadores. Al terminar la música y hasta que abandone el 
público el recinto, los actores permanecerán estáticos en el escenario” 
(80). La última proyección reza: “LA ACCION”.

La próxima obra de Díaz de índole socio-político se titula La 
pancarta (1970), sin embargo, nos saldremos del orden cronológico para 
revisar primero Americaliente (escrita en 1971), debido a que continúa 
el mismo patrón dramático de Introducción al elefante y la misma 
temática de las luchas de liberación contra la represión en América 
Latina, dando especial énfasis a los países que cayeron víctimas de 
“gobiernos gorilas” o dictaduras. Irónicamente, el estreno de 
Americaliente. programado durante el gobierno de Allende para la 
temporada del 73, fue rechazado después que se produjo el golpe de 
estado (en setiembre de 1973), por considerarse que su temática (comenta 
con ironía el crítico Orlando Rodríguez), había perdido su “actualidad, 
que los hechos superaban lo relacionado con Chile, que ya no era 
oportuna.”30 En cuanto a la obra en sí, Rodríguez observa que el humor

” Orlando Rodríguez, “‘Americaliente’ rechazada por ceguera,” Chile 
Hoy 2 noviembre 1973: 24.
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absurdo de Introducción al elefante “fue reemplazado en parte por un 
mayor dramatismo y violencia de acciones y por marcadas influencias de 
Brecht” (24). Americaliente consta de once cuadros que dramatizan, en 
combinación con recitaciones de exposición directa, hechos tomados de 
periódicos, más testimonios, ideas y sugerencias de otros creadores, 
canciones de conjuntos chilenos y de otros intérpretes latinoamericanos. 
Los actores asumen diferentes papeles, a veces sin transición, con sólo 
un cambio del gesto o del espacio ocupado. Los siguientes cuadros que 
resumimos no tienen un orden fijo preestablecido. “Operación 
Bandeirantes” es un documental sobre la represión en el Brasil. 
Dramatiza el clima de terror y sospecha producido por las campañas 
anticomunistas del general Syseno Sarmentó en 1970. El terror a ser 
denunciados por algún delito inconsciente, invade a una pobre pareja, 
que comienza a sospechar hasta de la vecina que les prestó un poco de 
aceite.31 “Muerte por causas naturales de Gumersindo Gamarra” documenta 
los horrores de la dictadura del General Stroessner en el Paraguay, con 
la tortura y muerte de un campesino ignorante, cuyo cuerpo es llevado a 
su mujer sin darle explicación alguna. “Cogedlos jóvenes” dramatiza los 
efectos alienantes y deformantes del militarismo sobre la juventud e 
incluye una entrevista documentada. “El silencio del Amazonas” trata 
del genocidio de los indios en el Brasil, en aras de la civilización y 
el progreso. “El volcán” es un testimonio de la represión estudiantil 
en Guatemala. “Armas para el hambre” satiriza la progresiva 
militarización de América Latina. Una imaginaria Oficina Central para 
la Coordinación y Ayuda al Golpe Militar se esmera en mantener el status

31 En 1984, Díaz comete uno de sus típicos reciclajes al incluir este 
cuadro en la obra Los tiempos oscuros, con un nuevo título: “Andrés”, 
pero ambientada esta vez en la dictadura chilena.
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quo. al que llaman, irónicamente, “el orden.” La Oficina auspicia un 
concurso semanal, llamado “Armas para el hambre," en el cual el 
concursante tiene que enumerar los golpes de estado ocurridos en algún 
país latino. Cuando el país seleccionado es la Argentina, el 
concursante logra enumerar en forma rápida y precisa todos los golpes 
efectuados entre 1958 y 1966, sólo que se equivoca en un detalle. 
“Antes se decía Golpe de Estado,” lo corrige la directora del concurso, 
“pero desde el General Onganía se dice . . . Revolución, Cambio de 
Estructuras, Período de Transición, Plan Progresivo de 
Institucionalización, Argentinización o . . .  la expresión más correcta 
. . . la Revolución Argentina” (3). El premio al concursante, donado 
por la Embajada Argentina, es el silbato con que se arbitró la Final de 
Liga entre los clubes de fútbol Boca Juniors y River Píate. “Acerca de 
la Estatua de la Libertad” es un ataque a la ayuda norteamericana por no 
ser desinteresada. A cambio de materias primas, lo que reciben los 
pueblos latinos son cosas que los pobres no necesitan: “material de
guerra en desusos” y “asesores especializados en la represión” (1). 
Una vez más, se incluye la canción que apareció en Introducción al 
Elefante. “Un dólar para Argentina.” “Los que van/ Los que regresan” 
dramatiza la colonización cultural de Latinoamérica y el éxodo de 
capital y gente de Chile después de la elección de Allende. “¿Qué pasa 
con los curas?” denuncia la represalia contra los sacerdotes 
tercermundistas que promulgaban la Teología de la Liberación en América 
Latina. Este sketch termina con una invitación al “pueblo anónimo” a la 
acción “AHORA . . . AHORA MISMO,” a la manera del “teatro del oprimido” 
de Augusto Boal.

La próxima obra, La pancarta, escrita entre las dos últimas, se
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diferencia de ambas por su tono más humorístico que arengador, y por su 
intención más lúdica que didáctica. Esto se debe a que la pieza, cuyo 
título completo es La pancarta o está estrictamente prohibido todo lo 
que no es obligatorio.” se originó con el propósito de ser representada 
en un café-teatro. El carácter cómico y desconcertante del título, lo 
absurdo de la situación, y su tema de incomunicación e incomprensión 
entre las clases sociales, acerca la obra más al teatro absurdista de 
los primeros años. La incorporación de chistes tomados del cómico 
madrileño Chumy Chuñez trae reminiscencias de Liturgia para cornudos. 
La situación grotesca en que se encuentran los personajes -de 
explotadores vs. explotados- son nuevas variantes de El lugar donde 
mueren los mamíferos. Esta última y La pancarta comienzan también de la 
misma manera, con un discurso formal altisonante dirigido al público, 
que, al encontrarse apelado desde el escenario, adquiere el doble rol de
público en la sala y público dentro de la obra. Los personajes son dos
jumentos (Plácido y Epifanio), representantes del pueblo, y sus 
respectivos jinetes, “El Señor” y “La Dama,” representantes de la clase 
dirigente. El Señor, un “jefe de gobierno,” pronuncia discursos 
grandilocuentes gracias al “Manual de la Terminología del Desarrollo,” 
el que le proporciona las fórmulas retóricas adecuadas para toda 
ocasión:

Si uno como Jefe de Gobierno está en las últimas, debe 
decir: “Se impone un enfoque realista de las estructuras 
económicas” . . .  Si uno no tiene ni la menor idea de lo
que se puede hacer, debe decir: “Se arbitrarán los medios

* Jorge Díaz, “La pancarta o está estrictamente prohibido todo lo que 
no es obligatorio,” Teatro difícil. Colección Teatro Selecto 690. 
(Madrid: Escelicer, 1971) 5-27.
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para la paulatina implantación de las medidas más idóneas” 
.... (8)

La Dama, desde el público, reacciona emocionada:
La Dama: ¡No siga, no siga! . . .  ¡Es terrible que siga

usándose los gases lagrimógenos cuando la terminología
ha avanzado tanto! . . . (La Dana se pone de pie)
Creo que voy a reflexionar todo esto al Bridge 
Benéfico en Pro y en Contra de los Minusválidos.

El Señor: Caíante y señalando a su cabalgadura) Si quiere 
que la lleve en Plácido . . .

La Dama: Gracias, pero el mío lo dejé aparcado en el 
pasillo. CLa Dama hace chasquear los dedos. 

Inmediatamente aparece Epifanio, que es otro pobre, 
caminando en cuatro patas). (22)

Cuando los dos asnos tienen ocasión de levantarse y lo hacen, se 
preguntan, desolados: “Y ahora que estamos de pie, ¿qué?” (19). El 
Señor sugiere: “Cuando se ponen de pie y empiezan a pensar. lo mejor que
se puede hacer es darles una pancarta para que se desahoguen” (22).
Pero lo que hacen en realidad es fomentar la discordia entre ellos. Los 
inconscientes servidores repiten las consignas de sus señores y terminan 
matándose en la contienda. La obra termina con una interpelación por 
los cuatro actores, quienes rompen sus personajes y se adelantan hacia 
el público cantando:

Cómo terminar esta obra 
amigos,
esta farsa ¿cómo terminarla?

Después de una serie de alternativas, los cantantes piden al público que
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decida:

¡Ahí están los personajes, decídanlo!
Ahí está la voz autoritaria 
y la tentación nuestra de cada día 
de ponernos en cuatro patas 
a lamer el trasero del verdugo. (27)

Con su característico estilo acerbo y chocante, Jorge Díaz 
ridiculiza la verborrea falsamente liberal, las frases hechas, el seudo 
lenguaje de aquellos que pretenden fomentar un cambio mientras hablan y 
alaban los beneficios de un mundo que les pertenece y del que se sienten 
merecedores.33 “Los personajes de La pancarta.” comenta Piña, 
“arquetipos y caricaturas, reflejan a unos seres que se revuelven en las 
palabras sin sentido, que defienden sus joyas y su alimento, que son 
incapaces de aportar nada nuevo ni serio a la historia. 
Díaz barre con ellos, no dejándoles ninguna posibilidad de 
reinvindicarse” (38).

Al repasar de cerca las obras del teatro del absurdo socio- 
político de Jorge Díaz -un teatro de testimonio y denuncia, de 
provocación y de reto- es importante enjuiciar su importancia o valor 
desde una perspectiva referencial de la época y de la vida del autor. 
Para lograr esto es necesario recordar que estas obras son producto de 
una época histórica, de un movimiento generacional en la dramaturgia 
hispanoamericana,3* y de una etapa vivencial muy particular del autor. 
Escritas mayormente en España, son producto de una nueva perspectiva del 
continente latinoamericano adquirido desde la distancia -hecho que el

M Piña, “Jorge Díaz o la obsesión satírica** 37.
34 Ver Juan Villegas, “Teatro y público: el teatro de Jorge Díaz,” 

Estreno 9.2 (otoño, 1983): 7-9.
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dramaturgo se esmera en aclarar- y sirvieron como material de trabajo en 
España para su grupo de actores (latinoamericanos y españoles), 
integrantes del Teatro del Nuevo Mundo, en sus ciclos de conferencias 
dramatizadas sobre el teatro latinoamericano. Para el equipo de 
actores, aclara Diaz, “(njo hubo declaraciones de principios ni 
manifiestos, ninguna formulación política, ideológica ni artística. 
Sencillamente trabajábamos juntos para vivir.”35 El autor y su grupo 
itinerante se valieron de este material en sus giras por Estados Unidos 
y Australia (a principios de los años setenta), donde los temas de las 
dictaduras y las guerrillas en el continente sudamericano eran tópicos 
de gran actualidad e interés público.

2. Estados Unidos y España 
En 1973, el Teatro del Nuevo Mundo representa en Madrid, Vigo y 

Santiago de Compostela, las siguientes dos obras de Díaz, también de 
carácter socio-político, Los alacranes36 y Las hormigas.37 pero esta vez 
ambientadas no en América Latina sino en España y en los Estados Unidos, 
respectivamente. Ambas obras desarrollan ideas originales de un amigo 
del autor, el escritor español radicado en Suecia, Francisco Javier 
Uriz, y se basan en la “insolaridad Csic] y la violencia.”38 Sobre estos 
dramas, Guerrero observa que “Cija presencia de alacranes y hormigas, 
más simbólica que real, le sirve a Díaz para hacer patente una crítica 
socio-política, con su peculiar estilo irónico” (254). En cuanto a Los

35 Guerrero, Conversaciones 52.
38 Jorge Díaz, Los alacranes, obra inédita escrita en Madrid, en 1973, 

cuyo manuscrito no se consigue.
37 Jorge Díaz, Las hormigas. Madrid, 1973 y nueva versión, 1985, 

manuscritos inéditos del autor.
” Guerrero, tesis 254.
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alacranes. Díaz dice que es una “obra costumbrista española” no muy bien 
desarrollada y, por lo tanto, no la considera de importancia dentro de 
su trayectoria artística. Tampoco la ha incluido en el listado completo 
de sus obras que aparece en su Antología subjetiva.39 publicada en 1996. 
Sin embargo, ha hecho tres revisiones al original de Las hormigas, en 
1975, en 1977 y en 1985.

A medida que vamos estudiando la monumental producción dramática 
diaciana vemos cómo, gracias a su íntima relación vivencial tanto con 
Chile como con España, el autor ha logrado producir un teatro que abarca 
fielmente dos culturas diferentes. De hecho, esto lo ha podido 
conseguir no sólo por la extensa convivencia física con los dos 
ambientes, sino por su capacidad nata de adueñarse del lenguaje 
coloquial español, de llenarse, como él mismo lo expresa, “de 
resonancias españolas, de formas de decir (que son “formas de vivir”).49 
En otra ocasión, Díaz hace alarde del hecho de que tiene “una gran 
capacidad de adaptación a los lugares siempre que domine el lenguaje” 
[el énfasis es nuestro) y una “especial sensibilización con la 
comunicación,” cualidades que le permiten “captar a la gente”.41 
Precisamente por estas mismas razones es que la obra Las hormigas

M Jorge Díaz, Antología Subjetiva (Santiago de Chile: Red 
Internacional del Libro, 1996) 566-583.

40 Jorge Díaz, entrevista, “El desarraigo voluntario de Jorge Díaz,” 
Araucaria de Chile, por Eduardo Guerrero, 30 (1985): 135.

41 Ana María Foxley, “Jorge Díaz: En viaje fugaz,” Hov 525 (10 agosto 
1987): 37.
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desentona con el resto de su producción dramática,42 ya que por primera 
vez se trata de una obra suya que está ambientada en un país que el 
autor sólo conoce de paso y pretende captar a personajes cuya lengua 
autóctona no domina con fluidez, dramatizando acontecimientos que él 
mismo no ha experimentado o visto de cerca.43 El resultado es una obra 
carente de la autenticidad social y el rigor artístico presentes en el 
resto de su producción teatral.

El drama tiene lugar en Nueva York y sus dos personajes 
protagónicos (un norteamericano y un “sudamericano” o “latino,” cuyo 
país de origen no se especifica), se supone que se comunican en inglés, 
ya que ni el protagonista Herald ni los personajes secundarios, Susan y 
el guarda, hablan español. Es decir, el español en que está escrita la 
obra es una “traducción” o, más bien, una representación del inglés que 
deben hablar los personajes, de por sí, tarea difícil de llevar a cabo 
aun en el mejor de los casos. Teniendo en cuenta el contacto breve, y 
por lo tanto superficial que el autor ha tenido con el país y con el 
idioma que allí se habla, se hace evidente que el conocimiento de las 
claves culturales y lingüísticas empleadas en Las hormigas no está a la

42 Es interesante notar que Las hormigas tiene más en común con el 
drama The Zoo Storv. del dramaturgo norteamericano Edward Albee, que con 
el teatro de Jorge Díaz, tanto es así que el autor decidió agregarle un 
personaje más a su obra en 1977, el de Susan, la amante sadomasoquista 
de Herald, y en 1985, reescribió la obra con la incorporación de “el 
Guarda”, cambiando el título a Así en la tierra como en el suelo. En 
ambas revisiones el autor agradece la colaboración de Pedro Meyer y 
Julio Fischtel, integrantes del Teatro del Nuevo Mundo. Notas del autor 
en el manuscrito de 1985.

43 Díaz ha realizado varios viajes cortos a los Estados Unidos, entre 
ellos una estadía de dos meses en 1969. En cuanto a su conocimiento del 
idioma, en su entrevista con Luisa Ulibarri, dice que habla un inglés 
“macarrónico.”
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altura del resto de su obra.44 Es más, el autor corre el peligro de 
cometer graves deficiencias en el manejo de las mismas. Un ejemplo de 
uno de estos errores o deficiencias ocurre en la versión original, 
cuando el protagonista norteamericano pide una merienda de “bocadillos 
de anchoas y de queso” (16) -bocado inexistente aun en tos “kioskos”45 
norteamericanos más sofisticados- y que cambia por algo sólo un poco más 
típico en la última versión, como “hamburguesas” pero pedidas con 
“tomate” y “mostaza” en vez de con la infaltable salsa “ketchup”. 
También menciona nombres de calles neoyorquinas que aparecen fuera de su 
lugar geográfico o menciona una “Cuarta Avenida” inexistente en el Nueva 
York actual.

En total, al tratar de describir personajes y ambientes 
neoyorquinos de la década de los setenta, Díaz elabora una obra llena de 
falsos clichés con pretensión de alegoría socio-política. Las hormigas 
(rojas y negras) son simbólicas del tercer mundo a quien Herald 
(representante de los Estados Unidos), se siente obligado de mantener a 
raya cuando decide que éstas pueden presentar un peligro para la 
seguridad nacional.

La acción, que transcurre en Central Park, se desarrolla en tres 
escenas, durante tres días consecutivos. Los protagonistas se dividen 
en “el bueno” y “el malo,” la víctima noble y el agresor psicópata. 
Frank Soto es el latino, descrito desde un punto de vista prejuiciado a 
su favor: es noble, pobre, humilde y trabajador y, además, un inmigrante

44 Es importante notar que al mudarse a España, Jorge Díaz tardó casi 
cinco años (en sus palabras) “chupando ambiente” antes de escribir una 
obra ambientada en ese país (Liturgia para cornudos).

45 La palabra “kiosko” no corresponde a las claves léxicas del español
neoyorquino para referirse a un local donde se sirve comida. Además, no
existían dichos locales en el Parque Central o en Bryant Park en esa
época.
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ilegal. Herald Branner Cy no el más típico deletreo americano de Harold 
Brenner), es un anglosajón de clase media, un estereotipado “ugly 
American”. Es veterano de Vietnam y empleado de una empresa 
multinacional, el Chase Manhattan Bank. Es burdo, violento, racista, 
sobrador y paternalista: “Todos los latinos quieren lo mismo de 
nosotros: dinero, préstamos para adecentar los hediondos agujeros donde 
viven. ¡Tú nunca serás un americano, Francisco Soto!” (38). Además de 
adúltero, Herald es un pervertido sexual que castiga a las mujeres en 
público. También reprime un secreto: tiene una mujer que se prostituye 
con “esa basura de latinos” (37) y una amante menor de edad con la cual 
mantiene relaciones sadomasoquistas clandestinas en su oficina del 
banco. Frank, por su parte, no tiene visa permanente “porque a los 
latinos sólo nos dan un visado provisorio” (34) pero desea trabajar, 
estar en paz y obtener un préstamo del banco, y se queja de no poder 
conseguirlo por ser latino, olvidándose del hecho de que carece de 
trabajo fijo o de documentos legales. En cuanto al ambiente, los 
comentarios de los protagonistas configuran una Nueva York peligrosa, 
con aire contaminado, de individuos alienados, perversos y asesinos en 
potencia. Es una ciudad de violencia contenida, donde reina la 
intolerancia, el prejuicio y el racismo, “(p]orque en todas partes se ha 
perdido la confianza en el hombre, el respeto mutuo” (4). En resumen, 
es un conglomerado de estereotipos negativos de la sociedad 
norteamericana o, más bien, de la neoyorquina, vista desde afuera y sin 
real conocimiento de la misma.

En el transcurso de tres días, Frank y Herald entablan una extraña 
relación de dependencia mutua. Frank necesita ayuda con el préstamo 
para construirse un baño, porque “[e]l único que hay en el pasillo lo
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comparto con tres negros y dos familias portorriqueñas. . . . ¡Quiero 
cagar solo!” (24), y Herald necesita un cómplice para su batalla contra 
las hormigas rojas, que son “subversivas” ya que invaden 
subrepticiamente el territorio de las negras (¿alusión a Vietnam?). 
Herald está cada vez más obsesionado con el mundo microcósmico de las 
hormigas en el parque, hasta tal punto que decide que los hormigueros 
subterráneos amenazan con invadir el país (¿metáfora de la teoría de la 
expansión comunista, la “domino theory”?). Su obsesión se vuelve locura 
en la tercera escena, cuando inventa un plan de exterminio en contra de 
los insectos, involucrando al ingenuo Frank como ayudante. El plan 
conduce a la muerte accidental de Frank, en un tiroteo con la policía, 
seguida por la inmolación suicida de Herald. (Cabe señalar que en la 
versión original de esta obra, el simbolismo de la muerte de Frank era 
más evidente al morir apuñalado por la espalda por su “amigo” Herald). 
La obra termina con una “violenta explosión” precedida por el grito 
“vanaglorioso” de Herald, cuyas palabras grandilocuentes hubiesen sonado 
aún más inauténticas en su propio idioma: “(Enérgico, pero para sí 
mismo) ¡El pueblo norteamericano tarda en enfurecerse, pero, una vez 
encendida su cólera, arde como una llama devoradora!” (40).

Las hormigas. a pesar de tratar los temas diacianos de injusticia 
social, además de sexo, violencia y muerte, no es una obra 
dramáticamente convincente o entretenida, ni a la misma altura artística 
del resto de su producción dramatúrgica. Quizás el reparo de la 
dramaturgo y directora de teatro neoyorquina, Joanne Pottlitzer, sea la 
más certera al concluir que Las hormigas “is an example of why an author 
should not set a play outside his/her milieu or experience.*

** Joanne Pottlitzer, en una entrevista conmigo, New York, 15 
septiembre 1993.
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3. El régimen militar chileno

a. Primera etapa: el golpe 
Tres años después del golpe en Chile, Jorge Díaz escribe el primer 

drama testimonial, o “testimonio de urgencia” (como él lo llama), 
volviendo su mirada sobre un contorno que sí conoce íntimamente. Aunque 
los hechos del golpe militar no los haya vivido directamente, por 
contacto con amigos chilenos exiliados en España logra elaborar cuadros 
convincentes de los efectos sufridos por el pueblo chileno. Los 
sentimientos propulsores de estas obras son la rabia y la impotencia47 
frente a hechos sociales y políticos que escapan al control de un pueblo 
victimizado. Son dramas que fueron escritos y representados fuera de 
Chile únicamente, ya que además de la censura no existía en Chile el 
interés por ver representados en el escenario hechos que se estaban 
viviendo en forma diaria.4* En Europa, sin embargo, las obras sirvieron 
no sólo para dar testimonio e informar de lo ocurrido en Chile, sino 
como una especie de terapia liberadora o catarsis para los exiliados.

La rabia y la impotencia conforman el denominador común de El 
espantajo49 (1977), como lo revelan las palabras que siguen al título: 
“Collage grotesco para representar con rabia.” En una carta que Díaz me 
dirigió, reitera que se trata de “un collaae satírico panfletario,” con 
ideas y fragmentos de obras escritas por José Ricardo Morales, Ariel 
Dorfmann y Angel García Pintado. Se estrenó en Francia, traducida al

47 Guerrero, Conversaciones 120.
44 Jorge Díaz, “El memoricidio,” manuscrito inédito de conferencia 

dramatizada, Queens College, New York, 19 abril 1994.
48 Jorge Díaz, “El espantajo,” Conjunto 38 (octubre-diciembre 1978):

97-118.
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francés.58 Sátira burlesca de humor escatológico, critica el régimen 
chileno, simbolizado por el espantajo, y a su colaborador y amigo, el 
representante de los Estados Unidos, el Embajador, quien se desviste 
para exponer su traje de “Superman”. El Espantajo y Superman colaboran 
en un remate del país, simbolizado por un rascacielos, hasta que lo 
único que queda del rascacielos/pais es la bandera chilena, que nadie 
quiere comprar. El saqueo es acompañado por canciones y música de 
striptease. más sonidos especiales de terremotos premonitorios de un 
escarmiento inminente. El elemento del absurdo y el grotesco, los 
personajes prototipos caricaturizados, y las imágenes burdas son 
reminiscencias de Introducción al elefante y La pancarta.

Como un simple contraste, es interesante mencionar que al mismo 
tiempo que Díaz escribía estas obras tan “sucias” y “directas” 
Ccalificativos empleados por el mismo autor), se dedicaba al teatro 
infantil. Una de estas obras infantiles, que se titula El aeneralito.51 
trata también el tema de la dictadura, pero en ella se revela un Díaz 
tierno aunque didáctico. En esta fábula, “[e]n un país muy grande/ 
mandaba un General/ más bién un Generalito/ chiquitito, chiquitito . . . 
que para sobresalir/ sólo un pelín/ mandaba a todo el mundo a andar de 
rodillas” (81). Hasta que un día, el pueblo se rebela y al pararse se 
dan cuenta de que el General ito no era más que un títere “de madera 
articulado, mal hecho y grotesco” (96). El drama infantil termina con 
una amonestación y una expresión de solidaridad:

Actriz: Para despertarnos sólo bastó 
el vuelo de una paloma

50 Jorge Díaz, carta a la autora, 11 junio 1993.
51 Jorge Díaz, El aeneralito. Conjunto 38 (octubre-diciembre 1978): 

80-96. En España se estrenó con el título de El mariscalito.
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en un día de sol.

Juan: Pero como pueden imaginar
el cuento que aquí termina 
en otro pueblo vuelve a empezar. . . (96)

En Los tiempos oscuros.” escrita en 1984, Díaz reanuda el empleo 
del sketch, configurando cuatro cuadros de anécdotas dramatizadas de 
cuatro personajes representativos del humilde pueblo chileno como 
víctima inocente. La escenificación repite el esquema metateatral de 
Topografía de un desnudo. Los actores aparecen sentados en semicírculo, 
al margen de la zona de actuación iluminada, a la cual entran cuando es 
su turno de actuar. Los cuadros tienen nombres propios, seguidos por 
dedicatorias especiales que resumen el sentido de la escena o cuadro.

Pedro, el primer sketch. está dedicado “a los que componen las 
palabras, letra a letra, en los agujeros de la clandestinidad.” Pedro y 
su mujer Juana trabajan en forma clandestina en su gallinero, 
imprimiendo propaganda para la resistencia. Cuando un operativo del 
gobierno mata a Pedro, Juana, quien era analfabeta, aprende a leer y 
continúa con la labor de resistencia.

Andrés, dedicado a “los que flaquearon por el miedo,” dramatiza 
los efectos del operativo “Peine Fino,” que se venía realizando en las 
poblaciones marginales de la capital chilena. Se incitaba a los pobres 
a denunciar a sus vecinos: “Denuncie a los sospechosos, sobre todo a los 
que se esconden o a los que no trabajan.” Andrés, un desempleado, se 
convence de que la vecina lo ha denunciado como subversivo, simplemente 
porque está sin trabajo. Cuando llega la redada, él trata de huir - 
señal de que es “culpable”- y lo matan.

** Jorge Díaz, Los tiempos oscuros, manuscrito inédito del autor,
1981, (las páginas aparecen sin numeración).
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Miguel. contiene una dedicatoria “[a] los que buscan un rostro 

entre los vivos y los muertos sin abandonar la esperanza.” Miguel busca 
a su hijo desaparecido pero lo único que consigue es hacerse sospechoso 
y termina detenido, “por meter la nariz en el basurero y revolver el 
gallinero. En el desierto de Atacama [lugar de los campos de 
concentración] no le picarán las pulgas y se quedará tranquilo.”

Gumersindo (“A los que murieron sin comprender”), un indio mapuche 
analfabeto, “vivía aislado y no se enteró del golpe militar.” Cuando va 
a reclamar las tierras que había conseguido bajo el gobierno derrotado, 
es arrestado y muerto a golpes. El parte médico declara que ha sufrido 
“muerte natural.” Su viuda arrastra el cuerpo destrozado hasta las 
tierras. *Agotada, se arrodilla junto al cadáver y coloca suavemente 
la cabeza sobre su regazo," y le dice: “Ya puedes descansar. Esta es 
tu tierra. Sí, tu tierra . . .  a pesar de lo que digan ellos."

En Los tiempos oscuros, la economía de los signos escenográficos, 
más el uso efectista de la luminotecnia, enmarcan la semiotización del 
cuerpo y del enunciado, aumentando su efectividad como signos. Estos 
cuadros se distinguen de los previos sketches socio-políticos, por su 
falta de comicidad y de burla. Los personajes ya no son estereotipos 
caricaturizados, sino seres caracterizados en forma realista, con toda 
su humanidad y su dolor a cuestas. En cuanto al título, este fue tomado 
de una frase de Bertold Brecht, a quien Díaz rinde homenaje al incluirla 
como epígrafe: “¿Sobre qué escribir en los tiempos oscuros? Sólo cabe
escribir en los tiempos oscuros.”

El título de la siguiente obra, Toda esta laraa noche, también se 
encuentra en las palabras del epígrafe Cuno de tres) que la acompañan, 
pertenecientes a Pablo Neruda: “Y desde el fondo habladme/ toda esta
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larga noche/ como si yo estuviera/ con vosotros anclado.”® De todas 
las obras testimoniales que tratan de la situación política de Chile, 
Toda esta laraa noche, de acuerdo con lo declarado por el autor, ha sido 
“la más representada del período de la dictadura.”5* Este hecho se debe 
al interés que hubo en Europa por el tema en su momento, pero además 
porque se trata de un drama que tiene valor humano en cualquier época, 
ya que se trata del poder redentor de la solidaridad humana en 
circunstancias límites.

Toda esta laraa noche, o Canto subterráneo para blindar una 
paloma, es la historia de cuatro mujeres, de distintas clases sociales, 
que comparten la celda de una cárcel, a la que llegaron bajo 
circunstancias diferentes pero por las mismas razones: se las sospecha 
de subversivas, cómplices en la resistencia contra la dictadura. Las 
cuatro mujeres son una actriz famosa, una joven burguesa rica, y dos 
“compañeras” de la clase proletaria (una de ellas profesora). Por medio 
de la acción, o interacción, dialogal de las prisioneras nos enteramos 
del movimiento de la resistencia y del papel que desempeñan en él las 
mujeres, a más de la existencia de diferencias de clases y de políticas 
dentro de la misma oposición. Jimena, la burguesa acomodada, está 
embarazada de siete meses, y no comprende por qué la arrestaron, ya que 
nunca se “metió” en política. La actriz, Aurora, primero niega, pero 
más tarde confiesa a sus compañeras de celda, su función en la 
resistencia. Olga es una doble agente, de quien ambos bandos sospechan,

M Jorge Díaz, Canto subterráneo para blindar una paloma. Conjunto 70 
(oct.-dic. 1986): 64-109. El título de la primera versión de la obra 
fue Toda esta laraa noche. Sin embargo, en sucesivas referencias a la 
obra, el autor y los entrevistadores emplean el título original, y no el 
que aparece en esta publicación de Conjunto.

54 Guerrero, Conversaciones 55.
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pero a quien no tienen más remedio que utilizar. Rosario es una 
profesora humilde de gran riqueza humana y convicción política. En el 
transcurso de una “larga” noche, las cuatro comprenden que su única 
esperanza de salvación depende de la fe en el movimiento y de la 
solidaridad entre ellas.

Toda esta laraa noche/ Canto subterráneo es una sinfonía del 
terror, detalladamente orquestrada, con gran precisión y equilibrio de 
elementos significantes. Más que en otras obras hasta el momento, el 
dramaturgo se encuentra inmiscuido en el drama, casi como un narrador 
omnisciente, explicando, precisando y ordenando los signos no 
lingüísticos, para cerciorarse de la eficacia del efecto deseado en la 
puesta en escena. Hasta hay escenas en las que los discursos del 
hablante básico son más largos que los discursos dialogados, como en la 
siguiente secuencia de la llegada de Aurora:

El ruido de la puerta metálica y luego la puerta de madera 
se abre lentamente. Durante un momento no entra nadie.

Luego entra una mujer. No es Olga. Camina con dificultad, 
apoyándose en las paredes. Parece no darse cuenta de nada. 
De una mano le cuelga una manta. Su rostro es como una 
máscara inexpresiva. La puerta se cierra. Jimena y 
Rosario, asombradas e inmóviles, la miran. La primera en 
reaccionar es Rosario que corre hacia la recién llegada. 
Rosario: (Decidida a Jimena) ¡Ayúdame!
Jimena: (Angustiada) ¿La torturaron?
Rosario: Sí.
La ayudan. La mujer está casi desvanecida. La llevan 
hasta la litera y la acomodan. Comienza a emitir débiles
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quejidos.

Jimena: Un poco de agua, quizás. Tiene la boca seca. Eso
la reanimará.

Rosario: Agua no. Después de la electricidad, no.
Como se ve por estas acotaciones y las que siguen, la reacción física de 
las mujeres -movimientos y distancias corporales, gestos, sonidos, tonos 
de voz- quedan detalladamente explicitadas.

La mujer sigue con las manos en el vientre. Rosario le

levanta el vestido hasta la cintura. Lo que ven no es

agradable. Jimena, con un quejido, se separa a un rincón.

Se acurruca en el suelo. Se cubre la cara, desesperada.

La mujer se muerde la mano que se ha metido en la boca.

Rosario acaricia a la mujer y le habla con dulzura.

Rosario: Ya va a pasar. No estás sola, compañera. Ya va
a pasar.

La yuxtaposición sincrónica de los signos lingüísticos y 
paralingüísticos especificados se conjugan para crear un cuadro permeado 
de terror y dolor, sin caer en el melodrama. Dentro del encadenamiento 
dramático, estos momentos de extrema tensión aparecen insertos como 
momentos cumbres dentro de un movimiento general de ascenso y descenso, 
de tensión y distensión rítmica. Como se puede apreciar por la 
secuencia recién descrita, los momentos de máxima tensión y miedo son 
los creados por el dispositivo escenográfico de la puerta. Las entradas 
y salidas de los personajes siempre vienen anunciadas por ruidos 
amenazantes -golpes metálicos, pasos fuertes- seguidos por los sonidos 
del abrir y cerrar de las dobles puertas, primero la metálica que da al 
pasillo, seguida por la de madera que da a la celda. Luego le sigue
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otro elemento de terror supremo: el silencio. La idea de la puerta 
doble refuerza el sentimiento negativo de encierro y separación del 
mundo de afuera y, por ende, de la vida. Pero la puerta, y el encierro 
que produce, también tiene otro significado contradictorio. Es decir, 
así como la puerta significa separación del mundo deseado, 
paradójicamente, sirve de separación, o mds bien, de protección del 
mundo inmediato de la cárcel, el mundo temido. Cuando el guarda las 
busca para ir al baño, sólo Rosario se anima a salir ya que utiliza el 
baño para dejar mensajes a su compañero en otra celda. Otro elemento 
auditivo que viene de afuera es el producido por los prisioneros en las 
otras partes de la cárcel:

Olga no se ha movido. Se empieza a escuchar, fuera de la 
celda, un ruido extraño, débil al comienzo y 
progresivamente más fuerte. Parece producido por mucha 
gente que golpea tazas y platos de hojalata. Un ruido 
monótono, acompasado y cada vez más fuerte. Olga, 
instintivamente alerta, ha levantado la cabeza apenas se ha 
empezado a escuchar el ruido. Cuando el ruido exterior va

cobrando fuerza, Olga se pone de pie, tensa, febril. Las

demás casi no se han movido. . . . Escuchan atentamente.

(80)
Jimena, Rosario y Olga están atemorizadas, sin comprender qué pasa. 
Sólo Olga parece saberlo al incorporarse, con su taza y zapato, a la 
producción del “ruido creciente que ahora es impresionante.” Aurora, 
fuera de sí por temor a que las castiguen, le grita a Olga que pare.

En ese preciso momento el ruido de afuera cesa por 
completo. Silencio. Ahora el silencio es denso,
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angustioso, pero dura poco. Es roto por dos ráfagas de 
cmetralladoras. (80)

Olga explica que ese ruido era la única manera en que los prisioneros 
tenían de rendir tributo a la muerte de los compañeros. El llanto de 
Olga logra reducir la tensión.

Los momentos de distensión o relajamiento también se introducen 
por la vía auditiva antes que por la visual. Tras las paredes se 
escucha una canción (como “El canto libre” de Víctor Jara), cantada por 
un prisionero. En otro momento de gran tensión, Aurora está sola, 
sentada en medio de la celda, mirando las gotas que caen del techo en un 
cubo, y comienza a divagar en forma histérica, sus enunciados subrayados 
por el ruido rítmico de la gotera. Cuando parece que ha llegado al 
borde de la crisis nerviosa, se escucha de pronto el canto de los 
compañeros en la cárcel: “firme, compañera. . . . estamos muy cerca .
. . No se quiebre, compañera” (99-100).

Los ruidos y silencios en la obra adquieren una presencia 
polisémica de gran fuerza dramática, para aumentar o disminuir la 
tensión, para crear variedad rítmica o para comunicar una idea que más 
vale insinuada que explicada. Díaz maneja con singular maestría las 
pausas y los silencios, los cuales a veces aparecen enriquecidos con 
propiedades anímicas. Las indicaciones del hablante básico especifican: 
“Hay una extraña quietud, un largo silencio apacible" (65); “Un 
silencio tenso” (66); “Silencio incómodo” (78, 86); “silencio denso, 
angustioso” (80).

El contraste es otro recurso artístico típico de Díaz, empleado de 
distintas formas, ya sea para escalonar o disipar la tensión, o para 
inyectar variedad al procedimiento rítmico de la acción. Un ejemplo es
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el contraste de la cualidad melódica de la canción con la cualidad 
prosaica del habla, o el del ritmo melódico de la poesía con el de la 
retórica dialogada, así como el contraste espacial y acústico de las 
voces masculinas de afuera con las voces femeninas del espacio escénico. 
Otro contraste, mucho más obvio, es el del movimiento que se produce en 
escena, como ser las entradas y salidas, precedidas por los ruidos de 
las puertas, y los gritos en off del guarda de la cárcel, símbolo 
acústico del opresor, personaje reflejo que no se ve nunca. Al nivel de 
escena, el contraste musical hasta puede adquirir una grotesca ironía 
cuando poco después de oírse la canción de la libertad, cantada por un 
prisionero esperanzado, se escuchan pasos precipitados, voces rudas, 
órdenes y gritos, que son ahogados por una marcha militar a todo 
volumen, usada para acallar los gritos de los torturados (77).

Este singular manejo de los sistemas de signos auditivos, se suma 
al convincente desarrollo de la línea dialogal del personaje que se va 
construyendo, con toda su dialéctica de contradicciones e 
inconsistencias internas. Jimena, la joven rica embarazada, no quiere 
saber nada de la resistencia, porque no le interesa y porque teme que va 
a contar todo si la torturan. Sin embargo, muere torturada sin delatar 
a sus compañeras, dejando a su hija (quien nace prematuramente a causa 
de la tortura) a Rosario, la humilde maestra cuyo espíritu llegó a 
admirar. La obra termina con una nota de esperanza. En medio de la 
muerte nace una nueva vida, una niña llamada Paloma, la paloma del canto 
libre, y Jimena, la débil niña mimada de la burguesía, antes de morir, 
presta apoyo a la resistencia con su silencio.

Toda esta laraa noche es una pieza bien armada, que logra crear un 
mundo de intriga, de sospechas y desconfianzas, y mantener el suspenso
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hasta el final.

De las cuatro obras cuyas temáticas están relacionadas con el 
golpe de estado chileno y sus efectos inmediatos. Toda esta laraa noche 
es la que ha tenido mayor difusión, habiendo sido incluida en el 
repertorio del prestigioso Berliner Ensemble alemán.® También fue 
traducida a varios idiomas, entre ellos al inglés bajo el título de 
“Free Song”. Aunque Toda esta laraa noche fue escrita en 1976, la hemos 
incluido al final de esta sección ya que estilísticamente se acerca más 
al ciclo de obras que tratan del exilio político, que son las que 
estudiaremos a continuación.

b. Segunda etapa: el exilio
Después de pasada casi una década del establecimiento del régimen 

militar en Chile, Jorge Díaz inicia un nuevo ciclo de obras en las que 
examina los efectos tardíos del golpe, la tortura y el exilio político. 
Irónicamente, como consecuencia de estas dolorosos y trágicas 
circunstancias socio-políticas, aparecerán por primera vez reunidos en 
escena los dos mundos de Jorge Díaz, el español y el latinoamericano. 
El dolor y el miedo sufridos en Chile a causa de la represión política, 
dan paso ahora a las penurias sufridas en España como resultado del 
exilio: la destrucción del núcleo familiar, la desubicación cultural, la 
marginación social, los padecimientos económicos y, en especial, el 
trauma psicológico del desarraigo. Todos estos núcleos semánticos se 
conjugan, en el acto único de la breve obra Ligeros de equipaje (1982),® 
en el personaje de una actriz chilena exiliada en España.

Esencialmente un monodrama, Ligeros de equipaje cuenta la historia

“ Guerrero, Conversaciones 55.
M Jorge Díaz, Ligeros de equipaje. Primer Acto 208 (1985): 108-123.
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de Mara, cuya vida ha sido una serie de huidas y exilios. Cuando tiene 
trece años, ella y sus padres huyen de Barcelona durante la guerra civil 
española para radicarse en Chile, donde Mara se establece eventualmente 
como actriz profesional. Después del golpe, Mara cae presa y es 
torturada por haber albergado brevemente a un actor amigo políticamente 
involucrado. Al ser puesta en libertad, se le “aconseja” irse de Chile. 
Mara regresa entonces a su tierra natal donde, ahora en calidad de 
refugiada política “sudamericana”, trata de reanudar su carrera 
artística en el teatro.

La obra comienza cuando Mara, en la soledad de un pobre camarín de 
teatro de provincia se prepara para una función, en la que será 
reemplazo de último momento de la actriz titular. En el transcurso de 
la hora y media que falta para que suba el telón, Mara rememora 
instancias significativas de su vida, el ir y venir de España a Chile y 
viceversa, mientras trata de memorizar el papel que tiene que 
representar. Por medio de flashbacks. nos enteramos de su huida 
precipitada de España y de su amistad con Nuria, una amiga de la 
infancia; de su juventud y vida profesional en Chile y de su amor 
especial por ese país y su cordillera; de la desgarrante circunstancia 
que la impulsó a regresar a España, cuarenta años más tarde, y de la 
lucha por sobrevivir en una España que ahora le resulta extraña y poco 
acogedora. Nos enteramos también del carácter de Mara, sus fortalezas y 
debilidades, sus miedos y su coraje, y de las profundas impresiones 
causadas por su doble exilio.

La efectividad de la obra reside en el hecho de que el tema del 
exilio no está tratado con espíritu panfletario de crítica social, sino 
como una de las tantas injusticias o adversidades de la vida que le toca
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enfrentar al ser humano. Como señala Eduardo Guerrero, “Jorge Díaz no 
desarrolla planteamientos sobre el exilio como fenómeno político. Lo 
que sí le interesa es la sensación de desarraigo que produce: el ser de 
aquí y de allá y de ninguna parte.wS7 Mara cuenta sus experiencias desde 
una perspectiva matizada por la objetividad que otorgan la distancia y 
el tiempo, y en la que se destacan sus principales fortalezas: su 
sentido del humor y su espíritu de lucha. No hay autocompasión de su 
parte sino una clara determinación por vencer cualquier obstáculo, por 
sobrevivir a toda costa. Desde pequeña evidencia estas cualidades. En
el siguiente monólogo vemos a la Mara adolescente en su paso por la
aduana chilena y luego a la Mara actriz en la aduana de regreso a 
España.

¿Vacunas? . . . ¡Ahí sí que no me pilló! ¡Las tengo todas!: 
cólera, viruela loca, hidrofobia, gripe asiática . . . ¿Qué? 
. . . ¿El piojo verde? ¿Y qué es eso? . . . No, no me he 
vacunado contra el piojo verde. ¿Cómo? ¿Que me tendrán 
que pelar al cero? . . . ¡Dios mío, mis trenzas! ¡Al diablo 
mis trenzas! ¡Péleme, rápeme al cero, pero deme el
certificado de vacuna contra el piojo verde! No quiero ir
por el mundo sin ese papel, aunque vaya pelona. CCoge una 
peluca) Siempre me queda el recurso de una peluca. CSe la 
pone. Coqueteando un poco con el funcionario imaginario)

Es que ¿sabe?, soy actriz. Las actrices nunca tenemos 
antecedentes penales. ¿Refugiada política? No, eso no me 
define en absoluto. . . . ¿Sólo puedo quedarme con un 
permiso provisorio de turista? . . .  y bueno, algo es algo.

57 Eduardo Guerrero, “Angustia del desarraigo,” Ercilla 22 julio 1987:
33.
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Terminaré siendo turista en todas partes. (118-119)

Se intercalan así diferentes secuencias, ya sea de gran comicidad 
o de desgarrante violencia, con otras de evocadora nostalgia y poesía, 
unidas entre sí por un fluido pero complicado trenzado lingüístico y no 
lingüístico. El enunciado dramático se manifiesta en la forma de 
monólogos, o de diálogos con personajes diegéticos, que se oyen pero no 
se ven, de manera que Mara es el único personaje que aparece en escena, 
salvo una breve instancia en que el Regidor le trae un café u otra donde 
asoma la cabeza para anunciar la función. Para efectuar las 
permutaciones espaciotemporales, la banda sonora adquiere singular 
relieve, por la introducción de efectos especiales (como ruido de mar, 
golpes en la puerta); de música de fondo particular (de Pablo Casals, o 
una canción chilena de los años 70); o de voces grabadas (para 
introducir personajes del pasado, como los de la madre, del director, y 
del torturador). En la siguiente transición de una escena a otra, por 
ejemplo, los golpes en la puerta sirven para entrelazar dos tiempos y 
espacios diferentes. La Mara adolescente está terminando una carta a su 
amiga Nuria, anunciándole su partida a Chile:

Mara: . . . .  tu amiga, Mara. (Se escuchan golpes en la 
puerta. Cesan los ruidos del mar y el viento).

Mara: (Sin romper todavía la atmósfera) ¡Ya voy, mamá, le 
estoy escribiendo a Nuria! (Sube nuevamente la 
música de Pau Casals. Nuevos golpes en la puerta. 
Vuelve al ambiente real).

Regidor en off: Mara.
Mara: Ah, eres tú.
Regidor en off: ¿Qué decías de una Nuria?
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Mara: Nada, nada. (113)

A veces un simple elemento de utilería o de vestuario -como el de la 
peluca en la escena de Mara en la aduana, que citamos anteriormente-, 
sirve de enlace entre dos tiempos y lugares diferentes.

Otra de las muchas transiciones de gran agilidad se produce por 
asociaciones léxicas y situacionales. Mientras Mara trata de memorizar 
el papel de Magdalena (en la obra que tiene que representar), el 
problema que ahora le presenta el acento castizo, le trae a la memoria 
su esfuerzo por dominar el acento chileno cuando era adolescente. 
Luego, la palabra “padre” pronunciada en el tiempo presente, le recuerda 
un pasado lejano con su padre en Chile.

Mara-Magdalena: . . . por robar como un corsario 
murió como un sinvergüensa.

Mara: ¡Puta! ¡Sinvergüenza, sinvergüenza, sinvergüenza!
(El Regidor al otro lado de la puerta)

Regidor en off: ¿Me llamabas?
Mara: No. Estaba estudiando. No logro meterme esta basura 

en el coco. ¡Y encima el maldito acento!
Regidor en off: Date prisa. (Burlándose) ¡Y pronuncia bien 

la C que estarán todos los académicos de la lengua de 
Matalascañas!

Mara: (Irritada) ¡Que las pronuncie tu padre!
Regidor en off: (Bromeando) ¡El tuyo, “cacho de sudaca”!

(El Regidor se va)

Mara: (Para sí) Mi padre . . . (Mara se queda pensativa. 
Bebe un trago de la botella de coñac)

A continuación, para lograr una transición visual a un momento en la
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infancia de la protagonista, como en otras escenas, Díaz se vale del 
dispositivo deíetico de la iluminación, el cual, al disminuir, aísla el 
cuerpo de Mara de la presencia inmediata del camarín:

CLa luz baja en resistencia) Papá, hoy me dijeron en el
colegio que no hablo como todos, que tengo acento . .
. ¿Qué es eso? ¡No me hables en catalán, papá! . . .

¡Quiero hablar como los chilenos! (114)
Más tarde, Mara rememora su examen de ingreso a la Escuela de Teatro, 
durante el cual, para impresionar a la comisión, había recitado a la 
Julieta de Shakespeare con acento argentino porteño y con acento 
andaluz:

“Oh, Romeo, Romeo . . . ¿porque vos sos Romeo, no? . . . .  
Júrame tan sólo que me amás y dejaré yo de ser una Capuleto. 
Sólo tu nombre me es enemigo, ¿viste?” C^ambiando) Por el 
silencio noto que ese acento no les va mucho. No se 
preocupen, tengo otros.
(Mara recita ahora con un fuerte acento andaluz)

“Romeo, chiquiyo, toavía no ha libao mis oído sien palabra 
d’esa lengua tuya y conosco ya ese asento. ¡Anda, mi arma, 
orvía que soy una Capuleto!” (115)

Estas secuencias son algunos de los momentos de gran comicidad que, 
además del ansiado comic relief. otorgan un balance estructural al 
conjunto del encadenamiento dramático por medio de la variedad tonal y 
emocional, impidiendo que la obra caiga en la sensiblería o el 
melodramatismo.

El tema del exilio, además, aparece en la pieza no sólo como 
causante del dolor y la angustia del desarraigo sino como enmarcador del
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poder de adaptación y supervivencia del ser humano en situaciones 
límites. El crítico Víctor Briceño señala que “Díaz usa lo contingente 
como pretexto. Y no porque el exilio le importe poco, sino porque le 
preocupa en tanto es producto de esos exilios que se aceptan a nivel 
personal, cuando se reprimen las pulsiones del ser humano.”5* La obra 
termina con una toma de conciencia por parte de la protagonista, de 
poner fin a las huidas y regresar a Chile. Pero Mara decide volver no 
porque se siente derrotada sino porque se rebela contra la idea de 
“ejercer” de exiliada (es decir, de víctima) permanente, “mendigando 
solidaridad por el mundo” (122), y porque comprende que, a pesar de la 
dictadura todavía vigente, lo que busca y añora -la “pequeña cueva que 
huela a tierra conocida . . . con un fuego donde acurrucarme”- (122), 
está en Chile.

Díaz señala que la fuente de inspiración para Ligeros de equipaje 
fueron las confidencias y testimonios de actrices que él conoció en 
Chile, en España “y en otros cruces de caminos,” a las cuales da crédito 
y rinde homenaje en un prólogo a la obra. Al mismo tiempo, el autor 
confiesa el significado personal que tiene para él la historia de Mara: 

Por otra parte, por qué negarlo, Mara soy yo mismo. Mi 
propia historia relampaguea también entre las palabras que, 
hipócritamente, he disfrazado con nombres ajenos.

Cobardemente, como siempre actuamos los autores, me he 
valido de mis amigas “ligeras de equipaje” para contar mi 
propia historia. (108)

Aunque Díaz nunca fue exiliado político, las profundas experiencias del 
desarraigo y su vida dedicada al teatro lo hermanan en sentimiento con

58 Víctor Briceño, “Un recurso para dos historias,” Cauce 120 (10 al 
16 agosto 1987): 32.
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las actrices exiliadas.

Esta obra fue estrenada en 1982, en el Festival de Sitges, España. 
Para su estreno en Chile, en 1987, sin embargo, sufrió algunos cambios 
en manos del director, Luis Poirot. En su versión o adaptación chilena, 
el personaje del regidor español se convierte en un exiliado argentino, 
otorgándosele mayor relevancia y presencia en escena. También se cambió 
la música de Pablo Casals por una melodía escrita especialmente para la 
obra por el compositor chileno Vittorio Cintolessi (un frecuente 
colaborador musical en las producciones de Díaz en Chile). Jorge Díaz 
señala que al ser presentada la obra en el contexto político de la 
dictadura, “predominó mucho más el humor,”® mientras que “resultaba 
mucho más dramática y desgarrada la versión de Madrid” (57). Su estreno 
en Santiago obtuvo un gran éxito de público y de crítica. Esta última 
ponderó especialmente el carácter poético y nostálgico de la obra.®* En 
cuanto a la puesta en escena, en palabras de Luisa Ulibarri, fue 
calificada como

una delicada pieza de cámara. Una partitura esbozada con 
economía de recursos, soslayando la obviedad, privilegiando 
lo esencial como un diario de vida cuyas páginas centrales 
apuntan a la complicidad -susurrante también- entre autor, 
actor y espectador.61

El próximo drama en este apartado sobre el teatro del exilio,

59 Guerrero, Conversaciones 57.
90 Rosario Larrain, “Es una obra hecha con pequeñas sutilezas: Es como 

un poema,” El Mercurio 10 julio 1987: 4; Ana María Foxley, “Ligeros de 
equipaje." Hoy 20 al 26 julio 1987: 37.

*’ Luisa Ulibarri, “Ligeros de equipaje.” La Epoca 24 julio 1987: s.
P-
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Dicen que la distancia es el olvido (1385),® también tiene una 
protagonista femenina (Claudia), exiliada en España después de haber 
sido detenida y torturada en Chile. Pero a diferencia de Mara, los 
daños psicológicos de Claudia, producidos por la tortura, son mucho más 
profundos y duraderos. Al principio de la pieza es difícil comprender 
el extraño comportamiento de Claudia, sus huidas y rechazo de la bondad 
de su esposo Andrés, sus encuentros sadomasoquistas con Paco, “un 
currante de la bragueta” (173), y su miedo a encontrarse con dos 
chilenos exiliados que tratan desesperadamente de ponerse en contacto 
con ella. La actitud de Claudia hacia Andrés es especialmente 
desconcertante: “Mientras más trata de comprenderme, de acompañarme, más 
me enfrío. Retrocedo cuando me da cariño. La ternura me da náuseas. 
Si por lo menos él tuviera una amante o me despreciara, eso me aliviaría 
mucho” (176).

La incógnita centrada en la conducta de Claudia es el resorte que 
pone en movimiento la tensión dramática. Toda la obra gira en torno a 
la resolución del conflicto de la protagonista, cuyos antagonistas 
resultan ser sus propios fantasmas, a los que procura acallar: “la 
verdad es una herida tan atroz, tan enloquecedora, que no se puede 
hablar de ella” (196). Ni el cariño y apoyo de Andrés (un español, 
abogado del Comité de Defensa de los Derechos Humanos), ni la amistad 
desinteresada de su amiga Nina (una pintora peruana también exiliada), 
logran sacarla de la soledad anímica en la que se encuentra encerrada o 
de su destructivo autodesprecio. Claudia siente que el que no ha vivido 
la misma experiencia nunca podrá penetrar su misterio, ya que ni ella 
misma logra comprender del todo lo que sintió entonces, aunque intente

" Jorge Díaz, Dicen aue la distancia es el olvido. Gestos 3 (abril 
1987): 169-206.
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explicarlo:

Entre comprender y vivir hay un abismo. . . . Además, no 
sólo se trata del dolor. Hay algo peor: la soledad.
El torturado siempre está solo. Unicamente le queda una 
posibilidad de relación humana hasta la muerte: el 
torturador. C196)

Ella intenta esclarecer la morbosa relación de dependencia que surge 
entre víctima y victimario, comparando al torturador con la manguera del 
austronauta que lo conecta a la nave espacial, y si esta se corta “sólo 
queda el vacío infinito” C196).

Pero en el desarrollo de la obra, Claudia se despoja poco a poco 
de la carga afectiva hasta ahora reprimida a medida que divulga detalles 
de su pasado en Chile. Primero nos enteramos de que Claudia estuvo 
políticamente involucrada, que la torturaron delante de su pequeña hija 
y que no pudo resistir: “Confesé todo lo que sabía, que era mucho. Di 
nombres, direcciones, contactos” C200). Estos recuerdos impiden que la 
distancia sirva de paliativo a sus remordimientos. Al final del drama, 
Claudia se entera de que los dos exiliados chilenos que la buscan, Magda 
y Ricardo, no vienen a vengarse o a juzgarla por su traición sino que, 
al contrario, desean posibilitar su regreso a Chile para que ella 
denuncie a su torturador y así logre recuperar a la hija que daba por 
perdida y que él ha adoptado. Claudia se niega porque esto 
significaría enfrentarse a su fantasma más temido, a Martín Davidson, ya 
que él no sólo fue su torturador sino, más tarde, también su amante.

La revelación de este terrible secreto, hace más comprensible la 
conducta de Claudia, sus deseos de ocultar y olvidar su pasado, su 
incapacidad de amar, su necesidad morbosa de castigarse. No obstante,
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la incógnita de la relación afectiva entre víctima y verdugo queda sin 
resolver. Cuando Nina pregunta, al igual que el lector/espectador, 
“Pero . . . ¿por qué?”, Magda contesta: “No intentes comprenderlo ni 
juzgarla. La tortura no es algo nuevo, pero sabemos muy poco sobre 
ella. ¿Acaso sabes tú misma lo que harías si fueses torturada?” (204). 
Magda y Ricardo sólo pueden conjeturar:

Magda: Nunca sabremos qué clase de sentimientos los unía.
Es posible que, en algún momento, se amaran. ¿Por qué 
no?

Nina: (En voz baja) La dependencia psicológica hacia el 
torturador convertida en amor. Es una explicación 
demasiado rebuscada.

Ricardo: No tenemos otra. . . . (204)
La obra termina con la valiente decisión de Claudia, cuyo verdadero 
nombre es Mercedes, de volver a Chile, enfrentar su doloroso pasado y 
recuperar a su hija.

Al igual que en Ligeros de equipaje, el pasado en Distancia se 
orienta como una pantalla que está ausente y que sólo se revive a través 
del lenguaje. Pero mientras que en Ligeros de equipaje esta ausencia se 
rescata por medio de la evocación dramatizada de Mara, que actualiza el 
pasado en la escena, Dicen que la distancia es el olvido depende en gran 
parte de diálogos expositorios para su entrega escénica. En vista de 
que los eventos de mayor fuerza dramática pertenecen al pasado de las 
protagonistas, Díaz elabora el suspenso más por lo que oculta que por lo 
que divulga, graduando la revelación de los datos de este pasado muy 
lentamente.

La amistad y confianza que existe entre las dos mujeres, Claudia y
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Nina, otorgan la ocasión para la mayoría de los intercambios verbales, 
que son de carácter confesional. La obra transcurre en “el estudio 
donde vive y pinta Nina” y donde Claudia se refugia en una de sus huidas 
de Andrés. Al contrario de Claudia, Nina es como un libro abierto, que 
discurre constantemente sobre los detalles más íntimos de sus 
experiencias matrimoniales fallidas y sus ideas personales sobre los 
hombres. Sin embargo, la verborrea de Nina parece ser contagiosa, 
puesto que Claudia (quien es parca y cortante en su escena con Andrés), 
sin provocación aparente, de pronto le anuncia a Nina:

Pero tengo que hablar. Si te resulta incómodo, te vas al 
cuarto de baño. Yo seguiré hablando sola. Nunca me han 
gustado las confidencias, pero tendrás que aguantar la 
vomitona. (177)

La larga y dramática confesión que sigue es un monólogo de una página de 
longitud o duración. En forma de contraste, las prolíferas cavilaciones 
sentenciosas de Nina, son reflexiones sumamente cómicas, espontáneas, 
ligeras. Por ejemplo, dada la ocasión, Nina aprovecha para compartir 
con Andrés impresiones íntimas sobre Rafa, uno de sus ex-maridos, 
concluyendo:

Nina: . . . ¿Cómo pude vivir con un hombre que amaba a los 
ratones? Porque, digas lo que digas, los “hamsters” 
son ratones. Aquí tengo el retrato que le hice a 
Rafa. (Muestra un lienzo abstracto en el que no se 
distingue nada figurativo.)

Andrés: Es difícil darse cuenta de cómo era en realidad.
Nina: Nunca lo supe. En la cama también se comportaba como 

un cuadro abstracto.
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Hay también un conflicto secundario en la obra desarrollado

alrededor de Nina, cuyos traumas irresueltos -como el no haber logrado
una relación amorosa duradera- bloquean su capacidad creativa. Al 
explicar su filosofía sobre el matrimonio, Nina se convierte en portavoz
del autor y repite el tema recurrente o leitmotiv que fluye a través de
todas las obras de Jorge Díaz que tratan de la relación de pareja:

Cuando te enamoras de alguien, una parte de tu amor la
constituyen las diferencias entre los dos; cuando te casas,
las diferencias empiezan a volverte loca y preferirías estar
metida en el congelador. Es el momento en que el asesor 
matrimonial . . .  te dice que te compres una bata 
transparente de furcia y le guiñes el ojo desde el umbral 
del dormitorio. Es el momento, también, en que el 
psiquiatra te descubre “fijación paterna” en tu marido. Yo 
creo algo mucho más simple: resulta imposible vivir con otra 
persona. Aunque supongo que lo intentaré otras diez veces. 
C177)

Al final de la obra, Nina también sufre un cambio catártico. La 
revelación del pasado de Claudia le produce tales sentimientos de rabia 
que comienza a descargarlos contra el lienzo en blanco con una brocha 
llena de pintura roja. En el cuadro final de la pieza, después de la 
despedida entre las dos amigas, aparece Nina pintando “con entusiasmo, 
mientras la luz va decreciendo imperceptiblemente hasta llegar al 
oscuro” (206).

Con respecto a este drama, cabe señalar también la singular 
sensibilidad de Jorge Díaz por el lenguaje coloquial español, en 
especial en el registro del argot madrileño “barriobajero” de Paco. En
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el siguiente ejemplo, Paco explica a Claudia los beneficios del pub 
donde se encontraron: “Es lo mejor para ligar. Se baila solo. Uno
pasa de una a otra. Las tías están locas por un sobeo en plan tecnopop. 
Lo mío es el toma y daca. Te sueltan la pasta enseguida. Basta con 
arrimarles el paquete” (174).

A pesar de la autenticidad y agilidad del lenguaje, Dicen que la 
distancia es el olvido es una obra difícil de representar, debido a que 
su efecto dramático se basa mayormente en el discurso dialogado y en los 
signos escénicos relacionados con el cuerpo del actor, como los del 
gesto, tono, y desplazamiento proscénico. Esto significa que la 
efectividad de la puesta en escena recaerá sobre la riqueza del registro 
interpretativo y/o expresivo de los actores.

En cuanto a los modelos operantes de la obra, Díaz señala que la 
historia de Claudia se basa en un caso verídico que conoció por la 
prensa, de una joven montonera argentina que vivió una relación amorosa 
con su torturador mientras estuvo presa. También asegura Díaz que 
existió un caso similar en Chile.63

En 1985, Jorge Díaz siente la necesidad de retomar elementos del 
teatro del absurdo (después de casi diez años de su última obra 
absurdista, Mata a tu prójimo como a ti mismo) para dramatizar, en 
Muero, luego existo.6* los padecimientos económicos sufridos en España 
como consecuencia del exilio. Muero es una obra en un acto con tres 
personajes: Zoilo, el desterrado, una enfermera y un doctor. La acción 
tiene lugar en la sala de un hospital al que Zoilo acude para vender su

93 Juan Armando Epple, “Teatro y exilio: Una entrevista con Jorge 
Díaz,” Gestos (2 noviembre 1986): 148.

64 Jorge Díaz, Muero, luego existo. Teatro chileno en un acto (1955- 
1985) (Santiago de Chile: Taller Teatro Dos, 1989).
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sangre. El cuadro visual que ofrecen la escenografía y vestuario 
enteramente blancos, y que contrasta con la sangre derramada del final, 
traen a la memoria la misma técnica escénica empleada en La oraástula. 
Pero mientras que en La oraástula el blanco de la escenografía y de la 
indumentaria del niño sobre el escenario evoca un espacio limpio y 
nuevo, sin manchas, en el sentido de inocente y esperanzado, en Muero, 
luego existo. en cambio, el blanco de la sala y del uniforme de la 
enfermera connotan un cuadro que es ascéptico y frío, vacío de emoción o 
calor humano, metáfora visual apropiada de una sociedad que para Zoilo 
es insensible, dura, indiferente.

Después de “donar” sangre (como último recurso para ganarse un 
poco de dinero, para que él y sus hijos puedan comer), Zoilo es sometido 
a un interrogatorio clínico por la enfermera, quien necesita cerciorarse 
de la calidad del producto. Los intercambios verbales que siguen, entre 
Zoilo y los funcionarios médicos, son típicos del Díaz absurdista. La 
frialdad profesional de la enfermera, con sus preguntas técnicas e 
impersonales, contrasta irónicamente con la figura patética del 
indigente y sus respuestas ingenuas, perplejas o insolentes:

Enfermera: ¿Está sano?
Zoilo: Sí.
Enfermera: ¿Qué enfermedades ha tenido?
Zoilo: Oiga, yo no he tenido nunca . . .
Enfermera: ¿Infecciones? ¿Venérea? ¿Hepáticas?
Zoilo: No le digo que . . .
Enfermera: ¿Alcoholismo? ¿Anemia? ¿Desnutrición?
Zoilo: Bueno, alguna vez me ha . . .
Enfermera: ¿Cirrosis? ¿Tuberculosis?
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Enfermera: ¿Delirium tremens?
Zoilo: ¿Qué?
Enfermera: ¿No ve subir por las paredes ratones y bichos 

verdes?
Zoilo: No, eso no. Alguna vez veo un cordero asado con 

papas fritas bailando en el techo.
Enfermera: Eso no es delirium tremens. Es hambre.
Zoilo: Cuando me paguen la sangre iré a comer. (135)

A medida que el interrogatorio se vuelve más ridículo e impertinente, 
Zoilo se pone más incómodo y, consecuentemente, insolente y grosero: 

Enfermera: ¿Hubo ayer evacuación intestinal?
Zoilo: ¿Que si hubo qué?
Enfermera: Que si fue de vientre.
Zoilo: Sí.
Enfermera: Color de las deposiciones.
Zoilo: No las miré.
Enfermera: Olor.
Zoilo: (Impaciente) ¡Ni las olí ni las probé ni las toqué! 
(136)

Al interrogatorio de la enfermera sobre su potencia sexual, Zoilo 
responde fastidiado que no sabe, y agrega: “. . . pero si usted se 
empelotara podríamos salir de dudas” (136). La ficha clínica también 
incluye preguntas sobre su estado mental, en base al cual se determina 
que la sangre de Zoilo “no pertenece a la sangre A de primera calidad” 
(139) sino a una de segunda categoría, debido al estado depresivo del
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donante. Cuando por fin están por pagarle, descubren que Zoilo ha 
estado donando sangre cada cuatro días, bajo distintos nombres, y le 
devuelven el frasco con el litro de sangre inútil.

Pero a pesar del rechazo de la sangre, se le ofrece otra 
posibilidad de compensación: donar algún órgano desechable. Viendo el 
interés de Zoilo, el doctor lee una descabellada tabla de valores que 
especifica un precio por cada parte del cuerpo donado: dedos, cuero 
cabelludo, intestino grueso o pene (“por centímetro”), pulmón, riñón, 
testículo, hasta esfínter anal. Zoilo, entusiasmado, vislumbra una 
solución a su aprieto y comienza a ofrecer de todo un poco, mientras el 
doctor le va recitando el precio por cada “donación”: “En ese caso, yo 
donaría un testículo. Andaré más liviano. . . . Anote un riñón . . . 
ni se notará. . . . Los dedos gordos de los pies. Asi calzaré el 37. . 
. . Y un cacho de estómago. Sentiré menos hambre . . .  y una tira de 
piel de una parte que no se vea . . . [e]l culo, por ejemplo” (144). 
Sin embargo, un análisis más especifico de la sangre revela que los 
órganos de Zoilo son inservibles, ya que, además de otras deficiencias, 
están infectados con “seis tipos de virus desconocidos”. La enfermera 
agrega: “¡Cómo se nota que usted viene del Tercer Mundo!” (145).

Mas viendo la desesperación de Zoilo, cuando éste cree “que todo 
se acabó,” el doctor le hace una última “oferta conveniente”: que done 
su cadáver, “ftijaturalmente, no para aprovechar nada de él, ya que su 
cuerpo . . .  es casi enteramente desechable, sino para 
experimentaciones, docencia y testimonio clínico y patológico de la 
depauperación” (.147'). Con la entrega de su cadáver Zoilo podrá ganar 
una suma mayor que por la sangre, sólo que el monto dependerá de la 
fecha de su muerte. Cuanto antes muera, más se le pagará. Zoilo no

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



163
sale de su asombro y buena suerte:

Zoilo: ¿Y si muero dentro de unos meses?
Doctor: Si muere en los próximos meses recibirá un millón 

de pesetas. (ÍVn silencio)
Zoilo: ¿Y si muero . . . antes?
Enfermera: ¿Qué quiere decir?
Zoilo: Esta semana, por ejemplo, o mañana mismo.
Doctor: Tres millones.
Zoilo: ¡Virgencita del Carmen! Repítalo, por favor.
Doctor: Tres millones de pesetas, en metálico. (148)

Con esta noticia, Zoilo comienza a soñar en voz alta sobre todo lo 
que podrá hacer con tanto dinero, como volver a Chile con sus hijos, 
recuperar a la mujer que lo ha abandonado, y comprar un terreno y 
animales. De nada sirve la advertencia de los funcionarios clínicos,
quienes le recuerdan el detalle de que no es él el que podrá disfrutar
de los beneficios de la ganancia sino su familia. Zoilo parece no 
oírlos y cuando lo dejan solo, saca una navaja, “la levanta en un gesto 
ritual” (149), y exclama: “Por fin tendré plata para volver. No haber 
sabido antes lo que yo valía. ¡Podremos empezar a vivir, María!” (150).

La obra termina con un cuadro estilizado, como en cámara lenta, 
que nos lleva con cierto melodramatismo (a pesar del tono fársico de las 
escenas previas), al crescendo final e irracional del suicidio de Zoilo: 

Con un gesto decidido, Zoilo hunde la navaja en su vientre.

Con un quejido ahogado y prolongado se dobla sobre sí

mismo, se encoge, vacila y cae sobre la mesa blanca donde 
está el frasco con el litro de sangre. Con la brusca caída 
del cuerpo sobre la mesa, el frasco de sangre se vuelca y
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la sangre corre por la mesa hasta el suelo donde forma un 
enorme charco. Destaca la mancha roja en el ámbito blanco. 
El cuerpo de Zoilo resbala . . . cae . . .  se encoge aún 
más sobre el suelo y finalmente se queda inmóvil. (150)

La iluminación subraya el (melo)drama de la escena final al ir 
decreciendo “en forma lentísima, hasta llegar al oscuro" (150) sobre el 
cuerpo encogido en el suelo.

Muero, luego existo difiere de las otras obras sobre el exilio no 
sólo por sus elementos tragicómicos absurdistas, sino por el carácter 
antiheroico de su protagonista. En Ligeros de equipaje y en Dicen que 
la distancia es el olvido, el autor configura personajes protagónicos 
quienes, aun habiendo sufrido la tortura, logran sobreponerse a las 
circunstancias negativas del exilio. Zoilo, por su parte, queda 
atrapado en su papel de víctima. Es un ser patético, derrotado desde el 
principio, anonadado por las circunstancias, cuya autocompasión 
exacerbada paraliza su sentido común y lo conduce a acudir a soluciones 
inmediatas fáciles pero eventualmente autodestructivas, como vender lo 
que no tiene perspectivas de poder reponer: “sus muebles, su ropa, su 
sangre” (142). Zoilo parece rogar por la simpatía de los demás, y por 
ende del lector/espectador, con repetidas alusiones a su desdichada 
situación familiar y económica. Cuando el doctor le advierte que podría 
denunciarlo por haber donado sangre ilegalmente, él contesta:

¿Y a quién denuncio yo por no tener trabajo, no tener casa, 
no tener mujer, no tener patria, no tener un idioma?® Todas 
estas cosas las tenía pero me las han ido quitando.
(141-142)

95 Esta última queja del chileno Zoilo, de “no tener un idioma” 
estando en España, más que hiperbólica es imcomprensible.
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Zoilo continúa llorando su mala suerte de victima inocente, de la 
pérdida de su trabajo en Chile (“en los andemos”), del cual pinta un
cuadro idealizado: “Los compañeros dicen que cantaba. Yo no me daba
cuenta. Aquel andamio era como un trapecio volante sin red, al sol, a 
la lluvia, al viento” (3.42). Cuando ocurrió el golpe, “la pesadilla,” 
cuenta Zoilo, lo acusaron injustamente de haber disparado desde un 
edificio, y terminó siendo expulsado del país. Zoilo echa la culpa a 
toda una sociedad, anónima y monstruosa, de haberlo despojado de todo lo 
que tenía, inclusive de su dignidad. Y los culpables de su desdicha
parecen estar no sólo en Chile sino también en España:

Me expulsaron y llegué aquí con la mujer y los chiquillos. 
Primero, los abrazos de solidaridad y luego, el hambre . . . 
La María se volvió y yo arrinconé a los chiquillos y empecé 
a vender lo poco que tenía: los muebles, la ropa, la sangre 
. . .  Y ahora que no me queda nada ustedes me exigen
dignidad. ¿De dónde voy a sacarla? . . . Comprar una
nueva me costará muy caro y yo nunca tendré plata para eso. 
(142-3)

La configuración del protagonista de la obra a base de una 
acumulación negativa de quejas y lamentos, más la falta de antagonistas 
concretos (los funcionarios clínicos no son los culpables de su 
deplorable situación), hacen de Zoilo una figura débil, patética,
incapaz de inspirar simpatía o compasión. Su suicidio, lejos de ser un
acto catártico de heroísmo o de sacrificio abnegado, se perfila más bien 
como el acto culminante de la desesperación y la derrota.

En la siguiente obra en dos actos, La otra orilla.66 de 1987,

*• Jorge Díaz, La otra orilla. (La Mancha: Servicios de Publicaciones 
de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, 1987).
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Cpremiada y estrenada en Chile, en agosto de 1997, como La marejadaJ. 
Jorge Díaz desarrolla otro de los temas del exilio -la desintegración 
del núcleo familiar-, motivo que aparece tangencialmente en las obras 
previas pero que en esta pieza adquiere primacía como generador del 
conflicto. Al mismo tiempo, como en Ligeros de equipaje, se dramatiza 
la sensación de desarraigo, de pérdida, y la necesidad primordial de 
todo ser humano por tener un hogar, un terruño propio, con el cual 
identificarse y a través del cual definirse.

Estos temas se ven reflejados en tres generaciones de una familia, 
con sus dobles exilios a cuestas. Manuel, el personaje protagónico, y 
su padre, Benigno, habían viajado a Chile, expatriados por causa de la 
guerra civil española. Treinta y seis años más tarde, una vez más por 
circunstancias políticas, Manuel se vio forzado a regresar a España con 
su padre y con su hija Camila, nacida en Chile. Razones políticas 
también fueron las causantes del divorcio de Manuel de su esposa 
Cecilia, la cual no simpatizó con su militancia y convicciones 
socialistas.

La obra comienza con los preparativos de Manuel para el regreso de 
la familia a Chile, gracias a una ley de amnistía otorgada por el 
gobierno de Pinochet a principios de los años ochenta. Sin embargo, 
Manuel está por enterarse que ni su padre ni su hija comparten sus 
deseos de volver a Chile, hecho que genera un conflicto de voluntades 
entre dos polos opuestos. Con todo, se trata de dos polos positivos, ya 
que en este caso no hay víctimas. Son simplemente dos maneras de ver y 
enfrentar la vida, la de Manuel por un lado y la de Benigno y su nieta 
por el otro, quienes, aunque por muy diferentes razones, se solidarizan 
en su deseo de permanecer en España.
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A partir de esta simple premisa, Díaz estructura el accionar 

dramático, elaborando no sólo un cuadro social y humano de la vida de 
los desterrados, sino también algunos rasgos comunes de la vida política 
y social en ambos países a raíz de la violencia institucionalizada, en 
España a partir de la guerra civil y en Chile después del golpe militar. 
La entrega de este panorama histórico se da por medio de las 
particulares reacciones y comentarios personales de los personajes. Por 
el viejo Benigno, por ejemplo, nos enteramos del conflicto de la guerra 
civil y los resultados nefastos para los republicanos y sus 
simpatizantes, quienes se dispersaron por el mundo huyendo de las 
represalias franquistas. Por las experiencias de Manuel y su familia, 
vemos cómo la historia se repite en Chile bajo la dictadura de Pinochet.

Díaz dramatiza una condición básica del ser humano, el anhelo 
por encontrarse en un lugar geográfico al cual poder llamar suyo y con 
el cual poder identificarse. En el caso de Manuel, éste necesita volver 
a Chile porque se siente chileno y porque es allí donde tiene “una casa 
decente, un trabajo digno y un prestigio” (14), y además está allí la 
posibilidad de una relación amorosa, que había sido interrumpida por la 
persecusión política. Se da la misma situación con la hija adolescente 
de Manuel, pero a la inversa. Después de trece años en España, Camila 
ya es una joven española, con el habla y manerismos típicos de una 
adolescente madrileña, para quien Chile no es una realidad sino una 
nostalgia que sobrevive en los recuerdos y en la música de su padre. 
Por lo tanto, Camila defiende su propia identidad, basada en una 
identificación con la España del presente, rechazando tanto la de su 
abuelo como la de su padre por sentirlas ajenas:

Camila: Estoy viviendo aquí. ¿Por qué voy a masoquearme a
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un agujero como Chile?

Benigno: Porque eres chilena.
Camila: Eso lo dice una computadora, no yo. ¿Sabes,

abuelo?, tu generación lleva la guerra civil en las 
tripas. Has recorrido veinte países con tu maleta 
llena de consignas, de fantasmas, de resentimientos.
No has podido dejar de pensar en el valle de Mieres, 
en aquella moza de Turón que te tiraba los tejos, en 
el muelle de Cudillero. Conmigo no va esa película. 
Mi nacionalidad es una calle de Madrid, tres o cuatro
rincones, seis amiguetes. Las canciones de los 
“Quila” y el “Inti” me parecen tan antiguas como los 
amigos de papá, con sus frases hechas y sus risotadas 

tristes. (30)
Pero Camila tiene otra razón mucho más contundente para quedarse en 
España: está embarazada. Y aunque el futuro de su relación con el 
padre del niño no es nada cierto, basa su decisión en el bienestar del 
hijo por nacer: “Parece una tontería, pero no quiero parir otro 
exiliado, alguien engendrado aquí que empieza a desterrarse antes de 
nacer. Quiero que el crío tenga un lugar que sea suyo, que nadie le 
pregunte de dónde viene” (47). Esta hija y nieta de desterrados
forzados, en una sociedad que no es represiva, tiene la libertad de
elegir por su cuenta ese trozo de espacio al cual llamar suyo. Otro 
exiliado, un argentino, comenta: “No sabes qué paz te da el tener una 
tierra propia y, al mismo tiempo, poder cagarse en esa tierra” (43).

Como reflejo concreto de la situación transitoria y ambivalente en 
la que se encuentran los personajes, Díaz le asigna mayor importancia
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al espacio humano que al espacio físico. Nos encontramos ante un 
hablante básico más personal y partícipador, que narra en la primera 
persona y que no nos hace entrega de una descripción detallada del 
decorado del espacio escénico sino de su significado: “Una amplia
habitación de un piso antiguo. Pocos y heterogéneos muebles muy 
usados. Más que un ambiente de pobreza, lo que advertimos es un 
sentido de provisionalidad” (7). Otro reflejo del estado provisorio de 
los personajes se encuentra en el núcleo semántico estructurador del 
encadenamiento dramático, el tema del viaje. Además de Manuel, cada uno 
de los personajes está en medio de preparativos para ir a algún lado: 
Benigno para su viaje definitivo a Mieres, Trotsky a la Costa Brava, 
Camila primero piensa irse con Trotsky y después con el abuelo. 
Cecilia, la ex mujer de Manuel, acaba de llegar de Chile para radicarse 
en España, pero probablemente sólo hasta que el ambiente político sea 
más propicio en Chile nuevamente. La repetición del tema del viaje 
aporta un ritmo ágil, acelerado, al conjunto dramático, elaborando al 
mismo tiempo un tono o ambiente de expectativa.

En La otra orilla. Díaz hace un esfuerzo por ampliar el tema del 
exilio y por darle una mirada objetiva, no quejumbrosa. Las críticas y 
el rechazo del exilio por parte de Camila se prestan a ese propósito 
totalizador, como también la introducción de un exiliado que no es 
chileno sino argentino. Este es el personaje de Trotsky, quien 
desempeña un papel fundamental en la obra -además del de ampliar la 
visión del exilio- que es el de otorgar variedad lingüistica y tonal al 
ensamblaje dramático. En contraste con los personajes serios y 
preocupados (Manuel y Benigno), y cascarrabias (Benigno), o críticos y 
rebeldes (Camila), Trotsky es un personaje divertido, un oportunista
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simpático que a pesar de su coraza cínica e irreverente, es en el fondo 
un joven tan nostálgico y sensible como los otros. El autor capta 
fielmente el habla y forma de ser de cierto tipo de porteño quien 
pretende estar siempre en control de la situación. Trotsky se jacta de 
saber adaptarse “a las condiciones objetivas del proceso histórico” 
(16), y cuando Benigno lo acusa de oportunista, responde: “No soy un 
chanta, abuelo. Soy un revolucionario mediatizado” (17). Trotsky 
explica que la suya es la única manera de sobrevivir en el exilio y 
critica a Manuel por no saber arreglárselas:

Trotsky: Es que vos sos muy intolerante, viejo, no estás con 
los tiempos.

Manuel: ¿Y tú?
Trotsky: Colaboro en una revista feminista. Firmo los 

artículos como “Agustina de Aragón.”
Manuel: ¿Y tragan?
Trotsky: ¿Que si tragan? Las pobres se pasaron cuarenta 

años durmiendo siesta. No conocen a Freud. Los 
argentinos hemos mamado el psicoanálisis con la 
polenta y las dejamos con la boca abierta hablando de 
niveles de comprensión, transferencia afectiva, 
estructuralismo y gaita así. También me publican 
artículos en “Castilla-Gay.” Es cuestión de hacerse 
la loca y ganarse unos pesos. (16)

Trotsky tiene una actitud pragmática frente a la adversidad dentro de la 
cual no caben los escrúpulos. Esta actitud contrasta con los principios 
de Benigno y Manuel.

Trotsky: Al fin y al cabo los españoles nos conquistaron
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cambiándonos cuentas de collares por kilómetro 
cuadrado de América Latina. Ahora, nosotros les 
vendemos collares y biyuta. ¡Que se jodan, che, que 
se jodan!

Manuel: Para mí que los que terminamos siempre jodidos somos 
nosotros.

Trotsky: No me llores en el hombro, Manolo, que me dejas
perdido en tus mocos. (17)

Benigno, en cambio, se enorgullece de haberse mantenido fiel a sus 
convicciones: “Yo perdi una guerra y aún sigo creyendo en las mismas 
cosas” (17).

En el segundo acto, con la aparición inesperada de Cecilia, la 
ex-mujer de Manuel, Díaz introduce una nueva variante del exiliado 
chileno, la de los burgueses adinerados (aliados de Pinochet), quienes 
hacia fines de los ochenta, cuando ya se vislumbraba un cambio en la 
situación política del país,67 huyen al extranjero con su capital para 
proteger su seguridad económica. Trotsky hace comentarios irónicos 
sobre la nueva ola de exiliados, que describen una nueva realidad 
sociopolítica:

Cuando la dictadura se pudra volverán a su país los 
exiliados de izquierda y caerá sobre España una nube de 
fugitivos vergonzantes: militares de paisano, evasores de 
divisas disfrazados de turistas, verdugos con maletines de 
ejecutivos y jóvenes cachorros de las camadas negras.
Los españoles tendrán que acomodar su óptica a la nueva 
imagen del exiliado.

n Ver capítulo III, página 27, para las circunstancias 
sociopolíticas.
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¡Pobres españolitos! Los sudacas los tenemos desorientados.
Ya no saben si venir de allá es ser facha o subversivo. (34) 

Pero aun para los que tienen dinero, Manuel le previene a Cecilia, el 
exilio nunca es una experiencia carente de penurias:

Cecilia: Alfonso ha sacado de Chile un capital. Piensa 
invertir aquí. Será fácil.

Manuel: Nunca es fácil. Ni siquiera para unos burgueses con 
dólares que huyen de la quema. A tu manera, también 
sufrirás el exilio. (38)

La obra termina con la desintegración total de la familia. 
Benigno se fuga de la casa sin decirle a Manuel que regresa a su pueblo 
natal de Mieres para morir. Sólo a Camila le había confesado que sufre 
de cáncer. Camila se queda en Madrid y Manuel está por volver solo a 
Chile: “¡Joder! Llegué aquí con una familia y me vuelvo solo . . .  y
no sé por qué” (46), dice Manuel. Sin embargo, a pesar del tono 
melancólico, la pieza termina con una nota positiva, con la resolución 
del conflicto entre los dos polos opuestos. Benigno, al regresar solo a 
su ciudad natal, cumple con su voluntad de morir en su tierra y con 
dignidad, no sin antes confesarle a Manuel, a manera de una despedida 
disimulada, de que ha sido un buen hijo. Por su parte, Camila y Manuel 
logran reconciliar sus diferencias y establecer nuevos lazos de 
comunicación, hasta ese momento inexistentes. Camila, además, 
sintiéndose más segura, llega a comprender la causa de su agresividad 
hacia “el ghetto sudaca” y le confiesa a su padre que “si me pongo tan 
agresiva con el ghetto sudaca es porque también formo parte de él, y no 
quiero reconocerlo” (47).

A diferencia de las otras obras de Jorge Díaz sobre el exilio, La
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otra orilla cuenta una historia cálida y humana, en la que, a pesar del 
choque de voluntades, predominan los sentimientos de cariño y 
solidaridad entre los personajes. La mayor preocupación de todos ellos 
(inclusive de Trotsky, el amigo de la familia) parece ser por el 
bienestar físico y anímico de los demás, y en forma especial por el del 
abuelo Benigno, que se convierte en el leitmotiv de la obra. Al entrar 
en escena, una y otra vez preguntan por él: “¿Y mi padre?” (35), “¿Y el 
abuelo?” (38 y 43), “¿Te duele algo?” (11). Al mismo tiempo, todos se 
preocupan por Camila, tratando de comprender sus arranques de rebeldía 
adolescente. Cuando Camila entra en conflicto con su padre, Benigno y 
Trotsky conspiran por brindarle la comprensión que necesita. En la 
siguiente escena, Trostky viene a advertirle a Benigno que Camila piensa 
irse con él y su novia a la Costa Brava a vender “biyuteria”.

Benigno: Podrías haberle dicho que era una locura, que no 
contara contigo.

Trotsky: Traté de no discutir con ella. Pienso que es mejor 
que esté conmigo a que la perdamos de vista. (24)

Por su parte, la hija de Manuel demuestra tener más sentido de compasión 
y solidaridad familiar del que aparenta. Cuando Camila se entera de que 
el abuelo tiene cáncer y se quiere ir solo a morir en Mieres, ella lo 
convence de que se vayan juntos. Más tarde, sin embargo, Benigno se va 
sin avisar porque comprende que es mejor para su nieta quedarse en 
Madrid donde están su madre (recientemente llegada de Chile) y su novio 
Curro, con los cuales existe la posibilidad de solidificar una futura 
relación.

En la instancia final, Manuel se enfrenta con lo inevitable: el 
desmoronamiento del núcleo familiar. La figura solitaria de Manuel
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sobre el escenario dramatiza su soledad y desamparo, mientras se oye su 
propia voz en aff, repitiendo las impresiones que él había compartido 
con Camila de su primer viaje a Chile cuando era niño: “Yo tenía cuatro 
años y creía que toda la tierra era España y que el agua que veía era un 
río. Pensaba que desde la otra orilla íbamos a poder agitar los brazos 
y saludar a los que se habían quedado. . .” (50). Este final hace eco a 
las palabras del epígrafe de la obra, pertenecientes a Mario Benedetti: 
“. . . l o  raro, lo increíble, es que a pesar de mi desamparada
expectativa, no sé qué dice el viento del exilio” (50). La historia se 
repite y Manuel, desconcertado, se encuentra frente a un nuevo viaje, 
sin saber exactamente qué le espera del otro lado de “la orilla”.

Con las dos obras que siguen después de La otra orilla. Jorge Díaz 
continúa demostrando su gran versatilidad artística, aun dentro del 
mismo núcleo semántico relacionado con los efectos de la represión 
política, motivos que se ven ampliados con perspectivas y estilos 
totalmente novedosos. En una entrevista en el año de la aparición de La 
otra orilla, el autor expresa ya sus deseos de “buscar y sondear otras 
formas que no sean el discurso de denuncia, porque dramáticamente puede 
ser poco efectivo.”** Con esa obra, entonces, se puede dar por agotado 
el tema del exilio en sí. Sin embargo, cabe señalar dos obras más en 
este apartado, que de una manera u otra están relacionadas con la época 
del régimen militar en Chile.

La primera de éstas es La pipirijaina, que fue escrita en 1988 
como homenaje al actor chileno Héctor Duvauchelle, quien murió en el

“ Ana María Foxley, “En viaje fugaz,” Hov 525 (10 al 25 agosto 1987):
46.
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exilio, y “[a] los actores chilenos que recibieron amenazas de muerte.”® 
Con estas dedicatorias, Jorge Díaz dramatiza un hecho histórico de la 
dictadura militar -la persecusión de la gente de teatro-, que incluyó no 
solamente el exilio, sino prisión, tortura y muerte. Grinor Rojo 
declara al respecto:

Hay en efecto un odio insólito, que parecería exceder al de 
las rivalidades políticas, en el trato que la dictadura 
pinochetista deparó a la franja intelectual del país. 
Rencores antiguos, miserias añejas, guardadas y percudidas 
a lo largo de muchos años de desprecios imaginarios o 
reales, resplandecen en los actos de quienes coordinaron y 
ejecutaron la razzia contra escritores, pintores, músicos, 
bailarines, folkloristas, gente de teatro.7*

Para dramatizar este hecho de la actualidad inmediata, Díaz se 
remonta por primera vez al pasado histórico, al siglo XVII en España, 
para contar la historia de unos actores ambulantes de la época, los 
cómicos de la legua, llamados así porque tenían que esperar a una legua 
de la ciudad o pueblo el permiso de las autoridades locales y pasar por 
la censura para poder entrar al corral de comedias a representar su 
función. Mientras esperan la autorización, dos actores, Paco y Beto, 
recuerdan viejos infortunios personales y profesionales; se lamentan del 
hambre que padecen y ensayan partes de sus obras. Luego se les 
incorpora una pastora curiosa, Ita, formando así una verdadera 
“pipirijaina” (nombre que se le daba a una compañía ambulante formada 
por ambos sexos).

” Jorge Díaz, La pipirijaina, escrita en Madrid, 1988, manuscrito 
inédito del autor.

70 Grinor Rojo, Muerte v resurrección del teatro chileno: 1973-1983 
(Madrid: Ediciones Michay, 1985) 27.
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La obra desarrolla un cuadro lastimoso y cómico a la vez de la

vida de los actores, cuyo padecer es compensado en parte por
aspiraciones más sublimes. Pepe y Beto son dos personalidades que se 
complementan. Pepe es el idealista de intereses nobles que aspira al 
amor, al amor a la mujer y al arte. El es el filósofo y el romántico
con preocupaciones ontológicas y reflexiones existenciales, que busca
comprender el significado de su métier y de llegar a comprender el
sentido último del arte. En la siguiente escena, por ejemplo, vemos
cómo una simple picazón de piojo provoca una indagación de más profundo 
alcance:

Beto: ¿Quieres decir que te gusta que te piquen?
Pepe: No lo sé . . . por lo menos, uno siente algo.
Beto: ¿Sentir algo?
Pepe: Sí, sentir . . . ¿No te pasa que, a veces, no sientes 

nada?
Beto: Sí, a veces. ¿Y qué importa?
Pepe: Importa.
Beto: ¿Por qué?
Pepe: Porque somos actores. (2)

Pepe arguye que “Los actores tenemos que sentir,” en especial las 
pasiones, “Todas: el amor, los celos, la cólera, el dolor . . . ” (3). Y 
eso es lo que siente Pepe cuando sube a las tablas. Beto, por su parte, 
es el pragmático que desea satisfacer primero sus necesidades básicas, 
en especial, el hambre.

Pepe: Amor.
Beto: CRiendo) ¡Yo quiero sentir otra cosa!
Pepe: ¿Qué?
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Beto: ¡La morcilla, el adobado, el janón relleno y el pie

ahumado; la salchicha, la cecina, la longaniza y el 
pernil!

Pepe: ¡Cerdo!
Jorge Díaz también emplea la reflexividad metateatral de la pieza 

para resaltar el papel social y moral del actor como testigo y espejo de 
la sociedad en que vive, y para desenmascarar las injusticias políticas 
de los regímenes autoritarios:

Beto: Según ellos, los cómicos somos deslenguados,
blasfemos, criticones . . .

Pepe: ¡Y certeros! Nos tienen miedo. Para denunciar la
mentira, para contar un cuento . . . verdadero, sólo 
necesitamos un tamborino y una plaza . . . (10)

Las analogías con la época pinochetista son más que evidentes. En la 
siguiente secuencia, por ejemplo, Pepe cuenta su destierro de Sevilla 
por haberse burlado de un jefe militar en el escenario: “Sólo repetía
en el escenario lo que él decía a sus soldados. En el escenario daba 
risa, pero en el cuartel daba miedo” (29). A continuación, Pepe recita 
su defensa durante el juicio, en el cual describe “Este tiempo de 
garrote . . .  el que ahora tenemos” (30), enumerando todas las 
injusticias, traiciones, hipocresías y falsedades, muertes, insultos y 
desafueros que les toca vivir a los ciudadanos indignados e impotentes. 
Más tarde, para hacerle frente a los perros que les lanzan encima, Pepe 
decide desafiarlos con un largo monólogo, repleto de obvias alusiones 
pertinentes a la época contemporánea: “¡Grandísima necedad/y locura nada 
pequeña/es la del hombre que quiere/en un día, por soberbia/quitarle la 
libertad/a los pobres que gobierna!” (36).
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Al remontarse al pasado, el autor puede demostrar con singular 

ironía cómo el tratamiento y actitud hacia los actores por parte de 
algunos gobernantes no han cambiado con el pasar de los siglos. En la 
introducción del manuscrito, Díaz explica que el propósito de la obra no 
es documentar con fidelidad la vida de los cómicos del siglo XVII, y es 
por ello que agrupa textos deliberadamente anacrónicos para crear “una 
aproximación solidaria al trabajo del actor teatral de todos los 
tiempos” (1)- El autor incorpora y entreteje con ingeniosidad y fluidez 
rítmica y anecdótica los diversos fragmentos prestados de Ñaque y De 
piojos v actores de José Sanchis Sinisterra, El viaie entretenido de 
Agustín de Rojas, El Romancero Viejo y del Refranero popular español. 
El resultado, en palabras del autor, “es una obra/reflexión sobre la 
condición marginal del actor.”71 La obra fue estrenada en octubre de 
1989, en Santiago.

Además de las referencias sociopolíticas, la traza dramática de la 
obra juega, de una manera simple y directa, con complejos niveles de la 
ficción y de los conceptos de identidad/alteridad, cuestionando y 
analizando por vía reflexiva su propia índole dramática. Jorge Díaz 
retoma y desarrolla este aspecto de la misma, repitiendo muchos de los 
diálogos y situaciones en dos obras subsecuentes, en El jaguar azul. de 
1992, y en Epílogo con arcángeles v perros, de 1997.

El último drama incluido en esta sección dedicada al teatro 
sociopolítico en relación con el período pinochetista, es Paisaje en la 
niebla con figuras.73 de 1989. La conexión de la pieza con este

71 Eduardo Guerrero, Conversaciones: El teatro nuestro de cada Díaz 
(Santiago de Chile: Red Internacional del Libro, 1993) 122.

72 Jorge Díaz, Paisaje en la niebla con figuras. Antología Subjetiva
(Santiago de Chile: Red Internacional del Libro, 1996) 175-210.
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apartado, aunque aparente ser tangencial no es tal cuando se tiene en 
cuenta que trata del ambiente social que impera en un pais después de la 
caída de un régimen represivo, o sea, de las secuelas de la violencia 
institucionalizada. Es decir, la obra gira alrededor de la existencia 
humana en un mundo configurado por la amenaza y la sospecha, por huidas 
y traiciones, por un miedo omnipresente y por la muerte. El instrumento 
que genera estos efectos nefastos es Mario (un intruso en la casa de la 
protagonista), cuya profesión durante un régimen previo (la obra no 
especifica cuál o cuándo) fue la de torturador. Pero la verdad de su 
oficio no se revela hasta casi el final de la obra, puesto que el 
objetivo de Díaz en esta pieza no es el de acusar directamente al 
sistema represivo (ya sea en España o Chile), sino el de penetrar en la 
psiquis del torturador, al mismo tiempo que exponer en qué clase de 
sociedad se hace posible su existencia. Sin embargo, Díaz encubre tal 
serio propósito al presentarlo insertado en un espacio aleatorio y 
misterioso, cuya protagonista vive en un mundo propio, aislada de toda 
realidad mundana, hecho que permite una primera lectura más superficial 
y lúdica de la pieza.

Los otros títulos que tuvo la obra -Contra el ánael v la noche y 
El estupor-, al igual que los tres epígrafes que siguen a la última 
versión, connotan un clima perturbador e indescifrable. En las primeras 
dos versiones de la pieza aparecían las siguientes palabras de T. S. 
Elliot: “I will show you fear in a handful of dust.” Como si esto no 
bastara, en esta última versión, Díaz añade dos epígrafes más, uno de 
Jean Cocteau: “Llevo en mí un ángel con el que choco constantemente,” y 
otro de Jean Genet: “Lo que digo debe ser considerado siempre una
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máscara de algo que yo mismo no sé lo que es.073

Después de estas sentencias ominosas, lo primero que impresiona es 
el espacio escénico con su decorado mimético, de muebles antiguos, con 
arcones pesados, una pecera. Es un ámbito recargado, casi gótico. El 
hablante básico señala que “(ejl conjunto tiene algo de decadente, 
inquietante, inclasificable y vagamente disparatado” (177). No 
obstante, este dispositivo escénico no connota una sensación de agobio o 
encierro, como en otras obras de Díaz (ya que hay aquí una apertura 
hacia otros espacios por medio de grandes ventanales y puertas y 
pasillos que llevan a un jardín y a los dormitorios), sino más bien de 
amenaza.

El elemento estructurador de Paisaje en la niebla con figuras son 
las figuras de las cartas del Tarot, cuyo motivo omnipresente cumple 
además otras funciones en la obra: las de leitmotiv, hilo hilvanador de 
la acción y como dispositivo escénico generador de la acción. Paloma, 
la figura protagónica de la obra, “una mujer madura de edad 
indefinible, quizás de 45 años" (177), vive sola y predice el futuro por 
medio de las cartas del Tarot. Cuando aparece Mario, un personaje 
reservado y enigmático, para alquilar un cuarto por unos días, ella 
manifiesta haber leído en las cartas acerca de la “(l]legada de un 
desconocido, colaboración y ayuda sincera, inicio de algo en común, 
ruptura . . .” (180). Estas palabras resultan ser una verdadera
sinopsis del trazado dramático.

Es interesante notar que en el manuscrito original de la pieza 
cada una de las escenas (de los dos actos que la componen) viene 
encabezada por el nombre de una baraja más su respectivo dibujo. A su

73 Díaz, Antología subjetiva 175.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



181
vez, cada una de las barajas se relaciona simbólicamente con uno de los 
personajes que aparece en dicha escena y, al mismo tiempo, prefigura el 
desarrollo de la acción. Es así que Paloma, por ejemplo, es la Reina de 
los Tronos de Agua; Rosa, su amiga, es la Rosa del Palacio de Fuego; y 
Mario, el ex-torturador, es el Príncipe del Carro de los Vientos. Otro 
signo recurrente es el del agua, símbolo de vida y muerte en relación 
directa con el sexo. Paloma siempre sueña con el agua (en su caso, el 
sexo frustrado) y además se identifica con el pez en la pecera (su 
estancamiento físico y mental en su pasado trágico), y la sirvienta 
Meche aparece en la escena titulada Mensajeros de las Aguas, empapada 
por la lluvia (el sexo consumado). La suerte de los personajes y el 
desarrollo de la acción parecen estar motivados y/o predestinados por 
las cartas o el azar. Los nombres de las dos escenas del segundo acto 
son: La Princesa de los Vientos Impetuosos, que ilumina el cambio 
sufrido por la protagonista en el primer acto (vivió su primera 
experiencia sexual, seducida por Mario) más su actuación en el segundo, 
y El Señor de la Derrota, que presagia el final de Mario. Los nombres de 
las cartas del Tarot que sirven de título a cada escena agregan, además, 
otra dimensión a la obra, la literaria, que se comparte con el lector y 
posiblemente también con el espectador, ya que es de suponer que los 
mismos títulos (y quizás los dibujos), aparecieron en el programa del 
estreno de la obra en Segovia, en 1993.

Otro detalle que impresiona por novedoso es la prioridad asumida
por los signos no lingüísticos, que en muchas instancias cumplen una
función dramática superior a la del diálogo, para crear el deseado
ambiente de amenaza y misterio. Se incluyen todos los signos auditivos 
y visuales típicos de un mvsterv thriller. nunca antes vistos en una
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obra de Jorge Díaz. Hay múltiples efectos sonoros, de truenos y 
relámpagos, lluvia, ráfagas de viento que agitan las ramas del jardín y 
abren violentamente las hojas de los ventanales, cristales rotos en la 
noche, inesperados ruidos de timbre, pájaros que se alborotan en el 
jardín “con chillidos inusuales,” “sirenas de coches patrullas” (196), 
zumbidos de helicóptero, “ráfagas de ametralladoras,” (209) el estallido 
de “un disparo” (210) y finalmente “el silencio” (210). Se habla de 
hechos fantásticos y brujerías, de conjeturas y sospechas. Aparecen 
figuras agazapadas y sombras en la noche. Para calmar el miedo, los 
protagonistas beben licores sedantes con anfetaminas y para defenderse 
del asechador emplean armas en escena, un revólver y un cuchillo.

La conjunción sincrónica de todos estos elementos sígnicos ayuda a 
crear un ambiente tanto violento como “poético y ambiguo,”74dentro del 
cual el sentimiento primordial es el miedo. Todos los personajes temen 
algo: Paloma tiene miedo de enfrentar la verdad alrededor de las
circunstancias de su vida; Rosa tiene miedo de ser excluida del 
testamento de su ex-amante; Meche y su novio Toño le tienen miedo al 
hambre y a la pobreza; y Mario, el torturador, quien ha vivido del miedo 
de los demás y siente repugnancia por él, sólo al final, antes de salir 
para acudir a su cita con los que prometen sacarlo del país, admite 
sentirlo en carne propia. Pero el sentimiento premonitorio le llega 
demasiado tarde para impedirle la muerte en una emboscada, ejecutada por 
sus propios ex-camaradas. El verdugo se convierte en víctima.

En cuanto al núcleo semántico de víctima/victimario, Paisaje en la 
niebla con figuras hace posible una segunda lectura más profunda al 
tratar de analizar la psicología del torturador y comprender la posible

74 Eduardo Guerrero, prólogo a Jorge Díaz, Antología Subjetiva 16.
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motivación que pudo haber conducido a un ser humano a tal despreciable 
profesión. En el balance final, la obra parece insinuar que Mario 
también fue víctima (no sólo por su muerte), del azar o de unas 
circunstancias sociales y políticas en un momento histórico nefasto. 
Mario razona que gracias a su oficio logró mejorar su situación social y 
económica: “Podría haber seguido toda mi vida en esa alcantarilla, 
ratoneando como todos, pero conseguí salir” (208). Primero fue un 
guardaespaldas de alguien en el poder; luego se pasó a la Brigada de la 
Policía Política y allí, poco a poco, “aprendió” el oficio.

La historia del torturador está contada desde su propia óptica y 
no desde la de la víctima, como en Ligeros de equipaje y 
Dicen aue la distancia es el olvido. La explicación o justificación del 
torturador ocurre casi al final del drama -cuando éste se encuentra en 
un momento límite de su existencia-, para resolver los cabos sueltos de 
la historia a manera de desenlace. Mario, como el personaje de Claudia 
en Dicen que la distancia es el olvido, de pronto pierde su habitual 
cautela y reticencia, y comienza a ofrecer (con la excusa de haberse 
tomado unos tragos), íntimos detalles de su pasado y de su 
comportamiento más reciente en casa de Paloma. Sus palabras pintan un 
cuadro sociopolítico que evidencia que los que posibilitaron y 
usufructuaron de sus servicios no desaparecen de un día para el otro 
cuando se instala un nuevo gobierno, sino que continúan impunes, 
enmascarados como profesionales “decentes” mientras borran sus huellas 
sin mermar su habitual uso de la violencia “agazapada”. Mario explica: 

Ahora que estoy identificado por la prensa de aqui y del 
extranjero tienen que retirarme de la circulación. Cuando 
el trabajo deja de ser anónimo uno es vulnerable. Esta
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situación está prevista. A los que se han quemado se les 
envía a otro país con una nueva identidad, como ejecutivos, 
asesores o técnicos multinacionales. No siempre hay que 
cambiarse los rasgos de la cara. (207)

Sin embargo, Mario sabe que su vida está en peligro porque “hay algunos 
que piensan que es mejor hacerme desaparecer de otro modo” (207). 
También le previene a Paloma que su amiga Rosa sufrirá un “accidente” 
por lo que sabe acerca de su ex-amante.

Con Paisaje en la niebla con figuras o El estupor. Jorge Díaz 
incorpora su voz, aunque de una manera sutil y poética, a la de muchos 
otros dramaturgos que han escrito más abiertamente sobre la tortura, 
como lo demuestra Erminio Neglia, en su libro El hecho teatral en 
Hispanoamérica. Valiéndose de un estudio detallado de tres obras 
representativas, dos hispanoamericanas, de Eduardo Pavlovsky y Mario 
Benedetti, y una española, de Antonio Buero Vallejo,75 Neglia formula 
varias conclusiones sobre las características comunes de este tipo de 
piezas. La siguiente generalización que hace Neglia de las mismas bien 
podría incluir la obra de Díaz. El autor escribe:

El denominador común de estas obras no es el propósito 
de comprobar o documentar la tortura, sino el de sugerir 
que, detrás del mito y de lo aparentemente inexplicable, hay 
hombres de carne y hueso que manejan la maquinaria infernal 
y que ésta la lubrifican los intereses económicos y 
políticos, la ignorancia, el miedo y la insensibilidad de la

75 Erminio Neglia, El hecho teatral en hispanoamérica (Roma: Bulzoni 
Editore, 1985) 125-146. Resulta significativo recalcar que la obra de 
Buero Vallejo sobre la tortura, La doble historia del doctor Valmv. 
escrita en 1963, recién pudo estrenarse en 1976, después de la muerte de 
Franco.
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sociedad, en la cual estriba la responsabilidad final.
(127)

Si se hace una lectura más profunda de Paisaje en la niebla se puede 
deducir que Díaz, al igual que Pavlovsky en El señor Galíndez.76 implica 
los tres elementos que hacen posible la tortura: la sociedad, el 
sistema, los ejecutores. En la obra de Díaz, la sociedad está
representada por Paloma y Rosa (la clase media) y por Meche y su novio 
Cía clase pobre), quienes, cada cual a su manera y por sus propias 
razones egoístas o interesadas, viven al margen de la situación 
política. El sistema represivo es el ex-amante de Rosa, un personaje 
diegético del cual se habla, quien seduce a Mario a desempeñar el papel 
de ejecutor: “Tú eres fuerte y no le tienes miedo a nada. Nosotros 
tenemos la sartén por el mango, ¡arrímate a la sartén!” (208).

Con esta obra Jorge Díaz demuestra una vez más su habilidad para 
crear un ambiente rarificado y perturbador, en el que reina la amenaza 
constante de “la violencia agazapada,”77 un ambiente que persiste en la 
sociedad (aun después de instituida la democracia), hasta aquel momento 
en que se asienten y estabilicen las nuevas normas de apoyo y respeto 
por los derechos humanos de sus ciudadanos. Eduardo Guerrero, el 
prologuista de la Antología de Díaz, refiriéndose a la obra, señala: “Sí 
existe esa violencia agazapada, a través de la presencia de un 
torturador y una continua y persistente sensación de miedo, de 
precariedad, de inestabilidad. En cierta medida, los personajes son 
víctimas y victimarios, con un destino previsto en esas cartas del

79 Neglia 136.
77 En la Antología Subjetiva, esta obra aparece agrupada con otras dos 

(Topografía de un desnudo y La carne herida de los sueños) bajo la 
clasificación o rótulo de “La violencia agazapada.”
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Tarot” (16).

Al finalizar este capitulo dedicado al teatro del absurdo 
sociopolítico y antes de presentar su último apartado, relacionado con 
el absurdo sociopolítico en España, resulta provechoso echar una mirada 
retrospectiva a la evolución artística de Jorge Díaz, de autor 
chileno/latinoamericano a dramaturgo español, hazaña que logra, primero, 
por la asimilación del lenguaje castizo y, segundo, por la incorporación 
a su producción dramática del contorno español en el que vive, elementos 
que lo convierten en un verdadero autor de dos mundos. La pipirijaina y 
Paisaje en la niebla con figuras reflejan, cada una en forma especial, 
una síntesis de estos dos mundos. La pipirijaina, aunque ambientada en 
España y en un pasado lejano, alude con amarga ironía a un presente 
inmediato en Chile. Y Paisaje en la niebla, escrita en 1989, describe 
circunstancias sociopolíticas que son relevantes tanto para Chile como 
para España. Es así que con sólo un cambio de referentes geográficos, 
Paisaje en la niebla con figuras o El estupor pertenece, al igual que su 
autor, a ambos países.

4. España C^espués de Franco)

A mediados de la década de los 70, Díaz asume doble ciudadanía, la 
chilena y la española, reflejo concreto de su preocupación por lo que 
transcurre en ambos lados del océano. Mientras continúa escribiendo sus 
obras sobre la desgarradora situación política en Chile y el consecuente 
exilio de tantos de sus ciudadanos, no puede dejar de reflejar la nueva 
situación social y política que le toca vivir en España. Comenzando con 
los años de la llamada “transición a la democracia” después de Franco, 
la sociedad española sufre cambios de toda índole, fenómenos sociales
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relacionados con la apertura del país al resto del mundo occidental 
después de casi cuatro décadas de aislamiento cultural y social. Todo 
lo prohibido o escondido o perseguido durante el régimen previo ahora 
salta a la vista con doble fuerza y petulancia como una nueva realidad, 
proporcionando a los autores un material hasta ahora inédito: 
terrorismo, drogas, desocupación, violencia familiar y callejera, 
corrupción e hipocresía política, juventud marginada y una ciudadanía 
cínica; homosexualidad, lesbianismo, travestismo. Por primera vez se ve 
la liberalización de la moral matrimonial al retratar abiertamente 
parejas que conviven sin casarse, madres solteras y mujeres con carreras 
profesionales.7* Otro fenómeno novedoso para España es la furiosa 
explosión de lo erótico, no sólo en los medios masivos de comunicación 
sino también en el teatro. Como lo expresa con particular sarcasmo 
Ricardo Landeira, fue “un desmadre sexual que en el teatro algunos 
llamaron eufemísticamente ‘destape’ y otros, con más descaro y no menos 
acierto, calificaron como ‘destetamiento.’”79

Al mismo tiempo que en Chile se sufre el afianzamiento forzado de 
un gobierno totalitario, en España se celebra el fin de la dictadura 
franquista, pero irónicamente no es una celebración pacífica ni 
unánimamente jubilosa sino al contrario, son momentos de gran 
efervescencia social y política. Con este panorama de fondo, Jorge Díaz 
declara haber sido el primer autor en España en representar una obra 
relacionada con la transición a la democracia. Se trata de La puñeta.

78 Patricia O’Connor, “La primera década post-franquista teatral: un 
balance,” Gestos 2.3 (abril, 1987): 122.

78 Ricardo Landeira, “Veinte años de más paciencia: Crítica y teatro 
españoles de 1960 a 1980,” Veinte años de teatro español (1960-1980). 
por Juan Emilio Aragonés (Boulder, Colorado: Society of Spanish and 
Spanish-American Studies, 1987) 5.
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estrenada en 1977 en Pamplona y en el X Festival de Teatro en Sitges. 
Con La puñeta Díaz hace una adaptación “completamente española” de la 
creación colectiva Erase una vez un rev (de 1972), hecha en Chile por el 
Grupo Aleph y Oscar Castro, con fragmentos de poemas de Nicanor Parra, 
seleccionados por Jaime Vadell y José Manuel Salcedo (en 1976). En esta 
“colaboración en cadena”, confiesa Díaz, “mi nombre debe ir en el último 
lugar de la cadena.”"

El desarrollo de la acción de La puñeta gira alrededor de dos 
recolectores de basura, Ventorro y Palanca, quienes, al margen de los 
hechos políticos, se emocionan con el espectáculo de un desfile político 
en ocasión de la elección de “Don Nadie”. Inspirados, los dos seres 
marginados deciden jugar a ser jefes, turnándose cada uno por una 
semana. Pero gracias a su capacidad de manipulación a través del 
lenguaje, Ventorro toma primero el mando y se las ingenia para controlar 
a Palanca y quedarse con el mando, hasta que Palanca por fin se da 
cuenta y se rebela. La obra desarrolla una relación de 
víctima/victimario entre los personajes, simbólica de la relación 
gobierno/pueblo en un ambiente político corrupto.

Esta obra se estrenó también en Santiago de Chile en 1986, en una 
nueva versión chilena, con el título Así, por ejemplo. Ante la falta 
del manuscrito de la obra, son sumamente esclarecedoras las siguientes 
palabras de la crítica Ana María Foxley, quien reseñó el estreno chileno 
de la misma:

La analogía con los gobiernos autoritarios de cualquier 
signo es directa: allí, el que ejerce la dominación y el
que la sufre, el poderoso y el sometiddo, son partes de una

*° Jorge Díaz, entrevista, “Los jóvenes tienen la palabra más fresca y 
la visión más clara,” Mercurio 7 diciembre 1986: 15.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



189
misma realidad. Se necesitan y viven en una especie de 
perversa y fatal simbiosis, ante la cual es difícil esgrimir 
otra arma que rompa esas reglas del juego y establezca otra 
más humana.*1

El año siguiente Díaz escribe dos obras más que dramatizan el caos 
social y la anarquía política, La manifestación y Un día es un día o Los 
sobrevivientes. esta última publicada en 1996 con el titulo de La carne 
herida de los sueños.

La manifestaciónobra premiada*3 pero no estrenada, logra 
configurar, a pesar de una falta casi absoluta de anécdota, la anarquía 
y el oportunismo reinante durante la transición. El cuerpo del acto 
único de la obra se compone de diversas reacciones, testimonios y 
flashbacks ofrecidos por los concurrentes al velatorio de Paco, un joven 
muerto en una manifestación, los cuales tratan de esclarecer las 
circunstancias que causaron su muerte. De esta forma, Díaz estructura 
la obra sobre el referente de “lo no dicho”, o “el enunciado del 
silencio,” que de acuerdo a Rivera-Rodas, es “un referente vacío en el 
que convergen las posibles versiones de la afirmación, con el fin de 
llenarlo y convertirlo en un referente de contenido explícito.”*4 
Sentados en la penumbra alrededor del ataúd, iluminado por una luz 
cenital en el centro del espacio escénico vacío, los seis personajes- 
actores, que asumen varios papeles protagónicos a través del 
encadenamiento dramático, revelan su reacción frente a lo ocurrido. Los

" Ana María Foxley, “Ventorro no cede el mando,” Hov 15 al 21 
diciembre 1986: 48.

“ Jorge Díaz, La manifestación (Valladolid: Caja de Ahorros 
Provincial de Valladolid, 1980).

** Premio “Valladolid” de Teatro Breve 1978.
14 Rivera-Rodas 131.
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aportes de los distintos personajes relacionados -Paco (el muerto), su 
padre, su novia, su amigo (Julio)-, más varios desconocidos -un 
periodista, un diputado, un sindicalista, un juez, un testigo, y el 
director de un periódico- desmienten, corrigen o completan la historia 
oficial de la muerte de Paco, que se oye transmitida por una voz en off. 
Como ya es típico en las obras de Díaz, la versión oficial, comunicada 
con un lenguaje legal ampuloso, siempre encubre la verdadera historia. 
Y como en Topografía de un desnudo, el muerto aparece en escena 
entablando diálogos con los dolientes con toda naturalidad, y trata de 
dilucidar la razón y las circunstancias de su propia muerte, que él 
mismo parece desconocer:

PACO: ¿Por qué corrí? ¿Por qué estaba en esa manifestación? 
ALBA: Discutimos. Me enfadé. Me fui con Julio a la 

manifestación.

PACO: Ya ves, ahora no nos enfadamos al decirnos cosas.
ALBA: No, ahora no.
PAVCO: ¿Por qué será?
ALBA: (Con un hilo de voz). Porque ahora estás muerto.

(11)
Aunque la verdadera historia es incierta, lo que sí queda establecido 

es que Paco fue víctima inocente, que ni siquiera estaba comprometido 
con el partido de los manifestantes y que concurrió a la manifestación 
más como observador que como participante. La obra termina con “la voz 
del magnetófono que repite una y otra vez en forma mecánica y 
exasperante las frases oficiales grabadas

VOZ: “Las investigaciones continuarán hasta sus últimas
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consecuencias. Se exigirán responsabilidades. Se 
informará detalladamente en el momento oportuno* . . .
(33)

La obra configura de una manera simple y directa el caos y la 
anarquía que reinaron en una circunstancia espacio-temporal concreta. 
Cuestiona la integridad de periodistas y políticos y la libertad de la 
prensa; y enjuicia la falta de una clara agenda política por parte de 
los manifestantes, quienes, más ácratas y soñadores que sólidos futuros 
dirigentes, se dejan llevar por el frenesí de su juventud y de las 
circunstancias.

PACO: Quiero entenderlo. Quiero saber qué vamos a
conseguir.

JULIO: (Irritado). ¡Aquí no hay otra cosa que tener
cojones! Cuando te pisan hay que levantarse y armar 
la de Dios. (13)

En un plano semántico más amplio, la obra agrede y desbarata el concepto 
de la verdad, cuyo valor es elusivo o, a lo sumo, relativo. Y así como 
la memoria de los testigos, la intervención del poder político-judicial 
es tramposa, parcial, selectiva.

Con La carne herida de los sueños*5 (de 1978), Díaz aborda el tema 
de la injusticia social por el lado oblicuo de sus consecuencias, 
reificadas en tres pordioseros que se encuentran en un Madrid amenazante 
y hostil, en el año 1946. La obra está basada en una idea del escritor 
colombiano Jairo Aníbal Niño en su obra El Monte Calvo. Con una gran 
economía de tiempo y lenguaje -la pieza consta de un solo acto- Díaz 
hace una detenida y profunda reflexión sobre la sociedad española

“ Jorge Díaz, La carne herida de los sueños. Antología Subjetiva 141- 
174.
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transpuesta al período franquista. Aunque la acción transcurre en un 
tiempo cronológico anterior al momento de su escritura, el tema de las 
víctimas inocentes de la injusticia social y política es universal. Al 
inicio de la obra, el lector/espectador es enfrentado por un espacio 
escénico chocante y desolador. Las instrucciones del hablante básico 
son muy especificas al respecto, explicitando detalladamente la 
configuración de “Za habitación-refugio-sótano,” que “probablemente es 
un subterráneo que se adaptó como refugio durante la guerra civil” pero 
ahora abandonado. A este espacio interior inhóspito e inhabitable se le 
suma el de un exterior que “debe ser siempre inquietante, hostil, 
ligeramente amenazador” (143).

El motivo estructurador de la acción es el hambre, que mueve a 
Chisquero y Cascorro a seguir el juego del magnánime pero demente 
Coronel para así poder ganarse una comida. Por medio de la interacción 
dialogada nos enteramos del trágico pasado de cada uno, que los ha 
convertido en deshechos humanos, padeciendo hambre, frío y soledad. El 
lenguaje coloquial, no obstante, ágil e ingenioso, con arranques de gran 
comicidad, tanto verbal como situacional, salva la obra del 
melodramatismo. La siguiente secuencia (en la cual Cascorro le envidia 
a Chisquero el ser poseedor de un colchón) es un buen ejemplo de cómo la 
comicidad del lenguaje coloquial sirve para mitigar el patetismo de la 
situación.

CASCORRO: . . .  Tú le dices a una tía: “Tengo un colchón en 
un sótano, ¿vienes?, y te siguen como perras, te lo 
digo yo.

CHISQUERO: ¿Así te las apañas tú?
CASCORRO: Yo sólo puedo decirles: “Tengo un pingajo de
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pierna y tenemos que joder contra un portal.” Hay una 
diferencia. Tú no sabes lo que es chingar parado en 
una sola pierna y mirando a todos lados por si la 
bofia te coge con la bragueta abierta en la vía 
pública. (157)

Cada uno de los personajes tiene una debilidad o característica 
que lo convierte en “inaceptable” para la sociedad de su época: Cascorro 
es cojo, Chisquero es homosexual y el “Coronel”, quien se llama así por 
tener momentos de locura en que se cree un coronel. No obstante la 
actitud con que los ve la sociedad, Díaz logra mostrarlos en toda su 
humanidad, con sus grandes tragedias, sus pequeñas debilidades y sus 
sueños frustrados, pero nunca carentes de dignidad. Cascorro, por 
ejemplo, encubre que fue desertor y que la condecoración que guarda es 
de hojalata, pero defiende su honor de soldado y la causa por la que 
luchó: “Estábamos defendiendo la civilización,” “Fui a defenderte a ti, 
a los que quedaron” (151). Su dignidad y su idealismo patriótico es lo 
único que le queda, puesto que las pensiones y casas de reposo que 
fueron prometidas a los ex-combatientes no se cumplieron: “Se olvidaron
de nosotros” (153). Chisquero hubiera querido seguir con su trabajo de 
titiritero, pero éste mermó con la guerra porque “(l]os crios ya tenían 
bastantes pasmarotes y tentetiesos con sus propios piojos.” (159) El 
Coronel perdió a su mujer en el bombardeo de Madrid dos días antes del 
final de la guerra, y perdió también la razón por una paliza en la 
cárcel, adonde fue a parar por contrabandista, pero no ha perdido la 
generosidad con los amigos: “cuando las cosas se ponen mal, él siempre 
invita” (147). Las secuencias del enunciado teatral se suceden con gran 
agilidad rítmica hasta el inesperado desenlace del “juego”. Cascorro
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accede a someterse a los abusos verbales del Coronel y al castigo de 
muerte que le impone, a pesar del miedo que el Coronel le infunde, con 
tal que éste le conceda su último deseo: una cena. Por fin, cuando el 
Coronel parece haber vuelto a la lucidez y Cascorro, aliviado, lo 
felicita por su “actuación”, el Coronel lo mata a sangre fría.

CEl Coronel saca una pistola de entre sus ropas con una 
enorme lentitud. El Cascorro no se da cuenta de nada). 
CORONEL: CCon la pistola en la mano y hablando con

suavidad). ¿Nunca creiste que ibas a ser ejecutado? 
CASCORRO: (Riendo y sin volverse). No, eso no. No eres tan 

buen actor como para hacerme creer eso.
CORONEL: (Solviendo al tono autoritario del comienzo)

Pasaron ya los diez minutos.
CASCORRO: ¿Qué? (Cascorro no alcanza a darse vuelta. El

Coronel le coloca la pistola en la nuca y dispara). . . . 
(174)

La obra termina con la redacción del parte de guerra que hace el Coronel 
en voz baja, sin moverse de su sitio, mientras la luz declina. “El 
Coronel al terminar el parte ahoga un extraño sollozo. Oscuro total” 
(174).

En La carne herida de los sueños Díaz se remonta a un momento 
histórico no muy lejano para hacer un cuestionamiento de los beneficios 
o de la justificación de las confrontaciones bélicas, tanto entre países 
como entre ciudadanos de una misma nación. Al mismo tiempo establece 
una dialéctica entre las categorías semánticas de cordura/demencia. El 
momento de aparente cordura que precede al fusilamiento/asesinato, nos 
hace cuestionar los motivos del mismo. ¿Estaba loco el Coronel en el
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momento de apretar el gatillo? Si es asi, ¿por qué el sollozo final? 
En los signos paralingüísticos del tono y de la expresión de la voz está 
encerrada la incógnita que produce un final abierto. Y si el Coronel 
estaba cuerdo, ¿por qué mató al hombre indefenso? ¿Por venganza contra 
la sociedad, o por la necesidad de un marginado de ejercer control sobre 
algo o alguien? No se sabe si el Coronel mata porque está loco o 
pretende estar loco para poder matar impunemente. El final abierto de 
la pieza incita al lector/espectador a una posible indagación filosófica 
sobre las fronteras que existen entre el uso y el abuso de la autoridad.

Otra obra protagonizada por estos nuevos personajes dramáticos 
provenientes de la nueva realidad sociopolitica, un drogadicto*6 y un 
travestí, es El tiovivo, de 1988. De acuerdo con las indicaciones del 
autor, es una obra costumbrista española, escrita en lenguaje coloquial 
que transcurre en un café de barrio.*7 Esta pieza no ha sido publicada 
ni estrenada, aunque obtuvo el Premio de Teatro “Ciudad de Alcorcón” 
1988, en Alicante, España. Hasta la fecha no he podido conseguir una 
copia del manuscrito, pero es normal que, tratándose de un autor tan 
prolífico como Díaz, pueda sentirse reacio a dar divulgación a algunas 
de sus obras que no considera de mayor relevancia artística, aunque sí 
histórica, dentro del contexto de su trayectoria dramática Ccomo es el 
caso de Los alacranes y sus dos primeras obras escritas en Chile, La 
paloma v el espino y Manuel Rodríguez').

“ La próxima obra “española”, escrita en 1979, es Oscuro vuelo 
compartido, que trata otro problema candente en la nueva sociedad 
posfranquista: la drogadicción. No se estrenó en España en su momento 
sino en Chile casi diez años más tarde. El estudio de esta pieza, sin 
embargo, se realizará más adelante en esta tesis, como parte de un 
capítulo más amplio sobre la soledad como núcleo semántico en el corpus 
diaciano.

87 Jorge Díaz, carta a la autora, 14 agosto 1993.
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Opera inmóvil.” de 1988, en cambio, sí es sumamente novedosa y 

significativa por su estilo y tema. Se trata de una farsa delirante y 
absurda que dramatiza un tópico candente entre los intelectuales en la 
década de los 80 en España: la subvención estatal del arte,
especialmente de la literatura y el teatro. Opera inmóvil satiriza 
despiadadamente la subordinación de la libertad artística a una 
autoridad paternalista (específicamente, el gobierno socialista), cuyo 
control limita o destruye las facultades creadoras de los artistas. El 
epígrafe, que no puede faltar en una obra diaciana, es de Albert Camus: 
“Toda libertad constituye una amenaza para alguien.”

La escenificación de la obra incluye un dispositivo visual 
novedoso que introduce físicamente a los concurrentes al espectáculo en 
el recinto escénico configurado -y por lo tanto, dentro del perímetro 
mismo de la actuación, un gallinero-, transformándolos en cómplices. 
Con fines de lograr una recreación simbólica del elemento abarcador o 
aprisionador del gallinero sobre sus integrantes, el autor extiende el 
decorado fuera del espacio escénico para incluir el de las butacas, 
cerrándolo con mallas de alambre. Para mayor teatralidad, se incluyen 
detalles como varias gallinas paseándose por el escenario, plumas 
esparcidas por todas partes y “algunas cagadas de aves . . . en la malla 
de alambres” y “se escuchan cacareos de gallinas escandalosas” (21). Los 
personajes-gallinas, marionetas sin personalidad, son los cobardes 
artistas que prostituyen su creatividad por la seguridad de una 
subvención estatal, de “la tutela de las becas o del ministro de 
turno.”*9 Las alusiones, directas o metafóricas, al acto sexual como

“ Jorge Díaz, Opera inmóvil (Alicante, España: Artes Gráficas Alcoy,
S. A., 1994).

“ Miguel Angel Giella, prólogo, Opera inmóvil 9.
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sinónimo de la prostitución/creación son el leitmotiv del trazado 
dramático. La aparición en escena de la actriz Purita, por ejemplo, es 
todo lo contrario de lo que su nombre implica. Su entrada se especifica 
por medio de signos proxémicos y kinésicos que realzan al máximo su 
barata sexualidad:

Caminando entre el público aparece una mujer que es la 
estampa tópica de la puta barriobajera: mini falda, medias 
de malla, relleno en el culo y en las tetas.

Es PURITA.

Se desplaza lentamente mirando al público lúbrica y 
provocativamente. Puede hacer pequeñas improvisaciones, 
guiños, respingadas de culo, arreglo de los rellenos. (21) 

El vestuario, la gestualidad y el desplazamiento del resto de los 
personajes son igualmente exagerados y ridículos, sin miedo de acentuar 
lo grosero o escatológico, así como los enunciados lingüísticos son una 
total transgresión a las normas del “buen gusto”. En la siguiente 
escena, Honorato, el compositor encargado de vigilar la creatividad 
cronometrada de los demás artistas, se dirige a Memo, el poeta:

HONORATO: . . . Ese mono no hace otra cosa que masturbarse. 
MEMO: (Con dignidad). Escribo.
HONORATO: Es lo mismo.
MEMO: Soy poeta.
HONORATO: Te conozco. Te masturbas la nariz, y cuando

tienes la mente erecta, versificas.
MEMO: Poesía postmoderna.
HONORATO: Pajas postmodernas. (28)

En esta sátira feroz, Díaz hace uso de algunos de sus típicos
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recursos dramáticos del teatro absurdista, como el de la suave voz 
femenina en off para difundir los enunciados de la autoridad que se 
critica [“Su atención por favor. Es la hora de la terapia ocupacional. 
El Arte os engrandece. La Literatura, la Poesía, la Música deben ser 
protegidas. Sois la vanguardia de la sociedad. ¡Cread con toda 
libertad, ciñéndoos escrupulosamente al Reglamento del Centro!” (40)]» 
y el de la mezcla de lo sagrado y lo profano para estremecer a un 
público complaciente. Un ejemplo del último recurso es la siguiente 
secuencia. Memo le tira a Avelino una gallina desplumada, representante 
del público, a quien también se le saca el “cuero”, o más bien, las 
plumas, por su complacencia, que es sinónima de complicidad, al aceptar
pasivamente el producto de este tipo de arreglo cultural:

Memo le lanza desde arriba a Avelino la gallina desplumada. 
MEMO: ¡Ahí tienes tu carne pecadora!

¡Ego te absolvo pecatas tua!
Memo se levanta la camiseta/camisón y mea desde lo alto a 
Avelino.

¡Asperges dominum tecum!
AVELINO: ¡Ceeerdoooo! (45)

En otra secuencia Avelino baja al patio de butacas con una bolsa de maíz
y se dirige al público directamente en forma desafiante: “Odio a estas
aves de corral. Me miran con sus ojos fijos. Ellas son las carnívoras, 
no yo. En vez de maíz esperan de mí novelas porno de éxito, y al final, 
terminan cagándome encima” (44). La claudicación de sus facultades 
creativas, produce en los artistas el resultado extremo de la pérdida de 
la memoria, una amnesia total, hasta tal extremo que no recuerdan cómo 
hacer el amor o quiénes son o qué significa ser libres: “¡Todos somos
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amnésicos! Si no fuera así, no seríamos intelectuales al servicio del 
Poder!” (36). El proteccionismo exacerbado convierte a los artistas en 
una nueva casta de marginados sociales, las gallinas enjauladas. Díaz 
no confía sus alegatos a la insinuación ni a la indirecta sino que riega 
insultos a diestra y siniestra, como, “Ya están capados y no se dan 
cuenta . . . .  Quieren transformarnos en coprófagos . . . .  Comedores de 
mierda” (61), “Estiércol. Es lo único que sale de este Centro” (41). 
El único atenuante de tanto insulto es la comicidad del enunciado 
teatral.

Hacia el final del encadenamiento dramático aparece Adrián, un 
artista escapado del Pabellón de los Utópicos, a quien estaban por 
castigar con la castración por sus ideas liberales. “Es el tratamiento 
rutinario a los utópicos. Los capados suelen ser muy dóciles y 
pragmáticos” (56). La obra termina en una nota positiva gracias a un 
acto de justicia poética. Toyita, la vieja diva, en un trance 
stanislavskiano en el rol de Lady Macbeth, mata a Honorato mientras 
recita a Shakespeare, lo cual facilita la fuga de Adrián y Purita del 
gallinero. Entonces Toyita, en el papel de Doña Rosita, la soltera de 
García Lorca, recita el discurso que termina con la palabra “¡ . . . 
esperanza!” (77). Es sólo al final que se informa por la voz en off 
que todo esto era una representación dentro de una representación, o 
como lo expresa con gran originalidad Giella, “la reproducción de la 
máscara de una mascarada” para mostrar “que los disfraces pertenecen con 
igual derecho al mundo representado y al de la representación.”9* El 
Díaz de Opera inmóvil recuerda al Díaz iracundo y demoledor de las obras 
absurdistas, como Canción de sordos o Liturgia para cornudos, inclusive

90 Giella 7.
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en esa propensión del autor por los títulos oximorónicos. La siguiente 
observación que hace Miguel Angel Giella sobre Opera inmóvil podría 
referirse con igual razón a las obras absurdistas de la primera época 
del autor:

Una vez más, Jorge Díaz, con técnica depurada, con 
economía retórica y con maestría, escenifica visiones de 
nuestra vida cotidiana sometida a fuerzas alienantes que 
reducen al ser humano a marionetas obedientes a la 
despersonalización generalizada. La mutilación no es, ni 
mucho menos, sólo física.

Opera inmóvil o reino del estancamiento y de la 
castración.

Jorge Díaz o la conquista de una esperanza en libertad. 

(14)
Opera inmóvil. que tuvo como primer título Dulce estercolero, 

resultó premiada en 1993, pero hasta la fecha no ha sido estrenada.
La última pieza española con referentes sociopoltticos 

específicos, Desconcierto para dinosaurios v trompetas.91 de 1990, es una 
ligera comedia urbana de estilo realista, que desarrolla el tema del 
oportunismo político después de Franco, reificado en un viejo político 
burgués y su mujer, los dinosaurios y trompetas. Díaz critica a estos 
hipócritas oportunistas, rezagos del gobierno franquista Caunque éste no 
se menciona explícitamente), camaleones políticos que cambian de color y 
consigna en la nueva democracia con tal de seguir en el lugar acomodado 
de siempre. La obra está estructurada sobre la simple premisa de una 
entrevista, que transcurre a lo largo del trazado dramático en el salón

•' Jorge Díaz, Desconcierto para dinosaurios v trompetas, manuscrito 
inédito, escrito en Madrid, 2 agosto 1990.
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de la casa de Julián, un “respetable” político de 60 años. Al subir el 
telón, encontramos a un periodista que entrevista a Julián bajo la 
mirada protectora de Menche, su mujer, quien aparentemente está 
acostumbrada a sus excesos de grandilocuencia, e interviene censurando 
sus pronunciamientos cuando lo considera prudente. Al principio lo hace 
con delicadeza y disimulo, pero luego con creciente sarcasmo, cuando ya 
no aguanta más su falsa verborrea. Es que Julián, a falta de 
profundidad o convicción verdadera, sólo sabe hablar de sus posturas 
ideológicas con refranes y frases hechas. El siguiente discurso inicial 
de Julián revela la completa caracterización del personaje desde el 
punto de vista social, psicológico y moral. De los tres niveles es el 
moral el que se pone en tela de juicio, ya que el tono de presunción y 
falsa humildad del discurso connota que se trata de un hombre fatuo, 
inescrupuloso y oportunista.

JULIAN: Querido amigo, yo soy un demócrata de toda la vida.
Comprendo que no todos pueden decir lo mismo. Estamos 
celebrando la ceremonia de la confusión y “a río 
revuelto, ganancia de pescadores”.

PERIODISTA: (Tomando notas). ¿Qué ha querido decir con esto 
último?

JULIAN: Que hoy abundan los demócratas de última hora, y no
quiero empezar a señalar, ya que estamos viviendo la 
luna de miel de la reconciliación. Cl)

Cuando el periodista, intrigado, prende la grabadora, Menche se pone 
nerviosa, pero su marido la amonesta con superioridad sobradora, 
delatando su pertenencia a una generación de ideas homocéntricas 
trasnochadas: “ (Bromeando) “La mujer manda en casa, en la cocina y la
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cama” (2). Julián trata de distanciarse de sus cargos oficiales en el 
gobierno previo diciendo que sólo fue un infiltrado en ese régimen 
“Onfálico”:

Ahora podemos hablar con libertad, querida, no como antes.
CAl periodista, en plan pedagógico). Onfálico” viene de 
ombligo. Era un régimen ombliguista. Todo el país giraba 
alrededor de un solo ombligo. Ahora todos los ombligos son 
protagonistas de la Historia. Hemos sufrido mucho para 
conseguir este cambio. (5)

Julián continúa de disparate en disparate, hasta que son interrumpidos 
por ruido de cristales rotos que provienen de una ruidosa manifestación 
en la calle, pero no se sabe de qué facción son los manifestantes en la 
escena refleja.

JULIAN: Seria muy útil enterarse de quién se ha levantado y
contra quién.

MENCHE: Para ponerte del lado del vencedor, ¿verdad? (12)
De ahí en adelante las situaciones disparatadas van en aumento a 

medida que la pareja de “dinosaurios” reacciona ante las noticias de la 
manifestación que escuchan en la radio. Cuando piensan que los 
golpistas son “los nuestros,” tratan de guardar fotografías 
“compromitentes” y libros “peligrosos” y reemplazarlos con el “retrato 
al óleo con uniforme y condecoraciones,” (18) mientras el periodista 
yace detrás del sofá desmayado por un golpe de Julián, proporcionado 
para quitarle la grabación comprometedora. Pero cuando creen que los 
manifestantes son “los otros,” “esa chusma,” la limpieza es al revés y 
deben esconder todo rastro de su pasado franquista y de sus actividades 
ilegales durante el nuevo gobierno:
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JULIAN: (Rompiendo y tirando por los aires). Las 

declaraciones de la renta “maquilladas”.
MENCHE: Las escrituras de nuestras propiedades a nombre de 

tía Eulalia.
JULIAN: Que está muerta hace diez años.
MENCHE: Las inversiones en Miami.
JULIAN: Las sociedades fantasmas.
MENCHE: ¡Rompe, rompe!
JULIAN: Las exenciones fiscales.
MENCHE: ¡Trágatelas, trágatelas!
JULIAN: Las comisiones a funcionarios.
MENCHE: ¡Quema, quema! (26)

Y asi sucesivamente, pero en realidad, no se animan a destruir nada, 
porque no saben cuáles pruebas de lealtad van a necesitar en el futuro, 
como las condecoraciones que Julián recomienda guardar “envueltas en 
plástico adentro de la maceta del ficus . . . por si las moscas” (28).

Por fin la manifestación queda suprimida. Todo vuelve a la 
normalidad. El periodista despierta de su desmayo y reanuda la 
entrevista. Julián retoma sus discursos filosóficos grandilocuentes de 
servidor de la patria, con la habitual ironía diaciana:

MENCHE: ¿Vuelvo a colgar las fotografías de las últimas 
campañas?

JULIAN: Naturalmente. Todo ha vuelto a la normalidad. Uno 
de los valores que tiene nuestra sociedad es su 
capacidad de adaptación a las nuevas circunstancias.
La normalidad constitucional y la paz es nuestro único 
modelo. (29)
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El político dinosaurio continúa con sus discursos, perdido en sus 
propias palabras altisonantes y huecas.

Sin embargo, la ironía final queda relegada a los códigos no 
lingüísticos de la gestualidad y el sonido de la banda sonora. De 
pronto no se escuchan las palabras que salen de la boca de Julián, 
aunque él sigue gesticulando normalmente, sino tan sólo el sonido de una 
cinta grabada que se va acelerando hasta que distorsiona las palabras 
completamente. Este efecto se fusiona con el toque maestro de la música 
de un concierto barroco para trompetas a todo volumen mientras la luz va 
decreciendo sobre el cuadro de los personajes inmóviles sobre el 
escenario. La enunciación se sobrepone al enunciado, la cacofonía a la 
sustancia; la forma le gana al contenido. ¡Bienvenidos a la democracia!

Aunque hayan pasado los años y se haya cambiado de geografía, los 
dinosaurios y trompetas continúan gozando de buena salud, junto a los 
antiguos “mamíferos” y “elefantes” de las “otras zoologías” de un voveur 
de vocación, un anatomopatólogo incurable del absurdo social que lo 
rodea, de un tal Jorge Díaz.
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Los años de la transición a la democracia, después de la muerte 
del dictador Francisco Franco, culminan con la ratificación de la nueva 
constitución en 1978, que establece una monarquía constitucional, o sea, 
una democracia parlamentaria con monarquía. El cambio es más que 
político, como lo demuestran los siguientes acontecimientos: en la 
publicación anual ISBN aparece una nueva sección bajo la denominación de 
Erotismo,1 en la que se incluye un nuevo tipo de novelas que estaba 
prohibido bajo el régimen franquista, tas novelas eróticas, y la 
editorial catalana Tusquets Editores, con genial visión comercial, 
establece la colección y el premio La Sonrisa Vertical, dedicados a la 
novela erótica. Estos hechos dispensan categoría literaria al 
erotismo.2

En cuanto al teatro, la desaparición de las inhibiciones y el auge 
de las salas alternativas y los teatros de bolsillo (como alternativa a

’ Marta Elena Bisabarros, “El boom de la novela erótica en España:
La Sonrisa Vertical," Conference on Latín American Literature: Erotismo 
y Literatura: España y Latinoamérica, Montclair State University, 25 
abril 1997.

2 Para comprender mejor el fenómeno social ocurrido en el período 
post-1975, sería provechoso tener en cuenta el exagerado grado de 
control ejercido por las autoridades previas. Ricardo Landeira explica: 
“La ley de acuerdo con la cual operó la censura franquista había sido 
promulgada en 1935 y conocida como ‘El Reglamento de Espectáculos*. 
Constituido por una serie de prohibiciones absurdas y arbitrarias, este 
reglamento estaba informado básicamente por dos poderes: el eclesiástico 
y el gubernamental. Aquel poder prohibía toda materia escabrosa o 
sexual con tal pudor que ni desnudos femeninos ni siquiera besos, por 
castos que fueran, eran permitidos en salas de cine y de teatro. Los 
cortes a las películas de importación . . . eran metódicos . . . 
llegando en algunos casos a alterarse por completo el guión de la 
película como por ejemplo la popular ‘Mogambo* donde un matrimonio 
adúltero aparece en la versión española como hermano y hermana” (6).
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los teatros públicos y el teatro comercial que subsisten con la 
subvención y tutela de entidades oficiales) fijan la conjunción 
histórica adecuada para el surgimiento del café-teatro en el país.

El término café-teatro se refiere tanto a un lugar, un local en 
donde pueden servirse bebidas durante el espectáculo, como también a un 
género, cuya producción y desarrollo son afectados directamente por los 
límites impuestos por la escasez de espacio y fondos, lo cual impone, de 
acuerdo con Pavis, un estilo bastante uniforme.3 Los espectáculos, por 
lo general, son de un número reducido de actores (los unipersonales son 
muy frecuentes), con poca escenografía y cortos en duración (cincuenta o 
sesenta minutos). “Los textos dramáticos suelen ser satíricos o 
poéticos” (49), y a menudo se incluyen canciones y poemas.

En el caso de Jorge Díaz, los títulos de las siguiente obras 
representan su contribución a este género: Antropofagia de salón (1971), 
Electroshock para gente de orden (1977), Educastración de Superman 
(1980), ;Estudias o trabajas? (1980), El macarra de los huevos de oro 
(1982), /Por aué justo a mi me tocó ser vo? (1986), Un ombligo para dos 
(1982). Lo que se sabe de ellas proviene mayormente de las 
declaraciones del propio autor, ya que la única que ha sido publicada es 
Un ombligo para dos.* Díaz señala, sin embargo, que Un ombligo para 
dos es la más representativa de sus piezas de café-teatro y que casi 
todas “son variaciones del mismo material básico que tiene su 
primerísimo origen en el montaje de [Luis] Poirot en Chile Humor para 
gente en serio [con la colaboración del dramaturgo Alejandro Sieveking]

3 Patrice Pavis 48-49.
4 Jorge Díaz, Un ombligo para dos. Estreno 9.2 (otoño 1983): 24-28.
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y que es deudor del humorista [[dibujante] neoyorquino Jules FeLffer.”5 
En resumidas cuentas, son obras hechas a base de “refritos”, “[a]unque 
debo confesar que siempre me han gustado los refritos.”* De El macarra 
de los huevos de oro, en cambio, sabemos el dato de su estreno, el 3 de 
junio de 1982, más la siguiente sinopsis de la trama: “Es la historia de 
un travestí de mala muerte que comparte una habitación con un ‘chulo’, a 
quien le cuenta lo que le pasó durante la jornada de trabajo.”7

Un ombligo para dos, satiriza todos los aspectos de la relación de 
pareja bajo sus dos manifestaciones, la social y la física, es decir, la 
convivencia conyugal y el contubernio ilícito, y la relación o 
satisfacción sexual en sus múltiples expresiones: sadomasoquismo, 
pedofilia, masturbación, fetichismo, entre otras variantes. Los 
protagonistas son un triángulo amoroso compuesto por Juan, el personaje 
central, y sus dos amantes/“esposas”: Lola y Ella. La lectura 
horizontal de la pieza revela un encadenamiento hipotáctico con el 
siguiente orden de los episodios o secuencias dramáticas: la entrega del 
conflicto -su baja autoestima e incapacidad de formar una relación- por 
medio de una apelación directa de Juan al público en la sala, seguida 
por las etapas del primer flirteo con Lola, el rechazo, el acto de 
narcisismo físico; el descubrimiento del amor con Ella y la luna de 
miel, la primera pelea y la reconciliación, la rutina conyugal, el 
adulterio sadomasoquista, la manifestación de celos, el intento de un

5 Jorge Díaz, carta a la autora, 14 agosto 1993.
9 Jorge Díaz, carta a la autora, 14 agosto 1993.
7 Eduardo Guerrero, “El teatro hispanoamericano en Madrid desde 1939 

hasta nuestros dias,” 382. En vista de la propensidad de Díaz por los
“refritos”, es muy probable que el material de El macarra de los huevos
de oro sea el mismo que aparece en una obra reciente, de 1997, titulada 
El cuerpo del delirio, que contiene la misma intriga.
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menaae-a-trois pgrg resolver el aburrimiento, el divorcio; uno nuevo 
convi venció o matrimonio con Lola, seguida por la primera pelea y 
reconciliación, la rutina, la ruptura de la relación; y finalmente la 
tercera y última relación que termina en casamiento. Este esquema 
evidencia que se trata del mismo tema de la suerte que corre toda 
relación de pareja diaciana: la imposibilidad de lograr una convivencia 
armónica y permanente. Pero aunque la premisa sea la misma de siempre, 
su entrega en esta obra es totalmente diferente e inusitada y el final 
toma un giro inesperado.

No olvidemos que Jorge Díaz se inició en el humor -en el humor 
negro, para precisar-, en la escuela del surrealismo, en la que el hecho 
insólito es su tema de base y la transgresión de toda norma de moralidad 
y decoro su estética. Por lo tanto, las experiencias comunes y 
mundanas de Juan se llevan a cabo con una “Lola” que es un hombre 
vestido de mujer y con una “Ella” que es una lavadora de ropa 
“superautomática”. Juan, además, se autodefine como un tipo antisocial, 
acomplejado y el prototipo del narcisista: “Me deprime la gente en 
general. . . .  La gente no me ve de la manera en que yo me veo a mí 
mismo . . . ¡un tipo encantador que cuenta unos chistes muy buenos!”
(24). Y cuando tiene una pelea con Lola concluye, mirándose en un 
espejo: “Yo soy mi único amigo. Soy adorable. Me amo. Lástima que no 
me pueda besar. (Hablándose a sí mismo) 'Juan, eres el mejor amigo que 
tengo. No pienses nada malo, pero te adoro’” (25).

Al fracasar su primer intento amoroso, Juan analiza el problema 
(“¿Qué es una mujer para mí?") y se da cuenta de que todas las 
necesidades que él busca satisfacer en una relación las puede llevar a
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cabo “la superautomátíca”, que es “una lavadora de esas que tiene una

mirilla al frente” y sobre la cual Juan coloca un altavoz con una peluca
(25):

¡Por fin una cosa mía, completamente mía!
Alguien que nunca me ponga los cuernos. Nunca tuve algo

así hasta ahora: una amante con tres velocidades, 
programada para caliente y frío, centrifugada, con 
suavizante incorporado y que, cuando termina, te deja 
aclarado y escurrido. Y, claro, con su agujero frontal, 
quizás un poquitín grande para mis medidas, pero es mejor 
que sobre a que falte. (25)

Pero como era de esperar en una obra de Díaz, ninguno de los dos 
extremos, ni Lola ni la lavadora, logran una relación de convivencia
permanente con Juan, a pesar de la gran diferencia de “físico” y
personalidad entre las dos amantes, ya que su comportamiento en el 
matrimonio está condenado a seguir la misma rutina trillada y funesta. 
El encanto inicial de la superautomátíca “casi virgen”, es su carácter
abnegado y comprensivo, puesto que lo complace aun cuando sospecha su
infidelidad: “Diviértete, Juan. No te preocupes por mí. Te esperaré 
levantada” (26). Pero por fin, Juan se cansa de la superautomátíca y 
la “desenchufa” con toda frialdad: “Se siente herida. Lo curioso es
que me divierte herirla.” (26). A su vez, Lola es una mujer de la 
calle: “He hecho tres votos antes de renunciar al mundo: Puteza, Putedad 
y Putencia” (24) a quien le “encantan los hombres casados, aplastados, 
masacrados!”, y con ella inicia una relación adúltera-sadomasoquista: 

JUAN: No, no soy libre. Tengo una relación con una
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superautomátíca.

LOLA: ¿Sabes? Los hombres casados me inspiran sentimientos 
edípicos-necrófilos.

JUAN: Haz la cola, presenta una instancia y espera la vez.
LOLA: En plan “castigador”, ¿eh? ¡Pero, gordito, si me

conoces de toda la vida! (25)
Cuando Juan, quien busca una relación “basada en el sometimiento y el 
desprecio”, la insulta -“Eres muy bruta. Por eso me gustas”-, Lola 
responde jubilosa: “¡Qué cosas más bonitas dices! Cómo te aprovechas de 
que servidora es masoquista” (25). Sin embargo, una vez formalizada la 
relación, Lola pierde su encanto transgresor y actúa de acuerdo al 
cliché de la “esposa decente”, y la atracción morbosa de la violencia 
inicial, que era una forma excitante de comunicación entre los dos, se 
convierte en la incomunicación banal frente al televisor:

LOLA: Estamos hechos el uno para el otro.
JUAN: Así parece.
LOLA: Es casi milagroso.
JUAN: ¿Quieres que te chupe el metacarpio?
LOLA: No digas guarrerías. Esa debe ser alguna

excentricidad de una de tus amantes. Una esposa 
decente sólo permite que le chupen la rótula.

JUAN: Venga, a falta de pan buenas son rótulas.
LOLA: Déjalo para mañana. Ahora quiero ver la tele. (28) 

Juan intenta una relación con los dos extremos, el opuesto total 
(la superautomátíca), y con alguien que se parece a él (Lola), y hasta 
una relación de menaae-á-trois: “No veo ninguna razón para que los tres
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no podamos ser felices juntos” (27), pero sin éxito. Finalmente, al 
fracasar la relación con Juan, Lola opta por la pedofilia y la 
homosexualidad declarada. Habiéndose quitado la ropa de mujer, sale 
corriendo detrás de un niño: “¡Luisete, espérame, que te voy a mostrar 
una cosita!” (28). Juan, por su lado, decide que la única solución 
factible reside en casarse ¡consigo mismo! En la escena final, Juan se 
pone la peluca abandonada por Lola, y parado frente al público, mientras 
se escucha una música nupcial en órgano, recita la ceremonia haciendo a 
la vez la voz “grave, untuosa y sacerdotal” y la suya propia:

VOZ: Juan . . . ¿aceptas a Juan como esposo y compañero?
JUAN: Sí, lo acepto.
VOZ: ¿Juras amarte a ti mismo hasta que la muerte te separe?
JUAN: Sí, juro.
VOZ: Te declaro unido indisolublemente a ti mismo ante Dios 

y ante los hombres. Que lo que Dios ha unido no lo 
separe el hombre.

JUAN: Amén.
VOZ: Ve y termina con la especie de una maldita vez de 

acuerdo a la ley natural.
JUAN: Juan, querido . . .  ¡al fin solos!

Un ombligo para dos se destaca por lo descabellado de las 
situaciones y lo desenfrenado de su lenguaje, configurando una pieza 
satírica de enorme comicidad y desafuero, a pesar de la economía de 
elementos escénicos. El accionar dramático tiene lugar en un escenario 
vacío en el cual aparecen unos cubos blancos, cuyo significado depende 
del diálogo y de los gestos de los actantes. De hecho, los cubos son

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



212
semiotizados como sillas o mesa o televisor. Más tarde se introduce la 
lavadora. En cuanto al vestuario, no se especifica el de Juan, pero el 
de Lola es sumamente importante, ya que viene explicitado por el 
hablante dramático básico. Lola aparece con todo su encanto de draq 
aueen potenciado al máximo por sus gestos seductores y sus enunciados de 
femme fatale: “Entra Lola. Va vestida con un elegante traje de fiesta. 
Fuma en una larga boquilla. Muy bien maquillada y peinada. Arrastra 
una larga boa que cubre sus hombros” (24). Juan queda deslumbrado al 
escuchar a Lola y darse cuenta que ella es tan antisocial y obscena como 
él. Sin embargo Lola rechaza su invitación a “hacer el amor esta noche” 
(24) porque Juan desconoce qué son las “falangetas”: “(^Despechada) 
¡Quiere amarme y no sabe lo que son las falangetas! ¡Anda y que te 
zurzan!” (25).

En esta farsa, Díaz conjuga los consabidos temas del humor negro 
surrealista, ya vistos en su teatro absurdista de la primera época, 
especialmente en Liturgia para cornudos. Díaz desea subvertir la 
reacción convencional frente a lo inesperado y convertirlo en un acto de 
placer por medio del poder paliativo del humor, o “the triumph of the 
pleasure principie over the reality principie.”* Es así que se suman en 
la pieza diferentes aspectos de lo insólito, que Gloria Orenstein 
enumera como temas típicos del humor negro, como por ejemplo, la unión 
de objetos opuestos, la glorificación de la crueldad, la violencia en el 
erotismo, el poder triunfante de la imaginación por sobre la realidad 
enajenante (148-187). Es decir, hay una glorificación de los sentidos, 
que a través de la violencia se presentan como única vía hacia la

' Gloria Feneman Orenstein, The Theater of the Marvelous (New York:
New York U P, 1975) 151.
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libertad. La exaltación de los sentidos es para Díaz el antídoto a la 
muerte en vida, a la alienante condición humana. La obra ofrece una 
experiencia catártica -un verdadero acto de liberación- por medio del 
humor, al profanar lo sagrado y derribar viejos tabúes con desafiante y 
sobradora jactancia. Juan declara: “¡Ah, por fin puedo ser obsceno! 
¡Por fin puedo ser yo mismo! ¡Fuera las inhibiciones y las máscaras! 
¡Por fin puedo ser agresivo!” (26), “¡Por fin puedo ser sucio, 
machista, falócrata!” (27). En el nuevo contexto de la democracia, el 
poder expresar los sentimientos sin inhibiciones, por más bajos que 
sean, representa una doble afirmación eufórica, tanto de libertad 
personal como social. Después de una pelea con Ella, Julián grita: 
“¡Qué delicioso es sentirse culpable! ¡¡Por fin he conseguido una 
relación ‘humana’!!” (26).

Un ombligo para dos concretiza, en clave de comicidad reflexiva, 
el dilema o la paradoja diaciana, que postula que en el fondo el hombre 
es un ser solitario, puesto que una vez que satisface su ansia de un 
complemento de sí mismo, de una pareja, es incapaz de mantenerla. Es 
irónico discurrir sobre tan transcendentales temas en nada menos que una 
obra escrita con sentido lúdico, como un divertimento pasajero, con el 
propósito de ocasionar la risa fácil, la carcajada espontánea, y en este 
propósito no decepciona. Quizás la carcajada final la tenga el mismo 
Jorge Díaz, al observar tan serias reflexiones a raíz de una obra que él 
considera “bastante deleznable” y “cuyo origen” nos revela “es 
francamente espúreo.”9 Sin embargo, si se tiene en cuenta la totalidad 
de la obra diaciana, se puede inferir que Un ombligo para dos, 
aprovechando la libertad que la forma del café-teatro le ofrece,

• Jorge Díaz, carta a la autora, 12 agosto 1993.
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postula el mismo contenido de una manera mucho más atrevida, cómica y 
eficaz de la que sería posible dentro de un marco dramático más 
tradicional.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



215
D. Teatro biográfico e histórico (simbolismo poético)

La incursión de nuestro prolífero y versátil dramaturgo en el 
campo del teatro biográfico y/o histórico se debe a razones ajenas a 
él.1 A fines de los años setenta, el Oxford Playhouse Theatre tomó 
contacto con Jorge Díaz en Madrid, para comisionarle una obra sobre 
Pablo Neruda, especificando solamente que tratase de los últimos días de 
la vida del poeta. Después de dos años de investigación, ya que Díaz 
admite haber tenido un conocimiento muy elemental de la vida y obra de 
Neruda, el autor escribe Desde la sanare v el silencio, añadiéndole el 
subtítulo Fulgor v muerte de Pablo Neruda. Este último es una variante 
del título de la única pieza teatral escrita por Pablo Neruda, Fulgor v 
muerte de Joaquín Murieta. que trata de las heroicas hazañas del mítico 
bandido chileno durante la época del Gold Rush en California.

Desde la sanare v el silencio.2 compuesta de dos actos largos y 
técnicamente complicados, dramatiza los tres últimos meses de la vida 
del poeta laureado y su relación con los acontecimientos históricos que 
precedieron y los que siguieron al golpe militar en Chile, el 11 de 
setiembre de 1973, hasta el día de su muerte el 23 de ese mismo mes. A 
este esquema temporal básico se añade una vista panorámica de la vida de 
Neruda anterior al momento en que comienza la obra. El texto dramático 
es un entrelazamiento complejo de invención artística con documentación

' Para los efectos de mantener una exactitud biográfico-histórica, es 
necesario recordar que la primera obra histórica de Díaz fue Manuel 
Rodríguez, de 1957, escrita para la radio por pedido del actor chileno 
Jorge Alvarez. Díaz la recuerda como “una obra histórica, realista, 
sicologista” y “pretensiosa”, de la cual se hizo una adaptación para el 
teatro. “Tenía un reparto inmenso. En el escenario había cantantes, 
extras, cambios de decorados constantes. Una locura. . . .  La crítica 
fue nefasta.” Díaz, Conversaciones 34.

2 Jorge Díaz, Desde la sanare v el silencio, manuscrito inédito del 
autor, Madrid, 1980.
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histórica; de enunciados dialogísticos poéticos y coloquiales mezclados 
con textos de las poesías de Neruda, de Víctor Jara,3 y con canciones y 
algunos diálogos tomados de Joaquín Murieta. a los que se suman saltos 
espacio-temporales por medio de flashbacks y flashforwards.

El primer acto se abre con un recuerdo de Neruda en forma de 
flashback. que recrea el ensayo general de Fulgor v muerte de Joaquín 
Murieta. en preparación a su estreno en octubre de 1967. En la escena 
metaficcional aparece Neruda dando instrucciones al director de Joaquín 
Murieta. asegurándose de que la producción no resulte ser “ninguna 
biografía grave y beatona” (2). Esta observación proferida por Neruda 
en el plano metateatral constituye también una advertencia para el 
lector/espectador del primer nivel de la ficción. Díaz trata, según sus 
propias declaraciones, “de no hacer una obra beata,” ni de ponerlo a 
Neruda “como un venerable patriarca maravilloso, el padre de todos los 
chilenos,” sino como el verdadero ser humano que era, “lleno de 
limitaciones,” en un momento de debilidad física.4

El ruido del mar traslada la acción al presente, que tiene lugar 
el 29 de junio, en su casa de Isla Negra. Neruda se encuentra débil y 
enfermo, y camina con un bastón, pero está bien de ánimo mientras charla 
con Matilde, su mujer. De pronto, una piedra rompe la ventana de la 
sala, haciendo presente en forma dramática la situación política en 
Chile y el elemento de peligro que ésta conlleva para Neruda. La visita 
del médico nos informa que Neruda padece de cáncer y que necesita 
tratamiento médico diario. A raíz de éstas y otras apariciones en

3 Cantante popular chileno, una de las primeras víctimas de la 
tortura del gobierno pinochetista.

4 Jorge Díaz, entrevista, “Obra teatral de Jorge Díaz en España: Los 
últimos meses de Neruda en Chile,” por M. Eugenia Román, La Tercera 
[Santiago] 20 junio 1982: 15.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



217
escena, como la de los amigos Víctor Jara y Jaime, nos enteramos del 
atentado contra el gobierno socialista de Salvador Allende, el 
“Tacnazo”, el cual vaticina que el golpe definitivo es inminente.

Con una serie de flashbacks. que se manejan con gran maestría por 
medio de imágenes visuales y auditivas, se transmiten otros importantes 
eventos históricos que marcaron la vida del poeta chileno. Las escenas 
recordatorias del primer acto están ordenadas con la siguiente 
secuencia: un encuentro con amigos en una taberna, en la que un Neruda 
joven comparte la noticia de su nombramiento como diplomático, que, a su 
vez, incluye una actualización cómica de la escena con el Ministro a 
cargo de su nombramiento; una conversación con Federico García Lorca 
durante la guerra civil española, seguida por un intercambio poético 
entre los dos en forma de lamento por la muerte de Federico: “Venid a 
ver la sangre por las calles” (16) y una alabanza del presidente chileno 
Aguirre Cerda, por permitir el ingreso de “millares” de refugiados 
españoles a su país en el barco Winipeg, seguida por una secuencia muy 
emotiva en la que el cónsul Neruda entrevista a los futuros exiliados, 
cerrándose la instancia dramática con “la canción del exilio” en forma 
de coro; luego sigue una escena de un Pablo de siete años con sus 
padres, en Temuco, que revive una ceremonia ritual nocturna, especie de 
iniciación viril al mundo de los valientes, en la cual su padre le hace 
beber la sangre de un cordero en presencia de sus tíos ancestrales 
(reificados como enormes muñecos negros con barbas rojas). El último 
flashback nos remonta a la época del presidente Videla y a la 
persecusión sufrida por los chilenos afiliados al Partido Comunista.

De esta última escena retroactiva se pasa a una secuencia en el 
presente, de Neruda con su amigo Jaime. Neruda manifiesta estar en
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contra (como lo estaba Allende) de la idea de armar al pueblo para 
formar una milicia popular, aunque simpatiza con la desesperación de 
aquellos partidarios que quieran defenderse de los ataques militares. 
Al final del acto aparece un coro de trabajadores -la conciencia 
colectiva del pueblo- en una demostración a favor de Allende, fundiendo 
su canto con el del coro masculino de la obra metateatral Joaquín 
Murieta. cuyo texto transmite la imagen de la violencia desatada: “Ya 
cayó uno/ ya van dos/ son siete/ lo digo yo” (4-5).

También hay una escena premonitoria, o flashforward. en el primer 
acto, de Víctor Jara con su mujer Joan Turner, en la que Jara cuenta la 
forma horrible en que muere, torturado y acribillado en el Estadio 
Nacional (lugar de detención de muchos prisioneros políticos), seguida 
por la recitación de su último poema escrito en el Estadio antes de 
morir. Díaz establece un claro paralelo entre las dos muertes trágicas 
a manos de fuerzas políticas represivas -las de Federico García Lorca y 
Víctor Jara-.

En la introducción al segundo acto, el hablante básico indica que 
la escena vertebral del acto que sigue (sin considerar los flashbacks) 
transcurre también en Isla Negra, pero en diferente días, del día 18 de 
setiembre de 1973 (Día de la Independencia de Chile), hasta el domingo 
23 de setiembre, fecha de la muerte de Neruda (46). La primera escena 
de este acto aparece encuadrada en el mismo marco estructural del 
primero, el ensayo de Joaquín Murieta. cuya historia metaficcional 
conforma un doble nivel analógico a la del primer plano de la ficción, 
es decir, se establece un paralelo entre los Estados Unidos de 
entonces, como “dueño del oro,” y los Estados Unidos de ahora, como 
intervencionista político, y entre la figura de Murieta y Allende como
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hombres de valor y, por extensión, con la figura de Neruda como 
idealista y soñador. El texto dramático de Joaquín Murieta se entrelaza 
con la última comunicación radial de Allende desde el palacio de 
gobierno el día del golpe, y los comentarios febriles de Neruda, quien 
comienza a alucinar bajo los efectos de su enfermedad.

La tensión dramática de la obra va en aumento a través del segundo 
acto. A medida que empeora el estado de salud de Neruda, se acelera 
también el ritmo del juego escénico al aumentarse el número de las 
entradas y salidas de diversos personajes, como el médico, el 
secretario, el chofer, la criada, más soldados que irrumpen para 
registrar la casa. Por medio de estas presencias intercaladas, Neruda y 
Matilde se enteran de los resultados del golpe: del estado de sitio en 
el país, de la muerte de Jara, del saqueo de la casa de Neruda en 
Santiago y la destrucción de sus libros, y de la inhabilidad para 
conseguir un salvoconducto para la enfermera que necesita atender a 
Neruda. Hacia el final del desarrollo dramático, la acción cambia de 
ambiente con el traslado de Neruda a una clínica en Santiago.

La escena del traslado que sigue, de gran impacto visual y 
auditivo, efectuada sin enunciado dialogal alguno, representa “una 
pesadilla de muerte v represión" (69). El hablante básico especifica 
cada detalle para orquestrar con precisión el juego escénico de carácter 
expresionista. Con el sonido estridente de las sirenas de la ambulancia 
“en primer plano, dominándolo todo", y con una iluminación “espectral", 
aparece el enfermero, vestido enteramente de blanco, incluso guantes, 
zapatos y una máscara sin rasgos también blanca, que representa “la 
muerte. Le acompaña un militar lleno de condecoraciones con cabeza de 
caballo: es el general -centauro. Lleva una metralleta [que]
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[sjimboliza la represión” C69). Ambos personajes levantan el diván 
donde reposa Neruda para llevarlo, con movimientos *lentos, ritualesa 
un extremo del escenario que queda a oscuras. Es entonces que, a medida
que se van desvaneciendo los sonidos de la ambulancia, se escucha por la
banda sonora la “música distorsionada" de una cueca: “es la cueca de
la muerte v el centauro” (70), que bailan los dos personajes
fantasmagóricos. Cuando termina la música/danza, vuelve el sonido de la 
sirenas de la ambulancia y se prende una luz concentrada sobre la figura 
en el diván para anunciar el cambio definitivo en el espacio escénico a
la clínica en Santiago. De ahí en adelante se suceden las visitas de
diferentes personas. Junto a Matilde aparece el embajador de México 
para ofrecerle al poeta exilio político en su país. Pero es demasiado 
tarde. Neruda muere antes de que se puedan concretar los detalles del 
traslado.

Los flashbacks del segundo acto incorporan la etapa vivencial del 
poeta en la clandestinidad durante el gobierno de Videla, en 1947, que 
incluye una tierna escena con la gente humilde que lo amparó durante dos 
meses antes de su huida a la Argentina -como también parte del poema 
“Canción del fugitivo” del “Canto general”-, contrastando con otra 
escena que muestra las iracundas acusaciones y amenazas en contra de 
Neruda por los oficiales del gobierno que causaron su destierro. Una 
escena recordatoria más es la ceremonia de la entrega del Premio Nobel a 
Neruda en Estocolmo, en 1971, junto con el discurso que leyó en esa 
ocasión y la entrevista con la prensa después del acto, escena cómica 
que produce una relajación temporaria de la tensión, el comic relief.

La obra termina con el velatorio/funeral de Pablo Neruda, que se 
lleva a cabo, por decisión de Matilde, en medio de su casa en ruinas.
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En la siguiente escena aparece Neruda en una charla nostálgica con 
Matilde para quien recita un tierno poema dedicado a ella:

Quiero que vivas mientras yo, dormido, te espero, 
quiero que tus oídos sigan oyendo el viento, 
que huelas el aroma del mar que amamos juntos 
y que sigas pisando la arena que pisamos.

Este poema vuelve a repetir los motivos recurrentes del mar, el viento y
la arena, presentes como leitmotivs a través de la obra, no sólo en la 
evocación dialogada sino por medio de dispositivos escénicos como las 
proyecciones sobre la panorámica de fondo y los sonidos de la banda 
sonora. Los últimos versos del poema son una melancólica despedida y al
mismo tiempo un canto de reafirmación a la vida:

Yo no voy a morirme. Salgo ahora, 
en este dia lleno de volcanes 
hacia la multitud, hacia la vida.

Porque no crean que voy a morirme.
Me pasa todo lo contrario.
Sucede que voy a vivirme.
Sucede que soy y que sigo.
Se trata de que tanto he vivido 
que quiero vivir otro tanto. (80)

Después de esta íntima secuencia entre Neruda y Matilde, en que 
resalta la imagen del poeta amante y vividor, se pasa a la imagen del 
poeta como hombre politicamente comprometido en los gritos de 
solidaridad de los compañeros: “¡Camarada Pablo Neruda!/ ¡Presente! 
¡Ahora y siempre!/ ¡Neruda y Allende!/ ¡Soldados combatientes!/
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¡Compañero Víctor Jara!/ ¡Presente!” (81). Los compañeros trasladan el 
ataúd al centro del escenario mientras se oye “La Internacional”. Los 
presentes en la ceremonia, entonces, uno por uno, aúnan sus voces al 
canto en forma de crescendo hasta llegar a un clímax musical. Con un 
imperceptible movimiento escénico y un descenso en la iluminación, se 
vuelve al ensayo de Joaquín Murieta. completando el marco estructural 
establecido en el primer acto de la pieza dramática. El grupo de amigos 
de Neruda que acompañaron el cortejo fúnebre, ahora convertidos en 
actores de la metaficción, cantan la última canción de la obra teatral 
metaficcional, cuyas palabras se unen a la situación política en el 
presente de la realidad ficcional, exigiendo castigo por toda una 
retahila de violentos desafueros:

Por estos muertos, nuestros muertos 
pido castigo
Para los que de sangre salpicaron la Patria 
pido castigo
Para el verdugo que mandó esta muerte 
pido castigo

No los quiero de embajadores 
tampoco en su casa tranquilos 
los quiero ver aquí juzgados 
en esta plaza, en este sitio.
¡¡Pido castigo!! (83)

La poderosa y portentosa teatralidad de Desde la sanare v el 
silencio, reforzada por la violencia inherente a los hechos históricos 
reales, crea una tensión cumulativa que compensa en forma muy efectiva
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la falta de verdadero suspenso anecdótico, especialmente para aquellos 
lectores/espectadores que ya conocen de antemano la vida de Pablo Neruda 
y/o los trágicos acontecimientos políticos de su país. Por más que Díaz 
haya tratado de escribir una obra sin distorsionar o exagerar los 
méritos humanos del poeta, ha logrado configurar, a pesar suyo, una 
monumental pieza teatral de inolvidable impacto artístico.

El único reparo que se puede hacer, sin embargo, es que se haya 
(a b )u s a d o  (d)el tema político para lograr un mayor impacto 
(melo)dramático al final de la obra. El tono iracundo y vengativo de 
las acusaciones de Fulaor v muerte de Joaquín Murieta. con su carácter 
de arenga política, si bien pertinente a esa obra, se encuentra fuera de 
lugar en el contexto de la obra creada por Díaz, y desentona con el 
carácter evocativo, de tono poético-melancólico, que se había 
establecido en ella hasta ese momento. El tema político, que hasta 
ahora sólo había servido como eco dramático de la salud en deterioro de 
Neruda y telón de fondo al desarrollo de su imagen como hombre y poeta, 
de pronto compite con Neruda por el papel protagónico de la obra. 
Además, el unir en un grito el nombre del poeta con los de Allende y 
Jara, verdaderos mártires de la causa marxista, otorga, por el elemento 
de contigüidad, un inmerecido (o exagerado) carácter trágico a la muerte 
de Neruda.

Pero a pesar de estas últimas advertencias, con la pieza Desde la 
sanare v el silencio. Jorge Díaz rinde un digno homenaje al pueblo 
chileno en la adversidad, a través de la celebración de las vidas de dos 
personajes que supieron superar los limites de lo cotidiano y lo 
terrenal para sobrevivir en la memoria de un pueblo y, en el caso del 
poeta, del mundo entero.
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Esta obra, aunque traducida al inglés, nunca fue representada por 

el grupo que la subvencionó, por considerarla demasiado complicada y 
excesiva, señala el propio Díaz, tanto en cuanto a número de personajes 
(son veinte actores, doce de los cuales se reparten más de cuarenta 
papeles diferentes), como a cambio de decorado. No obstante, la obra se 
presentó al concurso ofrecido en el Festival de Sitges, en 1981, ganando 
el primer premio “Santiago Rusiñol” por “mejor texto dramático.5 La 
obra fue estrenada en Rostock, Alemania, el 21 de enero de 1984.

En 1987, Díaz aborda una vez más el tema de Neruda en una obra 
subvencionada por el Ministerio de Cultura en España. Díaz explica que 
hay un gran interés en ese país por la figura y la poesía del poeta 
chileno: “Neruda se identificó con España y España con él.”6 La obra se 
titula simplemente Matilde, ya que está enfocada desde el punto de vista 
de su mujer Matilde Urrutia, aunque más tarde se cambia el título por La 
Chascona. que era el nombre de la casa de Neruda en Santiago. No existe 
un manuscrito disponible de la pieza, sin embargo, el autor ha hecho 
algunas declaraciones sobre la misma en una entrevista para el periódico 
La Segunda, de Santiago de Chile, en la que nos informa que el argumento 
es “una evocación de los momentos de felicidad que vivió Matilde Urrutia 
cuando se quedó sola con el cadáver de Pablo Neruda, esa noche con toque 
de queda en su casa saqueada.”7 Díaz aclara que tiene mucho interés en 
el personaje de Matilde, porque ella “es una membrana en la que 
repercuten las cosas que pasan en Chile” (24). Neruda está presente en 
la obra pero no en una representación física, al igual que otra de las

* Román 15.
8 Jorge Díaz, entrevista, “Jorge Díaz afirma desde España: ‘Mi obra 

sobre Matilde y Pablo Neruda tiene éxito acá,’” La Segunda 1 julio 1987: 
24.

7 Entrevista, “Jorge Díaz afirma desde España” 24.
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mujeres en su vida, Delia del Carril, la cual, en presencia “fantasmal,” 
sostiene “un encuentro ficticio” con Matilde (24). a raíz de estas 
declaraciones, es fácil conjeturar que partes de Desde la sanare v el 
silencio deben encontrarse también en esta obra. A su vez, Matilde será 
aprovechada, sin duda, en la próxima pieza de tema nerudiano.

Sólo cuatro años más tarde, Díaz es invitado nuevamente a escribir 
una obra sobre Pablo Neruda, pero esta vez en Chile, en un retorno 
nostálgico al ICTUS, para una colaboración de creación colectiva con 
motivo de las celebraciones de los 500 años de la llegada de Colón a 
América. Este proyecto es subvencionado nuevamente por el Ministerio 
de Cultura español y la Comisión Quinto Centenario, con la idea de 
representar la obra en España, en el marco de EXPO ’92 de Sevilla, y 
luego en una gira por Europa.

Comenzando con el titulo de la nueva pieza, Pablo Neruda viene 
volando.* se evidencia de inmediato el total cambio de enfoque entre 
ésta y la primera obra de Díaz sobre Neruda. El nuevo título carece de 
la fuerza plástica y metafórica del primero, en que las palabras 
“sangre,” “silencio,” “fulgor” y “muerte” apelan físicamente a todos los 
sentidos, por su valor visual, táctil y auditivo y por su carga 
emocional. “Pablo Neruda viene volando”, sin embargo, evoca una imagen 
etérea y fantasmal, al mismo tiempo que inalcanzable y fugaz. Esta idea 
repercute en la composición estructural de la obra, que carece de una 
“escena vertebral,” con un tiempo y lugar específicos, como base de 
referencia. Como consecuencia directa, los tiempos y los lugares se 
multiplican o se diluyen en una exuberancia de escenas y/o momentos 
recordatorios que constituyen la pieza teatral. El tiempo presente de

8 Jorge Díaz, Pablo Neruda viene volando. Primer Acto [Madrid] 240 
(setiembre-octubre 1991): 67-117.
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la obra, si es que existe, es un presente poético atemporal o absoluto,
que oscila entre el sueño y la fantasía, y que sirve de marco al
encadenamiento dramático. El espacio escénico de ese tiempo poético 
está casi siempre ambientado por imágenes del mar, del viento y de la 
arena.

Estos elementos estructurales responden perfectamente al propósito 
del autor, y demás “creadores” de la obra, que era el de escribir una 
pieza teatral plurivalente en base a la cual cada receptor, armado de 
sus claves personales, tendría la libertad de elaborar su propio 
concepto del poeta. Durante la etapa gestatoria, gracias a la gran 
publicidad otorgada por la prensa de Santiago a los preparativos de la 
obra, Jorge Díaz hizo muchas declaraciones al respecto, de las cuales la 
siguiente es la más sucinta y esclarecedora:

Proponemos un rompecabezas . . . donde cada espectador
armará su propia visión. Neruda fue contradictorio. Fue un
hedonista y muy aburguesado, pero también fue un ortodoxo 
comunista, incluso stalinista, al tiempo que era ácrata 
provocador en otros planos. Mientras más estudio el 
personaje más incapaz me siento de decir cómo era.9 

La solución fue mostrar diferentes facetas del poeta a través de tas 
visiones parciales de cuatro mujeres en su vida: Albertina, Josie Bliss, 
Delia y Matilde. Neruda conoce a cada una de ellas en distintas partes 
del mundo durante significativas etapas de su vida: a Albertina durante 
su juventud en el sur de Chite, antes de partir a Asia como diplomático; 
a Josie Bliss en Birmania y luego a Delia en España, durante el 
desempeño de sus cargos diplomáticos; y, por último, a Matilde en la

• Jorge Díaz, entrevista, “Ictus con Neruda en el redescubrimiento de 
América,” sin título, [Santiago de Chite] 12 abril 1991: 11.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



227
isla de Capri, durante su exilio político. Paralelamente a los cuatro 
puntos de referencia femeninos, aparecen en escena cuatro Nerudas 
diferentes, identificados por el hablante básico simplemente como Pablo 
1, 2, 3 y 4, que reifican las cuatro personalidades de Pablo: las del 
romántico enamoradizo, el metafísico reflexivo, el militante solidario y 
el hedonista juguetón. Sin embargo, y en contraste con las mujeres, no 
hay un esfuerzo por caracterizar las cuatro figuras de Pablo, papeles 
desempeñados por cuatro actores de diferentes edades y apariencias 
físicas. El número total de actores es nueve: cinco mujeres y cuatro 
hombres, quienes se reparten los papeles protagónicos y secundarios, y 
participan, además, en presencia del público, como tramoyistas de la 
escasa utilería en escena.

A nivel sintáctico, la pieza consta de dos actos que desarrollan 
dos historias paralelas: la de Pablo Neruda y la de las cuatro mujeres 
en su vida, presentadas desde diversos puntos de vista. La técnica 
narrativa, que se vale de una ordenación cronológica de los flashbacks. 
establece una relajada dinámica de avance en un simulado devenir 
histórico, culminando con la recreación simbólico/poética de la muerte 
de Neruda. Este movimiento producido por los flashbacks es interrumpido 
constantemente por las escenas estáticas en que aparecen las mujeres de 
Neruda, forjando, por medio del vaivén entre los dos tiempos y espacios, 
un ritmo de contrastes que va en ascenso a medida que aumenta el número 
de escenas, de veintitrés en el primer acto, a casi el doble en el 
segundo. Se establece, al mismo tiempo, otra dinámica de contrastes por 
la prodigiosa variedad estilística de las escenas, en cuanto a elementos 
lingüísticos y escénicos.

Con la apertura del primer acto aparecen las cuatro mujeres,
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vestidas de blanco, cada una de las cuales lleva un objeto de utilería 
clave que la identifica con el poeta y en sus parlamentos revela su 
añoranza por él. La primera en escena es Albertina, quien aparece sobre 
un escenario vacío *descalza y con un paraguas abierto, sentada sobre 
sus talones, mirando al mar, hablándole a las olas” (68). Luego entra 
Josie, vestida “a la manera birmana" con un cuchillo en las manos, y 
también se sienta para dialogar frente al mar. Delia llega con una 
antigua maleta de cuero, se acerca a las otras y repite los mismos 
gestos, al mismo tiempo que explica el significado de la maleta: “Te 
fuiste sin equipaje, disfrazado de exilio. . . . ¡Nunca más me reuniré 
contigo! Esta maleta era tuya. Ahora está llena de palabras, de 
nombres, de fechas inútiles” (68).

En esta obra no realista, en que los personajes hablan con un 
lenguaje poético, metafórico, todos los signos escénicos adquieren un 
valor superior de literalidad y subjetividad estética, inclusive, el 
espacio escénico. A falta de escenografía tradicional, el espacio se 
configura subjetiva y conceptualmente por el habla. Es así que la 
presencia y el significado de la playa sobre la que aparecen sentadas 
las tres mujeres, por ejemplo, están supeditados al trasmundo interno de 
las mismas, cuyo significante y significado se nos transmite por el 
discurso verbal de Albertina: “Esta no es una playa: es un reloj de 
arena” (68). De la misma manera, el uso que se le asigna 
arbitrariamente a los accesorios escénicos produce su significado. Para 
Albertina, la más joven, el paraguas, que le regaló Pablo cuando se fue 
a Birmania, es el receptáculo portador de recuerdos poéticos: “Te dejo 
mi juventud y mi paraguas. . . .  Ya sabes que en él guardo mis versos” 
(76). El cuchillo de Josie, elemento máximo de transgresión, representa
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el sexo y la venganza del abandono: "Ardiendo en la hoguera te he 
esperado, insepulta, con este cuchillo castrador” (68). En la maleta 
que lleva Delia también se encuentra guardado el traje blanco que Neruda 
debió haber usado como disfraz para su fuga, pero para el cual se 
reserva una función mucho más significativa, para su viaje último, en el 
final de la obra. Matilde aparece a fines de la secuencia inicial para 
conjurar un sahumerio con hierbas mágicas, invocando la aparición de 
Pablo entre ellas, en ese presente eterno, posterior a la muerte del 
poeta, en el que coexisten las cuatro mujeres de su vida. Las hierbas 
se relacionan con la imagen de hacendosa cocinera y ama de casa que 
representa ser Matilde.

Como una respuesta a la invocación mágica, entran los cuatro 
Pablos por la platea, interpelando a los espectadores con poéticas 
adivinanzas nerudianas: “¿Por qué es tan dura la dulzura/ del corazón de 
la cereza?/ ¿Por qué se suicidan las hojas/ cuando se sienten 
amarillas?” (70).

A partir de aquí se suceden los cuadros retrospectivos en forma 
cronológica en que se ven las diferentes etapas de la vida de Neruda, 
repitiendo muchas de las escenas, a veces textualmente, de Desde la 
sanare v el silencio: el Pablo niño en Temuco, el Pablo amigo bohemio, 
el viajero diplomático y el amante hedonista, el amigo fiel (de Gabriela 
Mistral y Federico García Lorca), el marido infiel (a Maruca, su mujer 
holandesa,10 con Delia, su nueva amante), cerrando el primer acto con una 
evocación de la guerra civil española, por medio de los versos de Neruda 
y una escenificación dramática de la muerte de Lorca.

10 Maruca es María Antonieta Agenaar. Neruda explica, en la escena 
con su amigo Alberti en Madrid, haberla conocido en Batavia. En otra 
escena, Delia revela que Neruda tuvo una hija con Maruca, pero la niña 
murió a los ocho años.
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El segundo acto se inicia con un remate de los objetos 

coleccionados por Neruda. Esto presupone un salto en el tiempo 
cronológico, fuera de la secuencia temporal establecida por los 
flashbacks. ya que el remate se da después de la muerte de Neruda, para 
volver a ese tiempo fantástico de la escena inicial de la obra. Los 
únicos compradores en la subasta son las cuatro mujeres, quienes 
apuestan por lo que contiene mayor carga afectiva y valor personal para 
cada una de ellas. Albertina compra una “llave grande,” porque “(c]on 
esa llave se puede abrir la puerta de Temuco y encontrar al niño 
Neftalí” (87). Josie compra el “velero en botella” para un rito de 
brujería, por medio del cual desea aprisionar a Pablo: “(Rencorosa). 
¡Hundiré este velero! ¡Jamás saldrás de la isla!” (88). Matilde 
rescata una “copa de ágatas de Isla Negra” recogidas por Neruda, como 
recuerdo de momentos felices de su vida conyugal: “. . .yo misma 
sostuve esa copa entre la arena mientras Pablo la llenaba de risa” (88). 
Delia, por su parte, se queda con “un ancla muy oxidada,” como una 
imagen simbólica de sí misma: “Y este ancla es una imagen: la imagen de 
una mujer anclada en un país remoto que envejece con dignidad” (89). 
Pablo también está presente, físicamente instalado sobre una de las 
pasarelas laterales que conducen al escenario, pero como comentarista 
escandalizado por la profanación comercial de “mis tesoros, mis 
juguetes, mis pedacitos del alma!” (86).

De ahí en adelante, fluyen nuevamente con una ordenación lógica 
las escenas retroactivas de su pasado, cuyo carácter guarda un paralelo 
estructural, o sea, temático y estilístico, con las del primer acto, 
mostrando distintas facetas de Neruda: además del coleccionista 
empedernido, el amigo travieso y juguetón y el colega resentido, el
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idealista comprometido, el fugitivo amenazado y el exiliado político, 
otra vez el amante tramposo, el poeta laureado con el Premio Nobel, el 
hedonista sensual, y finalmente, el Pablo inmortal en la voz de su 
poesía. La mayoría de estas imágenes son elaboradas por situaciones 
anecdóticas, en las cuales participan las mujeres para desempeñar el 
papel histórico que les corresponde, conformando un recorrido biográfico 
de la vida del poeta, que va desde la niñez hasta su muerte.

No todas las situaciones, sin embargo, tienen una relación directa 
con las cuatro mujeres. Dos escenas que pueden servir como ejemplo de 
las que no están relacionadas con las mujeres son las secuencias de “la 
gran meada” en el primer acto y la del “duelo poético” en el segundo. 
Las dos escenas se asemejan, además, por su comicidad situacional y por 
su lenguaje de carácter escatológico, en las que prima un aire de 
abandono total al goce descarado del momento, elementos que hacen 
resaltar el paralelismo estructural establecido entre los dos actos. La 
gran meada -“¡Una gran meada comunitaria, fraternal, solidaria y total!” 
(75)-, es una especie de despedida machista a los años de una juventud 
bohemia, antes de la partida de Neruda para Asia como funcionario 
diplomático, y forma parte de una secuencia mayor que tiene lugar en un 
restaurante (casi la misma que vimos en Desde la sanare v el silencio). 
Aunque el hablante básico indica que la escena es de un “clima poético y 
nostálgico,” y a pesar del lenguaje metafórico, el hecho de que aparezca 
inscrita en una larga secuencia de carácter lúdico y jocoso, hace 
resaltar el elemento insólito y divertido de la situación,:

(Los tres se colocan de espaldas al público, al fondo del 
escenario, llevando sus manos al marrueco. Hablan así, 
inmóviles, ensimismados, como si estuvieran en un
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urinario).

PABLO: La memoria se me va en este torrente de oro.
RATON AGUDO: Estos son los últimos anillos de anis y 

desventura derramados en el urinario de nuestra 
juventud.

PABLO: Compartiendo la misma sed ausente, la misma fiebre 
fría, las mismas rosas de orín en el espejo.

AMIGO: Vamos meando.
RATON AGUDO: Recordando amigos fallecidos, circunstancias, 

amargos hospitales y niñas entreabiertas, hombres de 
vino y medias de ramera.

PABLO: Vamos meando. (75)
Esta escena masculina tiene su calco en el segundo acto, en la que 
aparecen, inmediatamente después del remate, Pablo y dos poetas de su 
tiempo, Vicente Huidobro y Pablo de Rokha, profiriéndose ingeniosos y 
despiadados insultos entre ellos:

PABLO: ¡Lo que faltaba al remate: dos locos de remate! 
¡Vicente Huedobrio y Falo de Roca! CAI público).
¿Quién da más por ellos? . . . ¡Se aceptan ofertas!

DE ROKHA: (A Huidobro). Apártate de mi camino, francesito 
fruncido, que la poesía se escribe con los cojones y 
tú sólo tienes un par de uvas pasas!

¡Servil poeta de vanguardia, que te den por la 
retaguardia!

PABLO: CAnimándolos). ¡Más veneno! ¡Más pus! ¡Más
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pedorretas! (89-90)

A pesar de que algunas situaciones dramáticas, como las recién 
mencionadas, no tienen relación lógica con las mujeres de Neruda, Díaz y 
los creadores de la obra se esmeran por mantener su presencia en escena, 
a veces con justificación poco convincente y hasta irrisoria, haciendo 
demasiado evidente el esfuerzo por resaltar su función como elemento 
ordenador y aglutinante del encadenamiento dramático. Este es el caso 
de Josie Bliss, especialmente, quien deambula por el escenario como un 
ánima en pena, haciendo preguntas ingenuas, adelantándose a las que 
pudiese tener el lector/espectador de la obra. Por lo tanto, las 
preguntas deus-ex-machina de Josie y las correspondientes respuestas son 
claros marcadores deícticos, claves epistemológicas dirigidas a la 
instancia de la recepción. En el siguiente intercambio del duelo verbal 
entre los poetas, por ejemplo, además de Josie, intervienen las otras 
mujeres, con obvios fines didácticos para beneficio de los espectadores 
menos informados:

JOSIE BLISS: ¿Quiénes son estos lagartos de lengua bífida? .
. . No los capo con mi cuchillo porque no sé dónde me 
encuentro, si es en Rangoon o en Valparaíso.

DELIA: Los tres son brillantes, inmensos poetas. (90)
Y cuando los insultos continúan, Albertina y Delia interrumpen, para 
clarificar debidamente:

ALBERTINA: CAI público). Por favor, no crean que escriben 
así. (A un espectador). ¿Usted a leído “Altazor”? 

DELIA: “Soy el ángel salvaje que cayó una mañana en vuestras 
plantaciones de preceptos”. . . . (90)

Otro ejemplo, de la intromisión un poco torpe de las mujeres, ocurre en
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el primer acto, en la larga secuencia de Pablo con los amigos, en la 
cual hay una escena con varios saltos espacio-temporales, o sea, un 
flashback dentro de otro flashback. Entonces, aparece Josie, como por 
arte de magia, para preguntar: “¿No estamos en el Ministerio de 
Relaciones Exteriores?”, a lo cual Pablo 4 responde: “¡No nos
confundamos! Estamos en el restaurante ‘El Jote’, famosa ‘picada’ de mi 
amigo Ratón Agudo” (74). Y más tarde, cuando ocurre otro cambio de 
lugar, se inserta el siguiente enunciado, que sirve también de 
transición a la escena próxima:

RATON AGUDO: ¡Aquí tienes el equipaje para Birmania!.
¡Treinta kilos de novelas de Salgari y cuarenta 
telegramas de tus amigas de Santiago que están 
desesperadas!

JOSIE BLISS: (Desde la penumbra). ¡Odio a todas sus amigas! 
(Se pone de pie). ¡Me voy de este restaurante!

PABLO 4: A ver si nos aclaramos. Ya no estamos en el 
restaurante, estamos en los muelles del puerto.

JOSIE: (Desconcertada). ¿En qué puerto? ¿En Colombo?
PABLO 4: Un poco más cerca: En Valparaíso. ¿Le suena? . . . 

Puerto Loco . . . Albacora del sur . . .
JOSIE: ¡Es un error! Yo nunca estaré en Valparaíso.

(Señalando a Pablo). El todavía no lo sabe, pero a mí 
me conocerá en Rangoon. (76)

En cuanto a las instancias dramáticas reservadas para los 
personajes femeninos con exclusividad, éstas se pueden caracterizar como 
evocaciones-invocaciones-cuestionamientos-aftoranzas-cuitas-lamentos por 
Pablo Neruda, que sirven para configurar una imagen del poeta que, a
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pesar de su indiscutible romanticismo, es sumamente reprochable. En 
cuestiones del amor, Neruda se ve como un hombre irresponsable, 
acobardado, obsesionado con el sexo, inconstante y enamoradizo, ególatra 
y hasta cruel en sus relaciones con las mujeres.

ALBERTINA: Le gustaba jugar a ser un dios perverso. Me casó 
con su mejor amigo y me regaló unas medias blancas de 
novia. Me susurró en la iglesia: “Cuando te saques 
las medias, piensa en mí”.

DELIA: En Madrid, mientras Maruca, la giganta, dormía a 
pierna suelta, nos metíamos debajo de su cama a 
besarnos como locos. Cuando roncaba en holandés nos 
ahogábamos de risa.

JOSSIE BLISS: (A las demás). Conmigo nunca se rió. Sólo se 
reía con las mujeres blancas. A mí me hacía orinar en 
un vaso lleno de jazmines y lloraba a gritos.

DELIA: Estaba desesperado entonces, tan solo como un perro 
ciego.

JOSIE BLISS: Yo no lo dejé ni un momento solo. A veces nos 
pasábamos una semana encerrados, devorándonos a besos. 
(69)

Pero a pesar de la censurable imagen del poeta como amante, las 
mujeres, inexplicablemente, siguen firmes en su añoranza y espera. La 
razón de esta lealtad empedernida se diluye en una justificación 
poética, en la que el razonamiento o la lógica no tienen cabida:

(Las tres, expectantes, miran ansiosamente hacia el mar. Se 
escucha el ruido del mar. Las tres mujeres ahora se 
relajan, desilusionadas, desencantadas. . .).
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ALBERTINA: Hablamos demasiado.
DELIA: Envejecemos demasiado.
JOSIE BLISS: Esperamos demasiado.
DELIA: Y, a pesar de todo, seguimos frente al mar con la 

misma esperanza. No lo entiendo.
MATILDE: ("Desde el fondo). Quizás eso es bueno. Quizás no 

comprender sea el comienzo de la lucidez. (69)
Las instancias reiterativas de los lamentos plañideros de las 

mujeres de Neruda, cumplen la función de crear un vínculo temático entre 
ellas, justificando así estéticamente su aparición anacrónica en 
conjunto. Estas lamentaciones desconsoladas, muchas veces en forma de 
preguntas retóricas, se convierten en el leitmotiv del trazado 
dramático, cuya repetición, por excesiva, linda en lo sentimentaloide: 
“¿Dónde estás? ¿Quién te esconde?” (68); “¿A quién perteneces ahora? .
. . ¿Dónde te escondes?” (68); “¿Por qué se va? . . . ¿Por qué la deja, 
si la quiere tanto?” (76); “¿Dónde estás? . . . ¿Por qué te fuiste? . .
. ¡Vuelve!” (78); “¿Por qué nos amó si somos tan diferentes?”. . . 
“¿Por qué nos dejó si nos amaba?” (98). Como respuesta única se ofrece 
una conjetura: “Quería tener un hijo”; “Ninguna pudimos darle un hijo” 
(98).

Por fin, la tensión engendrada en el desconsuelo y la añoranza 
encuentra su resolución y sosiego en una síntesis catártica: una boda 
simbólica de las tres mujeres con Neruda la noche de su casamiento con 
Matilde, escenificada en un bello cuadro de gran impacto dramático, 
tanto visual como emotivo.

Muy lentamente se empieza a iluminar en forma irreal la
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figura de un mascarón de proa.a Parece flotar, no tener 
base. No se ve nada más. Sigue escuchándose el mar y la 
flauta dulce. En forma sorprendente, sale de atrás del 
mascarón Josie Bliss con un traje blanco que sugiere el 
traje de una novia y una máscara blanca -parcial o total-.

(104)
De igual forma y con los mismos atuendos, salen Albertina y luego Delia, 
configurando una estampa solemne y misteriosa, a la vez que sumamente 
sugestiva. Sin embargo, el hechizo creado por la magia del cuadro 
visual y auditivo se diluye con la sobrecarga de declaraciones 
superfluas y reiterativas, que insisten en “explicar" la escena. La 
siguiente cita es sólo una parte del intercambio:

DELIA: Antes de subir a la boda estuvo aquí, abrazado al 
mascarón.

JOSIE BLISS: ¿Por qué?
ALBERTINA: No quiere separarse de nosotras.
DELIA: Ha encontrado por fin a su mujer, pero sabe que

nosotras estamos más cerca de él.
ALBERTINA: Asomándonos por las grietas de su memoria.
JOSIE BLISS: Mirándolo por los ojos fijos de los mascarones. 
DELIA: ¡Loco capitán prófugo sin puntos cardinales, hoy nos 

casaremos todas contigo, no sólo la Elegida! (104)
Y como para no darle la última palabra a Delia, las otras dos reiteran 
la misma idea:

ALBERTINA: Nos quedaremos en este mascarón y te 
sobreviviremos.

" Los mascarones de proa figuraban prominentemente entre los objetos 
coleccionados por Neruda.
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JOSIE BLISS: ¡Hoy empieza nuestra larga noche de bodas!
(105)

Pero todavía sigue. Las ‘'novias” comienzan una exhaustiva letanía, 
enumerando a otras pretéritas amantes, que “lo tocaron,” “lo abrazaron,” 
“lo desearon,” “lo tuvieron,” “y lo perdieron,” culminando con la 
exclamación: “¡Ya eres nuestro para siempre!” (105).

La contrapartida de esta escena femenina catártica son dos 
instancias dramáticas masculinas, que aparecen, significativamente, en 
forma contigua, antes y después de la escena de la boda simbólica. La 
primera instancia -conceptualmente, la más interesante y reveladora de 
toda la obra- adquiere expresión, como una síntesis de las cuatro 
personalidades del poeta, por medio de un debate psico-analítico 
existencial entre los cuatro Pablos, es decir, de Pablo consigo mismo. 
Cada uno trata de imponer su punto de vista al criticar el 
comportamiento del Pablo “enamorado”, quien acaba de romper con Delia, 
después de su regreso del exilio con su nuevo amor, Matilde. En el 
siguiente ejemplo, Pablo 1, el enamorado, se defiende, ante la mirada 
divertida de Pablo 4, el hedonista y lúdico:

PABLO 1: C& Pablo 2) [“el reflexivo y metafísico”]. ¡Tú,
siempre con tus preguntas y tus dudas, tus 
desconfianzas y tus precauciones! ¡Mis sentimientos 
arrasan tus razones! (A Pablo 3) [el militante 
solidario]. ¡Y también estoy harto de tu falsa 
moralina de Mandamientos del Comité Central! Querer a 
alguien siempre ha escandalizado a los beatos. (103)

Al final, el Pablo enamorado, termina imponiéndose. La escena se cierra
con una síntesis en forma de reflexión ontológica, expresada por Pablo,
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el metafísico, la primera frase de la cual contiene las palabras del 
epígrafe de la obra: “De tantos hombres que soy, estoy ausente. El
silencio cae sobre la identidad dividida y al fin descansan, no sólo las 
rodillas y las venas, sino este nombre nuestro tan traído y llevado, 
susurrado y escupido. . .” (104). La luz se extingue sobre el último
Pablo en escena y con un fondo de ruidos del mar y música de flauta 
dulce (tocada por Albertina, aquí y en otras escenas del trazado 
dramático), se escucha un susurro de voces en la oscuridad: “Pablo . . . 
Pablo . . . Pablo . . . Pablo” (104). Esta transición conduce a la 
escena de la boda simbólica, antes mencionada.

En la corta escena posterior a la “boda” (que es la continuación 
lógica de la secuencia del debate de Neruda consigo mismo), aparecen dos 
de los Pablos (no se especifica cuáles), en la que Neruda echa una 
nostálgica mirada retrospectiva a su vida (a través de un catalejo), y 
en una especie de reflexión existencialista, cuestiona la razón de su 
vida y los caminos escogidos, el sentido de su poesía: “Me pasé la vida 
escribiendo con humo”, “¿Cómo pudiste confiar en las palabras? Sólo los 
débiles creen en ellas” (106). Esta escena introduce un cambio de tono 
que, a su vez, sirve como transición a la secuencia en Isla Negra, de un 
Neruda envejecido y enfermo.

En Pablo Neruda viene volando. cada escena constituye una mirada, 
una faceta, una imagen del pasado, del rompecabezas que arma la vida del 
hombre y del poeta. Frente a este rompecabezas artístico, se hace muy 
laborioso, sin embargo, poder sacar una imagen coherente, totalizadora 
de la obra, debido simplemente a la enorme cantidad de información 
recibida en un tiempo y espacio reducidos, hechos que dificultan su 
procesamiento diacrónico y sincrónico en forma simultánea a su
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recepción, aun después de múltiples re-lecturas, en el caso del lector. 
El efecto visual y el disfrute sensorial, efectuado por la integración 
novedosa de los códigos escénicos, alcanza tal magnitud de expresión, 
que hace fácil olvidar el principal propósito de la obra, que es la 
mostración o entrega de la figura de un hombre y poeta polifacético, 
contradictorio, controversial, pero por sobre todo o a pesar de todo, 
recordado y/o querido.

En este sentido, por encima del lirismo obvio de las poesías de 
Neruda y del lenguaje poético creado por Díaz, Pablo Neruda viene 
volando es una efusión lírica de imágenes plásticas y acústicas. Ellas 
se deben a un sofisticado equipo técnico y a una visión poética, 
original e inesperada, de elementos tan simples como una sábana o una 
cinta, cuyo éxito como metáfora visual, en este caso, depende mayormente 
de su valor cromático: el color azul. Hay una proliferación de 
accesorios de valor simbólico y dramático, potenciados por la palabra, 
el sonido o un simple gesto, superando su identidad perceptible en forma 
inmediata. La sábana azul, ondulando sobre una ancha cama, representa 
la ventosa isla de Capri en invierno, donde Neruda conoce a Matilde. La 
cinta azul, cuyos extremos sostienen Albertina y Neruda, al 
desenrrollarse a medida que Neruda se aleja, se convierte en el Océano 
Pacífico que los separa y une al mismo tiempo. La cinta azul es, 
además, portadora de las cartas de Neruda, que llegan a Albertina 
rodando por encima de la cinta, metidas en botellas vacías de whiskey. 
Otro detalle original es la incorporación física de los espectadores en 
el mismo andamiaje escénico, al hacerles pasar de mano en mano la 
bufanda que Gabriela Mistral le envía a Neruda, desde una pasarela 
lateral a otra, o sea, desde Madrid a Barcelona.
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Especial mención merece el equipo técnico por los efectos 

cinematográficos logrados en algunas escenas mudas (generalmente, de 
transición) de inolvidable elocuencia dramática, que hace llover cartas 
o billetes al abrirse un paraguas, brotar lágrimas de sangre de los ojos 
del mascarón de proa, aparecer sillas con ruedas desde el interior de 
una maleta, y convertir a los candelabros del funeral en banderines 
“azules con el pez volador” que se reparten entre el público.

Es importante recalcar, sin embargo, que a pesar de su gran 
impacto visual y auditivo, ninguna de las imágenes extraverbales 
adquiere vida autónoma, ya que siempre aparecen como complemento del 
código lingüístico o en función ilustrativa del mismo. Pero cuando la 
secuencia se da al revés, y la imagen poética se entrega primero en 
forma plástica o auditiva, la reafirmación lingüística que le sigue 
parece redundante e innecesaria. Es decir, ninguna de las imágenes 
simbólicas extralingüísticas de la obra se libran a la imaginación del 
lector/espectador para su descodificación, sino que son explicadas, a 
veces hasta el extremo de neutralizar el deleite del impacto poético, 
anulando la posibilidad de una interpretación polisémica. Un ejemplo, 
de entre muchos, es el empleo simbólico del cuchillo. En la 
escenificación del acto sexual entre Pablo y Josie, coreografiada 
detalladamente por el hablante básico, Josie toma el cuchilo en sus 
manos y

lo levanta en forma lentísima sobre Pablo, en forma ritual. 
Al mismo tiempo emite un extraño sonido sordo que tiene 
algo de gemido de celo de un animal. Es sobrecogedor. Se 
empieza a escuchar una música oriental a base de pequeñas 
percusiones. Pablo se vuelve hacia Josie Bliss. Sin
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soltar el puñal, Josie Bliss se monta sobre él y lo 
aprisiona con sus piernas. En esta posición Josie Bliss 
mueve la cabeza sobre el cuello a la manera birmana, 
hipnotizando a su amante. . . . Cae sobre Pablo y Josie 
Bliss [unj mosquitero/red. Es el inicio del acto sexual 
que tiene más de acto homicida. . . . Delia lanza un 
grito. . . . que hace que se apague la luz sobre Pablo y 
Josie Bliss (78)

El diálogo banal y retórico que sigue es más que redundante y arruina el 
misterio mágico de la escena gestual:

DELIA: ¡No! ¡Va a matarlo!
UN PABLO: Sólo me está amando a su manera.
DELIA: ¿Y el cuchillo?
UN PABLO: Todos los amantes nos acuchillamos de una manera u 

otra. (78)
Pablo Neruda viene volando es una obra impresionante, exuberante, 

ambiciosa, y excesiva. Un último ejemplo de este exceso se encuentra en 
el final de la obra, que se cierra no con una, sino con tres instancias 
diferentes, que saltan, en forma rápida, de la tristeza al optimismo a 
la euforia desatada. En la secuencia del funeral de Neruda, en el mismo 
discurso de despedida recitado por Matilde, la triste melancolía 
inicial: “Perdona, Pablito, que te haya traído aquí, que tu casa 
chascona se encuentre en este estado. . . ” (115), con clara alusión al 
referente histórico, termina en una nota de optimismo: “Nunca te 
gustaron los duelos. Pensabas que a los ataúdes había que pintarles 
flores. Tú preferías escribir con tinta verde e izar la bandera azul de 
la vida con el pez volador. . . .  ¡Sé que continuarás repartiendo la
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alegría!” (115). En la escena que sigue, los cuatro Pablos convierten 
en acción las últimas palabras de Matilde, al bajar a la platea para 
repartir, en un ambiente de fiesta, las banderitas azules (que por un 
truco técnico, surgen de los candelabros), mientras recitan, alternando 
los versos, su despedida: “Salgo ahora, en este día lleno de volcanes 
hacia la multitud, hacia la vida . . . Adiós, amigos, acabo de llegar .
. . Adiós, amigos, he regresado. ¡Por fin soy libre adentro de los 
seres!” (116). Pero el adiós no es suficiente para poner punto final a 
la pieza. Hay todavía una tercera escena, como un acorde final 
adicional, una coda reafirmativa del elemento lúdico del trazado 
teatral, en que bajan del escenario las mujeres para hacer preguntas 
superfluas, “directamente al público, no en forma épica, sino íntima, 
sincera, personal”, como: “¿Estornudarán con mi poesía/ los que no
jugaron con mi corazón?” (116), preguntas que luego se convierten en 
exhortación, descaradamente manipulativa de los sentimientos del 
público:

MATILDE: ¿Por qué en vez de un minuto de silencio 
no pedimos un minuto de bullicio?” (116)

ALBERTINA: ¡Un minuto que dure años!
JOSIE BLISS: ¡Para celebrar la vida!
DELIA: ¡Para gritar y compartir la libertad!

Pero hay una expresión incitativa más, ¡ahora si! definitiva, 
proveniente del hablante básico, cuyas indicaciones orquestan la 
(esperada) reacción de euforia (programada): Mientras el público se 
pone en pie gritando, aplaudiendo, riendo o cantando, todos los actores 
que han intervenido en la representación se van reuniendo en el 
escenario y aplauden al público. (116)
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Estas palabras reafirman la intención básica de esta monumental 

elaboración artística de la vida del poeta laureado, que es una no sólo 
de homenaje sino de celebración colectiva entre autores, colaboradores, 
público y actores, una celebración que es, sobre todo, hedonista y 
lúdica. En este sentido, la obra, en su totalidad, evidencia claramente 
el entusiasmo, el goce y la dedicación que existió detrás de este 
esfuerzo artístico.

Sin embargo, por más que Jorge Díaz haya expresado sus reservas y 
advertencia, al emprender el proyecto con ICTUS, frente a la “‘obsesión 
totalizadora,’ la necesidad compulsiva de meter el macrocosmos 
existencial nerudiano en una cajita de fósforos,”12 la sensación que 
subsiste es que sí se ha tratado de meter al poeta en “el maletín de fin 
de semana,” y “Cija maletita se rev[ient]a por los cuatro costados.”13 
Este exceso desborda los límites del enunciado dramático, del escenario 
y de la misma sala teatral, para continuar su expresión en el programa 
de la obra, sobrepasando las expectativas normales del público. Se 
trata de un bello y original programa diseñado por Jorge Díaz. Consiste 
en una pequeña carpeta cuadrada, con ocho hojas sueltas en su interior, 
en las cuales -además de las esperadas presentaciones y reconocimientos 
de rigor, en cuanto a autoría, dirección, reparto, producción, 
escenografía, iluminación, etcétera-, se incluyen cuatro ensayos, de 
carácter ilustrativo, expositivo, hermenéutico y, desgraciadamente, 
apologético. Estos ensayos son de Jorge Díaz, el autor “oficial”, de 
Gustavo Meza, a cargo de la dirección, y de dos colaboradores más, 
Carlos Genovese y Nissim Sharim. La inclusión, o intromisión, de estos

’2 Jorge Díaz, programa de Pablo Neruda viene volando. Santiago de 
Chile, 19 noviembre 1991.

13 Díaz, programa.
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ensayos Caunque sean interesantes y esclarecedores de los pormenores 
extrateatrales del proyecto), resta mérito a la obra, puesto que se 
infiere que la información contenida en ellos resulta indispensable o 
necesaria para la correcta o justa apreciación del discurso teatral; es 
decir, crea la sensación de que se trata de establecer a priori una 
reacción favorable del público. Quizás la debilidad primordial de la 
obra se encuentre resumida en las mismas palabras de Neruda, que también 
se encuentran reproducidas en el programa: “Me desmedí cada día/ hasta 
llegar a ser sin duda/ horripilante y desmedido,/ desmedido a pesar de 
todo,/ inaceptable y desmedido,/ desmedidamente dichoso/ en mi 
insurgente desmesura.”

Es necesario recalcar, no obstante, que el exceso o la desmesura, 
especialmente en el afán por adelantarse a la instancia de la recepción, 
para guiar u orientar la exégesis de la obra, no son características que 
se identifican con el resto del teatro de Jorge Díaz, sino todo lo 
contrario. A través de su larga trayectoria artística, Díaz demuestra 
tener mucho más respeto y fe en la elocuencia sugestiva de la metáfora, 
en la efectividad artística de la ambigüedad o el understatement y, por 
sobre todo, en la suspicacia y libertad interpretativa de su público.

Pablo Neruda viene volando se estrenó en la sala La Comedia de 
ICTUS, el 19 de noviembre de 1991. La obra tuvo una buena acogida por 
el público, y obtuvo, además, el Premio Municipal de Teatro, en 1992, 
otorgado por la Municipalidad de Santiago de Chile.

Las dos obras históricas que revisamos a continuación precedieron 
a Pablo Neruda viene volando y, al no haber sido producto de una 
colaboración de conjunto, son creaciones más típicas del estilo de 
Jorge Díaz. Se trata de dos sencillas pero bellas piezas, ambas
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protagonizadas por heroínas femeninas, mujeres cuyo genio o valentía, 
individualidad y rebeldía, las adelantaron por años o siglos a su 
tiempo.

La primera es Un corazón lleno de lluvia.14 de 1989, protagonizada 
por la poetisa gallega del siglo XIX, Rosalía de Castro. Como lo hará 
en Pablo Neruda viene volando, el autor intenta captar la esencia de la 
personalidad y obra poética de su protagonista, sólo que, en esta obra, 
logra su propósito con un mínimo de recursos artísticos. Un corazón 
lleno de lluvia consta solamente de un acto y tres personajes: Rosalía, 
su hija Alejandra, más un personaje ficticio, Silvina, la criada. 
Como referente histórico-cultural, enmarcador de la historia de Rosalía, 
Díaz se vale de la importancia particular otorgada a los muertos en 
Galicia -la convicción de que las “sombras” de los parientes o amigos 
muertos se quedan entre ellos, en “vagas esferas,” y los acompañan hasta 
el día de su muerte-. En su poesía, Rosalía se refiere a sus “sombras” 
como si fuesen sus ángeles de la guardia y sus siempre presentes amigos. 
El manuscrito original de la obra contiene una explicación, escrita por 
Marina Mayoral, de esta creencia tradicional gallega, y su importante 
relación con la producción poética de Rosalía. Al publicar la obra en 
la Antología Subjetiva. no obstante, Díaz introduce otro ensayo 
esclarecedor sobre Rosalía, de Pere Grimferrer, que describe el cuarto 
en el cual murió la poetisa y repite sus últimas palabras antes de 
morir: “Abreme la ventana. Quiero ver el mar . . . ” (359), aunque éste 
estaba lejos y no se podía ver desde su ventana. La añoranza de Rosalía 
por el mar, más la presencia de la lluvia (tan abundante en Galicia), se 
convierten en los leitmotivs del trazado dramático. El mar y la lluvia,

u Jorge Díaz, Un corazón lleno de lluvia. Antología subjetiva 
(Santiago de Chile: Red Internacional del Libro, 1996) 357-384.
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que aparecen escenificados por los sonidos de gaviotas y por una intensa 
luz verde, son símbolos del paisaje gallego y del intenso cariño que 
Rosalía tenía por su tierra.

Un corazón lleno de lluvia es una obra transparente, sencilla y, 
como es de esperar, poética. Inspirado en sus cartas y poesías, Díaz 
configura a una Rosalía producto de su intuición e imaginación, 
recreando “su itinerario vital" en una atmósfera de sueño, misterio y 
fantasía.15 Toda la acción transcurre en el dormitorio de Rosalía, en el 
cual figuran prominentemente, además del decorado mimético cargado de 
muebles de la época, un ventanal y una puerta-ventana que comunican con 
el balcón-galería que da al jardín de la casa. Sobre las paredes del 
cuarto, aparecerán proyectadas, en distintos momentos, sombras de ramas 
de los árboles del jardín o siluetas de los personajes referenciales, 
los dos hombres en la vida de Rosalía: su padre y su marido.

La pieza comienza poco después de la muerte de Rosalía, pero ella 
aparece en escena a través de todo el encadenamiento dramático, ya sea 
como representación de sí misma como “sombra”, en el tiempo presente, o 
como personaje vivo, en el pasado de los flashbacks. Al abrirse el 
telón, antes de notar la presencia de Rosalía en la penumbra, se escucha 
en off un solemne poema en gallego, que establece el ambiente misterioso 
y onírico de ultratumba: “Interminable procesión de mortos/ uns en corpo 
nomáis, outros no esprito," (360) seguido por un largo discurso de 
Rosalía, que continúa el tono establecido por el poema: “Las campanas 
doblan por mí y escucharlas no me espanta. . . . Desde niña la muerte 
me ha rozado, tierna, amiga. . . .  Es la única confidente en la que

15 Jorge Díaz, “Claves para una dramaturgia y un montaje,” ensayo 
incluido con el manuscrito inédito de Un corazón lleno de lluvia 
(Madrid, 1989) i-ii. Las citas del texto de la obra en sí provienen de 
la Antología subjetiva.
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podía confiar, la que me daba respuestas ciertas a tantas preguntas 
vagas” (361). Desde este espacio del “más allá”, que Marina Mayoral 
describe como el “último refugio para la esperanza,” comienza a 
desarrollarse el cuadro de la corta y triste vida de Rosalía de Castro.

Técnicamente, el accionar dramático se desarrolla a través de 
diferentes tipos de secuencias: las que suceden en el presente, en las 
cuales la protagonista habla consigo misma, o con su hija (quien no la 
ve ni la oye), o con Silvina (quien no sólo intuye su presencia, sino 
que puede dialogar con ella), o los “diálogos” con las sombras mudas (su 
padre y su marido), y las que suceden en el pasado, por medio de 
flashbacks. En las secuencias en el presente con su hija Alejandra, 
nos enteramos de muchos eventos o secretos de su vida por medio del 
diario personal y las cartas de Rosalía, que Alejandra lee en voz alta, 
antes de cumplir con las últimas órdenes de su madre, de quemar sus 
cuadernos y diarios.

La obra revela detalles de una vida corta (murió a los 43 años) y 
trágica, durante la cual Rosalía sufrió tanto tragedias personales como 
injusticias sociales y profesionales. Fue “hija ilegitima de una mujer 
de familia hidalga y un sacerdote” (365), pero su padre nunca la 
reconoció como suya y su madre la abandonó al cuidado de una criada, que 
también fue su madrina, hasta la edad de los ocho años. Alejandra lee 
el reproche desgarrador que Rosalía dirige a su madre en su diario, 
enterándose por primera vez de su secreto:

“Madre, no entiendo tus sentimientos, ni los de mi padre, un 
sacerdote. No lo respeto, no porque se atreviera a amarte, 
sino porque no tuviera el valor de amar a su hija. ¿Dónde 
está, pues, la caridad, el amor al prójimo, todo eso que
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Jesucristo enseñó y la iglesia proclama? ¡El y tú mirasteis 
más a vuestro alrededor que a vuestra hija! (365)

Luego, a los 17 años, Rosalía también queda embarazada, pero su novio, 
bastante mayor que ella, se suicida ahogándose en el río. Por un 
arreglo de conveniencia, Rosalía se casa con Manolo (Manuel Murguía), y 
al poco tiempo nace Alejandra. Años más tarde tuvo más hijos, siete en 
total. Su marido supo ser un buen amigo -respetaba y alentaba su 
vocación de poeta, incluso a que escribiese en su lengua natal, a pesar 
de la discriminación contra el gallego en su época-, pero también fue 
infiel como marido, provocando reproches por parte de Rosalía.

Con unos datos esquemáticos, Díaz logra recrear también el 
ambiente social de su época, aparte de la vida de la poetisa, quien 
llevaba un doble estigma en su contra, además del de hija ilegítima, 
primero, porque era una mujer que escribía y, segundo, porque lo hacía 
en una lengua que no era reconocida oficial o literariamente en España. 
En una escena retrospectiva, Rosalía explica a su hija:

Ser gallega, ser mujer y pensar por mi cuenta es algo que no 
se me perdona en Madrid. Todavía no le es permitido a la 
mujer escribir lo que siente o lo que sabe. Los hombres 
miran a las literatas con desdén. . . . Escribir versos es 
lo peor que se le puede ocurrir a una mujer. (367)

Y peor aún si esa mujer escribe en una lengua que los intelectuales 
castizos pensaban que había “que dejar . . . para las romerías y el 
folklore” (377).

El autor también amplía el panorama socio-histórico de la época 
con la inclusión de la historia de la criada Silvina. Ella representa a 
toda una clase de sirvientes, cuyos valores, creencias y profundas
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lealtades forman parte intrínseca de su oficio, como así también a su 
marido emigrado a Cuba: en suma, a todos aquellos desarraigados por 
causas económicas. Rosalía compadece a su aya y criada, quien le dedicó 
su vida: aNo eres una viuda de muerto, sino una viuda de vivo: mujer de 
emigrante, la que espera, la que amamanta los hijos de otra” (373). 
Las palabras de cariño y aprecio de Rosalía expresan asimismo, 
elocuentemente, el especial afecto que el autor ha demostrado siempre, a 
través de su obra, hacia los pobres y menos afortunados: “Silvina de
Bastavales, amiga, hermana, la tierra nuestra expulsa a sus hombres 
lejos de sus mujeres y tú te quedas aquí, viuda de nadie, madre de 
todos. Te cansaste de mirar el horizonte. . . .  *0 meu homiño
perdéuse, ninguén sabe en onde vai . . (373). La última despedida
entre las dos, es una de las escenas más tiernas y emocionantes del
teatro diaciano:

ROSALIA: CConmovida). Antes de irte, enséñame tus manos, 
Tata, (¿a CRIADA, mirando al frente como una ciega, 

extiende sus manos con las palmas hacia arriba. ROSALIA le

besa las palmas de las manos). Gracias por todo lo que
hiciste por mí. (383)

El núcleo semántico estructurador del trazado dramático -el tema 
de tránsito o pasaje- alcanza una resolución paradojal y positiva en la 
secuencia final: la que “se fue” se queda, y los que quedaban se van. 
El inicio de la obra, con el poema de la procesión de los muertos, 
describe un desfile o pasaje hacia otras dimensiones y prefigura también 
la partida en múltiples direcciones de los seres queridos de Rosalía. 
Manolo se va por razones de trabajo, llevándose a los hijos. Alejandra, 
la hija “solterona,” encuentra un amor y, alentada por Rosalía, está por
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iniciar una nueva vida con él. Y Silvina por fin recibe la esperada 
llamada de su marido, pidiéndole que se reúna con él en Cuba. La única 
que se queda es Rosalía, pero al recoger el rano de mirtos y laureles 
que le dejó Alejandra, “para que no [s]e aleje de aquí" (384), reitera 
su aceptación y bienvenida de la muerte, ya que desde esta nueva 
dimensión podrá ver cómo la vida continúa. Rosalía se sienta en la 
mecedora mientras disminuye la iluminación, para dar paso al color verde 
profundo sobre el ciclorama detrás de los ventanales. “(Ha empezado a 
llover). ¡Por fin la lluvia cae sobre mí! Empiezo a vivir en la tierra 
húmeda. ¡Ahora todos los enigmas tienen respuesta! Era tan sencillo: 
había que dejar que la lluvia te llenara el corazón” (384). El discurso 
final de Rosalía hace eco del epígrafe de la obra, de Celso Emilio 
Ferreiro: “Las palabras están en el aire/ pero el poeta/ está en la 
tierra/ lleno de lluvia/ renaciendo en cada primavera” (352).

Un corazón lleno de lluvia recibió el Premio de Teatro “Ciudad de 
Segovia,” en 1990, pero la obra no ha sido estrenada aún.

La segunda pieza basada en un personaje femenino histórico es El 
guante de hierro.16 que se terminó de escribir en Madrid, el 8 de agosto 
de 1991. La elaboración de la obra responde a un deseo expresado por la 
actriz chilena Gaby Hernández, en un viaje a España en 1990, de tener 
una obra de Díaz, para representar con motivo del próximo gran 
aniversario de la Conquista, y a su fascinación con un personaje de esa 
época histórica, Inés de Suárez, la amante de Pedro de Valdivia, 
fundador de Santiago de Chile. “Imagínate esa mujer lo que tiene que 
haber sido de fuerte,” expresó con admiración la actriz, ya que además 
de luchar en las campañas de conquista, “cuidaba chanchos y sembraba,

18 Jorge Díaz, El guante de hierro. Antología subjetiva 425-440.
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hacía huertas.”17 Propulsado por esta idea germinal, Díaz escribe otra 
fascinante obra en un acto, cuyo propósito, en palabras del autor, es 
“indagar en la rebeldía de esta mujer frente al entorno social de ese 
momento. Ella fue más que feminista, fue una rebelde, una
provocativa.”“ Es evidente que Díaz considera El guante de hierro como 
el principio de la satisfacción social de una deuda colectiva, cuando 
escribe en una nota prologal de la obra: “Sabemos todo sobre los 
conquistadores de América. No sabemos nada de las mujeres españolas que 
se arriesgaron en esas tierras desconocidas. La historia de las 
españolas en Indias está aún por escribir” (426). No obstante, ésta no 
es una obra estrictamente biográfica ni histórica, sino, como todas las 
obras de este apartado, una interpretación poética y sugestiva de unos 
hechos históricos básicos, en que priman la imaginación y la intuición 
artística del dramaturgo.

Las palabras del epígrafe prefiguran el tono del discurso teatral: 
“Detrás de la cota de malla tiene que haber habido alguien. Tiene que 
haber habido miedo, rabia, deseo, soledad” (425). La acción transcurre 
de noche en una tienda de campaña. Cuando se inicia el trazado 
dramático, Inés se encuentra en un camastro acompañada de un hombre, y 
desde este lugar y tiempo rememora el pasado y prevé el futuro. El 
autor establece un espacio escénico configurado por telas y tules 
etéreos que cuelgan desde el techo del escenario, creando un ambiente 
“onírico en donde las sombras, las contraluces, las transparencias,

17 Gaby Hernández, “Entrevista a Gaby Hernández,” por Eduardo 
Guerrero, Conversaciones: El teatro nuestro de cada Díaz, ed. Eduardo 
Guerrero (Santiago de Chile: Red Internacional del Libro, 1996) 110.

'• Jorge Díaz, entrevista, “Jorge Díaz: ‘Sólo necesito saber que de 
aquí no he perdido las claves del humor,” por Carmen Rodríguez, La Epoca 
(18 noviembre 1990): 12.
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forman parte de un espacio más mental que físico; más imaginario que 
figurativo” (427). Por medio de los enunciados, que son recuerdos o
ensueños de Inés, nos enteramos que viajó a las Indias en busca de su 
marido, ansiando tener un hijo. Pero cuando se entera de que éste ha 
muerto, se une a Pedro de Valdivia como soldado en sus campañas de 
conquista y luego se convierte en su amante. Con el tiempo, la 
Inquisición se entera de la alianza adúltera entre Inés y Valdivia (él 
es un hombre casado) y para establecer una imagen de decoro y decencia, 
Monseñor La Gasea manda traer de España a la mujer de Valdivia, Marina 
de Gaete, y ordena a Don Pedro “que case a Inés de Suórez con cualquier 
soltero de su tropa” (430), si quiere “seguir siendo el Gobernador de 
las Provincias de Chile” (432). Viéndose obligada a obedecer -ya que, 
de lo contrario, ella también perdería sus bienes y su derecho a 
permanecer en Santiago-, Inés comete un acto de desesperación y desafío. 
Como venganza contra Valdivia por su acatamiento, elige consumar su 
inminente matrimonio con Rodrigo de Quiroga la noche antes de su boda y 
de esta manera, por voluntad propia, serle infiel a Valdivia. El acto 
es también una expresión física de su orgullo y amor propio herido, de 
su rebeldía y de su rechazo frente a la coerción del poder 
institucionalizado.

La obra está impregnada de violencia y erotismo, representados en 
los actos de agresividad sexual y en el cuerpo desnudo de Inés, en la 
tensión creada por la obsesión de Inés con su maternidad frustrada, en 
las acusaciones de Monseñor La Gasea y en el lenguaje desaforado e 
irreverente de la defensa de Inés, enfocando su sexualidad reprimida 
[“Os huele la sotana a simiente agria y a fiebres solitarias” (431)], 
reforzados por los efectos sonoros de relinchos de caballos, gritos de
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animales salvajes, de viento y lluvia en medio de la noche. Los tiempos 
y los espacios se confunden y entrelazan; se pasa del recuerdo a la 
realidad al sueño con sólo un sutil cambio de gestualidad, de 
desplazamiento, de iluminación o sonido.

Un ejemplo de la fuerte teatralidad de esta obra se encuentra en 
la siguiente escena, la más impactante y original del trazado dramático. 
Inés acaba de recibir la confirmación de Valdivia de su intención de 
llevar a cabo el mandato de La Gasea: “Te casaré con Rodrigo de Quiroga, 
que es mi brazo derecho” (435), después de una noche de amor juntos.

CEl hombre se cubre con la manta. . . .  Se escuchan 
tambores indígenas lejanos. El sonido es sordo y 
acompasado. La luz del amanecer ilumina las telas 
del fondo por detrás. Inés se ve lentórnente a contraluz.

Se escuchan ladridos lejanos de algún animal del bosque.

Inés se viste muy lenta y ceremonialmente con un vestido de 
novia. Cuando termina de vestirse se escucha una voz 
susurrada con algo de eco).

VOZ EN OFF: ¿Aceptas a este hombre como esposo y dueño . . . 
INES: ¡Nunca tendré dueño!
VOZ EN OFF: . . . hasta que la muerte los separe?
INES: ¡Sí, hasta que la muerte nos separe! (435)

Después de este juramento nupcial, Inés se pone lentamente el guante de
hierro de soldado, coge un puñal y con él desgarra el vestido sobre su
pecho. Luego, levantando el puñal, acuchilla repetidas veces el cuerpo 
del hombre dormido, manchando la cama y el puñal con sangre. Entonces 
comete un acto insólito, expresado por signos no lingüísticos, con una 
carga de simbolismo erótico reminiscente de Lorca:
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CInés coloca el puñal ensangrentado entre sus piernas y 
aprieta los muslos y así limpia el puñal. Queda una mancha 
de sangre en el vestido de novia en la parte del pubis. Se 
escuchan los relinchos desbocados y exasperados de los 
caballos afuera. Todos los sonidos se van extinguiendo 
hasta producirse el silencio total. El ciclorama se va 
tiñiendo de rojo. Inés se acerca a la imagen de Nuestra 
Señora. . . ).

INES: Tú eres la única testigo. . . .  En vez de
acuchillarlo a él debí apuñalar mi vientre. Pero 
sería inútil. Hace mucho tiempo que mis entrañas 
están muertas . . .  o están secas, que es lo mismo. 
(435-6)

Al final de su amargo discurso, Inés cae “de rodillas ahogando un largo 
gemido" (436). En ese momento, la figura del hombre en el camastro se 
incorpora con naturalidad, para revelar que no es Valdivia sino Rodrigo. 
Este inesperado detalle, paradójicamente, redobla el impacto estético y 
emocional de la escena anterior, al brindar un descargo o cauce onírico 
y fantástico a su agobiante impotencia, y “rabia, deseo, soledad.** A 
pesar de la advertencia preliminar del autor de que “[c]asi toda la obra 
transcurre en el interior de la mente de Inés Suárez, excepto las breves 
escenas coloquiales con Rodrigo de Quiroga** (427), la escena está 
elaborada con tal maestría artística, que igualmente suscita un pasmo de 
admiración y asombro en el receptor.

Parecida fuerza dramática tiene el final de la obra, en el cual 
Inés de Suárez se prepara para su boda. En la escena se presentan dos 
novias, la Inés joven e ilusionada, con su vestido de novia traído de
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España, y la Inés actual madura, vestida enteramente de soldado, con 
cota de malla y “el guante de hierro,” quien exclama: “¡Rodrigo de 
Quiroga, no vas a llevar al altar a una novia de blanco! ¡Te vas a 
casar con un soldado! (Inés se coloca lentamente el guantelete de 
hierro). Pero también con una mujer. ¡Vamos, Rodrigo!” (440). Inés y 
Rodrigo salen, dejando atrás el cuadro congelado de una sonriente Inés 
joven, vestida de blanco.

El guante de hierro se estrenó en Santiago, con gran éxito de 
público, el 10 de octubre de 1992, y fue merecedor de dos premios 
importantes: el Premio APES (Asociación de Periodistas del Espectáculo 
de Santiago) a la mejor dramaturgia de 1993, y el Premio “José Nuez,” en 
1994, otorgado por el Instituto de Letras de la Universidad Católica de 
Chile, en Santiago.

La última obra historia de este apartado, El iaauar azul.19 de 
1992, continúa los temas de la Conquista y la Inquisición, desarrollados 
a base de un argumento simple, cuya síntesis aparece explicitada por el 
mismo autor en una nota prologal: “Lo que presenciamos, en realidad, es
la narración de la historia de Diego Argote hecha por una cómica 
ambulante semianalfabeta que nunca salió de Castilla y confunde, imagina 
y mitifica Las Indias” (9). Como evidencia de este punto de vista, en 
vez de señalar un lugar o tiempo determinado, el autor advierte que la 
obra contiene deliberadas “impresiciones geográficas” y “anacronismos” 
(9). “Igualmente,” añade Díaz, “hay una serie de referencias religiosas 
de raíz africana, mestiza e indígena, que corresponden a diversas 
regiones de América” con el propósito de “representar el sincretismo 
religioso globalmente, no localmente” (9). Aparte de la nota

'• Jorge Diaz, El iaauar azul. Colección Premis Born de Teatro 
(Menorca: Societat Cercle Artístic de Ciutadella de Menorca, 1993).
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mencionada, hay dos cortos epígrafes que introducen el texto de la 
pieza: “Quizás, yo sea otro . . .”, de César Vallejo y “Más allá del 
sueño, el asombro . . .”, de Bartolomé de las Casas. Por medio de estas 
escuetas frases, Díaz establece el misterio de una incógnita y un 
cuestionamiento de la realidad empírica, para despertar una inocente 
curiosidad por lo inexplicable, lo inimaginable o lo maravilloso, como 
una forma de aproximarse al ambiente de una época que, impulsada por la 
imaginación, la fantasía y la esperanza, se entregó a la búsqueda de 
riquezas sin límite, de la fuente de la eterna juventud y primavera, es 
decir, del paraíso terrenal. Rosa, la cómica ambulante, adelanta una 
descripción, a base de conjeturas y fantasías, de esa tierra mítica :

Dicen que en Las Indias los árboles caminan y, entre ellos, 
vuelan las aves del Paraíso que jamás tocan la tierra, sino 
muertas. . . . Dicen que las iguanas son hijas del Diablo 
y no se sabe si son carne o pescado, tentando así a los 
españoles a romper la abstinencia de Cuaresma. Cuentan aue 
el “chovo erecto” es el árbol de los buenos sueños, porque 
adormiliza y provoca ensoñaciones eróticas. . . . (39)

En El iaauar azul. Díaz elabora una entretenida y original 
historia de contrastes entre dos mundos -el Viejo y el Nuevo- en la 
época de la Conquista. Desde el punto de vista de los protagonistas, 
pobres cómicos de la legua, España les ofrece una vida de hambre, 
miseria y desprecio, en medio de una sociedad cerrada, injusta y 
prejuiciada en su contra. El Nuevo Mundo, o Las Indias, en cambio, 
aparece como un lugar mágico y maravilloso, cercano al paraíso buscado. 
Por medio de la visión inocente de Aruba, una indígena, América se 
presenta como un mundo libre y sin prejuicios, que existe sólo para el
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placer de sus habitantes, reflejado en sus dioses hedonistas: “Yansan
anda por el aire y le gusta ver a los hombres y mujeres hacer el amor. 
Shangó anda por la tierra y baila al son del tambor” (46)- En canbio, 
los blancos, opina Rosa, “tenéis dioses tristes. Los curas hablan de la 
muerte porque están llenos de muerte. ¿Sabes cuál es nuestro Dios 
principal? . . .  El Gran Reidor. Cuando uno se muere entra en la casa 
d e l  G
Reidor” (46-7).

Desde el punto de vista sintáctico, la historia de Diego Argote 
aparece en un nivel metateatral, inserta en el medio de una obra 
anterior del autor, La pipirijaina, con la cual comienza el primer acto 
y termina el segundo de El iaauar azul. Reaparecen aquí como 
protagonistas, Ita y Pepe, ahora llamados Rosa Chacón y Diego Argote. 
Mientras los dos esperan el permiso para representar en alguna plaza, 
Diego, cansado de sufrir penurias y afrentas -de las cuales, la amenaza 
de que les echen los perros encima es sólo una-, decide ponerles fin 
yéndose “[a]l otro lado del mar” (24):

ROSA: Así que me abandonas.
DIEGO: Me voy a las Indias.
ROSA: ¿Qué es eso?
DIEGO: Un sueño.
ROSA: ¿Y qué haré yo sola?
DIEGO: Lo que sabes hacer: contar historias. (28)

Pero como Rosa le recuerda que “las historias sólo pueden contarlas los 
hombres,” Diego le sugiere que se vista de hombre y cuente “la historia 
de Diego Argote, el primer cómico que se embarcó a Las Indias, porque 
España se le quedaba tan pequeña como un traje mal cortado” (28). Rosa,
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entonces, se disfraza y se convierte en “Rosano, el cronista analfabeto
de Las Indias” (28) y comienza su narración: “Esta es la historia,
señores,/ de un cómico de la legua/ que huyó como un apestado/ siguiendo 
su buena estrella, . . (29), permaneciendo en las escenas
metateatrales como narradora/observadora, y a veces participante, de las 
mismas. El primer acto termina con una secuencia en alta mar, en el 
momento en que Rosa/Rosano divisa tierra, cuando ya estaban por morirse 
de hambre en el viaje a Las Indias.

En el segundo acto, habiendo llegado a su destino, Diego es
encomendado por el Canónigo Morato para que represente un 
autosacramental en “el día de la entronización de San Basilio, patrono 
de la comunidad. En este auto sacramental deberás glorificar a Nuestra 
Señora, a San Basilio y, naturalmente, al Santísimo Sacramento” (42). 
En un arranque de creatividad, inspirada por su amante Aruba, inocente 
pero sensual, Diego elabora una representación adaptada a las nuevas 
circunstancias de su entorno. Por lo tanto, Diego aparece en el papel 
de San Basilio sobre una balsa, vestido como un pescador indígena, y 
Aruba, visiblemente embarazada y con los pechos desnudos, aparece como 
la Virgen María. Lo que debió ser “un auto sacramental para adoctrinar 
al pueblo con la vida de un hombre ejemplar, un santo,” resultó ser “la 
exhibición carnal de un cómico lascivo” (50). Rosa, la narradora, ahora 
vestida de mujer, recita, en forma de romance, la reacción a esta 
escandalosa y sacrilega representación: “El auto sacramental/ desató una 
tormenta./ El pueblo llano aplaudió,/ pero se enfadó la Iglesia./ 
Morato, el inquisidor . . . [pjuso precio a su cabeza” (49). Pero 
Diego, condenado a morir por herejía, es rescatado de la horca por una 
intervención milagrosa, presagiada por Aruba: “¡Diego, no tengas miedo!
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Shangó te levantará en el aire y no te dejará caer. . . .  Te brotarán 
plumas de los hombros y volarás por el aire como el humo. . . ! (53-4). 
En el momento de quedar colgado de la cuerda del verdugo, aparecen unas 
alas blancas, proyectadas sobre una pantalla iluminada de rojo; se rompe 
la cuerda y Diego se salva.

En cuanto a lo que pasó después, Rosa y Diego se disputan dos 
versiones diferentes. Rosa dice que Diego igualmente “pagó sus pecados” 
con “muchos años en galeras.” Sin embargo, Diego se interpone esta vez 
para contar su propia historia, en otra escena metateatral. En este 
episodio, Diego vuelve a ver a Aruba, pero ella, quien no presenció su 
salvación milagrosa, cree que está viendo a un resucitado que vuelve 
“para dar consuelo a sus deudos” (58) y no lo acepta, por temor a que 
“el resucitado” cause daño al hijo que va a nacer. Aruba termina 
alejándose en la niebla, manifestando la promesa de que “(cjuando baje 
el jaguar azul yo volveré a reunirme contigo . . . porque cuando baje 
el jaguar azul no habrá prohibición ni culpa” (58-9). La obra termina 
en el mismo lugar indefinido de Castilla del principio de la obra, con 
Rosa y Diego, continuando la discusión original del primer acto, sobre 
lo que harán de aquí en adelante. Diego quiere volver a su tierra a 
“descansar bajo el limonero de [su] patio,” jurando que nunca más hará 
teatro, porque la experiencia en Las Indias lo ha cambiado para siempre; 
ya no es “el mismo. Tendría que hablar de otras cosas” (61). 
Entonces, una vez más, Rosa y Diego deciden separarse, pero terminan 
caminando juntos por conveniencia, animándose con las evocaciones de la 
tierra lejana:

ROSA: (Saliendo). Y cuéntame cosas maravillosas de esa 
tierra que conociste.
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DIEGO: (Empujando el carro). Cuando baje el jaguar azul, la 

tierra temblará entera y la lluvia de polen y fuego 
nos cambiará los cuerpos y las caras. ¡Seremos 
jóvenes, Rosa, jóvenes para siempre!. . . (62)

El iaauar azul es una obra sumamente interesante y original, que 
se diferencia del resto del corpus diaciano por su novedad estructural y 
lingüística, en cuanto al empleo del elemento épico, en el sentido de 
reconstrucción de la historia “a través del acto de narración,”* y a la 
incorporación de un lenguaje discursivo arcaizante y poético, que 
pretende captar la esencia o sabor del habla del siglo XVI. Este efecto 
lingüístico se logra por la incorporación de fragmentos del teatro 
clásico, de romances viejos, como también del refranero popular español 
que, a su vez, se encuentran mimetizados en los libres intercambios 
dialogísticos. Los siguientes son algunos ejemplos en que la sintaxis, 
el léxico o la simple cadencia del lenguaje, responde a esta intención 
recreadora del habla antigua, tanto popular como literaria: “Loado sea
Dios” (20); “El pan comido y el corral cagado” (20); “Los duelos con 
pan son menos,” “El vino y el tocino son los únicos amigos,” “¡No me 
lo digas! ¡Qué manjares! ¡Corderos asados, cochinillos, faisanes!” (17);

ROSA: Y luego me conociste a mí.
DIEGO: (Con ternura). Rosa vagabunda, rosa de mil pétalos, 

rosa de reina disfrazada . . .
ROSA: CSarcástica). Rosa vagabunda; rosa huérfana y tirada.
DIEGO: No sabía que eras huérfana.
ROSA: Mi padre fue un soldado desertor que, huyendo de los 

corchetes, se embarcó hacia Las Indias. (21)

20 Pavis 151.
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En El jaguar azul. así como en El guante de hierro. Jorge Díaz 

aprovecha también el momento histórico para traer a colación uno de los 
temas más recurrentes de su dramaturgia: la hipocresía, los falsos 
valores, la intransigencia dogmática y la pretensión beata, reificados 
en las figuras de los repudiables representantes de la Inquisición. Y 
qué mejor arma para vapulear a estos sacerdotes indignos que el de la 
ironía. En El guante de hierro, se evidencia el típico sarcasmo del 
autor en la escena de la acusación de Valdivia, a quien no se censura 
tanto por el adulterio en sí, sino por haberse “amancebado con una 
española, en vez de hacerlo con una india, como hacen todos” (430). En 
El jaguar azul, la hipocresía retrógrada del clero es ridiculizada en la 
figura del fraile/marioneta, en una instancia de doble reflejo del 
teatro dentro del teatro. En la secuencia metateatral contada por Rosa, 
aparece Diego montando un “teatrillo de marionetas” con dos figuras que 
representan a un fraile y a un indio, sólo que a éste último, “[djebajo 
del taparrabos le cuelgan y oscilan sus atributos masculinos” (39). El 
diálogo de las marionetas no sólo hace alusión al papel catequizador de 
España, sino que manifiesta, por medio de la caricatura y el ridículo, 
otra acusación, mucho más fuerte, de una conducta reprensible e 
hipocrítica:

MARIONETA/INDIO: Al no tener mujer blanca se acoplan entre 
ellos.

MARIONETA/FRAILE: ¡Mientes!
MARIONETA/INDIO: Yo los entiendo padrecito. Para evitar el 

quedarse preñados tienen que cubrirse con ropa de 
cuero y metal para que sus compañeros no los aticen 
por detrás.
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MARIONETA/FRAILE: ¡Dios te castigará por esas palabras 

obscenas!

¡Arrepiente ahora mismo! (40)
Con esta obra, tan diferente y tan típica de su teatro, Jorge Díaz 

demuestra, una vez más, su originalidad estética, su inquebrantable 
dedicación ética, y su constante evolución artística.

El jaguar azul se estrenó en el Teatro de la Universidad de 
Antofagasta, en octubre de 1993, y recibió el Premio “Born” de Teatro, 
en Menorca, España. La obra también fue representada con gran éxito por 
el Teatro La Luna en la ciudad de Washington, D. C., en octubre de 1994.

En estas cinco obras biográficas e históricas que se han
examinado, Jorge Díaz exhibe lo que George Woodyard (refiriéndose a El 
guante de hierro y a El jaguar azul! denomina como “[l]a obsesión del 
autor posmodernista con la historia, . . . mostrando en forma dramática 
que se puede manipular tan fácilmente como la ficción. . . .”a En otro 
momento, Woodyard menciona que en la “visión posmodernista de la 
historia, del teatro y de la identidad, . . . todo es flexible y poco
estable, incapaz de ser verificado” (9). Al mismo tiempo, es
interesante notar que en estas obras se encuentran algunas 
características asociadas con “la nueva novela histórica,” según lo 
expuesto por Seymour Mentón.s Estas incluyen una distorsión consciente 
de la historia, que tampoco pretende retratar fielmente la historia sino

21 George Woodyard, “Dos piezas recientes de Jorge Díaz: Una visión 
posmodernista de la Conquista,” manuscrito inédito, Entre Actos:
Diálogos sobre teatro español entre siglos, Simposio auspiciado por la 
revista Estreno. Penn State U, University Park, Pennsylvania, 19 
septiembre 1997, 4.

22 Seymour Mentón, “La Nueva Novela Histórica de la América Latina: 
1979-1992,” Conferencia, Montclair State U, octubre 1993.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



264
la filosofía de su tiempo y, por lo tanto, puede incluir anacronismos; 
la intertexualidad y multiplicidad de otros géneros o discursos 
literarios (en el caso de las obras sobre Neruda, incluye su poesía y la 
pieza teatral Fulgor v muerte de Joaquín Murieta. y en El jaguar azul. 
obras de otros autores, romances viejos, etc., enumerados en el 
prólogo); la metaficción o autorreferencialidad; y un final que termina 
en una nota o mensaje positivo o esperanzado. En El jaguar azul se 
alude, inclusive, a una parodia del héroe arquetípico, el que tiene que 
salir al mundo, rompiendo con su familia y pasado, en busca de aventuras 
por medio de las cuales, probar sus fuerzas. Inés de Suárez, sin 
embargo, cumple con todos los requisitos de la heroína arquetípica, sin 
caer en la parodia.
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E. Teatro de la soledad (realismo reflexiuo)

1. La soledad compartida de la pareja

En 1967, el crítico teatral chileno Hans Erhmann, al hacer un 
análisis del opus diaciano de la etapa absurdista, escribió que “(l]a 
soledad, unida a los intentos, a veces tímidos a veces obsesivos, de 
romperla mediante la comunicación con los demás, se halla, 
prácticamente, en toda la obra de Díaz. Es un reflejo de su conflicto 
personal ante la vida.”1 Treinta años más tarde, esta acertada 
afirmación sigue siendo valedera, refiriéndose tanto a su obra como a 
su manera tan personal de encarar la convivencia con los demás. En una 
entrevista de 1982, Jorge Díaz confiesa que las dramáticas palabras de 
Juan, en Un ombligo para dos, son también reflejo de “una neura” suya:
“si me reúno con otro en una habitación, soy la mitad de mí mismo; si
me reúno con diez soy la cuarta parte, si lo hago con la multitud, 
simplemente desaparezco,” agregando su filosofía particular de que,

[e]l compartir es dividirse, y vivir eternamente en pareja 
es una forma de vaciarse. . . . Además, pienso que cuando
los integrantes de la pareja terminan de dar lo que tienen
que dar y prolongan su unión, entonces viene una destrucción 
fatal.2

A pesar de que, a través de los años, su contacto con el público se ha 
hecho mucho más frecuente, ameno y revelador que al inicio de su

' Hans Erhmann, “Jorge Díaz dentro del panorama teatral chileno,” 
Jorge Díaz, ed. José Monleón (Madrid: Editorial Taurus, 1967) 40.

2 Jorge Díaz, entrevista, “Vuelve a Chile con una nueva ternura,” por 
Luisa Ulibarri, Clan 15 julio 1982: 70.
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carrera dramatúrgica -juzgando por la gran cantidad de entrevistas que 
el autor gustosamente ha otorgado-, sigue siendo un solitario por 
vocación, y su filosofía personal de la vida, sus obsesiones y traíanos, 
y su visión de mundo son, básicamente, los mismos que demostró 
inicialmente en El cepillo de dientes. En 1993, Díaz redefine las dos 
grandes compulsiones de su teatro, cuyas manifestaciones hemos visto 
presentes repetida y elocuentemente a través de su larga y prolífera 
carrera artística:

Primero, un amor hacia los perdedores, hacia los 
frustrados. Segundo, el patetismo del sexo y la muerte, dos 
momentos de verdadera soledad.3

A principios de la década de los ochenta, Jorge Díaz inicia un 
nuevo ciclo de obras cuyos protagonistas siguen siendo la pareja 
burguesa de El cepillo de dientes, pero esta vez se los encuentra 
insertos en un nuevo contexto geográfico y socio-político: en la España 
post-franquista, y en una nueva etapa vivencial, hasta ahora no 
abordada: la del “síndrome gris” o mid-life crisis. Pocho, el 
protagonista de Piel contra piel* Q-982), explica esta nueva etapa como 
“la rebelión final de las células del cerebro. Su última toma de 
conciencia. Ocurre exactamente al cumplir 50 años. Es algo 
científico. . . .  Se manifiesta de la manera más brutal: con la 
lucidez. Uno se pregunta qué intentaba hacer, qué ha hecho realmente,

3 Jorge Díaz, entrevista, “Sereno, solitario, agónico,” por Yael 
Zaliesnik, La Epoca 17 diciembre 1993, 5.

4 Aunque no ha sido posible conseguir una copia del manuscrito 
inédito de Piel contra piel, se ha podido armar una síntesis de la 
trama, por medio de los artículos publicitarios que precedieron y de las 
reseñas que siguieron al estreno de la obra .
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y comprueba que ya no hay tiempo de hacer nada.”s

Pues armados de lucidez, los personajes comentan, reexaminan y 
analizan los fracasos de sus vidas (como amantes, como esposos y, 
ahora, también como padres) y buscan la manera de rescatar lo que se 
pueda del pasado -que es muy poco- y de encontrar un escape a la abulia 
y el desasosiego que los embarga en sus años de madurez, aunque se 
trata de una madurez física y no emocional. En Piel contra piel. Pocho 
y Nacha dejan sus respectivas familias en aras del amor furtivo y de un 
posible contubernio. En Las cicatrices de la memoria (1384), Jeo 
encuentra en la promiscuidad extramatrimonial el remedio a la 
impotencia que sufre en el matrimonio. Y en Materia sumergida (1986), 
cuando el goce sexual con la mujer falla, a pesar de desesperados 
intentos por resucitarlo por medio del juego, Jocho opta por un 
encuentro homosexual. El matrimonio de Percusión (1988) busca 
gratificación, aunque precaria, cada uno por su lado: Marta, con un 
joven de la edad de su hijo, y Angel, su marido, con una ex-amante 
hippie de su juventud radical. Como en las previas obras, continúa el 
esfuerzo por comunicarse por medio del sexo, pero cuando éste falla, el 
intento de comunicación continúa por medio de la violencia, en forma de 
agresión verbal, que, dada la impotencia inoportuna del hombre, puede 
ser especialmente hiriente cuando aparece en boca de la mujer: “Tu 
mejor tiempo, con reloj en mano, fueron tres minutos” (Las cicatrices 
51). Se burlan, se recriminan, o se insultan mutuamente.

La primera de este ciclo de obras de parejas desencantadas, Piel

5 Guillermo Blanco, “Tres para un retorno,” Hov 21 al 27 julio 1982:
47.
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contra piel. (con el subtítulo “Adagio para un solo instrumento”),* fue 
escrita por Díaz expresamente para ser estrenada en Chile por Carla 
Cristi y Jaime Celedón, la pareja protagónica original de El cepillo de 
dientes. Luisa Ulibarri describe la obra como “una descarnada y 
delirante anti-historia de amor entre dos personas de 50 años que se 
encuentran, que tienen apenas un contacto piel contra piel, pero que 
entre agresiones y sinsentidos atraviezan el umbral de la ternura, la 
risa y el sentimiento.”7

Se trata de una obra larga, de dos horas y media de duración, que 
consta de dos actos, con dos cuadros cada uno. Una pareja madura, 
hastiada del convencionalismo del comportamiento social y el éxito 
material, se encuentra en un bar. Nacha va al bar para suicidarse con 
una docena de Valium y un trago, porque su marido se encontró a una 
“Lola” de veinte años, y Pocho para encontrar una aventura más, con la 
cual reafirmar su fama de macho conquistador. Luego “llegan a [un] 
departamento para hacer el amor y no hay cama; en el segundo acto hay 
una cama . . . plegable, pero no funciona. La pareja está viviendo el 
síndrome gris, pero sin intelectualismos, no tanto absurdo, con mucha 
más ternura” (69-70). Pocho comienza a sentir algo más que un 
sentimiento pasajero hacia Nacha, pero se resiste: “Estoy loco por ti, 
pero me importa un comino. No quiero saber nada de tus pensamientos, 
nada de tus historias . . . historias de mujeres. Las conozco todas. 
No quiero ir ni un milímetro más allá de la piel. Pasar más allá de la 
piel es una locura.* A pesar de su resistencia, Nacha quiere romper sus

* Samuel Silva, “Crónica de un estreno anunciado,” Bravo 61 (25 mayo 
1982): 6.

7 Entrevista, “Vuelve a Chile con una nueva ternura,” 69.
* Graciela Romero, “Piel contra piel: Jubileo fantasmal,” Vanidades 

22.8 (13 abril 1982): 116.
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defensas, encerrándose con él por algunos días en el departamento de 
sus citas, hasta donde llegan sólo los sonidos de un violonchelista 
invisible: “‘Estábamos encerrados en un solo instrumento. Sonábanos a 
violonchelo como podíamos haber sonado a contrabajo. Sólo nos 
escuchábamos a nosotros mismos,’ . . . jugando a coincidir” (116). Se 
escapan del mundo, se encierran, se torturan en un eterno juego de 
pirotecnias verbales de tono sado-masoquista.9 La obra termina con un 
final abierto; no se sabe cuál sentimiento terminará por imponerse, el 
cariño y el deseo de comunicación o el miedo a él y la resultante 
soledad, aunque finalmente parece insinuarse una esperanza de 
comunicación auténtica a través de un sentimiento nuevo para Pocho: la 
ternura.

El tiempo de la acción es el presente de los espectadores, que
aparece inserto de manera muy original en la vida de los personajes por
medio de un televisor y el programa de turno que aparece en el canal 13 
la noche de la representación, y que Pocho sintoniza como parte de la 
acción.

El estreno de Piel contra piel en 1982, que significaba el retorno
de Díaz después de diez años de ausencia de la escena teatral chilena,
irónicamente produjo una reacción similar a la que había tenido 
Liturgia para cornudos diez años antes, es decir, un escándalo, y hasta 
hubo algunos que abandonaron la sala. En términos generales, “la obra 
es agresiva, porque ataca el desamor, la hipocresía, los falsos 
valores, la lucha por esconder la ternura,”18 aclaró Jaime Celedón, el

* Rosario Guzmán Bravo, “Llorando y riendo se puede descifrar Piel 
contra piel.” El Mercurio 16 julio 1982: 7.

10 María Teresa Diez, “Celedón se defiende,” La Segunda 21 julio 1982:
28.
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intérprete de Pocho. Sin embargo, juzgando por algunas reseñas de la 
crítica chilena, ésta ha sido la obra más atrevida y provocativa de 
Jorge Oíaz, cuyas situaciones y lenguaje eróticos ofendieron o 
desentonaron, en mayor parte, con la sensibilidad del público chileno, 
en un momento sociopolítico totalmente diferente del que el autor 
estaba viviendo en la España del destape. El diario La Tercera resumió 
la crítica y las reacciones del público:

A casi dos semanas de haber estrenado sus frustraciones 
“Nacha” y “Pocho”, continúan recibiendo todo tipo de 
críticas. Desde los que la encuentran magistral, hasta 
algunos que se van, otros que la consideran “rara”, y la 
mejor de todas, a juicio de Jaime Celedón, la de un crítico 
que le dijo “esta obra está muy adelantada para nosotros”.

Sea como sea, Piel contra piel tiene una de las mejores 
taquillas, considerando que el Teatro Pedro de Valdivia 
tiene capacidad para 700 personas y que es uno de los 
espectáculos teatrales más caros.u

A pesar de la crítica negativa de Piel contra piel. Díaz no 
abandona los temas del “síndrome gris” y la búsqueda de la comunicación 
por medio del sexo, sino que los reelabora, reciclando, además, 
diálogos y situaciones de Piel contra piel. en las tres siguientes 
obras de este apartado.

La próxima pieza de dos actos, Las cicatrices de la memoria.12 de 
1985, es la historia de un matrimonio español que ha fallado y decide

" “Exitosa presentación de ‘Piel contra piel.*” La Tercera 1 agosto 
1982: S2.

12 Jorge Díaz, Las cicatrices de la memoria (Madrid: Ediciones Cultura 
Hispánica, Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1986).
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divorciarse. Al iniciarse la acción, aparecen Teo y Ana en los últimos 
momentos del desalojo de su departamento, empacando sus cosas mientras 
hacen un agresivo y doloroso recuento de los quince años que han vivido 
juntos. En el balance final, se dan cuenta de que lo único que los une
todavía es su hijo Quique, de catorce años. Pero descubren, hacia
fines del primer acto, que Quique se ha fugado de la casa.
Desesperados, deciden posponer la liquidación del departamento para
esperar una llamada del hijo tránsfuga. Y mientras esperan que suene 
el teléfono, continúan lastimándose entre si con dolorosos recuerdos e 
hirientes recriminaciones.

En cuanto al desarrollo sintáctico de la intriga, ésta se 
realiza por medio de una sucesión alternante de escenas actuales y 
pretéritas, que oscilan entre un “aquí y ahora” de la España a mediados 
de los ochenta y un “allá y entonces” que incluye la época de las 
militancias estudiantiles del 68, el fin de la dictadura en el 75 y la 
época de la transición a la democracia. Las escenas retrospectivas, 
por lo tanto, cumplen con la dimensión histórica implícita en el título 
de la obra, a la vez que eliminan el tiempo como elemento distanciador 
de la misma. El drama o historia de la pareja (que incluye al hijo, 
como personaje reflejo) se entrega en el presente en forma hipotáctica 
desde un doble punto de vista, subjetivo y antagónico, el de Teo y el 
de Ana, mientras que los enunciados en los flashbacks aparecen 
explicitados en forma omnisciente u objetiva, como refutación, 
confirmación o negación de los episodios evocados por ellos en el 
presente. Los cambios del tiempo presente al pasado se producen 
mediante los dispositivos escénicos del sonido -canciones populares de 
cada época, que Teo comienza a escuchar con nostalgia en el presente y
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que se funden con el pasado actualizado de los flashbacks- y de la 
luminotecnia -focos de luz que se concentran sobre las figuras de los 
personajes en las escenas pretéritas, dejando la iluminación general de 
la sala del departamento para las secuencias en el presente-.

El motivo enmarcador del enunciado teatral es el del 
desmantelamiento, que se da a varios niveles de significación: el 
desmantelamiento físico del hogar, la desintegración de la familia, el 
despojo de un pasado -de quince años de vivencias e ideologías 
compartidas, de sueños irreal izados-; o sea, el desmantelamiento, en su 
dimensión semántica, adquiere carácter de símbolo: el del fracaso, de 
Ana y Teo (como pareja y como individuos) y, por extensión, el fracaso 
de toda una generación:

TEO: . . . .  Tengo cuarenta años y he descubierto con 
diáfana lucidez que nunca llegaré a nada. Durante 
muchos años justificamos nuestro fracaso personal con 
el sambenito de la lucha colectiva.

ANA: ¿Qué quiere decir fracaso para la gente de tu 
generación?

TEO: Lo que ha querido decir siempre: no tener el poder.
Nos hemos pasado la vida tratando de trepar con el 
pretexto de la política.

Han pasado demasiadas cosas para que sigamos 
mintiéndonos. (97-8)

Pero dejar de mentirse no ha sido fácil, después de años de negar, 
evadir u ocultar la verdad, de no comunicarse, como lo admite Teo: “Es
un deporte que no hemos practicado nunca juntos. Mucho “footing”,
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mucho “jogging”, mucho “la madre que te parió”, pero hablar, hacer 
preguntas, de eso . . . nada” (68). Cuando las frases hechas se han 
gastado y “lo tuyo” y “lo mío” se ha guardado en las respectivas cajas, 
y lo único que les queda es tiempo, Teo y Ana no tienen más remedio que 
mirarse -mirarse en el espejo del “otro”- y hablar:

ANA: Hemos descolgado los cuadros, se han llevado los 
muebles, hemos embalado las cerámicas . . .  No 
tenemos adonde mirar.

No nos queda más remedio que mirarnos a la cara.
TEO: Eso parece.
ANA: Es terrible.
TEO: ¿Qué más da?

(Un silencio)

ANA: ¿Qué nos pasó, Teo?
La tensión creada entre el presente desvalorizado y un pasado 

lejano idealizado (“nos deseábamos,”/ “nos queríamos,”/ “nos sentíamos 
limpios”), va cambiando de tónica a medida que avanza el desarrollo 
dramático, hasta desembocar, en el último flashback. en la complicidad 
de ambos en un adulterio. Es un adulterio compartido, en el que Ana 
prostituye su cuerpo y Teo su integridad. Ambos piensan ilusoriamente 
que la complicidad de la culpa (del adulterio y un aborto en Londres) 
se puede resolver con la complicidad del silencio (y camas separadas), 
un silencio que parte del significante de lo no dicho como base de la
inexistencia. Mientras Teo permanece inmóvil en la penumbra, Ana
piensa: “Las palabras te duelen más que los hechos. No te dolió que tu 
nombramiento en Bruselas te lo consiguiera Arturo a cambio de compartir
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tu mujer. Lo importante era no hablar de eso. . . .  Tú lo sabes y yo
sé que tú lo sabes, pero no decimos nada” (101-2).

A la inversa, del otro lado del silencio reside la salvación, en
el signo de la mirada y en el signo de la palabra, para encontrar en
“el otro”, el espejo, el origen de la significación. Es sólo entonces 
que aparece una interrogación: “¿Qué nos pasó . . . ?” Algo se abre. 
Es el tercero, el hijo -el hijo que más que “un testigo, es Cotro] 
espejo” (71). Un espejo de espejos que contiene el reflejo de ambos. 
Ostensiblemente, Quique/Enrique aparece configurado por el discurso del 
desconocimiento (es “un extraterrestre”), de la pérdida (del doctorado 
en Berkeley, que Teo abandó al quedar Ana embarazada), y de la 
acumulación de negativos (“alcahuete,” “cómplice,” “macarra,” 
“chantaj ista”).

La peripecia ocurre en un acto decisivo de Teo, al arrancar el 
cable de teléfono, mostrándole a “Enrique” que la única forma de 
comunicarse con ellos de ahora en adelante es mirándolos cara a cara:

Enrique, aunque no contestes sé perfectamente que estás ahí. 
Ahora, escúchame y hazlo con mucha atención, porque va a ser 
la última conversación telefónica. El juego se acabó. Voy 
a arrancar el cable del teléfono y no te dejaremos más 
dinero debajo del felpudo. Si tienes algo que decirnos o 
necesitas alguna cosa, puedes venir a casa. Ya es hora de 
que empecemos a hablar. (107-8)

El acto de arrancar el cable de teléfono “con un gesto violento y 
definitivo,” subraya físicamente la resolución catártica de Teo, de 
poner fin al pasado, a los sentimientos de culpa y autocompasión, de 
asumir la responsabilidad de su propia vida y de potenciar con el mismo
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derecho a los integrantes de su renovado grupo familiar. Además, al
descartar, en el trato con su hijo, el diminutivo “Quique” e imponerle
límites a su conducta, Teo asume su propia madurez como padre y la
responsabilidad que esta conlleva de servir de ejemplo a los hijos.
Teo termina la admonición a Enrique con la siguiente advertencia:

Y si no vienes, no haremos nada por buscarte. Es tu vida. 
Intenta hacer con ella algo menos estúpido que lo que hemos 
hecho nosotros con la nuestra. ¡Ah!, y no vengas a 
cualquier hora, porque tu madre y yo tenemos muchas cosas
que hacer fuera de casa. Y no te compadezcas, porque
nosotros no te compadecemos. Adiós. C108)

Ana y Teo, al mismo tiempo, después de un mes y ocho días de
enfrentarse en un departamento semivacío, logran llegar a un
entendimiento y a un acuerdo.

TEO: Y, sin embargo, estamos aquí hablando. Es como si 
quedara algo . . . una especie de resaca.

ANA: Sí, traiciones mutuas, resentimientos, antiguos 
agravios . . . silencios.

TEO: ¿No es eso, en realidad, lo que se entiende por amor? 
¿Por qué exigirnos más? Sé que no vas a hablar, lo 
entiendo . . .  o creo que lo entiendo.
Es curioso, quizá en este momento, después de 
diecisiete años, somos nosotros mismos. Puede ser un 
comienzo.

ANA: ¿Estás proponiéndome algo?
TEO: Sí, que no esperemos nada el uno del otro. Es un trato 

mezquino, pero es el único realista.
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ANA: Es demasiado tarde para hacer tratos, Teo, pero, a 

pesar de eso . . - puedes contar conmigo.13 
Momentos más tarde se escucha el timbre de la puerta. Es Enrique que 
ha vuelto.

La obra se cierra sobre sí misma en forma cíclica: el hijo que se 
va y que vuelve, el departamento que quieren dejar y al que regresan, 
se quieren separar pero declaran una tregua. Cada uno regresa en busca 
de la falta esencial -un compañero o compañera, un padre o una madre, 
un hijo, o un lugar donde lamerse “las heridas”-, para hacer frente a 
la soledad que acecha sin tregua detrás de cada esquina. Hay una 
posibilidad de una nueva relación, una esperanza, aunque construida 
sobre bases precarias. Como expresan las propias palabras del autor 
después del título de la obra: “Finale: Allegro ma non troppo.”

Las cicatrices de la memoria obtuvo el Premio Tirso de Molina (el 
segundo para Díaz) en 1985 y fue estrenada el 23 de febrero de 1987, en 
Madrid, por la prestigiosa Compañía de Adolfo Marsillach, en el Teatro 
Bellas Artes. Además tuvo una doble publicación, la que citamos y otra 
en 1988, por la Biblioteca Antonio Machado de Teatro, volumen XXI, con 
el título de Aver, sin ir más lejos, en la cual se ha depurado un poco 
el lenguaje de algunas escenas.

La pareja de Materia sumergida.14 de 1986, son El y Ella de El 
cepillo de dientes, veinticinco años más tarde. Como en la obra 
original, se establece una dialéctica entre realidad/fantasía por medio 
de la pareja que, ahora con años demás a cuestas, para inyectar pasión

13 Esta cita fue tomada de la nueva versión de la obra, cuyo diálogo 
final está más logrado y es más sucinto que el de la obra original. 
Esta versión es la que aparece en la Antología subjetiva. 355.

M Jorge Díaz, Materia sumergida, manuscrito inédito, Madrid, 1986.
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en su vida matrimonial rutinaria, juegan “a ser promiscuos” (36), 
estableciendo así un nivel metaficcional, dentro del cual, como en una 
caja china, aparecen otros niveles ficcionales, en forma de recuerdos 
contados y evocaciones escenificadas, que al aparecer insertos dentro 
de los juegos, se desconoce si son reales o fingidos.

Con esta obra, Díaz hace una adaptación de Piel contra piel. 
repitiendo la misma división sintáctica en dos actos, con dos cuadros 
en cada uno, incorporando trozos de algunas escenas y diálogos, y la 
misma banda sonora de un violonchelista vecino que toca música de 
Albinoni. Incluye también un par de escenas recicladas de Un ombligo 
para dos. La pareja protagónica Pocho-Nacha es ahora Jocho y Nacha. Y 
así como en Piel contra piel, los dos se encuentran en un bar y después 
de un flirteo verbal muy locuaz e ingenioso, terminan en un 
departamento para hacer el amor. Pero estos juegos de excitación 
erótica tienen que prolongarse cuando todo intento de hacer funcionar 
“la cremallera” falla rotundamente. Y como la idea del adulterio 
fingido se vuelve también rutina, se prueban otros juegos más “morbo,” 
como la posibilidad de un crimen pasional, o de un “trío” erótico con 
Paca, una prostituta y dueña del departamento “prestado”. Hasta 
intentan estimularse por la vía negativa, tratando de desmitificar el 
sexo, como en Ecuación, reduciéndolo al absurdo, asegurando que es 
“algo que no existe”:

NACHA: ¿No existe?
JOCHO: Claro que no. ¿Qué diferencia fisiológica hay entre 

tu duodeno y mi sexo?
NACHA: Todavía no he visto tu sexo.
JOCHO: No hay diferencias. Todo se reduce a repliegues
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de la piel, conductos, vasos sanguíneos y pelos.
¿Te parece erótico mi dedo pulgar?

NACHA: Si no lo tuvieras manchado de nicotina. (25)
Cuando estos juegos más “convencionales” no producen el resultado 

deseado, se opta por el elemento de lo inesperado, prohibido, chocante 
o provocador. Pocho cuenta la historia de la amante de su padre, 
describiendo con crudos detalles su anatomía:

Una noche de verano seguí a mi padre y, a través de una 
ventana, vi a la Moña en cueros: los senos enormes y los dos 
hemisferios del trasero, planetarios. Todo era excesivo.
En un momento dado, la Moña se volvió hacia la ventana y la 
vi de frente: de la sombra del vientre emergía un falo 
erecto. La amante de mi padre era un trasvesti. (31)

Nacha, por su parte, se viste con la ropa de Paca y pretende venderle 
sus servicios a Jocho, provocándolo con lenguaje hiriente, sado- 
masoquista:

JOCHO: El que paga pone las condiciones.
NACHA: Conozco tus condiciones, tus fantasías. Has estado 

buscando toda tu vida a la Moña de tus sueños: el 
monstruo de la naturaleza que te encule como a tu 
padre.

CJocho le da una bofetada a Nacha).

JOCHO: ¡Castradora! . . .
Te excita ese lenguaje de puta, ¿no?

NACHA: (Furiosa) ¡Sólo me excitan los hombres, imbécil!
Por eso tú me tienes harta. (33)

Cuando la escena fracasa, Jocho propone dejar de jugar, pero Nacha
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advierte que al dejar de jugar “habría que decirse la verdad” (33), a 
lo cual Jocho se niega: “No puedo . . . todavía.” Nacha, a su vez, 
dice que ella sí puede, y le cuenta a Pocho la historia de Maite, la 
joven amante de su marido, quien terminó viviendo con ellos y que ahora 
espera un hijo suyo, el que ella no pudo darle. Esta última 
información contradice las alusiones anteriores, de ambos, a sus dos 
supuestas hijas. Es importante notar que Díaz también juega con los 
sentimientos del lector/espectador al ocultarle, hasta el último 
momento posible, el hecho de que Jocho y Nacha son un matrimonio, cuya 
revelación produce el deseado sobresalto o shock.

Pero todavía falta un cuento o “confesión” más (después de la 
revelación de que son marido y mujer), cuya calidad metateatral Jocho 
especifica al anunciar de que se va a “desnudar,” quitándose solamente 
“las lentillas,” para beneficio de Paca y del vecino “mirón,” que la 
espía a diario por un agujero y participa “eróticamente” de su 
“trabajo,” poniendo “música de acuerdo a lo que ve”: “El vecino va a 
tener su show” (37). Jocho entonces habla de su aventura erótica con 
un muchacho, “un animal hermoso de 18 años, sensual, egoísta, estúpido, 
pero vivo” (37). En ese momento se produce una escena extraña, 
inesperada, entre Jocho y el “muchacho” (que es Nacha, quien aparece 
vestida de hombre), efectuada por los sistemas de signos de los gestos 
y el movimiento, en que se sugiere una felación y un estrangulamiento. 
Con esta violenta y erótica instancia dramática, termina el primer 
cuadro del segundo acto, sobre la cual sobreviene el oscuro.

El segundo cuadro, más enigmático aún, comienza en la oscuridad, 
-mientras se escucha la música incidental de una teleserie o película, 
seguida por las voces en off de Jocho y Nacha, en que Nacha pide a
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Jocho que deje de beber, y termina con el ruido de una botella rota y 
un grito de Nacha. En ese momento se enciende la luz y vemos a Jocho y 
Nacha sentados en la que seria la sala de su casa, comiendo sandwiches 
frente a un televisor, del cual provienen sus propias voces continuando 
la conversación escuchada en la oscuridad, sugerente de una telenovela 
in medias res:

JOCHO: Se me han ocurrido varias ideas.
NACHA: Es mejor improvisar.
JOCHO: Un poco de las dos cosas.
NACHA: ¿Ropa especial?
JOCHO: Desde Luego. Este fin de semana tiene que ser 

diferente.
NACHA: Sorpréndeme.
(Risas de los dos)

Cuando la música incidental se desvanece, Jocho apaga el televisor. 
Por la conversación de la teleserie y la que sigue en la vida “real” 
entre los dos, se evidencia que el lector/espectador ha sorprendido a 
la pareja en una típica escena doméstica, al igual que la escena 
metaficcional de la televisión que ellos observan, creando el efecto de 
la caja china, de acción dentro de la metaficción dentro de la ficción, 
y así sucesivamente.

La escena de la televisión, con la cual se abre el último cuadro, 
se presenta como una incógnita polisémica, que recuerda el teatro 
absurdista. Una de las posibilidades semánticas, ofrecida por Yael 
Zaliasnik en su estudio de la obra, “es que ellos hayan estado viendo 
una representación de sus vidas -donde a la vez juegan a representar a
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otros teatro dentro del teatro’).”15 Es significativo que se introduce 
aquí un accesorio escénico, cuyo papel protagónico en la vida familiar 
es una preocupación constante en las obras de Díaz, desde El cepillo de 
dientes hasta ahora. Becky Boling, en su agudo estudio de El cepillo.16 
saca a colación el papel alienante de los medios masivos de 
comunicación, en forma especial el de la televisión, al crear una 
sociedad de consumo que se basa en la necesidad constante de satisfacer 
deseos básicos -“narcistic search for self-gratification” (101)- que 
paradójicamente nunca deben quedar satisfechos, para así poder 
perpetuar la necesidad del consumo. Los programas de televisión se 
convierten en un paradigma del comportamiento social. La palabra clave 
pronunciada por la Nacha de la pantalla es: “sorpréndeme.” Sólo “lo 
nuevo,” la última moda, cada vez más desaforada, logra estimular a una 
sociedad anestesiada por el ruido y el brillo, o la felicidad envasada. 
Jocho y Nacha, y el resto de las “parejas solitarias” de este apartado, 
son iguales a El y Ella, así como los categoriza Boling, que mímetizan 
ciegamente, deslumbrados ante la nueva “cultura popular” fabricada por 
las compañías de publicidad, todo lo que la pantalla les ofrece:

Highly influenced by the media versión of Freudian 
psychology bastardized in self-help columns as well as by 
the depiction of human relations in the cinema, on the radio 
and on televisión, the couple come to accept sexual desire 
as the pivotal forcé in their lives. Indeed, the 
preoccupation with sex comes to replace sex itself, just as

15 Yael Zaliasnik, “El juego en tres obras de Jorge Díaz,” Tesis, 
Pontificia U Católica de Chile (Santiago), 1997. 57.

16 Becky Boling, “Crest or Pepsodent: Jorge Dtaz’s El cepillo de 
dientes,” Latín American Theatre Review (Fall 1990): 93-103.
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the mass medía continually hints at a postponed or simulated
gratificatión, gratification promised but not delivered.
(96)

La pareja de Jocho y Nacha, indica Díaz, son producto típico de esta 
sociedad, y la escena frente al televisor, puede sugerir simplemente, 
que sus aventuras imaginadas -cada vez más descabelladas, chocantes y 
estrafalarias-, sólo tratan de copiar el ejemplo o realizar la imagen 
de si mismos que les ofrece lascivamente la televisión.

En el teatro de Díaz, el sexo en el matrimonio es siempre una 
rutina aburrida, previsible y gastada por la repetición. El epílogo de 
la obra es una cita de Marilyn Monroe: ¿Hay algo más repetido que los 
gestos del amor? . . . ” En Las cicatrices de la memoria. Teo describe 
la vida matrimonial como una de “traiciones diarias, el orgasmo semanal 
cronometrado, las vacaciones a plazos, . . . ” (89). Las normas o 
tabúes sociales que se han creado alrededor del matrimonio, nos dice 
Díaz en estas obras, responden a una idea anquilosada de la 
“respetabilidad” y la “decencia,” en la cual los esposos se sienten 
obligados a desempeñar otro papel, que es “triste,” con seriedad y 
respeto:

NACHA: Me pregunto cómo representaría tu esposa su papel en 
este decorado.

JOCHO: (Serio, un poco tenso). Esa es otra obra. No 
mezclemos los personajes.

NACHA: Claro, esa es una obra seria. Introducir en tu vida 
matrimonial la pasión, el sexo, es “ensuciarla”, 
¿verdad? Por eso juegas al sexo fuera del matrimonio.
(16)
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Para salir de la rutina, para encontrar la satisfacción que sólo “lo 
nuevo” puede ofrecer, se busca la transgresión, el “morbo” de lo 
prohibido, creando artificialmente el estímulo y la tensión. 
Dramatizando esta premisa, se presenta un contraste total entre las 
escenas del juego y las del intercambio entre los dos en su propia 
casa, que son aburridas, rutinarias, despojadas de imaginación o vida:

NACHA: No has comido nada.
JOCHO: No tengo ganas.
NACHA: Claro, te llenas de porquerías en los bares.

¿Bajaste la basura?
JOCHO: Sí.
NACHA: ¿Te tomaste las pastillas?
JOCHO: Sí.
NACHA: Apaga el gas antes de acostarte.

La obra termina con una de las escenas más desgarradoras del 
teatro diaciano, en que Jocho “hunde su cara en el pecho de Nacha en 
forma que podría parecer lasciva pero que, en realidad, es de 
desolación, para contener sus sollozos,” mientras Nacha, imperturbable, 
continúa hablándole de los últimos chismes de su amiga, los detalles de 
la nueva moda y el alto precio de los zapatos. Es en este simple acto 
de Jocho, que sale a flote la “materia sumergida,” para revelar la 
reprimida angustia producida por la soledad compartida.

Materia sumergida, aunque aún inédita y sin estrenar, obtuvo el 
Premio Puerto Real de Teatro, en 1988, en España.

En julio del mismo año, Jorge Díaz termina la última obra que 
pertenece a este apartado. El primer titulo de la misma, El
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desasosiego, se cambió a Percusión.17 al publicarse en 1993, y en el 
listado de obras completas de la Antología, contiene uno más, Los 
últimos naufragios. La idea de naufragio, de este último titulo, 
sugiere un vínculo temático con El cepillo de dientes. el cual también 
se representó como Náufragos en un parque de diversiones, y repite el 
mismo tema del poema de Bob Oylan, "Los tiempos están cambiando*', que 
sirve de epígrafe a Las cicatrices de la memoria. La siguiente es la 
primera estrofa del poema:

Gentes, dondequiera que estés, 
reunios aquí
y admitid que las aguas han crecido 
y que pronto estaréis 
calados hasta los huesos.
Si queréis salvar vuestra época 
disponeos a nadar 
u os hundiréis como piedras 
porque los tiempos están cambiando.

La idea del naufragio es portadora de una visión apocalíptica, 
desencantada -que aparece ya en las primeras obras absurdistas de Jorge 
Díaz y que sigue vigente en las obras más recientes relacionadas con 
las nuevas circunstancias sociales (en especial, de la España 
postfranquista)-, en cuanto se refiere a una sociedad robotizada, 
“teleadicta”, alienada y narcisista y, por lo tanto, desprovista de las 
armas adecuadas para sobrevivir la marejada de los tiempos que están 
cambiando. Esto se ve en forma implícita y explícita en las obras de

’7 Jorge Díaz, Percusión (Guadalajara, España: Ediciones del Patronato 
Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Guadalajara, Gráficas Minaya,
S. A., 1993).
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este apartado sobre la soledad individual y compartida.

En Percusión. Díaz continúa los temas desarrollados en las tres 
obras recién estudiadas, es decir, el desasosiego que sobreviene con el 
“síndrome gris,” la insatisfacción sexual en la mujer y la impotencia 
sexual en el hombre, junto con el sentimiento abúlico de que “ya todo 
está dicho, repetido.” Abarca, además, los motivos iniciados en Las 
cicatrices de la memoria, del desmantelamiento de la estructura nuclear 
de la familia y del conflico generacional entre padres e hijos. Y como 
es típico del autor, incluye en esta nueva pieza escenas o fragmentos 
de otras obras, específicamente, de Piel contra piel y de Variaciones 
para muertos de percusión. De esta última transvasa también el motivo 
visual y auditivo de la percusión como elemento enmarcador del accionar 
dramático, por medio de “una batería de banda rock y un teclado 
electrónico,” que aparecen situados al fondo del escenario, y forman 
parte integral de la intriga.

La pieza comienza con una mañana típica en la vida familiar de una 
pareja de profesionales que han logrado el éxito en sus respectivos 
trabajos, pero van tomando conciencia de que el éxito profesional no 
garantiza la felicidad personal, sino, al contrario, tiene un precio 
muy caro. Angel (de 48 años), es dueño de su propia compañía de 
publicidad, “Boomerang,” y Marta, su mujer (de 45 años), es ejecutiva 
en el Ministerio de Agricultura. Viven con sus dos hijos varones, 
Chema (de 22 años) y Manolo (de 24), y con “la abuela” (de 75 años de 
edad). Desde el primer momento de iniciarse la acción, el discurso 
textual y escénico elabora claramente el tema estructurador de la 
incomunicación. En ningún momento aparecen todos los miembros de la 
familia juntos en el mismo espacio. Hay un ritmo acelerado de entradas
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y salidas, reforzado por un ruido fuerte de la música rock de Chema y 
gritos de frustración de Angel, ante lo que está pasando a su 
alrededor. Por sus preguntas incrédulas y el desconcierto que 
demuestra al enterarse de las actividades de Chema, se evidencia que 
desconoce totalmente a su hijo, a pesar de que viven bajo el mismo 
techo. Todos están por salir menos Chema, que no trabaja y está 
“insonorizado” por los auriculares, y la abuela, que es sorda y todavía 
no se ha conectado el audífono para protejerse de la música de Chema. 
Es notable que los integrantes de la familia no comparten ninguno de 
los ritos que son centrales a la unión familiar: la comida. No 
desayunan y -por la advertencia de Marta de que va a regresar tarde y 
que “cree” que “hay algo en la nevera”-, tampoco van a cenar juntos.

El lenguaje que emiten con urgencia estos seres apurados y 
distanciados es interrogativo, exclamativo, sentencioso, reportivo, 
pero nunca comunicativo. Y si se formula una expresión apelativa, ésta 
no recibe la “perlocutiva” esperada, como lo indica el hablante básico: 
“Angel contesta algo ininteligible con el cepillo en la boca"/ 
“Contestación burbujeante de Angel con la boca llena de jabón"/ “Angel 
quiere contestar algo, atragantándose con el jabón, pero Marta ha 
salido" (13). Cuando por fin Angel intenta comunicarse, tampoco 
consigue hacerlo:

ANGEL: ¡Espera, tengo que hablar contigo! (Ruido de coche 
arrancando. Se aleja. . . . Chema baja de la tarima 
donde están los instrumentos y se coloca unos 
auriculares. Echa un vistazo en la zona donde tomaba 
café su madre y se sirve una taza) (A Chema), ¿i tú, 
cuándo vas a dejar el sintetizador y empezar a currar
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[trabajar]? (Chema no le ha oído. Está abstraído 
con la música de sus auriculares). . . . ¿No podrías 
pagarte tú mismo las letras del equipo de sonido? 
(Agita ante los ojos de Chema unos sobres). No sabe, 
no responde. (14)

Pero cuando Chema se quita los audífonos y decide dirigirle la palabra, 
Angel no responde porque ya ha salido:

CHEMA: Papá, necesito pelas [dinero]. . . (Se interrumpe). 
¡Jo, lo de siempre! ¡Es imposible hablar con el
viejo! Nunca me dirige la palabra. A ver si me da un
trauma de incomunicación y la jodimos. (14)

Esta familia desconectada emocionalmente se encuentra, o 
desencuentra, sobre un escenario fraccionado, que proyecta físicamente 
la falta de unión familiar. El espacio escénico aparece configurado 
por una serie de tarimas interconectadas de diferentes niveles de 
altura. Completa el dispositivo escénico una panorámica de fondo que 
va cambiando de color o sobre la cual se proyectan transparencias que 
sirven para ambientar las areas neutras. La función de las plataformas 
es mutable de acuerdo al uso o informes verbales de los protagonistas, 
que en momentos dados se refieren a diferentes cuartos de la casa
(cocina, baño, dormitorios), o a una oficina, un salón de actos, un
consultorio médico, y el departamento de una amiga. Cuando una escena 
particular lo requiere, se introducen algunos muebles, como sillas o 
camas, enmarcados por los deícticos de la iluminación.

La incomunicación de la pareja prefigura su inminente separación, 
seguida por la desintegración de la familia, insinuando que este 
proceso es, en realidad, un resultado natural de una unión que nunca
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tuvo bases sólidas -ni morales o religiosas, ni éticas o sociales, ni 
sólidos lazos afectivos, tanto entre ellos como pareja, ni con los 
hijos como padres-. Por lo tanto, la casa construida sobre la arena se 
desmorona con el primer soplo de la menopausia existencial. Angel y 
Marta huyen de sí mismos para no verse en el espejo del “otro.” Cuando 
por fin tienen que ser sinceros consigo mismos y decirse algo 
importante entre ellos, lo hacen dándose la espalda, o peor, a espaldas 
del otro o de reojo, transformando los que debieran ser diálogos 
comunicativos en monólogos introspectivos:

MARTA: (Para sí y mirándolo de reojo). Quizás siempre fue 
así y yo no lo recuerdo. Pero ahora es un 
psicosomático siempre necesitado de calmantes, 
sedantes, expectorantes, laxantes y estimulantes. 

ANGEL: (Para sí mirándola de reojo). Quizás siempre fue así 
y yo no lo recuerdo. Pero ahora es una mujer fría, 
ambiciosa, pendiente sólo de llegar cada vez más 
lejos, de tener más poder. (28)

Cada uno de los personajes es una isla, que ha sustituido sus 
ideales por obsesiones. Angel y Marta viven obsesionados con su 
trabajo y el deterioro de su cuerpo, que en Angel se manifiesta con la 
preocupación por la pérdida de la salud, y en Marta con la pérdida de 
la juventud. Coincidentalmente, el remedio de ambos es la satisfacción 
sexual con “otro”: Angel con Montse, una vieja amiga de la
universidad, con la cual había compartido sueños de utopías políticas e 
intentado satisfacer concupiscencias juveniles, y Marta con un chico de 
22 años, de “pantalones superceñidos, cadenas y crucifijos esmaltados, 
muñequeras metálicas y un torso espléndido cubierto por una camiseta
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negra sin mangas” (60). En cuanto a los hijos, Manolo es un trepador 
que “[sllólo quiere ganar pasta” (21), y su hermano, Chema, vive para su 
música, desconectado física, afectiva y mentalmente del mundo a su 
alrededor. Duerme de día y de noche escucha música con sus 
auriculares, y está insonorizando su cuarto para convertirlo en un 
estudio de grabación.

La abuela es el coro griego, la voz de la conciencia y del sentido 
común, la vidente de la familia. Deambula por la casa, profiriendo 
observaciones perspicaces o cómicas, sin importarle las consecuencias. 
Además, es sorda, lo cual significa que tiene la opción de desconectar 
el audífono a gusto y decir lo que quiere sin que nadie pueda 
interrumpirla. Pero también ella vive en su torre de marfil, con sus 
recuerdos de Avelino, su marido fallecido, y parece no involucrarse 
emocionalmente con ninguno, a pesar de ser la única con chispa y 
sentido del humor entre tantos personajes serios, como lo demuestra la 
siguiente escena:

CEntra la abuela. Lleva en la cabeza una toalla como 
turbante y un albornoz).

MANOLO: ¿Dónde diablos te habías metido? Te he buscado 
hasta en el cubo de la basura.

LA ABUELA: En la terraza. Helioterapía. 0 como se decía 
antes: tomando el sol en pelota picada.

CHEMA: (Divertido). Te habrán visto todos los vecinos.
LA ABUELA: Eso es lo que quería, pero cerraron las persianas 

cuando me vieron aparecer.
MANOLO: Los entiendo muy bien 
CHEMA: ¿Y vas a repetir el numerito?
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LA ABUELA: Todos los dias. Me lo recomendó un taxidermista 

de Piedrahita. Dice que uno se va amojamando como 
Tutankamón. Cuando termine el tratamiento me podréis 
poner junto a la chimenea y quedará muy mono. (46-7) 

Pero los momentos de comicidad son solo breves respiros que sirven 
para subrayar por contraste la seriedad de una situación insostenible, 
cuyo balance final llega por fin. Angel es el primero en dar señales 
de una crisis de conciencia “profesional,” al enfrentar la realidad de 
que está vendiendo y viviendo de la mentira. Como dice uno de sus 
anuncios comerciales:

“¡Seguimos avanzando! ¡Tenga FE en la HUMANIDAD! ¡A pesar 
de su estupidez . . .  la gente COMPRA!” Fue un mensaje 
espiritual cortesía de “Creativos Publicitarios BOOMERANG”.
(17)

Los planes de Angel, de largar todo y fugarse al sur con Montse, se 
desmoronan cuando ella admite que ya vive muy feliz en una relación 
lesbiana. Por su parte, Marta confiesa que está haciendo el ridículo 
con su amante y que tarde o temprano la abandonará por alguien más 
joven: “Y pensar que yo era una feminista radical que calificaba a esos 
chicos de puercos sexistas y ahora estoy aquí, temblando por miedo a 
que me abandone y comprándome por él perfumes afrodisiacos” (60). La 
respuesta de Angel, ante la sinceridad de Marta, es un típico “dicho de 
autor” diaciano: “Los amores eternos duran mientras te queda algo por 
descubrir en la piel del otro. Luego, mueren dulcemente a partir del 
primer bostezo” (60).

Al final, los dos se marchan del hogar, cada uno por su lado. 
Manolo también se va, becado a los Estados Unidos. Los únicos que se
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quedan son Chema y la abuela. Pero al quedar abandonados en la casa, 
los dos, por primera vez, dan muestras de una vulnerabilidad 
insospechada:

LA ABUELA: Me gustaría tener a Avelino conmigo ahora. . . . 
CUna pausa conmovida) Nunca pensé en una vejez así.
Es una vejez civilizada, me repite Angel que es el más 
civilizado de mis hijos. Aquí tengo calefacción y una 
casa insonorizada. Otras tienen menos. (Chema se ha 
acercado a su abuela. Está triste y conmovido) ¿Qué 
te pasa?

CHEMA: No sé. Las cosas eran tan sencillas cuando éramos 
niños. No importaba cuántos problemas tuviera uno 
adentro, cuando llegabas a casa siempre había una taza 
de leche y un pastel. (63)

El cuadro termina con una conmovedora expresión de solidaridad, cariño 
y ternura. Como un rescate simbólico de la inocencia y del hogar 
perdidos, la abuela sale y vuelve con una taza de leche y un trozo de 
pastel. Se lo deja a Chema, lo besa, y comienza a hablarle 
animádamente de su música -demostrando un nivel de conocimiento 
inesperado para alguien de su época y preparación-, para enfrentar, por 
medio de la comunicación, la agonía de la soledad. La instancia final 
se cierra con la energía positiva de la música que toca Chema “con gran 
fuerza y brillantez.”

En medio del desamparo y la soledad de estos dos seres, víctimas 
inocentes de la inconstancia del amor, el autor construye la coyuntura 
de una posible salvación. A pesar de su visión pesimista, lanza a sus 
pobres criaturas desamparadas un salvavidas de ternura y comprensión.
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La obra Percusión CE1 desasosiego o Los últimos naufraaiosJ.

aunque no ha sido estrenada, fue dos veces premiada en España: en 1989, 
con el Premio de Teatro Centenario, de la Caja de Ahorros de Badajoz, 
y en 1992, con el Premio Antonio Buero Vallejo, de Guadalajara.

Otro aporte importante de las obras Cicatrices de la memoria y 
Percusión. son las referencias socio-políticas a la España post­
franquista, mostrando los frustrados acomodos de la burguesía española, 
padres e hijos, a la nueva democracia, y el surgimiento de una gran 
dicotomía generacional, exacerbada por la liberación sexual y el 
omnipresente problema de la droga. Hay en estas obras una mostración 
explícita de estos “nuevos” males, infiriendo que las instituciones 
sociales y religiosas, en especial, el sistema educativo, han fallado 
garrafalmente en asumir y/o adaptarse a los cambios que le tocan 
enfrentar a la nueva sociedad española.

2. La soledad absoluta de los marginados 
a. Los drogadictos 

Las siguientes tres obras de Jorge Díaz dramatizan la soledad 
absoluta de dos mundos o subculturas marginadas, que han surgido a la 
vista de una manera dramática en la nueva España después de Franco: la 
de los drogadictos y de los homosexuales. Estos temas, abordados como 
temas secundarios en otras obras del autor, y especialmente en Las 
cicatrices y en Percusión el de la droga, adquieren primacía en Oscuro 
vuelo compartido y Los jardines sumergidos (Ia drogadicción) y en A 
imagen v semejanza (la homosexualidad y el travestismo).

Oscuro vuelo compartido1* fue escrita en 1979 bajo el título

" Jorge Díaz, Oscuro vuelo compartido. Apuntes. Revista de Teatro de 
la U Católica de Chile, 96 (otoño 1988): 48-81.
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Fragmentos de alguien, con la siguiente frase de Pablo Neruda de 
epígrafe: “Podría acompañarte en un oscuro viaje por tu sangre.” Las 
palabras de ambos títulos y las del epígrafe contienen la esencia del 
drama que sufre la pareja protagónica. El autor configura una
trayectoria destructiva y solitaria, de dos personalidades 
fragmentadas, quienes, cada uno a su manera, han perdido contacto con 
la vida real para sustituirla con sus propios mundos poblados de 
monstruos, reales e imaginados.

Oscuro vuelo es la historia de una relación simbiótica entre 
Martín y Ana (ambos de unos 35 años de edad), dos seres que se quieren 
y necesitan pero viven enajenados de la realidad y de sí mismos como 
pareja y como individuos. Sobreviven estancados en el tiempo, en medio 
de un no-tiempo destructivo: Martín ensimismado en su departamento- 
cueva-refugio-cárcel y Ana “fuera de [sí] misma”, sin un lugar u hogar 
preciso, en el mundo de la calle. La obra se desarrolla por medio de 
un juego de contrastes o contradicciones, que trae como resultado la 
entrega de dos personajes conflictivos, ínsitos en un mundo que Martín, 
un ex-drogadicto y músico frustrado, percibe como amenazador y Ana, 
drogadicta empedernida, como delirante y seductor, aunque doloroso. El 
tema estructurador de la pieza es el encierro -el encierro físico y 
psicológico-, y el tema de la droga, que comienza como un leitmotiv, 
termina por asumir el papel protagónico en la misma.

El accionar dramático se inicia con el regreso de Ana -uno de 
tantos- al departamento de Martín. La forma natural en que él 
reacciona a su llegada encubre el resentimiento y desesperación que ha 
sufrido por su ausencia. Al entrar Ana, Martín, continúa tocando el 
clarinete, sin prestarle atención. Los dos actúan como si se hubiesen
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visto hace unas horas:

ANA: ¿Quieres un poco de café?
MARTIN: (Sin mirarla) No hay café.
ANA: Quedaba un poco.
MARTIN: Sí, creo que cuando te fuiste la última vez quedaba 

un poco.
ANA: Claro.
MARTIN: Pero te fuiste hace ocho meses.
ANA: (Asombrada) ¿Tanto? (49)

A medida que avanza el trazado dramático, y Martín y Ana se 
reencuentran, verbal y físicamente, se va configurando el pasado lejano 
de ellos como pareja, así como su pasado inmediato desde que están 
solos. Martín, actor y músico, sufrió una crisis que le costó su 
carrera artística. Ahora vive preparando un acto con el cual 
reintegrarse al mundo artístico, pero le falta fe en si mismo: . .
no va a resultar. Falta algo. Tengo que esperar” (51). “Cuando parece 
que he encontrado algo emocionante, de repente todo parece ridículo” 
(55). Pero ese “algo” que le falta está condicionado por lo que el 
autor configura como la psicosis del ex-drogadicto, es decir, los 
sentimientos de culpa y el miedo a las represalias de los traficantes, 
por un lado, y la convicción, por el otro, de que uno ya no es el 
mismo: “Cuando uno deja la droga deja también el único sitio que tiene
y empieza a flotar, sin gravedad, alejándose siempre” (60). Para 
reencontrarse con su imagen fraccionada, Martín se vuelve hacia 
adentro, acudiendo a la contemplación, ya sea, a la contemplación de su 
cara en el espejo, o a la de su ombligo, actividad que considera como 
“[u]no de los principales caminos de la sabiduría” (56).
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Pero mientras Martín aparenta sufrir de agorafobia, Ana es una 

claustrofóbica que resiste cualquier clase de atadura, tanto emocional 
como física: “Sabes que no puedo resistir el encierro, tus ventanas 
cerradas” (52). Martin la describe como “el único ser libre que 
conozco” (67). Sin embargo, las propias palabras de Ana comprueban 
finalmente que su libertad es relativa: “Sólo hay una cosa real y la 
necesito ahora mismo” (73). Cuando Martin se interpone para salvarla 
de la adicción a la heroína, Ana se defiende, sacando a relucir la 
cobardía de él por volver al escenario. Al mismo tiempo en que ambos 
se niegan a asumir su propia redención, cada uno se esmera por 
facilitar la redención del otro, creando un paradójico conflicto de 
voluntades:

MARTIN: ¡Basta! No dejaré que toques esa mierda.
ANA: (Crispada y furiosa) ¡No te metas en esto! Es mi 

forma de vivir.
MARTIN: De morir, más bien.
ANA: De morir, exactamente. Pues escucha esto: ¡Quiero 

morir como me dé la gana! No quiero a mi alrededor 
predicadores ni samaritanos. ¡Métete en tu cloaca 
particular y déjame en la mía en paz!

MARTIN: Se acabó el juego de la libertad, Ana. Estoy 
dispuesto a atarte en esa silla.

Los dos tratan de empujar al otro hasta el límite para provocar una 
reacción catártica.

ANA: Crees estar vivo y estás muerto. Al dejar la droga
dejaste también la rabia, la imaginación y la audacia. 
¿Qué haces aquí metido? ¿Qué has hecho desde hace un
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año o dos o tres, ya no me acuerdo? ¿Qué haces, 
Martín? . . .  Te has convertido en un conejo asustado 
en su madriguera.

Un artista es siempre un irresponsable. ¿Cómo quieres 
ser normal y crear al mismo tiempo cosas de la nada? 

Estas acusaciones de Ana sólo repiten lo que ya le había echado en cara 
al principio de la obra. La tensión se resuelve con un gesto violento 
de Martín, una bofetada en la cara de Ana que la hace tambalear. Sin 
embargo, la reiteración incitativa se debe a la necesidad del autor de 
incrementar la tensión de la escena, preparando el terreno para el 
clímax, que ocurre con la melodramática confesión de Martín de la 
verdadera causa de su inacción: la muerte accidental de su hijo de tres 
años. La escena, precedida por la violenta bofetada y enmarcada por 
tensos silencios, configura una conmovedora imagen poética pero, 
dramáticamente poco convincente o verosímil:

Un silencio.

ANA: (En un susurro) Tu hijo.
MARTIN: Sí. Había muerto atropellado. Tenía tres años, A 

veces irrumpía desnudo en el escenario. La gente se 
reía y yo tocaba el clarinete sólo para él, bajo el 
foco. Era maravilloso tocar sólo para un niño desnudo 
que no sabía que lo estaban mirando mil personas.
¿Te lo había dicho?

ANA: No, pero lo sabía. Uno sabe esas cosas sin que se 
hable de ellas. (???)

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



297
Y cada vez que tocas, esperas que aparezca bajo la luz 
el niño desnudo.

MARTIN: Tengo que tocar para alguien. Entonces tocaba para 
él. Ahora . . .

Un silencio. (75)
De aquí en adelante, se suceden las escenas del desenlace. Ana 

insiste en drogarse. Martín se da por vencido y decide acompañarla “en 
el viaje. No quiero dejarte sola ni siquiera en eso” (76), drogándose 
con ella; pero, en el momento justo aparece Rafael (¿el arcángel 
redentor?), el policía perverso, amante de Ana y su proveedor de 
drogas, y por la cual ha dejado a su mujer y dos hijas, pero ahora 
decide salvarla porque está embarazada. Ana no sabe de quién es el 
hijo que espera porque además de Rafael “hubo otros.” Rafael acepta 
que Ana no quiera seguir con él (aunque ella no lo dice) y como un 
caballero, le entrega las riendas de la salvación de Ana a Martín, 
diciendo que llamará una ambulancia para que Ana tenga ayuda en su 
crisis de desintoxicación. Rafael sale, no sin antes tratar de 
explicar o justificar, con unas pocas frases, su extraña y pervertida 
relación con ella, rindiéndola aún más inverosímil por falta de 
desarrollo dramático más explícito. Después de otra larga escena entre 
Martín y Ana, en que ella sufre los síntomas de la desintoxicación, Ana 
le confiesa a Martín su embarazo:

MARTIN: ¿De quién es ese hijo?
ANA: Eso no es importante. Sólo sé que será un niño, que 

subirá desnudo al escenario para escuchar cómo tocas 
el clarinete. (81)

Ana se queda dormida. Martin toca en el clarinete una “extraña melodía
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que tiene algo de canción de cuna y también de lamento solitario” (81). 
En la instancia final, Martín sale llevándose a Ana dormida en sus 
brazos, a la ambulancia que los espera en la calle.

En el primer acto de Oscuro vuelo compartido. Díaz logra crear una 
tensa atmósfera rarificada, casi onírica, lograda por el extraño 
comportamiento de los personajes, que se buscan y rechazan al mismo 
tiempo. Díaz construye un entramado de secuencias contrastantes, que 
oscilan de una profunda ternura [“Martín la atrae hacia él. Con gran 
lentitud le recorre la cara con los dedos” (53)] a entretenidos escapes 
“creacionistas” [“¡Vamos a inventar lo misterioso/ lo imposible/ lo 
inútil! El colador sin agujeros/ los huevos de dos yemas blindadas/ y 
el corset de castidad* (57)] a grotescas y alucinantes divagaciones 
colmadas de seres fantásticos “fellinescos”: “Una ciega le daba un 
pecho a su hijo pequeño y las otras bebían de su otro seno. . . .  La 
bailarina, con los ojos de carbón, la enana triste y la gitana, 
riéndose a carcajadas con los dientes de oro llenos de la leche de la 
ciega” (54)], incluyendo la imagen del ser extraordinario venerado, el 
andrógino o hermafrodita. El segundo acto, sin embargo, cambia 
totalmente de tono y ritmo con la introducción inesperada de Rafael, el 
policía amante de Ana, quien cuenta una historia mucho más sórdida y
denigrante del comportamiento de la drogadicta. La falta de desarrollo
del personaje de Rafael, lo convierte en un personaje de novela
detectivesca de folletín, y entorpece la atmósfera creada en el primer 
acto. Asimismo, el intento de validar con interpretaciones 
psicologistas el comportamiento de los personajes y el final
esperanzado demasiado armado o forzado, desequilibra la obra en su 
visión total.
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Jorge Díaz ha declarado que

Oscuro vuelo compartido no es una obra sobre la droga, sino 
sobre una extraña relación que va más allá del amor, una 
relación casi imposible: la amistad entre un hombre y una 
mujer, algo más fuerte que el amor. La soledad compartida 
con el mordisco de la droga.®

Desgraciadamente, el tema de la droga, presentado desde tres 
perspectivas diferentes, es demasiado penetrante e invasor y termina 
por convertirse en el núcleo semántico de la obra, haciéndole seria 
competencia al tema del amor.

En cuanto al lugar y época de la acción, éstos no se especifican, 
aunque se sobreentiene que se trata del Madrid contemporáneo, por la 
alusión de irse al Sur o a las islas, pero el lenguaje que hablan aquí 
es un español neutral, depurado. Quizás esto se deba a que la versión 
publicada por la revista Apuntes sea la “adaptada” para su estreno en 
Chile. Oscuro vuelo compartido, aunque escrita en España, en 1979, y 
para un público español, fue estrenada en Chile por el Teatro de la 
Universidad Católica, el 13 de julio de 1988. La recepción del público 
chileno fue tibia y la reacción de la critica llegó de un extremo al 
otro, aunque la mayoría de los comentarios negativos fueron dirigidos a 
las debilidades de la puesta en escena. Una vez más, el autor culpa 
la falta de mayor entusiasmo por la obra al desface o desencuentro de 
las claves culturales, o sea, al hecho de que se trataba de una obra 
“española” “traducida” y por la falta de interés en el problema de la

19 Díaz, Conversaciones 74.
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heroína, que era inexistente en Chile.* No obstante, la obra fue 
merecedora del Premio Palencia de Teatro de 1980, en España, y del 
Segundo Premio en el Concurso Eugenio Dittborn de la Universidad 
Católica de Chile, en Santiago, en 1987.

En Los jardines sumergidos21 (o Andrea"), de 1988, una breve pieza 
de un solo acto, Díaz aborda una vez más el problema de la 
drogadicción, esta vez basándose en hechos reales, presentado desde el 
punto de vista de la familia de una adolescente que ha huido de su 
casa. La intriga se apoya en una simple premisa estructural: la 
búsqueda de Andrea, la hija desaparecida. La acción se desarrolla sobre 
un espacio escénico desprovisto de toda utilería Csalvo unas “sillas 
corrientes”), en el que se encuentran los personajes sentados en la 
oscuridad, esperando el momento de “actuar” en las zonas, o escenas, 
delimitadas por los focos de luz. Frente a la parquedad signica de los
elementos escenográficos, toda la fuerza dramática se concentra en la
semiotización del cuerpo del actor y del signo lingüístico. Los 
personajes son Clara y Fernando, los padres, Matías, el abuelo y padre 
de Clara, el director del colegio “progre,” Marina, una amiga de la 
adolescente desaparecida, y un policio. Pero el personaje central es
Andrea, la hija ausente, cuya figura se irá perfilando por los
discursos de los personajes presentes en escena.

En la opinión de los padres, quienes se encuentran en un estado de 
estupor total, Andrea es incapaz de cometer una locura, como escaparse

M En su reseña de la obra, Ana Josefa Silva declaró: “En Chile no hay 
heroinómanos ni traficantes de esta droga.” en “Oscuro vuelo compartido: 
El desconocido mundo marginal de los drogadictos,” El Mercurio 15 julio 
1988: 6.

21 Jorge Díaz, Los jardines sumergidos. (Santurce, España: VI Certamen 
Literario, Consejo de Santurce, 1990).
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de casa o, peor, drogarse. Aunque es tan sólo “una niña” de quince 
años, es “sensible,” “responsable,” “seria.” En suma, “una chica 
tranquila, madura, en la que se podía confiar absolutamente” (22). 
Para el director del colegio, Andrea es “la alumna más brillante del 
curso” (25), “una chica inteligente, quizás algo escéptica, como si 
tuviera cuarenta años” (24), y que “no expresa sus emociones”. Pero 
fuera de estas observaciones impersonales, Andrea es una incógnita, 
tanto para los padres como para el director. A medida que avanza la 
investigación lo único cierto es que nadie conoce a Andrea, mucho menos 
los padres o el abuelo, quienes tomaron los síntomas externos e 
impersonales de la buena conducta -nunca falta a clase, saca notas 
sobresalientes, y “no sale jamás por las noches” (22)-, como índices 
únicos y suficientes de su estado mental. Pero como comenta con ironía 
el director del colegio, los mismos niños que se drogan, “vuelven a 
casa todos los días antes de las nueve, como angelitos” (27).

La indagación de Fernando conduce a la mostración de la sociedad 
en que le tocó vivir a Andrea, una en que la juventud ha perdido la 
inocencia sólo para sustituirla con el desencanto, la falta de 
dirección, y la alienación. Marina, la compañera de Andrea, muestra 
desconfianza e indiferencia frente a la desesperación de Fernando y a 
las preguntas que él le hace, no obstante, sus respuestas escuetas le 
describen a una joven que él desconocía. Fernando se entera de que 
“Andrea no tenía amigas” (28), fumaba “porros” (29) y “estaba harta” de 
“la casa, la familia, el colegio, todo” (29-30). El mismo director del 
colegio evidencia frustración y desaliento al hablar de la juventud: 
“Cada día puedo decir menos cosas sobre ellos. Es como si se fueran 
alejando. Me resultan imprevisibles, contradictorios” (24). “Cada día
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me siento más confuso” (26). Exacerbando la condición vulnerable de la 
juventud, está la ineludible accesibilidad de la droga, que se ofrece 
con “tranquilidad” hasta en la misma entrada de los colegios. El 
resultado que pinta el director es desolador:

Mire, en este colegio hay muchachos que se emporran hasta la 
ceguera, que se atracan de anfetaminas con anís, que se 
meten en el cuerpo cualquier cosa, desde gasolina con 
optalidón machacado hasta cáscara de plátano con acetona de 
limpiarse las uñas. Ya no se esconden en los retretes para 
aspirar el pegamento y quedar “colgados”, lo hacen en el 
patio a la vista de los maestros.

Por los comentarios del policía, Fernando se entera de la gran 
frecuencia con que se fugan los chicos de sus casas, otra realidad 
común que él ignoraba:

Usted cree que esto que le pasa es una catástrofe, que es un
caso único. Mire, cada día se escapan de sus casas en
Madrid más de trescientos chicos, la mayoría reincidentes.
Y no crea que son chicos navajeros, analfabetos. Los hay de 
todas clases sociales, la mayor parte son de clase media. 
Algunos tan formalitos y aplicados como su hija.

Lo más desalentador de esta situación, es que a la hora del 
balance, nadie parece ser poseedor de una solución infalible. Ninguno 
de los métodos aplicados a la crianza de los hijos parece haber dado 
los resultados esperados, como lo demuestran las recriminaciones entre
dos generaciones diferentes, al preguntarse “¿Qué es lo que hemos hecho
mal?” (35):

MATIAS: (A Fernando). Si le hubieras dado un bofetón a
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tiempo.

FERNANDO: No sé pegar a nadie.
MATIAS: Aquella vez que llegó con los ojos perfilados de 

negro y con pendientes prestados.
FERNANDO: Traté de hablar con ella. Es lo que creí que 

había que hacer.
MATIAS: Un bofetón, como se ha hecho siempre.
CLARA: (A su padre). Sí, como se ha hecho siempre, como tú 

hiciste conmigo. Cada vez que me ponías la mano 
encima te odiaba. Nunca te perdoné esa humillación. 
Creo que entonces ya empecé a perderte el respeto. 

MATIAS: Pero te enderecé. Llegaste al matrimonio como una 
chica decente.

CLARA: (Riendo nerviosa). ¡Qué sabes tú! Fernando y yo nos 
acostábamos en tus propias narices.

MATIAS: . . . Aquí el único que le dio buenos ejemplos a 
Andrea he sido yo.

CLARA: Quizás se marchó harta de ti, de tu autoritarismo, de 
tus dogmas. . . Lo mismo que estoy yo. C35)

La obra muestra que tanto los abuelos como los padres están 
igualmente desubicados frente a cambios sociales que han ocurrido con 
una rapidez vertiginosa. Ninguna de las dos filosofías vivencíales -ni 
la dogmática ni la “progre”- los ha dejado preparados. Como comenta 
Clara, en un monólogo interior, “Cuando murió Franco lleno de agujas y 
mangueras, Andrea tenía 7 años. No habíamos empezado a vivir y ya 
estábamos viejos. No habíamos conocido aún la libertad y ya estábamos

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



304
desencantados” (39).

Los jardines sumergidos parte de una situación límite, la huida de 
su casa de una joven a quien todos consideraban "ejemplar,” para armar, 
una vez más, el retrato de una familia en estado de desintegración, por 
la falta de valores compartidos, por el desamor de los años de rutina 
matrimonial, por el desencanto personal que sobreviene a los 45 ó 50 
años. Los problemas expuestos por Fernando y Clara son los mismos que 
sufren las otras parejas diacianas, Teo y Ana, Angel y Marta, Jocho y 
Nacha. La obra es breve y directa, desarrollada a base de discursos 
expositivos que arman el cuadro de una sociedad en estado de crisis, en 
el cual Andrea resulta ser sólo un detalle ilustrativo.

En la secuencia final, sentimos cómo del frío y metódico informe 
del comisario de policía sobre la suerte sufrida por Andrea se 
desprende una escalofriante sensación de profunda soledad -la soledad 
sufrida por los padres en el instante de recibir la noticia y la 
soledad que reconstruye la descripción de los últimos momentos de 
Andrea: “Hace cuatro días que está en el depósito de cadáveres de 
Marraquesh . . . Fue encontrada en un barranco . . .  al pie del monte 
Atlas . . . [en] la ruta de la droga” (42), en un lugar desierto. El 
comisario continúa con los grotescos pormenores de lo inhóspito y 
solitario del lugar donde fue encontrada, del estado de deterioro del 
cuerpo, de la medalla con iniciales que llevaba (que era de su primera 
comunión), y las instrucciones para los padres para que vayan a 
recuperar sus restos “irreconocibles”. En la siguiente escena, aparece 
Clara leyendo en silencio una carta de Andrea, mientras se escucha la 
voz de su hija en off. En contraste con la instancia anterior, la voz 
de Andrea describe en forma poética la magia que encuentra a su
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alrededor (repitiendo imágenes usadas por Montse en Percusión), 
inspirada en el paisaje marrueco y las sensaciones alucinantes causadas 
por la droga, terminando con las siguientes palabras, que expresan la 
triste ironía del alto precio que Andrea termina pagando por unos pocos 
días de felicidad:

Podéis creerme, soy feliz. ¿Cómo entender esto? . . . No lo 
intento. Me dejo llevar. Siento que ya he vivido miles de 
años. Y viviré otros tantos en estos jardines sumergidos 
traspasados de luz y de sonidos acuáticos.

En las obras de Jorge Diaz la felicidad personal es siempre 
efímera. Y a nivel social, la democracia tiene su precio. Como lo 
expresa con irónica amargura el director del colegio: “¿Sabe?, la 
libertad es una perra de lujo llena de pulgas” (27).

b. Los homosexuales 
La última obra de este apartado es A imagen v semejanza.22 escrita 

en 1990. Como es de esperar, existen dos títulos más para la misma 
pieza: Nadie es profeta en su espejo y Los espejos enfrentados. ambos 
incluidos en la Antología subjetiva. Díaz continúa, además, su 
obsesión con los epígrafes, cambiando una de las tres citas originales, 
la de Rainer W. Fassbinder, “A todos los que me han amado, es decir, a 
nadie,” por otra de Luis Rosales, “Nadie es profeta en su espejo,” la 
cual se transforma también en uno de los títulos. De todos estos 
rótulos e inscripciones se desprende la sugerencia de un núcleo 
semántico, que es el de las apariencias, especialmente aquéllas que 
conducen a conclusiones falsas.

Al iniciarse la acción, entran al ambiente único de un apartamento

22 Jorge Díaz, A imagen v semejanza (Menorca: Societat Artístic de 
Ciutadella de Menorca, 1991).
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un hombre y una mujer. El hablante básico explícita el vestuario, el 
peinado, los gestos y la mímica de los protagonistas, que adquirirán 
importancia simbólica a medida que se desarrolla el trazado de signos. 
Ella “va muy bien peinada y vestida con elegancia un poco excesiva. 
El hombre viste con el desenfado que da la ropa cara, de diseño a la 
moda. Se mueve con soltura, pero con cierta educada reserva” (13). 
Acaban de conocerse en un “pub” y llegan al apartamento de Ella para 
continuar la velada. Por los comentarios de ambos nos enteramos que 
pertenecen a dos mundos totalmente opuestos. El espacio escénico, o 
sea, la casa que Ella habita es la extensión del ambiente impersonal 
del bar donde los dos se conocieron. “La misma penumbra, la misma 
música, los mismos cuadros,” comenta El algo sorprendido. En cambio, 
el mundo de El es un chalet en “urbanización exclusiva de ‘alto 
standing,’” con cuadros en las paredes que “se cotizan en el mercado” 
(14). Ella es, en realidad, Chema, una prostituta homosexual travestí 
y El es Manolo, un político, casado con una “esposa de escaparate, 
relacionada con la banca,” acostumbrado a “escalar peldaños” y elegir 
amigos influyentes. Ella está acostumbrada a decir lo que piensa, y El 
a encubrirlo.

Una vez pasada la etapa del flirteo preliminar, se inicia el 
desenmascaramiento y las confesiones. En ese momento, el hablante 
básico comienza también a nombrar a los personajes por sus nombres 
propios. Chema le confiesa a Manolo que ya se conocieron en el año 
1968, durante unas de las manifestaciones estudiantiles en la 
Universidad Complutense y, que después de una semana en que convivieron 
juntos, escondiéndose de la policía, Manolo le dejó algunas cuentas 
pendientes. En ese entonces, Chema todavía no era un homosexual
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declarado ni un travestí, por lo cual a Manolo le cuesta reconocerlo, 
pero Chema le hace ver que el que realmente ha cambiado es él, Manolo:

EL: No me vas a decir que he cambiado más que tú.
ELLA: Pues si. De aspecto, tal vez no, pero de forma de 

ser, desde luego. Seguramente te has hecho la 
estética de las ideas. Del cutrerío izquierdoso de 
los 70 al “new look” conservador pragmático de los 90.

EL: ¿Y tú?
ELLA: Yo sigo donde estaba, donde he estado siempre, desde 

que me puse unos pendientes de mi madre a los cinco 
añitos: en la marginalidad. (21)

Chema saca una caja de viejas fotografías para rememorar los “dulces 
tiempos de incienso y hierba marroquí,” de ideologías marxistas y 
antifascistas, y de amor libre, todo aquello que vivieron los 
integrantes ilusos de la que Díaz denomina la desencantada “generación 
del ‘68”:

CHEMA: Nos sentíamos héroes históricos por haber matado a 
Franco de muerte natural.

MANOLO: Equivocados o no, éramos distintos.
CHEMA: Tonterías. Tú y yo hemos sido siempre unos hijos de 

puta. La única diferencia entre nosotros es que yo he 
sido un hijo de puta alegre y tú un muermo triste.

Poco a poco, por lo que dicen u ocultan, se van perfilando los 
personajes. Chema es abierto, libre, grosero y franco. Manolo, en 
cambio, tiene secretos que no quiere revelar, como la verdadera razón 
por la cual ha venido al apartamento de Chema. Manolo dice que está 
solo, que lo único que necesita es estar con alguien diferente y poder

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



308
hablar.

CHEMA: El que te va a arrancar la verdad soy yo. Todos los 
que vienen aquí terminan por desnudarse y verse tal 
como son: impotentes y patéticos.

MANOLO: No es muy divertido para ti.
CHEMA: Al contrario, es muy divertido ser un espejo. Es la 

forma que tengo de vengarme de todos. (32)
El primer acto termina con una escena reminiscente de El beso de 

la muier araña, en que Manolo, un heterosexual de la derecha, se deja 
seducir por Chema -el homosexual que vive de fantasías hollywoodenses- 
diciendo: “Perdona, me repugna tu cuerpo . . . pero necesito tu
compañía,” a lo cual Chema responde: “Perdona, me repugna tu compañía .
. . pero necesito tu cuerpo” (32).

En el segundo acto, es la mañana siguiente. Continúan las 
confesiones, las de Chema son cómicas, aunque trágicas (fue encarcelado 
y sometido a tratamientos de shocks eléctricos en un hospital 
psiquiátrico por su trasvestismo), las de Manolo inventadas o copiadas 
de guiones cinematográficos. Por fin, ocurre la escena refleja 
climática, en la que nos enteramos de lo que realmente ocurrió antes de 
iniciarse la acción. Chema había sido contratado por el abogado, o
amante, de la mujer de Manolo para que lo involucrara en una situación
comprometedora y permitir que le sacaran unas fotos juntos.

¿Para qué? Su mujer quiere divorciarse, pero él erre que 
erre aferrado a los cuartos. ¿Y por qué quiere 
divorciarse?. . . Porque al tío le gustan los travestís.
Se escapa por las noches, y en vez de cumplir como macho con
su mujer se va de picos pardos con tíos como tú. (48)
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Pero Chema no sabía que se trataba de Manolo -“Cuando te vi entrar en 
el bar las piernas me temblaron tanto que una media se me cayó tobillo 
abajo, acobardada” (48)-, por el cual sentía una atracción especial 
desde que se conocieron, hace más de veinte años. Una vez en su 
apartamento, Chema se niega a abrir la puerta a los chantajistas. 
Manolo agradece su gesto de generosidad, pero el que se siente 
agradecido es Chema, por la noche que pasaron juntos: “Anoche me diste 
lo que me debías desde la buhardilla. Entonces te deseaba” (51). 
Manolo se despide, dejando a Chema frente al espejo, maquillándose 
mientras enjuaga unas lágrimas. Pero Chema se sobrepone, y 
dirigiéndose “aZ espejo en forma desafiante,” exclama: ¡Temblad, 
pecadores, que llega la nueva reina de las aceras prohibidas! (52), 
mientras se escucha la “música triunfal, impresionante,” del Magníficat 
de Bach.

A imagen v semejanza es una obra acerca de las falsas apariencias, 
de la hipocresía, de la falsedad del comportamiento social en una 
sociedad homofóbica. Para dramatizar este tema social, Díaz se vale 
del valor simbólico del acto de travestirse, de disfrazarse de otro, 
cómo metáfora de la mentira, creando un dialogismo, y una dialéctica, 
entre la realidad y la apariencia. Hay una constante referencia 
dialogística a las dimensiones de la identidad, a la ilusión de la 
apariencia, y al carácter representacional de la vida. A Manolo, le 
molesta “la tensión histriónica” del “personaje” de Chema, pero admite 
que él tiene un personaje propio. En otra ocasión, Manolo comenta: 
“Nada es como parece ser a primera vista” por lo cual Chema se siente 
aludido: “Como yo” (31). Pero mientras Chema pondera el valor positivo 
de la realidad del fingimiento y de la ilusión, Manolo lo desvaloriza.
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La diferencia de actitud se debe a que Chema desempeña sus personajes, 
inspirados en las grandes actrices y películas de Hollywood, para 
entretener y dar placer, mientras que Manolo, con su falsedad e 
hipocresía, sólo causa dolor (<i su mujer, a su familia, y a Chema). 
Cuando se recriminan e insultan entre ellos, Chema sale con su 
integridad intacta:

MANOLO: . . . Todo en ti es imitación, engaño. Desde tu
sujetador relleno de goma espuma hasta el esparadrapo 
con que te sujetas los huevos para no delatarte.

CHEMA: (Con desprecio). ¡Siempre has sido un fantasma!
MANOLO: (Con rabia). ¡Fantasma, pero no puta!
(Chema le da un terrible bofetón a Manolo. . . .)

CHEMA: ¡Y no creas que me duele que me llamen puta! ¡Me
encabrona que lo hagas tú, que te has prostituido toda 
la vida por razones políticas! Debí haberte dado esta 
bofetada mucho antes. . . . Cuando te pedí ayuda y no 
respondiste. Siempre que te has cruzado en mi camino 
me has dejado tirado en la cuneta. (49)

Harry Brierly, en su estudio sobre el travestismo,23 ha clasificado 
cinco grupos diferentes de travestí, siendo cada grupo poseedor de 
características específicas. En el caso de los “homosexual cross- 
dressers,” no existe el deseo en ellos de pasar por mujer, sino, al
contrario, el acto de travestirse implica una motivación política, que
representa un acto de desafío de las convenciones sociales y defensa de
sus derechos a ser uno mismo. En este sentido, el travestí homosexual, 
no desea ser confundido con una mujer, ya que esto le quitaría su

23 Harry Brierley, Transvestism (Oxford: Pergamon Press, 1979).
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elemento transgresor y rebelde CU)* Cuando El y Ella juegan al 
flirteo seductor, Chema por fin rompe la ilusión diciendo: “¿Qué
esperabas que te iba a ofrecer un travestí como yo?. . . ¿Te molesta 
que haya dicho finalmente esa palabra? . . . Porque supongo que no 
habrás sido tan ingenuo como para tomarme por mujer” (16).

Además de este tema, transgresor en sí, la característica 
sobresaliente de la pieza es el extraordinario lenguaje, que posee un 
alto grado de comicidad, de ritmo, y de plasticidad. El trazado 
dramático incluye, además, numerosos discursos lingüísticos de 
autorreferencialidad. Abundan las referencias al acto comunicativo en 
sí, o sea, a la función “fótica” de la lengua, que sirve para 
establecer, prolongar o interrumpir la comunicación, para cerciorarse 
de que el canal de comunicación funciona, de que el contacto entre el 
emisor y receptor sigue vigente, como se evidencia en el siguiente 
ejemplo, entre muchos otros:

MANOLO: ¿Qué quieres decir?
CHEMA: Apareció el ramalazo lila que llevaba escondido

debajo del poncho hippy, me solté el pelo y empecé a 
mirar el paisaje genital en los urinarios públicos.

MANOLO: ¿Siempre hablas así?
CHEMA: ¿Así cómo?
MANOLO: Como si fueran diálogos de teatro.
CHEMA: ¿Es que ni siquiera te acuerdas de eso?
MANOLO: ¿De qué?
CHEMA: Yo escribía teatro. . . . (24)

La referencialidad se dirige no sólo a los elementos lingüísticos sino 
también a los paralingüísticos de la enunciación: “Has dejado de hablar
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como una señora fina,” se queja Manolo, y Chema contesta: “Perdona, fue 
un lapsus” (15).

MANOLO: (Despreciativo). ¡Por favor, no hables como un 
maricón, no lo soporto.

CHEMA: (Estallando). ¡Es de mal gusto, ¿verdad?! ¿Sabes lo 
que te digo, encanto? . . . ¡Vete a la mierda con tus 
remilgos de señorito decente! . . . (29)

Todos estos ejemplos ilustran cómo Díaz privilegia el acto
comunicativo, de penetrar el significado último de la palabra para 
encontrar detrás de la misma, la cara de la verdad, es decir, la 
verdadera identidad, la propia y la del “otro,” y así evadir la 
soledad. Al decir Chema que “Qnjaquillarse es corromper la mirada del 
que te mira. Desnudar al otro, avergonzarlo,” Manolo responde: 
“Frases. Detrás de eso hay pura soledad” (4-3).

Pero a pesar de la patética situación de estos dos seres 
solitarios, A imagen v semejanza es una obra que desborda humor, de un 
humor que se desprende de las situaciones estrafalarias y humanas, de 
los giros inesperados del lenguaje. El humor es el hilo conductor del 
drama, el elemento aglutinante de las secuencias dramáticas. Esta obra 
no ha sido representada, por lo tanto, no existe ninguna crítica de una 
puesta en escena, sin embargo, es muy fácil elaborar una obra virtual 
de la misma, por la simple teatralidad del lenguaje dramático, el ritmo 
ligero y acompasado del encadenamiento situacional y por el equilibrio 
establecido por los sentimientos de humor y ternura que emite.

A imagen v semejanza ha sido ganadora de dos premios teatrales: el
Premio Born de Teatro, en 1990, otorgado en Menorca, España, y el
Premio Oscar Castro de Teatro, en 1994, de la Municipalidad de
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Rancagua, en Chile.

En 1961, Jorge Díaz escribió que los tres encuentros con la 
soledad son los siguientes: “de niño, la compensación de la fantasía; 
de joven, la compensación del amor, y el adulto se convierte en un 
necesitado sin compensación.”2*

Al repasar el opus diaciano desde sus primeras obras hasta el 
presente, limitándonos únicamente a aquellas que tienen como 
protagonistas a la pareja, en el matrimonio o fuera de él, se puede 
apreciar cómo el autor chileno/español ha logrado configurar una 
sincera y sencilla historia de la humanidad. A base de la relación 
entre dos seres humanos, programados biológicamente a unirse y a 
procrear la humanidad, Díaz recrea un microcosmo de la humanidad, 
mostrando los móviles primordiales y contradictorios que los empujan a 
aislarse, a agredirse, a desencontrarse, y así terminar en la soledad. 
Si el ser humano a nivel de individuo, busca toda su vida una relación 
y, al encontrarla, hace todo lo posible por destruirla, entonces, ¿qué 
esperanzas puede tener la sociedad o la humanidad? Díaz no pretende 
contestar preguntas trascendentales, pero sí ofrece una sencilla y 
sincera sugerencia al decir que “cuando reconozcamos en nosotros mismos 
y en los demás el temor a ser heridos (la vulnerabilidad absoluta), en 
ese momento iniciaremos la comunicación a través de la ternura” y del 
humor, puesto que “el humor es la ternura del miedo.”“

A partir del año 1976 y, en forma más definitiva, comenzando en 
los años 80, Jorge Díaz comienza a incorporar a su expresión dramática 
un estilo realista que es, a la vez, crítico y poético, cuyos 
principios se encuentran ya en 1964, en Alao para contar en navidad.

24 Erhmann, “Jorge Díaz dentro del panorama” 41.
25 Díaz, entrevista, “Siempre” 61.
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Se trata de un realismo que Osvaldo Pelletieri ha denomindado como 
“realismo reflexivo,”26 por ser “un punto intermedio entre la pura 
percepción y la pura conceptualización, la pura reflexión” (104). En 
el realismo reflexivo se nota la presencia de un autor subjetivo que va 
“creando” la realidad, seleccionando y deformándola, interpretando o 
idealizándola, tomando elementos o procedimientos de otras tendencias, 
como del expresionismo o el fluir de la conciencia, para “probar su 
tesis realista” (104). Se restablece la ilusión a través de “la cuarta 
pared,” los personajes hablan con un lenguaje coloquial, que hasta 
incluye el argot de su clase social o procedencia geográfica. Al nivel 
de la sintaxis, se emplea el orden hipotáctico de la acción, con 
incorporación de flashbacks y flashforwards. y se incluye una 
prehistoria que justifica o explica el comienzo de la acción, cuyo 
lugar y tiempo son la continuación de la realidad social de los 
espectadores: la “extra-escena” ((1(37-8). De acuerdo con Pavis:

La presencia de la extra-escena, siempre visible en su 
invisibilidad, procura la primera ilusión de un mundo del 
cual hablamos y de donde proceden los personajes. . . .  Se 
trata en definitiva de la ideología, como discurso evidente 
de lo ya conocido, que asume este rol de ilusión 
referencial y de “garante” de la autenticidad realista. De 
este modo, no es tanto el efecto de realidad producido por 
la ilusión y la identificación lo que fabrica la ilusión 
realista, sino la identificación con un contenido ideológico 
ya conocido. (403)

M Osvaldo Pelletieri, “El realismo en el teatro argentino de los años 
sesenta,” Espacio de crítica e investigación teatral. 1 (septiembre, 
1986): 99-113.
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Hay también, en el realismo reflexivo, un relajamiento del suspenso y 
del desarrollo tradicional aristotélico -de exposición, conflicto, 
clímax, desenlace-, así como, en forma implícita, una “limitada 
intención didáctica” (112), en cuanto el personaje es un reflejo de la 
sociedad, aludiendo hacia el referente social y político. Es decir, 
los personajes valen más “por su fracasado rol social que por su 
experiencia humana individual”, o sea, por el fracaso de un sistema de 
vida o de una manera de pensar (113).
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U. Conclusiones

Para marcar la evolución dramática de Jorge Díaz, nos hemos valido 
del método inductivo. Es decir, descartando prejuicios teóricos y 
cánones preconcebidos, hemos tomado como punto de partida su vida y su 
obra, desde sus inicios en el teatro hasta el presente, incluyendo su 
propio discurso metadiscursivo, para asi poder acercarnos al fondo de la 
condición humana y de la visión de mundo que nos revela. Esta 
aproximación nos pareció, desde un principio, como la más justa y 
valedera, y la que más falta hacía. ¿Cómo poder formarse una idea del 
elefante, estudiándole sólo la cola? -la cola del “absurdo,” que se 
menea sin tregua frente a los ojos de espectadores, lectores y
estudiosos de su teatro, durante tantos años. El presente estudio no 
pretende ser un trabajo culminante y definitivo, sino más bien un nueva 
apertura, un nuevo punto de partida para futuros exploradores, curiosos 
o amantes de su obra. Teniendo ahora una idea del tamaño del
paquidermo, se puede continuar con la autopsia de otros órganos vitales,
puesto que la cola ya ha sido suficientemente desmenuzada, ad absurdum.
en operaciones previas.

Como principio básico a esta aproximación al teatro y a la persona 
de Jorge Díaz, es necesario aceptar dos características básicas de su 
vida y de su obra: la ironía y la contradicción. Jorge Díaz es un ser 
solitario que ama a la gente; un soltero empedernido cuyo tema favorito 
es la relación de pareja en el matrimonio. Es un amante del teatro que 
rehuye los estrenos, un escritor que escribe para el teatro, disfruta de 
la magia de los ensayos, pero las funciones, el teatro representado, le 
producen vergüenza y pudor. Sin embargo, también recuerda con nostalgia 
las experiencias felices con su grupo itinerante, haciendo teatro, como

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



317
actor, director, y escritor, en los pequeños pueblos de España, 
“compartiendo con los demás compañeros de teatro la furgoneta, 
quedándonos a comentar las incidencias de la función hasta muy tarde por 
la noche.”1 De hecho, considera esta experiencia indispensable para 
todo dramaturgo, quien debiera hacerse en el oficio primero como “hombre 
de teatro.” No obstante, piensa que el teatro es “una cosa superflua, 
efímera,” de la cual puede prescindir, pero nunca logra abandonarlo, y 
sigue escribiendo o reescribiendo sus obras en forma compulsiva, febril, 
a veces, hasta cuatro o cinco por año. Con todo, ha escrito más de 
sesenta obras teatrales pero, irónicamente, se le identifica sólo por 
una. Es un autor citado e incluido en antologías, sin embargo, la 
mayoría de sus obras claves, estrenadas en Chile en los 80, “han sido 
recibidas con indiferencia, cuando no con franca hostilidad.”2

En España ha sido el autor más premiado, pero no uno de los más 
representados. Tiene doble ciudadanía pero a pesar de casi treinta años 
de residencia en España se le considera aún un autor chileno y en Chile, 
hasta su regreso “definitivo” en el 94, un autor español, paradoja que 
soluciona declarándose un “multiarraigado” cuya verdadera “patria es el 
teatro,” porque es allí donde descubrió “el sexo, la libertad, la risa y 
la palabra.”3

1 Díaz, entrevista, “Siempre” 56.
2 Díaz, Conversaciones 81.
3 Díaz y Carlos Genovese, “El memoricidio de Jorge Díaz,” Santiago de 

Chile, 14 febrero 1994. Conferencia dialogada, sobre la vida y obra del 
autor, en que aparece Díaz como dramaturgo y Carlos Genovese (un 
escritor, director y actor chileno) como su difamador, representada en 
distintas universidades de Chile. Díaz y Genovese también representaron 
esta conferencia en Queens College, Nueva York, el 20 de abril de 1994. 
Otra versión de “El memoricidio” fue presentada por Díaz y tres actores, 
el 21 de octubre de 1996, en Cádiz, en ocasión de la presentación al 
público de su Antología subjetiva. Esta última aparece publicada en la 
revista Gestos 12.23 (abril 1997): 131-148.
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Ha confesado que la literatura no le interesa pero es ávido 

lector, cuya idea de la felicidad es “estar solo y leer.” El arte en 
general, le aburre, pero es arquitecto, excelente dibujante y pintor, 
hecho que, sumado a su obsesión por la palabra exacta y definitiva, se 
refleja en su manía por enmarcar sus obras, con precisión arquitectónica 
y ojo de artista, mediante subtítulos, epígrafes, prólogos, 
ilustraciones, y programas de su propio diseño. Es así que, para 
mencionar sólo algunos ejemplos, El nudo ciego es “una obra en Tres 
Tiempos,” Liturgia para cornudos, una “Regurgitación de dos flatos,” El 
espantajo, un “Collage grotesco para representar con rabia,” Las 
cicatrices de la memoria, un “Finale: Allegro ma non troppo.” El 
ejemplo más dramático del enmarcamiento artístico es el título mismo de 
La oraástula. palabra inventada, pero a la cual una sola letra separa de 
la palabra “ergástula,” cuya definición es “cárcel destinada a 
esclavos,” (“¿será pura casualidad surrealista?”), y que aparece 
configurada o, más bien, reforzada por el dispositivo visual de un 
espacio vacío y estático totalmente blanco, en el que los integrantes de 
la pareja diaciana aparecen atados el uno al otro por vendas blancas, de 
pie a cabeza.

También escribe poesía y en los últimos cuatro años ha publicado 
cuentos brevísimos, pequeñas anécdotas o viñetas, y su teatro más 
reciente parece estar cada vez más destinado al lector solitario que al 
escenario, como lo demuestran las ilustraciones con que adorna 
amorosamente sus manuscritos inéditos.

Díaz es un hombre que guarda religiosamente su intimidad y nunca 
invita a nadie a su casa, pero desnuda todas sus idiosincrasias en 
infinitas entrevistas (las más extensas y esclarecedoras con Eduardo
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Guerrero, que resultaron en el libro Conversaciones: El teatro nuestro 
de cada Díaz'), y escribe múltiples ensayos autobiográficos en los que 
explica, define, y autoanaliza su obra y su persona: “A manera de algo
que no sé lo que es,” “Unas palabras que no explican nada,” “El que 
avisa no es traidor,” “Lucha cuerpo a cuerpo conmigo mismo: Intento de 
autodifamación razonada,” “Itinerario,” “La erosión del lenguaje,” 
“Epitafio,” “El secreto del sumario,” son algunos de los títulos de 
estas confesiones literarias.

Se autodefine como un ser tímido, pero se apresura a aclarar que 
los tímidos son unos asesinos en potencia, papel que, entre otros, puede 
desempeñar por medio de la escritura. Asegura que sus obras contienen 
todas sus compulsiones y obsesiones, aunque hay un detalle en su caso en 
que la vida y el arte no coinciden. Todos sus personajes buscan una 
relación, un complemento, un espejo en el cual armar los trozos de su 
identidad escindida. En la vida privada, Jorge Díaz se declara un 
desencantado convencido de que una relación permanente en pareja es un 
imposible y corta por lo sano. Ama su soledad, goza y agoniza en ella 
al mismo tiempo, acepta y asume sus propias contradicciones y deja que 
las otras “fantasías y represiones” se realicen vicariamente en el 
escenario. Allí, como es de esperar, los motivos del sexo y la “muerte” 
(o sea, la vida desprovista de vitalidad, la muerte en vida) conducen 
violenta e irremediablemente a la soledad.

Las contradicciones diacianas culminan en un teatro polifacético, 
en estado permanente de cambio y renovación. La variedad del estilo 
dramático de Jorge Díaz se debe a vicisitudes vivenciales que han 
marcado en forma indeleble su larga trayectoria artística. Díaz 
atribuye el descubrimiento de su vocación dramatúrgica al contacto
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inicial con la obra de Ionesco, en sus años de aprendizaje como actor 
del ICTUS:

Cuando ensayábamos La cantante calva [tuve] la sorprendente 
revelación de que el teatro podía ser estimulante,
divertido, ambiguo y ¡libre! Esa sensación de libertad que
me dió el texto de Ionesco fue estremecedora. . . .  De 
pronto, con La cantante calva, descubrí que para escribir 
sólo hacía falta una compulsión irracional, sentido del 
humor y confiar en la propia creatividad del lenguaje y las 
asociaciones libres.*

El resultado fue el teatro absurdista de su primera época, desvinculado 
de la realidad inmediata, aunque no de la realidad social de su época, 
que sacudió al público complaciente y lo consagró como autor laureado 
del ICTUS. Estableció también una forma y un lenguaje teatral nuevos, y 
una nueva instancia de la recepción: la de la participación activa.

Abrumado por las exigencias del éxito y las obligaciones 
administrativas, se escapa a España en busca de nuevos derroteros. Una 
vez en España, Díaz sale de la insularidad, física e intelectual, y el 
contacto con un público más amplio, la experiencia con el teatro 
itinerante, dan paso a una nueva perspectiva desde la cual examina una
realidad común latinoamericana: militarismo, represión, imperialismo
cultural y explotación económica. Estas obras coyunturales o 
testimoniales del absurdo sociopolítico, escritas en una variedad de 
estilos dramáticos Cabsurdismo, farsa, grotesco, caricatura, y un 
creciente realismo), “[s]on obras de sarcasmo o reflexión crítica según 
domine en ellas la risa, la cólera o la desesperanza.”* Años más tarde

* Díaz, Conversaciones 37.
5 Díaz, “Lucha” 4.
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declara que aquellas obras escritas con cólera ante una situación, las 
piezas panfletarias, “han sido mi peor aporte al teatro.”6 Los cambios 
políticos en Chile y en España, en la década de los 70, producen nuevos 
temas y “la esquizofrenia,” declara el autor: “Escribía como un demente
obras voluntaristas de solidaridad con Chile y obras de contenidos y 
lenguaje español, en las que yo expresaba mi entorno madrileño,”7 de la 
transición a la democracia.

Otro efecto fundamental sobre su obra es el producido por el 
contacto con el lenguaje popular o coloquial español, el cual se 
convierte en una “materia plástica” para crear “relampagueantes juegos 
de humor” o nuevos “mundos alucinantes.”* Díaz lo expresa así:

Al vivir en España se me produce una explosiva 
fascinación por el barroquismo lingüístico español. Las 
obras escritas en Chile son más “teatrales” (más 
relacionadas con la acción y la situación teatral). En 
España descubro la sensualidad, el atornasolamiento infinito 
del lenguaje, el humor de un vocabulario infinito en su 
causticidad y escatología. Mis obras escritas en España han 
perdido acción dramática y han ganado en brillo y atractivo 
lingüístico. (66)

Estas observaciones se refieren a las piezas como Ceremonia ortopédica o 
La pancarta, escritas bajo el franquismo, durante los primeros diez años 
de su estadía en España.

* Jorge Díaz, entrevista, “Jorge Díaz: ‘Quizás deje de escribir 
teatro,” La Tercera 13 diciembre 1984: 32.

7 Jorge Díaz, “Radiantes laberintos: Perplejidades de un intérprete 
ciego,” manuscrito inédito de conferencia pronunciada en el Gradúate 
School y University Center, City U of New York, 20 abril 1994.

* Díaz, Conversaciones 63.
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Luego, en la década de los 80, un nuevo cambio trascendente: 

desaparece en España la actividad de los grupos itinerantes con la 
institución de grupos estables autonómicos. Al desmantelarse sus 
propios grupos de teatro, Díaz se convierte en un autor “solitario,” 
hecho que le produce un profundo desasosiego: “Me gusta escribir dentro 
de un grupo, para gente que me rodea. El teatro es eso: una reunión de 
amigos que juega con las palabras. Cuando he tenido que ejercer de 
escritor, me he sentido huérfano y perdido” (79). Por otra parte, en la 
vida personal, en el año 80, Díaz cumple los fatídicos cincuenta años, 
entrando en la misma etapa que sus personajes de esta época, en la etapa 
“brutal” del “síndrome gris,” definida como “la última rebelión de las 
células gastadas.” Sobreviene la lucidez, la hipocondría, la melancolía 
por las ilusiones juveniles, el balance amargo y el desencanto. En 
1982, Díaz intenta un retorno a la escena teatral chilena, después de 
diez años de ausencia, para descubrir, tardíamente, que había perdido 
las claves de la sociedad chilena. Confiesa que los fracasos en 
Santiago de tres estrenos seguidos, “[m]e sumieron en la perplejidad. 
No tengo la sensación global de algo positivo; más bien una desazón por 
algo incomprensiblemente frustrante.”9 Este desencanto personal se 
refleja en las obras que forman parte del apartado de “la soledad 
compartida.” En un pequeño ensayo confesional, titulado “Epitafio,” 
Díaz registra los cambios sufridos por él y sus personajes:

Hasta hace muy poco me dominaban dos sentimientos únicos: 
la cólera y el ridículo. Pero hoy la cólera se ha 
transformado en ternura y el ridículo en sonrisa.

Envejezco y conmigo envejecen mis personajes que se

* Díaz, Conversaciones 71.
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vuelven, como yo, más vulnerables.1*

Jocho, en Materia sumergida, confiesa frente a Paca, la prostituta: 
“Aunque sea vejez, no es mala cosa descubrir la ternura a los cincuenta 
años” (36). El estilo de estas obras es, mayormente, la del realismo 
reflexivo. Aparece también, en las obras de la soledad, la radiografía 
de una generación de inadaptados españoles, aquellos “que hicieron del 
antifranquismo una militancia, una forma de vida, pero que no supieron 
adaptarse a las nuevas formas de vida democrática. . . . Dicen estar 
desencantados de la democracia, pero en realidad están desencantados de 
sí mismos.”u

Compensando por la falta de estímulo del grupo de trabajo y “para 
multiplicar las ficciones interiores,”12 Jorge Díaz se vuelca a sus 
actividades favoritas, la de mirón o voveur de vidas ajenas y la de 
ávido lector. Como resultado, casi todas las obras de los años 80 en 
adelante -las obras del teatro del exilio, del teatro de café-concert, 
del biográfico/histórico, y del “de la soledad,” (o sea, las que 
retratan a la sociedad española en la época postfranquista)- se nutren 
directa o indirectamente de una lectura muy variada. En los prólogos de 
las obras, Díaz hace referencia a cada una de sus fuentes literarias o 
inspiraciones extraliterarias. En A imagen v semejanza, por ejemplo, 
aparece la siguiente nota prologal:

Esta obra contiene fragmentos coloquiales, atmósferas e 
imágenes de “Y Tierno Galván ascendió a los cielos” de 
Francisco Umbral, “Los dioses de sí mismos” de J. J. Armas

,0 Díaz, Conversaciones 94.
" Jorge Díaz, entrevista, “Premio al desencanto,” por Eduardo 

Guerrero, Hoy 3 al 9 febrero 1986: s. p.
12 Díaz, Conversaciones 78.
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Marcelo y “El anarquista desnudo” de Lluis Fernández. Hago 
constar mi deuda para con todos ellos, ya que esta obra es 
una síntesis de lecturas y conversaciones. (7)

En la edición de Aver. sin ir más lejos (o Las cicatrices de la 
memoria), Díaz revela que los personajes de la obra “surgieron de mis 
propias observaciones y vivencias en Madrid de 1965 a 1985 y también de 
fuentes literarias, como las crónicas periodísticas de Manuel Vicent y 
las novelas de Manuel Vázquez Montalbán y Rosa Montero, de cuya riqueza 
coloquial y distanciamiento crítico me siento deudor” (6). Agradece, 
asimismo, los datos aportados por dos amigos, Pedro Meyer y Ana Rosetti.

En 1993, ocurre otro acontecimiento decisivo que cambia una vez 
más el cauce de su vida y de su obra: gana el Premio Nacional de Artes 
de la Representación y Audiovisuales, por decisión unánime del jurado, 
el cual menciona entre las razones de su decisión la trascendencia 
internacional de su obra. El premio es inesperado porque Díaz no se 
había postulado como candidato, siendo ésta, de acuerdo con lo expresado 
por los periódicos, la primera vez que se había elegido a un Premio 
Nacional que no figuraba entre los postulantes. Este premio, que 
incluía una suma monetaria más una pensión vitalicia, precipitó la 
decisión del autor de volver a Chile en forma definitiva. El 
encontrarse tan altamente homenajeado, ha significado para Díaz un 
reconocimiento tardío, pero justo, de su trabajo como portador de la 
cultura chilena fuera de su país, gracias a su propios y solitarios 
esfuerzos. Desde 1994, sigue escribiendo teatro, como lo atestiguan 
nuevos títulos en la Antología Subjetiva, más nuevos manuscritos que nos 
llegan en el correo, debidamente ilustrados por su mano artística: Pon
tu grito en el cielo (1993), una obra para adolescentes, Por arte de
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mar (1994), un espectáculo de narración oral, Cuerpo glorioso (o 
Crisálida") (1995), La mariposa de la luz (1995), Viaie a la penumbra 
(1995), y entre 1996 y 1997: La cicatriz. El cuerpo del delirio. Epilogo 
con arcángeles v perros.

También hay una nueva vertiente: la prosa literaria. Textículos 
Ejemplares. Vidas ejemplares v otras breverdades. Este último título se 
refiere a una recopilación de “situaciones en lo que acontece en este 
posmoderno mundo,” 22 narraciones que tuvieron su origen como apuntes 
sobre personajes que podrían llegar algún día a formar parte de alguna 
futura obra. Aparecen “personajes solitarios y frustrados en 
situaciones patéticas, absurdas, paradojales, hasta grotescas. Siempre 
con el humor de Díaz que revela aristas oscuras de la condición 
humana.”13 Estas viñetas o esbozos de situaciones, gracias al interés de 
sus amigos Carlos Genovese y Carla Cristi, resultaron en un espectáculo 
narrado semi-teatral, en el cual el mismo Díaz hizo el papel de 
escritor.

Desde su regreso a Chile, Jorge Díaz, el solitario por vocación, 
el dramaturgo que odia el teatro representado, se ha convertido en 
exhibicionista impúdico sobre el escenario. Por justicia poética, o por 
una casualidad del absurdo existencial, la inversión irónica (su recurso 
literario predilecto) se ha convertido en arma de su propia exhibición. 
Después de tantos años de practicar “la cosiacosa” -el striotease al 
revés-, en que se escondía detrás del ropaje de sus personajes, ha 
optado por el striptease de verdad, el desnudarse en público. Durante 
su estadía en Chile, ha aumentado su vida pública oficial y ceremoniosa 
en forma precipitosa, aquella que más ha odiado y rechazado, pero a la

’3 Pedro Lastra, “De boca en boca,” La Segunda, enero 1994: s. p.
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cual aprovecha ahora para exhibir sus neurosis más intimas. Hace apenas 
un año, en el discurso de inauguración del Festival de Teatro del 
Instituto Chileno Norteamericano de Cultura dedicado a él, Jorge Díaz 
confiesa, como adelantándose a la sentencia, de que vive del “juego":

pagan por jugar, me sacan fotos y me preguntan: ¿a qué 
está jugando ahora? Y yo no sé que decir. Y lo peor, digo 
cualquier cosa, invento algo morrocotudamente inteligente 
para salir del paso, por no decir “oiga, yo sólo estaba 
jugando, no le dé tanta importancia. ¿No quiere jugar 
conmigo?14

Con creciente espíritu de deprecador de sí mismo, también se acusa de 
“adaptador,” diletante empedernido y plagiador inarrepentido: “Yo hago 
mío lo que he leído, lo que he oído, lo que he imaginado. Fisgo, espío, 
robo, chupo, muerdo, digiero, vomito, plagio y absorbo como una esponja 
alcohólica las vidas ajenas y las hago mías, con miedo y con deseo. 
Miedo a vivir y deseo de vivir.wls

Las últimas palabras de esta confesión son las más significativas, 
ya que se refieren no sólo a un comportamiento sino que encierran la 
esencia misma de su visión de mundo. El miedo a vivir es el motivo de 
su soledad, el deseo de vivir es la razón de su escritura. Y el 
escribir es su forma de jugar, siendo el aspecto lúdico una dimensón 
primordial innata del arte dramático que se acepta implícitamente, tanto 
en la elaboración textual del enunciado como en las instancias de la

14 Yael Zaliasnik, “El juego en tres obras de Jorge Diaz,” tesis de 
Magister, Pontificia U Católica de Chile, 1997, 5. En esta tesis 
Yaliasnik hace un excelente estudio interdisciplinario de la teoría del 
juego, y de su significado en la obra de Jorge Díaz.

15 Díaz, “Radiantes laberintos,” 7.
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enunciación y de la recepción.16 Vida, teatro, juego, son tres elementos 
inextricablemente unidos en el caso de Jorge Diaz, con el fundamento 
aglutinante de su propio clima emocional. En el discurso de
inauguración recién mencionado, Diaz cita a Felipe León, cuyas palabras 
resumen sucintamente su propia filosofía: “La vida es un juego que 
termina en un sueño,”17 y en otra ocasión había declarado: “A menudo 
tengo la impresión de que vivir es un espejismo que hay que reinventarse 
todos los días.”u Ambas citas apuntan a la búsqueda de la identidad y 
al carácter representacional de la vida humana, filosofía ya expresada 
por Díaz, en 1964, en la “Presentación” de Alao para contar en navidad: 
“En medio del estrépito hemos perdido nuestros nombres, nuestra 
identidad. Buscamos un nombre perdido, una clave para identificarnos 
con algo y ensayamos, ensayamos, ensayamos los papeles que no 
interpretaremos jamás.” En este contexto, el acto completamente libre 
es el único acto auténtico y en el cual reside una posibilidad de 
salvación.

Las obras de Jorge Díaz reflejan una visión de mundo desencantada, 
en que la sociedad es de “una estructura rígida, anquilosada, punitiva 
y, finalmente, destructiva. . . . Como Franz Kafka, pienso que la única 
alternativa que se nos deja es la de adelantar la sentencia, sentirnos 
culpables antes de que se nos acuse y autodestruirnos: ése es el único 
acto libre que se nos permite.”19 Esto implica que las opciones son 
limitadas. En el mundo del teatro diaciano, dividido entre víctimas y 
victimarios, seres auténticos e inauténticos, los que se creen

'• Pavis 284.
17 Yaliasnik 31.
'• Díaz, Conversaciones 66.
19 Díaz, Conversaciones 68.
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ganadores, por un lado, y los perdedores (por los cuales Díaz siente 
especial ternura), por el otro, los que logran un “chispazo efímero” de 
felicidad son los que tienen la valentía de rebelarse contra la 
hipocresía, la falsedad, los abusos dogmáticos, lo rutinario y trillado, 
de esta sociedad alienante, mediante un acto de transgresión. Diego 
Argote, en El iaauar azul, comenta con ironía que sólo en ese acto 
creativo vital, de cuestionamiento de las normas aceptadas, y por el 
cual se le condena, encontró una inesperada catarsis reveladora: “Todo 
era tan puro, tan auténtico, que en ese momento, junto a Nuestra Señora 
-que era Aruba- empecé a creer en Dios. Ya ves, me van a condenar el 
mismo día en que empiezo a creer en Dios” (53). La transgresión de lo 
sagrado por lo profano, es una de sus armas predilectas.

En los últimos cinco años, Díaz parece haber ganado un mayor grado 
de serenidad, armonía o equilibrio. La esquizofrenia de vivir entre dos 
mundos se ha convertido en un placer privilegiado, ya que comparte 
largas temporadas en ambos países, disfrutando de interminables 
primaveras y veranos en los dos hemisferios. Habiendo recuperado las 
claves sociales y lingüísticas de Chile, tampoco abandona las españolas. 
Ha hecho las paces con la literatura, acercándose más y más a ella, por 
medio del humor, el cual sigue siempre irreverente, escatológico, 
irónico y desmedido. En Textículos ejemplares.” que contiene la nota 
explicatoria “Absolutamente todo acerca de nada,” define, a manera de 
prólogo, qué es “un textí culo,” comprobando una vez más su adicción 
(desde siempre) al juego verbal: “Es un texto versículo/ es un texto 
fascículo/ es un texto minísculo/ es un ridículo/ es un pretexto/ es un 
subtexto/ es un culo con texto/ que se sale del tiesto” (11) Es difícil

20 Jorge Díaz, Textículos ejemplares (Santiago de Chile: Red 
Internacional del Libro, 1997).
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imaginar que este hombre, quien se acusa de serio, de reírse poco, o no 
reír, pudiese escribir o imaginar las viñetas y observaciones ridiculas 
y disparatas que incitan a la carcajada a vuelta de cada página, 
comenzando con el título y los subtítulos anfibológicos, y los dibujos 
insinuantes. En la parte interior de la tapa aparecen extractos de 
críticas internacionales apócrifas, como la siguiente: “Una prosa fast 
food que no contiene colesterol.” Sunday Magazine, Boston. El ensayo 
que reproduzco a continuación, (el primero de dos, más un poema), de 
carácter confesional y “prologal,” resume el último cambio de enfoque de 
su carrera artística:

En el altar consagrado del teatro (algunos lo consideran 
cloaca subterránea) juré mil veces no escribir prosa, porque 
los cómicos de la legua le tenemos un santo respeto, 
mezclado con urticaria alérgica, a la literatura pura Cse 
supone que el teatro es literatura impura). Sin embargo, 
como los juramentos se hacen para violarlos, heme aquí, 
perjuro y desertor culposo, abandonando el escenario de 
puntillas.

El pudor me impide llamar a estos escritos “textos” y, 
por eso, decidí llamarlos “textículos”.

Escribir es exhibirse más allá de los límites de la 
prudencia. Una forma de escribir una autobiografía es 
hablar de la vida de otros. A través de estos personajes 
delirantes -mi genealogía apócrifa- disimulo mis delirios 
secretos. A través de reflexiones sádicomasoquistas 
festivas, disimulo mis miedos.

Después de la confesión pública de mis pecados veniales,
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me siento en estado de gracia. Y para que la confesión sea 
completa debo agregar que a mí me gustaría ser 
exhibicionista, pero lo más erótico que tengo para exhibir 
son mis amígdalas. Cuando lo he hecho no he conseguido 
corromper a nadie, sólo me han dado una receta de 
antibióticos. Cada cual tiene su cruz. (11-12)

El presente estudio, que analiza todas las obras de Jorge Díaz 
escritas entre 1960 y 1992, ha tratado de marcar la evolución de un 
teatro ecléctico de un dramaturgo polifacético, ávido por reinventarse 
estéticamente “cada día,” al mismo tiempo que permanecer fiel a sus 
preceptos éticos y humanos, quien sigue siendo un hombre solitario y 
como tal tiene una afinidad especial por reconocer, y captar, la soledad 
y el dolor de los náufragos de la vida humana, los perdedores, los 
humildes, los que son los pequeños grandes héroes de la vida anónima. 
Jorge Díaz, un hombre “multiarraigado,” quien representa por igual a dos 
culturas distintas de habla hispana, ha logrado configurar una galería 
de tipos humanos que desbordan los límites nacionales para insertarse en 
un mundo universal. La lista es impresionante. Hay pobres y ricos, 
viejos y jóvenes, funcionarios y marginados: hay dependientes y jefes de 
empresas, estudiantes y maestros, padres, hijos, y esposos, 
comprometidos y escépticos, cobradores de gas, reparadores de 
televisores, policías, detectives, jueces, directores de colegios, 
secretarias, mineros, soldados, prostitutas, “currantes,” travestís, 
mineros, soldados, exiliados adaptados e inadaptados, actrices y 
actores, generales y “generalitos,” verdugos y torturadores, mujeres 
casadas y solteras, profesionales y amas de casa, autores, escritores, 
músicos, mulatas, sirvientes, poetas y poetisas, colonizadores y
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colonizadoras, políticos y mujeres de políticos, ex-combatientes, 
cuerdos y locos, seductores y seductoras, periodistas, ministros, 
drogadictos y drogadictas.

Díaz señala ser un caso único en la historia del teatro chileno y 
latinoamericano por haber podido vivir de sus escritos exclusivamente 
durante casi cuarenta años y se considera bendecido y afortunado el 
poder pasarse la vida “viviendo del cuento.” Unico, extraordinario y 
ejemplar es también el hecho de que la cantidad no haya afectado la 
calidad. En los últimos años, este dramaturgo empedernido, 
contradictorio y multifacético, quien ha dedicado su vida al teatro, se 
ha vuelto consciente de su propia teatralidad y ha terminado por 
confundir los límites entre realidad y ficción, volviéndose en sujeto y 
objeto de su propia creación, incorporándose físicamente al mundo del 
escenario. No es por nada que Jorge Díaz haya declarado: “Quisiera que 
se abandonara el estereotipo del ‘dramaturgo’ del absurdo' y, en cambio, 
se dijera de mí: ‘Su obra lleva la marca de su vida, del mismo modo que 
una persona lleva en su carne las cicatrices de un accidente.’”21 
Creemos que el presente estudio, comenzado muchos años antes de esta 
declaración, ha intuido y cumplido sin saberlo el deseo del autor.

21 Díaz, “El secreto del sumario,” Antología subjetiva 24.
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