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Abstract

JORGE DIAZ: EVOLUCION DE UN TEATRO ECLECTICO

by
Oksana M. Bauer

Adviser: Professor Angela B. Dellepiane

The object of this study is to trace the evolution of the theater
of Chilean-Spanish playwright Jorge Diaz, from his beginning in 1960 to
the present time, dedicating special attention to the plays written
after 1975, since the majority of these are virtually unknown to Latin
American theater scholars. The name of this prolific writer has been
associated to this day almost exclusively with the Theater of the
Absurd, disregarding the author’s own attempts at breaking free from
this early, and now-too-narrow, classification. This dissertation
attempts to show the artistic versatility of this multifaceted writer,
whose works span four decades of uninterrupted artistic endeavor. To
accomplish this comprehensive analysis of his dramaturgic production,
which consists of almost sixty plays, and encompasses two Spanish-
speaking worlds -that of Spain and Latin America-, as well as a great
variety of dramatic forms and styles, I have organized his plays under
the following five headings: 1) the theater of social absurdity, 2) the
theater of socio-political absurdity, 3) erotic theater or “café-
teatro,” 4) historical theater, and 5) the theater of solitude (written
after 1979). Hopefully, this study should prove once and for all that

Jorge Diaz is much more than the author of that classic absurdist play

of 1961, El cepillo de dientes.
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1. Introduccion

El objetivo de esta tesis es estudiar la obra del dramaturgo
chileno/espaiol Jorge Diaz, dedicando especial atencién a aquel sector
de la misma escrita a partir de 1975 (por razones que se explicardan mds
adelante), pero sin dejar de considerar aspectos fundamentales de una
vastisima produccién que, en casi cuarenta afios de ininterrumpida labor,
abarca arriba de sesenta textos, dos mundos de habla hispana (Espana y
Latinoamérica), y una gran variedad de técnicas dramdticas. Para poder
encarar un estudio tan amplio procuramos ofrecer una taxonomia del
corpus dramdtico de Diaz que facilitard la comprensién de la evolucién
artistica del autor.

Las dificultades que se presentan frente a este objetivo son
considerables. La primera dificultad es la casi imposibilidad de
conseguir el corpus completo de obras de Diaz dado que, una buena parte
de sus obras de los ultimos veinte ahos, no ha sido publicada. Ademas,
hay algunos textos que se han extraviado y ni siquiera el mismo autor
consigue encontrar el manuscrito original.

Otro inconveniente para el investigador es que las obras que han
sido publicadas no siempre aparecen en ediciones individuales sino que
forman parte de antologias de varios autores, o aparecen publicadas en
revistas en distintas partes del mundo.

Quizas la dificultad mds considerable para el acercamiento al
teatro de Jorge Diaz sean las transformaciones, mutaciones vy
metamorfosis que sufren las obras en manos del propio autor. A veces se

trata simplemente de un cambio de titulo, pero esta actitud es,
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indiscutiblemente, una constante en la produccién dramatica del autor.
Este hecho obliga al investigador a llevar a cabo una labor -tanto
frustradora como estimulante- de sondear, desentrafiar, corregir y
organizar los confusos y contradictorios datos que se encuentran a lo
largo de este arduo camino de exploracién. A veces, la misma obra
aparece publicada por dos editores diferentes con dos titulos distintos.

En el mismo aflo en que aparecidé Las cicatrices de la_ memoria, por

ejemplo, se publicé Ayer, sin ir mds lejos, esta ultima una diferente

versién de la primera, con apenas leves cambios y la supresion de
algunos didlogos. Algunas obras escritas en Espaiia cambiaron de nombre
al ser “adaptadas” para el puablico chileno. Como ejemplos pueden

citarse, entre otras, Mata a tu préjimo como a ti mismo, que se estrenéd

en Chile con el titulo Esplendor carnal de la ceniza, y La pufieta que se

presentd como Asi por ejemplo. También, la propensién de Diaz por los
subtitulos ha causado que se publique o estrene la misma obra ya sea
bajo su titulo original o bajo su subtitulo. La vispera del degiiello
es mejor conocida en la actualidad por su subtitulo: El1 génesis fue
maitand. Existen también algunas obras con hasta tres titulos

diferentes, como, por ejemplo, El estupor o Contra el dngel y la noche o

Paisaje en la niebla con figuras; El desasosieqo o Percusién o Los

ultimos naufragios; y A imagen y semejanza o Los espejos enfrentados o

Nadie es profeta en su espejo.

A Jorge Diaz le gusta reescribir sus obras, y si la reescritura
llega a cambiar el cardcter de la obra hasta tal punto que el titulo
original ya no resulta adecuado, la rebautiza. La cosiacosa, escrita en
Espaiha, se estrené en Chile bajo el titulo de Liturgia para cornudos (en

este caso, por circunstancias ajenas al autor). Un par de aios mds
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tarde, Diaz reescribidé Liturgia rebautizdndola Ceremonia ortopédica, y
el nuevo segundo acto de Ceremonia sirvié como idea germinal para otra
obra en un acto, El_locutorio. Pocos afos después escribié una ultima

version de Liturgia para cornudos, titulada A morir que son dos dias,

pero esta vez para la televisidn espaiola.

Esto nos lleva a mencionar el hecho de que también Jorge Diaz ha
escrito extensamente para la radio y la televison, asi como teatro para
nifnos, lo cual ha hecho que algunos criticos confundieran los titulos de
estas obras con los de las obras escritas para teatro adulto, digamos.
En este estudio quedardn excluidas las obras de teatro infantil,
radioteatro y teleteatro, dado que estas tres categorias tienen
requerimientos especiales que escapan a los de la escena tradicional y
exigen otros instrumentos de aproximacién critica.

Otra dificultad para poder organizar un corpus tan prolifico y
variado, es la falta de fechas exactas, ya que se confunden aquéllas en
que las obras fueron escritas con las de sus estrenos o las de su
publicacién.

Una ultima consideracién que complica el estudio del teatro de
Jorge Diaz, es la falta de critica sobre su obra, en especial, sobre su
obra “espainola” a partir de 1975, o sea, la mds amplia, escrita en y
sobre Espafia, aquélla que lo sacaria de una vez por todas de su estrecho
encasillamiento de “autor latinoamericano del teatro del absurdo”.

Conviene recordar que casi todas las tesis y articulos sobre Diaz
escritas hasta el presente s6lo han estudiado a fondo su “teatro del
absurdo” de los primeros quince afios de su produccién. Esto significa
que se ha descuidado la mayor parte de la producciéon de un autor

proteico, vale decir la totalidad de una obra que comprende dos mundos
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de habla hispana, y todo lo que ello representa, en cuanto a diferencia
de costumbres, percepciones, lenguaje y formas de encarar la actividad
teatral.

Debido, pues, al volumen y variedad del corpus diaciano, y para
facilitar la tarea, se han clasificado las obras de acuerdo al siguiente
esquema: 1) obras del absurdo social, 2) obras del absurdo socio-
politico (testimonial y/o coyuntural), 3) obras eréticas (café-teatro),
4) obras biogrdficas e histéricas y, por ultimo, 5) obras cuyo nicleo
semantico es la soledad, ya sea la soledad compartida (la de la pareja),
o bien la soledad absoluta (la de los marginados sociales).

La tesis comienza con un estudio preliminar del contexto
literario, social y politico del autor, poniendo especial énfasis en las
circunstancias personales y generacionales que dieron 1lugar al

nacimiento de cada obra.
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Ii. Metodologia

La metodologia a utilizarse para el acercamiento a los textos
dramdticos corresponderd al andlisis semiético, método que centra su
atencién en la organizacién interna de sistemas significantes de la obra
y en “la dinamica del proceso de significacién y de instauracién del
sentido”™ por un receptor, en este caso, el lector. Para llevar a cabo
este andlisis nos basamos estrictamente en la “lectura” del texto
escrito y no representado, elaborando en el proceso analitico una
representacion virtual, es decir, un cuadro mental, visual y auditivo de
la representacién teatral, guiados por el eje indicador del signo
escrito, el didlogo mds las indicaciones del hablante basico (o sea, las
acotaciones).?

De todos los modelos de andlisis semidéticos que hemos estudiado,
considero el de Antonio Tordera Sdez, en su “Teoria y técnica del
andlisis teatral,”’ como el mds eficaz ya que pone en prdctica, de una
manera clara, simple y directa, los propésitos semidéticos. Sin embargo,
también empleo conceptos de otros criticos cuando resulta conveniente,
en especial los de Juan Villegas, Enrique Giordano y Patrice Pavis. El
método de Tordera Sdez refleja las tres ramas de la semidtica: la
sintdctica, la semdntica y la pragmatica. Esta divisién estad basada en

la teoria del signo de Charles Morris, segin la cual todo signo mantiene

' Patrice Pavis, Diccionario del teatro: dramaturgia, estética,
semiologia (Barcelona: Ediciones Paidés, 1980) 440.

? Enrique Giordano, La teatralizacién de la obra dramdtica, de
Florencio Sdnchez a Roberto Arlt (México: Premia Editora de Libros,
S.A., 1982) 3e.

* Antonio Tordera Sdez, “Teoria y técnica del andlisis teatral,”
Elementos para una semidtica del texto artistico, eds. Jenaro Talens y
otros (Madrid: Ediciones Catedra, 1983) 157-199.
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una triple relacién: con otros signos (sintdctica), con objetos no
signicos (semdntica), y con los usuarios de estos signos, receptores y
emisores (pragmatica). A través de esta triple operaciéon se obtiene el
significado final del signo, en este caso, de la obra teatral.

Paso primero del andlisis es la presentacion del asunto de cada
obra,* seguido por las tres dimensiones analiticas.

En la dimensién sintdctica’® se establece la organizacién de los
diversos sistemas de signos de la obra: el texto dramatico mds los
signos no lingiiisticos. En términos generales, se hace una divisién del
desarrollo de la accién no por medio de la unidad minima (como lo hace
Tordera) sino por medio de las principales secuencias de la obra,
evitando asi la “pulverizacién”™ o fragmentacién del continuum de la
accién.® Las situaciones que giran alrededor de un mismo motivo o tema,
0 que tienen un mismo propésito estructural, forman las principales
secuencias de la obra. En el caso de las obras de Diaz a partir de
1976, estas secuencias a veces adquieren una correspondencia al
encadenamiento estructural de exposicién, conflicto, desarrollo, climax
y desenlace del drama tradicional. En cuanto a los signos paraverbales,
se toman como base los trece cédigos de la clasificacién de Kowzan y se
pasa a sefalar el uso que de ellos se hace en cada obra.

La dimensién semdntica tiene por objetivo integrar los datos
ofrecidos en los otros dos niveles para obtener el significado de la

obra. Con esta finalidad se hace un andlisis de los personajes y del

* Roland Barthes, ;Por dénde empezar? (Barcelona: Tusquets, 1974) 70.

* Esta dimensién corresponderia a una lectura “diacrénica”, seguin
Ferdinand de Sausurre, Curso de lingiiistica general (Buenos Aires:
Editorial Losada, 1988) 121, o a la lectura “horizontal” o
“sintagmdtica” de Roland Barthes en “Elementos de semiologia,” La
semiologia (Buenos Aires: Editorial Tiempo Contempordneo, 1976) 44-46.

¢ Pavis 442.
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sentido de la obra en su totalidad, teniendo en cuenta caracteristicas
tangenciales pero indispensables, cuya relevancia varia en cada obra,
como ser, el uso del tiempo o del humor, los modelos operantes y las
referencias sociales, datos que, en conjunto, exponen no s6lo el sentido
sino la visién de mundo de la obra.

En la dimensién pragmdtica, los tres elementos de la cadena autor-
obra-publico dan lugar a dos tipos de relaciones: las del autor con su
obra y las de la obra con el publico. El nivel pragmdtico es el que
busca la “causa ausente”, como explica Jean Alter en su teoria
sociosemidtica, la que no se encuentra empiricamente en el texto sino en
el mundo de los enunciadores: autor, director, actores, publico. La
intencién de este enfoque socio-critico es producir no el significado
sino la intencién, “the point”, de la obra.’

Para esta dltima dimensién del andlisis, se emplea la siguiente
subdivision u ordenamiento sugerido por Villegas: 1) el discurso
metateatral, 2) el discurso prdactico y 3) el discurso critico
académico.® El discurso metateatral se refiere a la reflexién del
propio dramaturgo sobre su obra. El discurso prdactico “es el destinado
a ‘interpretar’ los textos, los que van desde la resefia o el comentario
de un estreno hasta las lecturas especializadas” (6). Hay que tener en
cuenta, en este caso, las posibles variantes que influyen sobre este
tipo de discurso, o sea, la ideologia u orientacién social del critico o
del periédico en el cual aparece la reseiia, asi como también la del

publico al que esta dirigida la misma.

7 Jean Alter, A Sociosemiotic Theory of Theatre (Philadelphia: U of
Pennsylvania P, 1990) 127.

* Juan Villegas, “Discurso critico hegeménico y discursos teatrales

marginales,” Literatura chilena: creacién y critica 19.2-3 y 36-37
(abril-set. 1986) 5-6.
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El discurso critico académico, en que el emisor es generalmente un
profesor universitario, queda ampliamente representado en los andlisis
de las obras escritas antes de 1975, las que corresponden al designado
como “teatro del absurdo social” de lorge Diaz, ya que es este aspecto
de la obra del autor el que mds se ha estudiado hasta el momento, casi
con exclusividad. Es por ello que predominardn las conclusiones propias
de la autora de esta tesis en los andlisis dedicados a las obras

escritas a partir de 1975.
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I11. Jorge Diaz y su contexto

A. Jorge Biaz y el teatro chiieno

Jorge Diaz es “uno de los escasos autores actuales en permanente
renovacién y perfeccionamiento, a diferencia de la mayoria de su
generacién, que parece haber agotado su vena creadora.”™ Esta
observacidén, hecha por Orlando Rodriguez B. (jefe del Centro de
Investigaciones del Teatro Chileno) treinta afios atrds, sigue siendo tan
valedera hoy como lo fue entonces. La mayoria de los criticos e
historiadores del teatro hispanoamericano contempordneo consideran a
Jorge Diaz como el dramaturgo chileno de mayor importancia dentro y
fuera de Latinoamérica.? Las obras de Diaz, que abarcan un periodo de
cuarenta anos de ininterrumpida produccién, se han representado en casi
veinte paises (Chile, Argentina, Perd, Colombia, Costa Rica, Cuba,
Estados Unidos, Australia, Noruega, Bélgica, Alemania, Checoslovaquia,
Austria, Polonia, Suecia, Inglaterra, Francia, Canadé, Australia y
Espaiia) y se han traducido al francés, alemdn, sueco, italiano e inglés.
Ha escrito alrededor de sesenta obras, sin contar las casi treinta de
teatro infantil y las que ha escrito para la televisién y las radios
europeas.

Autor polifacético, “Diaz se sustrae de los encasillamientos
faciles a que dan pdbulo los criticos literarios.” De padres
espafioles, nacido en la Argentina, el 20 de febrero de 1930, crecié y se

educé en Chile. Pensé ser sacerdote pero se recibié de arquitecto,

' Orlando Rodriguez, “El cepillo,” El Siglo 11 noviembre 1966: s. p.
? Hans Ehrmann, “Jorge Diaz dentro del panorama teatral chileno,”
Jorge Diaz ed. José Monledén (Madrid: Taurus Ediciones, 1967) 39.

* John W. Kronik, “Presentacién,” Estreno 9.2 (otoiio 1983): 3.
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profesién que ejercié junto con la de pintor hasta que descubrié el

teatro. De 1965 a 1993 se radica en Espafia y vive de su produccién
dramdtica y para ella con exclusividad.

En los libros de historia del teatro ha sido llamado precursor de
la vanguardia latinoamericana, etapa inicial de la cual ha evolucionado
en miltiples e inesperadas direcciones: de obras de técnicas absurdistas
de los primeros afios a los sketchs de teatro documental o testimonial de
influencia brechtiana; de teatro para nifios a piezas de café-teatro de
total erotismo y otras de experimentacién de dificil encasillamiento* y,
de todas éstas, ha desembocado en los ultimos afios en una sintesis de
las corrientes contempordneas de estilo mayormente realista. A esta
labor hay que agregar la mds reciente, que es una experiencia nueva para
el autor, la de la creacién colectiva. En octubre de 1991 estrena en
Santiago, Chile, una obra que ha escrito con el grupo ICTUS, titulada
Pablo Neruda viene volando.

Jorge Diaz comienza su labor de dramaturgo en 1961, en una época
de mdximo desarrollo cultural en Chile, gracias al impulso del gobierno
del Frente Popular que, a principios de la década del cuarenta, fomenté
proyectos educacionales (a través de las universidades) en todas las
ramas del arte y, en especial, en la del teatro.®* Para el teatro
chileno, esto significé la entrada, aunque tardia, en el teatro
“moderno” y el desarrollo de un teatro “nacional”.

Antes de iniciarse las reformas universitarias en la década del

* Jorge Diaz, entrevista, “Siempre he tratado de impedir que mi
oficio me aparte de la gente.” Por Eduardo Guerrero. Conjunto 70
(1986): 58-59. De aqui en adelante citaré esta entrevista con el titulo
abreviado: “Siempre”.

* Domingo Piga y Orlando Rodriguez, Teatro chileno del Siglo XX
(Santiago de Chile: Publicaciones Escuela de Teatro, U de Chile, 1964).
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cuarenta, “en Chile el teatro vivia, en su mayor parte, de una cultura

refleja sin buscar conscientemente una verdadera y profunda raiz
nacional .”® Era un teatro “intuitivo, . . . por la senda del
‘sentimiento puro’”.” A principios del siglo hubo un periodo de grandes
giras de las compafiias europeas. Especial impacto tuvieron las visitas
de Louis Jouvet y la de Margarita Xirgu, el primero con las obras de
Claudel y Giraudoux y la segunda con las obras de Garcia Lorca.® Estas
visitas influyeron a los efectos de que, en el afio 1941, se logré la
fundacion (por Pedro de la Barra) del Teatro Experimental de la
Universidad de Chile (TEUCH, mds tarde llamado Instituto de Teatro de la
Universidad de Chile-ITUCH) y dos afios mas tarde del Teatro de Ensayo de
la Universidad Catélica (TEUC). Con estos dos grupos se inaugura el
movimiento teatral universitario, que es “el mds coherente e influyente
de este siglo en el pais.” Subvencionado por el gobierno, los
propésitos eran miltiples: crear un Teatro Escuela para formar
profesionales (directores, actores y técnicos de escenografia e
iluminacién), educar al publico mediante la difusién de los grandes
autores cldsicos y contempordneos europeos y norteamericanos y, al mismo

tiempo, fomentar una dramaturgia nacional.”

® Domingo Piga, Dos generaciones del teatro chileno (Santiago de
Chile: Publicaciones Escuela de Teatro, U de Chile) 5.

" Piga, en Dos generaciones hace un nostdlgico andlisis del teatro de
la generacién del ’20 y del ’40.

* Mario Cdnepa Guzmdn, El1 teatro en Chile, desde los indios hasta los
teatros universitarios (Santiago de Chile: Arancibia, 1966) 105-25; O.
Rodriguez, “Sintesis de la evolucién del teatro chileno,” Apuntes 10
(abril 1961): 1.

® Maria de la Luz Hurtado y otros, Teatro chileno de la crisis

institucional: 1973-1980. Antologfa critica (Minneapolis, MI: Minnesota
Latin American Series, CENECA, 1982) S.

' “Entrevista a Eugenio Guzmdn, director chileno,” Jorge Diaz, ed.
José Monledén (Madrid: Taurus, 1967) 44.
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A raiz de estos hechos, el ambiente teatral crece y se enriquece,

tanto en la capital como en el resto del pais. Se inician concursos,
Premios Municipales y festivales de teatro, lo cual fomenta el
nacimiento de grupos independientes, tanto profesionales como de
aficionados, los llamados “teatros de bolsillo”." El nimero de estos
llegdé a ser de 350 en 1972.

De toda una década de aprendizaje y experiencia intensiva, surge
una generacion de directores y de “hombres de teatro” y una nueva
generacién de dramaturgos. “Esta generacién,” observa Rosalina Perales,
es importante “no sélo porque constituye la base del teatro chileno
actual, sino porque hasta esta década [la del ochenta] no tendran
sucesores auténticos en el teatro nacional”.? Orlando Rodriguez agrega
que “todos ellos tratan de reflejar la realidad nacional [superando lo
criollista] con estilos diferentes o con temas de variada factura” (73).
Se ve lo histérico en Fernando Debesa (0’Higgins) y en Maria Asuncién

Requena (Fuerte Bulnes); lo poético en Luis Alberto Heiremans (La jaula

en el drbol); lo politico en Sergio Vodanovic (Deja que los perros

ladren); lo psicolégico en Gabriela Roepke (Juegos silenciosos), en
Alejandro Sieveking (Parecidos a la felicidad) y en Egon Wolf (Los

invasores); lo social en Fernando Cuadra (Los sacrificados) y en Isidora

Aguirre (Los papeleros). En todos ellos predomina un estilo realista.

Jorge Diaz, a quien Sudrez Radillo califica de “sin duda, la figura més

vital™® de esta generacién, se integra al grupo en 1961 con un teatro

" David Valjalo, “Se levanta el telén,” Literatura Chilena: creacién
y critica 10.2-3 y 36-37 (abril-set. 1986): 3.

'? Rosalina Perales, Teatro hispanoamericano contempordneo 1967-1987
(México: Grupo Editorial Gaceta, S.A., 1989) 155.

' Carlos Miguel Sudrez Radillo, “El teatro chileno actual y las
universidades como fuerzas propulsoras,” Revista Interamericana de
Bibliografia 12 (enero 1972): 28.
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radicalmente nuevo, de influencias surrealistas y del teatro del

absurdo, elaborado alrededor de su preocupacién central: la
incomunicacién y consecuente soledad del hombre en una sociedad burguesa
cuyos valores y comportamiento cuestiona. Con esta generacién, el
teatro chileno pasa por una etapa de asimilacién de técnicas de lo mejor
del teatro extranjero contempordneo (en especial, de autores tales como
Beckett, Ionesco y Brecht), adaptédndolas a la exploracién de la realidad
social del pais.

El teatro de Jorge Diaz se integra a la que Julio Retamal denomina
“la gran década del cambio” tanto a nivel nacional como global. La
década de los sesenta es la de las protestas, la toma de 1las
universidades, los compromisos revolucionarios, el Segundo Concilio
Vaticano, la Guerra de Vietnam, los Beatles, las drogas y la liberacién
sexual . De acuerdo con afirmaciones de Retamal, Jorge Diaz
“representé muy bien esa época, en el sentido de que era un cambio
profundo en la sociedad, con sentimientos nuevos que antes no se
manifestaban. El lo manifesté muy bien: lo absurdo, lo incongruente, lo

ridiculo, lo sarcdstico, lo chocante a la vez que lo cémico” (108).

1. Jorge Diaz y el ICTUS
La carrera teatral de Diaz estd estrechamente ligada al grupo de
teatro independiente ICTUS, “el mds estable, prestigioso y moderno de

los conjuntos independientes del pais”.® En sus origenes (1956),

'* Eduardo Guerrero del Rio, “Entrevista a Julio Retamal,”
Conversaciones: El teatro nuestro de cada Diaz (Santiago de Chile: Reiss
Producciones, 1993) 107-8.

'* Grinor Rojo, Muerte y resurreccién del teatro chileno 1973-1983
(Madrid: Libros del Meridién, 1985) 23.
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ICTUS® pasé de una etapa de montaje de obras griegas a un teatro de

obras extranjeras contempordneas pero no tenia ain una identidad propia
o un estilo definido. El cambio radical se produjo en 1961 con un doble

estreno de Jorge Diaz -El1 cepillo de dientes y Un_hombre llamado Isla-

(a mas de El_cuidador de Harold Pinter). Fue entonces cuando ICTUS
encontré su identidad. El1 critico teatral Hans Ehrmann escribe en 1967
que “fue la obra de Diaz la que en iultima instancia justificdé la
existencia del conjunto y, hasta el momento, es el aporte mds importante
que ha hecho a nuestro teatro.”” A este aporte pertenecen, ademds de
las dos piezas ya mencionadas, las siguientes obras de Jorge Diaz

escritas entre 1961 y 1965: Requiem por un girasol, El velero en la

botella, El lugar donde mueren los mamiferos, Variaciones para muertos
de percusién y El nudo ciego. '

Parad6éjicamente, a pesar del gran éxito obtenido hasta 1la fecha,
en el anfo 1965, tanto ICTUS como Jorge Diaz pasan por una crisis de
conciencia. Los integrantes del grupo se cansaron del éxito fdcilmente
obtenido con obras escritas para una minoria intelectual y celebradas
por ésta. Decidieron cambiar de “rumbo” y Jorge Diaz, tratando de
superar la que él llama etapa “de mimetismo literario europeizante,”®

parte a Espafa, en donde consigue ampliar radicalmente sus horizontes

'* Julio Retamal, uno de sus fundadores, explica que “Ictus” “es una
sigla griega (Jesucristo, hijo de Dios, Salvador), pero lo tomamos como
simbolo del pescadito [simbolo de los primeros cristianos], porque
queriamos hacer un teatro cristiano” (Guerrero, Conversaciones 108).
Respondiendo a estos propésitos, Diaz (quien se habia incorporado al
grupo en plan de actor), escribe sus primeras obras, un auto
sacramental: La paloma y el espino (1956) y Manuel Rodriguez (1957), una
obra histérica de estilo realista. Ninguna de las dos tuvo gran éxito.

7 Hans Ehrmann, “Jorge Diaz dentro del panorama teatral chileno,”
Jorge Diaz, ed. José Monleén (Madrid: Taurus Ediciones, 1967) 39.

'* Jorge Diaz, “Lucha cuerpo a cuerpo conmigo mismo,” Estreno 9.2
(otofio 1983): 4.
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culturales y sociales. Como consecuencia de la nueva perspectiva

adquirida desde la distancia, su reflexién socio-politica toma una
forma mds directa y beligerante. “Por una parte, me alejo de 1la
democracia chilena y vivo bajo una dictadura (Franco),” dice Diaz, “y,
por otra parte, a través de contactos, conversaciones, lecturas,
vivencias, salgo de la ‘insularidad’ chilena para adivinar una
‘continentalidad’ latinoamericana.”® Producto de este nuevo enfoque
son: Topografia de un desnudo (1966), Introduccién al elefante y otras
zoologias (1968), Americaliente (1970) vy La pancarta o Estd
estrictamente prohibido todo lo que no es obligatorio (1970).

Al mismo tiempo, el ICTUS en Chile asume una direccién paralela
cuando su presidente y director, Jaime Celedén, declara: “Hay que volver
. a decir cosas importantes y actuales, pero enraizadas en nuestra
problematica. No la europea y extranjerizante de los primeros diez afos
del ICTUS, sino la del hombre de Latinoamérica de hoy.”® Este cambio
del enfoque artistico del ICTUS refleja abiertamente los cambios socio-
politicos por los que atravesaba el pais, que iba en camino hacia el
primer gobierno marxista elegido democrdticamente en Latinoamérica.
Entre los afos 1968 y 1973, el pueblo chileno se integraba, por un lado,
al quehacer politico del pais (comenzando a nivel local) y, por otro, al
econémico (por la politica del pleno empleo y redistribucién de
ingresos).* En el teatro, la creacién colectiva es la nueva expresién

de una nueva identidad, en la que cada individuo se siente participe de

* Diaz, “Siempre” 58.

# Jaime Celedén, et al., “Movimiento teatral chileno,” Conjunto 3.7
(1968): 83.

# Hurtado 84.
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un 1inconsciente colectivo nacional.® Después del estreno de

Introduccidén al elefante y otras zoologias de Diaz, en 1968 (obra que

termina con un final abierto en que los actores aparecen sentados,
inméviles, en el escenario, con cara al publico, exhortandolo con su
silencio acusador a tomar “ACCION”), el ICTUS adopta la creacién
colectiva como método casi exclusivo de trabajo. Introduccién al
elefante, sefiala Maria de la Luz Hurtado, “dio paso a la creacién

colectiva Cuestionemos la cuestién” (2), esta ultima basada en la obra

de Carlos Cerda y Omar Saavedra, Un tulipdn, una piedra y una espada.®

Una vez establecido el periodo socialista del presidente Salvador
Allende (1970-1973), aumenta el nimero de compafiias de aficionados del
Teatro Popular (teatro obrero, campesino, poblacional, estudiantil,
etc.), que abarcaba mds de 3@@ grupos afiliados a la Asociacién Nacional
de Teatro Aficionado Chileno (ANTACH).* Curiosamente, al mismo tiempo
que va decreciendo la produccién de autores individuales, los sectores
medios y la burguesia se cansan del teatro critico y reflexivo, se
saturan de discusiones ideolégicas y se vuelcan hacia un teatro de
esparcimiento y escape. Egon Wolf hasta llega a cuestionar el valor de
la creacidén colectiva con su requerimiento de participacién activa por
parte del publico: “;De dénde han sacado esa idea...? ;Quién dicta sobre
ese absurdo de que el espectador necesita participar?”.® El éxito

comercial del afio 1971 es una obra de café-teatro de tema “erético,

# Maria Bonilla y Stoyan Vladich, El1_Teatro Latinoamericano en busca
de su identidad cultural (San José, Costa Rica: Cultur Art, 1988).

® Carlos Genovese, “Ficcién y realidad en el teatro latinoamericano:

Crénica de un caso chileno,” Espacio de critica e investigacidn teatral
2.4 (julio 1988): 9.

# Rosalina Perales, Teatro hispanoamericano contempordneo 1967-1987
(México: Grupo Editorial Gaceta, S.A., 1989) 163.

* Egon Wolf, “Crisis de impaciencia,” EAC (Escuela de Artes de la
Comunicacién, Universidad Catélica de Chile) 1 (enero 1985): 38.
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provocativa y efectistamente humoristica”.® Los esfuerzos

profesionales del ICTUS, de 1969 a 1973, se vuelcan totalmente a la
produccién de “La Manivela”, programa semanal televisivo de cardcter
cémico pero de alto nivel artistico.

Curiosamente, a principios del afo 1970, el ICTUS por primera vez
rechaza estrenar una obra de Jorge Diaz, enviada por el autor desde

Espana, Liturgia para cornudos, por considerarla “un desvario erético

deshilvanado que el piblico chileno no resistiria.”? Diaz, quien tenia
un particular propésito artistico y personal al escribir la obra, al
encontrarse alejado del ambiente chileno, no logré prever el impacto que
las circunstancias sociales y politicas del pais tendrian sobre la
recepcién de su obra. La sociedad se encontraba politizada y dividida
durante la campaiia electoral de Salvador Allende. Cuando Liturgia para
cornudos logra ser estrenada, en junio de 1970, produce una reaccién
mayormente negativa por parte del habitual publico burgués. Uno de los
criticos escribe en su resefia: “La famosa ‘Liturgia’ produce una mezcla
de repugnancia con curiosidad, pero gana la repugnancia por cuatro goles
a uno.”® La obra es un chiste cruel, una parodia de los tabties de la
sociedad y del barroquismo del lenguaje anquilosado. Pero el tono de
burla resulté demasiado directo y ofendié las sensibilidades hasta de
“los mds avispados” concurrentes al estreno. Durante la funcién,
comenta el critico Mundt, hasta se oy decir en voz alta: “Esto es un
asco” (7).

En 1972, ilusionado con el nuevo gobierno de Allende, Diaz regresa

* Hurtado 14.

# “Liturgia para cuarto de bafio,” Revista del domingo [Santiago de
Chile] 14 junio 1970: S.

*# Tito Mundt, “Liturgia para cornudos: ;Pitanza o genialidad?,” La
Tercera. Suplemento 7 junio 1970: 7.
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a Chile con planes de hacer teatro itinerante por el interior del pais,

tal cual lo venia haciendo en Espafia. Sin embargo, sus planes no
encuentran el apoyo econémico y logistico adecuado y no llegan a
concretarse. No obstante, el resultado de su visita es una obra que

escribe para la televisién sueca, Mear contra el viento, que aborda el

papel desempefiado por la ITT en Chile durante el gobierno de Allende.

2. Jorge Diaz y el golpe militar chileno
El afio del golpe militar de Augusto Pinochet, 1973, marca un
trdgico derrotero en la historia del pais. Para el teatro nacional la
situacién es caédtica: censura de obras, persecusién de actores y de
compafiias enteras (todos los integrantes del grupo Aleph, por ejemplo,
son encarcelados y luego exiliados), se cierra la Escuela de Artes de la
Comunicacién y se impide el ingreso de nuevos alumnos al departamento de
Teatro; se despide al profesorado y a la mitad del cuerpo estudiantil, y
se ordena un cambio en el repertorio, de obras chilenas (que se
producian casi con exclusividad desde el afo 1957) a montajes de obras
cldsicas espaiolas y francesas.® En los Gltimos afos de la década del
setenta, se mantiene en Chile parte de 1la actividad teatral
subvencionada con compafiias que se dedican a presentar teatro clasico
extranjero y comedias musicales al estilo de Broadway. Al mismo tiempo,
hay algunos pequefios grupos que contindan presentando a dramaturgos

europeos contempordneos (como Handke, Weiss y Brecht).
En 1o que se refiere a los grupos independientes, éstos comienzan
a reanudar su labor, timida, paulatinamente, a mediados de los setenta,

con la creacién de un teatro metaférico, que ausculta, refleja y critica

® Hurtado 20-23
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la situacion politica y social del pais. La posicién es a la vez sutil

y desafiante. Montan mayormente obras de creacién colectiva en
colaboracion con un autor conocido. Algunos ejemplos son: el ICTUS (el
unico de los “antiguos” que sobrevive después del golpe), en creacién
colectiva con David Benavente, presenta Pedro, Juan y Diego (1976), que
es la primera obra en que se toca un problema coyuntural -el trabajo-
con personajes victimas del cambio de autoridad; con Sergio Vodanovic
presenta Cudntos afios tiene un dia (1978), con Marco Antonio de la Parra

Lindo pais esquina con vista al mar (1978) y Lo que estd en el aire con

Carlos Cerda (1984). El TIT (Teatro de Investigacién Teatral) con David
Benavente presenta Tres Marias y una Rosa (1979); el grupo Imagen con
Marco Antonio de la Parra en Lo crudo, lo cocido y lo podrido (1978).%

Es interesante notar que, ademds de las obras de autores nacionales, se
presentan piezas argentinas y uruguayas que comparten la temdtica
coyuntural de vivencias bajo una dictadura militar.® Otros grupos
nuevos, que se destacan en especial en los ochenta, son el Teatro de
Comediantes que trabaja con Juan Radrigdn, el Teatro Universitario
Independiente con Luis Rivano y el Teniente Bello con Sergio Vodanovic.
Entre los jévenes autores de la Gltima década sobresalen Gregory Cohen,
Roberto Brodsky y Ramén Griffero, integrantes de la “generacién
interrumpida”, nombre que se ha dado a los que no pudieron terminar su
carrera a causa de las intervenciones universitarias en el 73.% Estos

experimentan con nuevas aproximaciones, como la busqueda de nuevos

% Grinor Rojo 49; Herndn Salinas, Dictadura militar, trauma social e

inauguracién de la sociologia del teatro en Chile. (Minneapolis:
Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1991) 32.

3 Genovese 7-13.

2 Maria Teresa Salinas, “Griffero, una nueva perspectiva: el teatro
de imdagenes,” Teatro chileno: dentro/fuera 10.2 y 3, 36 y 37 (abril-set.
1986): 27.
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espacios, la renovada aplicacién del surrealismo y las técnicas del cine

(en especial Ramén Griffero).® En los ochenta, vuelven a escribir los
escritores veteranos de la generacién del cincuenta -en especial Wolff,
Vodanovic y Sieveking- y regresan otros del exilio (como Griffero,
Sieveking).* El mismo Jorge Diaz, después de doce afios de ausencia
“oficial” en las carteleras, regresa con nuevos estrenos.

Las obras que se presentan en los aios de la dictadura, a partir
del 76, “conforman un mural ideolégico del Chile de hoy. . . . El
discurso teatral es implicitamente una interpelacién al poder militar-
politico establecido” (Bravo-Elizondo S5). La mayoria de los autores
indaga la realidad nacional empleando un “realismo critico” que se vale
del humor y del grotesco y que, a base de simbolos y alegorias, con un
lenguaje a la vez polisémico y ambiguo, refleja los cambios y el caos
social en que vive el pais (Perales 163) y, en la década del ochenta, se
vuelca hacia la critica de los acontecimientos por medio de la reflexién
y andlisis de los mismos.

Durante la primera década de la dictadura militar, Jorge Diaz se
abstiene de estrenar sus nuevas obras en Chile. No obstante su
alejamiento personal, varios grupos de teatro en las provincias y en las
universidades contindan representando sus obras “cldsicas”™ (El _cepillo
de dientes, El velero en la botella y Requiem por un girasol), como lo
atestiguan numerosas resefias periodisticas de esta época de ciudades tan

diversas como Chilldn, Concepcién, Punta Arenas, Valdivia. Como mayor

* Pedro Bravo-Elizondo, “Afio teatral en Chile: 1986,” _Didgenes:
Anuario Critico del Teatro Latinoamericano 1986 (Ottawa: Girol Books,
1987) 60.

¥ Jorge Diaz, “Teatro chileno en el exilio,” Didgenes: Anuario
Critico del Teatro Latinoamericano 1985 (Ottawa: Girol Books, 1987) 101-
8.
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prueba de su vigencia artistica en el dmbito cultural chileno, 1la

editorial Nascimento publica en 1978 un volumen dedicado a su nuevo

teatro, titulado Ceremonias de la soledad, que contiene tres obras

escritas y estrenadas en Espafa: Mata a tu préjimo como a ti mismo,

Ceremonia ortopédica y El_ locutorio. Al afo siguiente de esta

publicacién, el diario La Discusidén de Chilldn da crédito a su ciudad

por “el estreno nacional absoluto de El locutorio.”®

En 1982, después de doce aitos de ausencia “oficial” de las

carteleras santiaguinas, Jorge Diaz estrena Piel contra piel y dos afos

mds tarde, Esplendor carnal de la ceniza (versién “chilena” de Mata a tu

préjimo como a ti mismo). Desafortunadamente, el reencuentro con el

publico chileno resulta ser una experiencia desconcertante para el
autor, quien se ve obligado a reconocer que en sus obras estrenadas
“habia un contenido dcrata y lidico que no sintonizaba en absoluto con
una situacién coyuntural trdgica”.* Dolorido y frustrado, Diaz decide
no estrenar mds por el momento en Chile, ya que el teatro que escribe lo
encuentra desfazado del ambiente chileno. “Las obras de testimonio
politico que he escrito,” dice Diaz, como El espantajo, Toda esta larga
noche, Los tiempos oscuros, “son impensables por la censura en Chile, y
mis obras mds viscerales y ‘espafiolas’ resultan demasiado
individualistas, sarcdsticas y andrquicas.”” No obstante esta
declaracién hecha en 1985, los estrenos (y/o reestrenos) del autor se
suceden anualmente en forma continua, en varias ciudades del pais, hasta

el presente: El locutorio y Un _hombre llamado Isla en 1982, El lugar

¥ “Yuelven ‘El automaturgo’ y ‘El locutorio’,” La Discusién [Chillan,
Chile] 2 set. 1979: 2.

* Jorge Diaz, entrevista, “El desarraigo voluntario de Jorge Diaz,”
Araucaria de Chile, por Eduardo Guerrero, 30 (1985): 135.

¥ Diaz, “El desarraigo”™ 135.
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donde mueren los mamiferos y Ceremonia ortopédica en 1983, Asi por

ejemplo en 1986, Ligeros de equipaje en 1987, Oscuro vuelo compartido en
1988, La pipirijaina en 1989, Pablo Neruda viene volando en 1991, y El

guante de hierro en 1993, sin contar los repetidos montajes de sus obras

“clasicas” de la primera época, como El cepillo, Requiem y El velero,

que ya mencionamos.

3. Jorge Diaz y el teatro chileno del exilio
Desde Espafia, Jorge Diaz vive profundamente los acontecimientos
politicos y sociales por los que atraviesa Chile a partir de septiembre
de 1973. “El golpe militar resulta traumdtico,” declara el autor, “y

escribo algunas piezas que tienen un tono testimonial de urgencia”.®

Estas son Toda esta larga noche (también bajo el titulo de Canto

subterrdneo para blindar una paloma) (1976), El espantajo y El
generalito (una obra para nifios) (1978) y Los tiempos oscuros (1981).

Por asociacién y contacto con el gran nimero de exiliados chilenos que

llegan a Europa, en especial actores y dramaturgos,® Diaz reconstruye,
fiel y dramaticamente, vivencias coyunturales del golpe: 1las
persecusiones, los encarcelamientos, las torturas. De esta manera la
obra de Diaz, por su temdtica, se solidariza con el teatro del exilio
chileno y su produccién hasta llega a mimetizar las diferentes etapas
por las que aquél atraviesa. El mismo Diaz documenta estas etapas en su
articulo “Teatro chileno en el exilio”: “La gente de teatro chilena que
se exilié a partir de 1973 sintié necesidad, durante una primera etapa,

de dar testimonio urgente de lo vivido en su pais: injusticia,

* Jorge Diaz, “Siempre” 58.
*® Rojo, Muerte y resurreccién 35-9.
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violencia, etc.” (101). A este periodo pertenecen las obras

testimoniales del autor recién mencionadas. Pasados unos afios en el
exterior, el teatro del exilio entra en una segunda etapa, la de mostrar
los efectos nefastos del exilio politico sobre sus victimas:

[EJ1 trabajo teatral de los exiliados se vuelca hacia el

testimonio de su propio aislamiento. . . . Surgen obras

que muestran, de una u otra manera, el deterioro

psicolégico de las penalidades del destierro y las

crisis de convivencias; todo esto mezclado con las

primeras y hondas nostalgias. (101)

A esta “segunda etapa” pertenecen Ligeros de equipaje, Dicen que la

distancia es el olvido, Muero, luego existo y La otra orilla.

Ademds de vincularse con el teatro del exilio por medio de su
produccién dramdtica, en los afios 1978 y 1979, Diaz forma parte
principal de la Compafiia Chilena de Teatro, integrada por profesionales
chilenos residentes en Madrid, con los cuales estrena La pufieta y Toda

esta larga noche.® Con la compafiia Teatro de Hoy, formada por chilenos

y otros exiliados latinoamericanos, estrena Dicen que la distancia es el
olvido.“ Durante este mismo tiempo, Diaz desempefia labor de historiador
y cronista, junto con otro exiliado chileno, Eduardo Guerrero, con el
cual publica un boletin mensual sobre el teatro chileno en el exilio,

Boletin de Informacién Teatral. Compafiia Chilena de Teatro (cinco

nimeros de 1977 a 1979), que también aparecié bajo el titulo de Revista

Chilena de Teatro, y Documentacién Teatral (24 nimeros de junio 1984 a

junio de 1986). Este dltimo, informa Guerrero, “pretendia entregar

“ Rojo, Muerte y resurreccién 37.

* Eduardo Guerrero del Rfo, “Teatro chileno en el exilio,”
Literatura Chilena, creacién y critica 19.2-3 y 36-37 (abril-set. 1986):
60.
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informacién parcial que sirviera, mds adelante, para hacer un estudio

més exhaustivo y riguroso sobre el teatro chileno en el exilio”™®

4. Jorge Diaz y el retorno a la democracia chilena

Un plebiscito efectuado en octubre de 1988 demuestra al gobierno
militar el deseo del pueblo chileno de acabar con la dictadura y
retornar a la democracia. Esto culmina con las libres elecciones de
diciembre de 1989 y la instauracién del Presidente Patricio Aylwin, en
marzo del siguiente afio. En lo que al teatro se refiere, el dramaturgo
Marco Antonio de la Parra se adelanta al hecho histérico y habla de un
“post-pinochetismo” aun antes de las elecciones. De la Parra sostiene
que el verdadero final de la época de Pinochet en el panorama teatral,

se produjo con el gran éxito de la obra musical La Negra Ester

(adaptacion teatral de Andrés Pérez del texto en verso de Roberto Parra)
estrenada en diciembre de 1988,° obra “que de pinochetismo no tiene
nada. Es pura autoafirmacién, de tradiciones anteriores, de rescate de
cosas esenciales e integracién de lo que viene de afuera entendido como
aporte.”* El éxito tan grande de esta obra parece reflejar un
prevaleciente sentimiento de “borrdén y cuenta nueva” por parte del
publico. No se quiere oir mds el tema de los derechos humanos ni el de
la dictadura. Da fe de este hecho el mismo Jorge Diaz al relatar la
falta de interés en Chile por llevar a la escena su obra premiada en

Espaiia, El1 estupor. La obra toca, muy poética y sutilmente, el tema de

 Guerrero del Rio, “Teatro chileno” 58.

“® Sergio Pereira Poza, “La Negra Ester,” La Escena Latinoamericana 3
(dic. 1989): 20.

“ Marco Antonio de la Parra, entrevista, “El nuevo teatro chileno,”
La escena latinoamericana, por Maria de la Luz Hurtado, 3 (dic. 1989):
42.
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la violencia residual en la nueva etapa post-pinochetista.®

Por parte de los dramaturgos, reina un sentimiento de vacio, de
desequilibrio, que Diaz define como “desconcierto brutal.” Es un
periodo de reflexién, de expectativa y de esperanza.

En 1991 Jorge Diaz regresa a Chile y a la compaiia que lo vio
“nacer” como dramaturgo, el ICTUS, para colaborar en creacién colectiva,
con sus antiguos camaradas, en una obra sobre la vida de Pablo Neruda,
obra que le merece el Premio Municipal. Y asi, usando la obra del poeta
laureado como vehiculo, Jorge Diaz, el hijo prédigo, se reintegra al
dmbito teatral chileno.

Dos afos mas tarde, Jorge Diaz se encuentra nuevamente en Chile,
esta vez para recibir el premio mdximo de su carrera artistica (sin que
él se postulara siquiera como candidato), otorgado por el presidente de
la republica: el Premio Nacional de Artes de la Representacién y

Audiovisuales.

B. Jorge Diaz y el teatro espafiol

En el afo de su “desarraigo voluntario” en 1965, Jorge Diaz
abandona en Chile una época teatral en su apogeo, época que Pedro Bravo-
Elizondo llama los “good old days.” Frank Dauster corrabora esta
apreciacién, sefalando que es el periodo de mayor actividad teatral en
la historia de aquel pais,” y William Knapp Jones, después de una gira
por Latinoamerica, declara que, en calidad y calibre de autores y temas

autéctonos, no hay en toda América Latina otro pais que se pueda

** Jorge Diaz. Entrevista telefénica. 10 junio 1991.
* Bravo-Elizondo, “Afio teatral en Chile: 1986” 57.

“ Frank Dauster, Historia del teatro hispanoamericano: Siglos XIX y
XX 2a ed. rev. (México: Ediciones Andrea, 1973) 113.
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comparar con Chile.® Al partir de su pais, Jorge Diaz abandona también

su establecida fama de “dramaturgo laureado” del ICTUS, el grupo teatral
de mayor prestigio en el pais.

Al llegar a Espaifa, bajo la dictadura de Franco, el autor chileno
se encuentra con un “estancamiento general del fenémeno teatral
espanol.”® Ademds de la existencia de censura y autocensura (y quizds a
raiz de ellas), los escritores son de “baja calidad literaria . . . casi
en su totalidad.” Se estrenan obras espafiolas de teatro de consumo o
las obras que ya han obtenido éxito en el extranjero, “sean o no
buenas,” comenta Sastre. La mentalidad del publico demanda cierto tipo
de teatro al que estdn acostumbrados, o sea, al “drama de patrén
benaventiano.”*

Dentro del panorama de dramas realistas, por el cardcter de
denuncia y compromiso de sus obras, s6lo hay dos autores que se destacan
en la década de post guerra: Antonio Buero Vallejo y Alfonso Sastre,
mientras que en el género de la comedia, tan de moda en esos afos,
predominan Jardiel Poncela y Miguel Mihura.

En general, sélo a fines de los afios sesenta, comienzan a
vislumbrarse leves intentos de liberacién en Espaia® los que, en el

campo del teatro, se manifiestan en una censura menos rigurosa.®

“ Willis Knapp Jones, Behind Spanish American Footlights (Austin: U
of Texas, 1966) 94.

® José Monlebén, “Didlogo con Jorge Diaz,” Primer Acto 69 (1965): 32.

*® Alfonso Sastre, “Siete autores en buca de un teatro,” Conjunto 3.6
(enero 1986): 12.

* Javier Huerta Calvo, El teatro espafiol en el siglo XX (Madrid:
Editorial Playa, 1985) 23.

2 José Luis Cebridn, Crénicas de mi pais (Madrid: Ediciones El Pais,
1985) 55-68.

% José Monleén, Treinta afios de teatro de la derecha (Barcelona:
Tusquets, 1971) 93.
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Después de treinta afios de prohibicién, el Teatro de la Universidad de

Madrid monta, en 1968, una obra de Valle Inclan de 1921, Los cuernos de

don Friolera.* El director argentino Victor Garcia (exiliado en

Francia), llega invitado a Espafia para dirigir Las criadas de Jean Genet
(1969) y Yerma de Federico Garcia Lorca (1971), con la compaiiia de Nuria
Espert, “montajes que tuvieron una resonancia internacional.”® Surgen,
ademds, grupos colectivos de teatro que se dedican al teatro de
vanguardia europeo: Brecht, Becket, Ionesco, Weiss. Estos ultimos, sin
embargo, no son apreciados debidamente por el publico mayoritario o por
la critica en general.

Aunque existe en esta época un nuevo grupo de dramaturgos de
“neovanguardia”, raramente estrenan sus obras y éstas sélo se conocen
como “literatura”, o por “el comentario critico de los especialistas.”*
Las siguientes palabras, muy cuidadosamente elegidas, que prologan el
pequeiio volumen titulado Teatro dificil, ilustran claramente el ambiente
teatral del momento:

El presente volumen comprende los textos . . . [de]

. . . autores espaiioles o de lengua espaiola, 1lamado
“dificil” en razén de las miltiples dificultades que
encuentra y que, por lo general, impiden su acceso
“normal” a nuestros escenarios profesionales comerciales
y, consecuentemente, su contacto con nuestro publico.¥

Los autores “dificiles” que aparecen en este volumen son Jorge Diaz (el

% George Wellwarth, Spanish Underground Drama (University Park:
Pennsylvania State UP) 24.

* Osvaldo Obregén, “Teatristas latinoamericanos en Francia: los
problemas del exilio,” Didégenes 1985 (Ottawa: Girol Books, 1987): 120.

* Calvo 24.

7 “Nota del editor,” Teatro dificil, Coleccién Teatro No. 690
(Madrid: Escelicer, 1971) v.
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unico no espafiol), A. Martinez Ballesteros, M. Martinez Mediero, Vicente

Romero, José Ruibal y Juan M. de la Vega.

En cuanto a teatro latinoamericano en Espafia en la década del
sesenta, precede a Jorge Diaz el gran éxito obtenido por la gira, en
1961, del Teatro de Ensayo de la Universidad Catélica de Chile, que tuvo
un impacto extraordinario tanto entre el publico como en la critica, la
cual subrayé el aspecto “fresco” y “renovador” del teatro chileno.®

Indudablemente, estos son datos que pudieron haber favorecido la
recepcién de Jorge Diaz en la patria de sus padres. Al afio de su
llegada, Diaz inicia una nueva etapa de ininterrumpida labor teatral con
el exitoso estreno de El cepillo de dientes, en una nueva versién que

amplié a dos actos. Conjuntamente, la obra aparece publicada en Primer

Acto, donde el editor, José Monledén (quien mds de cerca ha seguido la
produccién de Jorge Diaz en Espaiia), escribe:

Es curiosa e interesante la raiz espaiola de 1a obra.

Su forma responde . . . a procesos estilisticos y debates

ideolégicos raramente albergados por nuestro teatro

nacional. Sin embargo, la extremosidad, el gusto por

lo grotesco, la violenta mezcla de la crueldad y el

chiste, la linea humoral de la obra resultan a menudo,

para bien o para mal, totalmente nuestros.®

Al afo del estreno de El cepillo en Espafa, la editorial Taurus

dedica un volumen al teatro de Diaz, que contiene tres de sus obras (EL
cepillo, Requiem por un girasol, mds una obra escrita en Espaia, La
vispera del degiiello o El génesis fue mafiana), junto con varios

* Eduardo Guerrero, “El teatro hispanoamericano en Madrid desde 1939
hasta nuestros dias,” diss. Universidad Complutense, Madrid, 1986, 14.

® José Monledén, “Didlogo con Jorge Diaz,” Primer Acto 69 (1965): 35.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



29
articulos sobre las mismas, resefias de las puestas en escena y

entrevistas con el autor. Este volumen tuvo fundamental importancia
para Jorge Diaz, en el sentido de que con él no s6lo se daba a conocer
su obra fuera de Chile sino que la misma empezaria a ser apreciada
globalmente en el mundo académico por su valor literario ademds de
escénico.

Pero a pesar del valor histérico de estos datos bibliogrdficos,
ellos no encierran en si la historia personal, humana, del escritor en
sus primeros afos en Espafia. La verdad es que su suerte no se
diferencia en mucho a la de los otros dramaturgos jévenes espafoles en
la época franquista, sujetos al capricho de la censura y al gusto del
pablico espafiol mayoritario. Y, cudnto peor para un chileno recién
llegado, como comenta sarcdsticamente su amigo Monledén: “;A quién le
interesa lo que pueda escribir un chileno, que ni triunfa en Paris ni
cuenta con una apasionante biografia politica?.”® Existe el agravante,
ademds, de que las obras escritas en Chile, escritas en circunstancias
especificas, no siempre se adecuan en Espafia a las claves del nuevo
publico y al contexto social. Desde luego, los estrenos no obtienen la
resonancia esperada. Diaz resume su experiencia inicial con las
siguientes palabras:

Los problemas objetivos y concretos de censura, y las
limitaciones que hay para el escritor y para el hombre
de teatro en Espafia son evidentemente graves. Yo mismo
estuve durante casi cinco afios . . . marginado

del tinglado teatral espafiol. . . . No tuve ningun

problema con la censura, por la sencilla razén de que

® José Monleén, “Otra vez Jorge Diaz,” Triunfo 1972: s. p.
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no se presentaban obras mias.®
Lo que salva y justifica para Diaz este periodo inicial en Espaiia

es su compenetracién total con el pais, en manera especial con Madrid,
con la gente y con el lenguaje. En cada entrevista otorgada hasta la
fecha, Diaz saca a colaciéon estos aspectos positivos de su estadia, o
vivencia ya permanente, en Espafia. Por empezar, a diferencia de
Santiago, descubre que Madrid “es una ciudad para usarla. La gente
siente las calles como propias.”® Para una persona de legendaria
timidez como Diaz, la manera de ser extrovertida del madrilefio, que
expresa sus emociones con facilidad, compensa en gran parte su
aislamiento personal:

En Espafia, basta con salir a la calle, sentarse en un

autobis, estar tomando café, para que se te caiga

encima la confidencia intima, la hemorragia verbal.

Entonces, aunque una persona sea solitaria, introvertida,

el dejarse arrastrar por esta corriente humana de verborrea

muchas veces vacia, pero en todo caso abigarrada y barroca,

le envuelve y le compensa cierto ensimismamiento.®

Esta experiencia con el cardcter locuaz del espaiol, no sélo

afecta en forma positiva su personalidad, sino que se hace sentir en su
nueva sensibilidad hacia el lenguaje, “como cosa viva de comunicacién,
. . como una ampliacidén de tus vivencias a nivel de lenguaje.” El

autor confiesa que aun en Chile nunca habia dominado el lenguaje

® “Jorge Diaz: Una entrevista,” por Andrés Gallardo, Aisthesis
[Santiago de Chile] 7 (1972): 260.

® Jorge Diaz, entrevista, “Un nudo ciego,” por Lily Urdinola, Caras
[Santiago de Chile] noviembre 1991: 42.

% Diaz, “Un nudo ciego” 42.

* “Jorge Diaz: Una entrevista” 269.
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coloquial, “costumbrista,” chileno; en cambio, en Espaifa su habla se

llena imperceptiblemente de “resonancias espafiolas® (“Siempre” 51). En
una de sus entrevistas mds recientes en Chile, durante el estreno de

Pablo Neruda viene volando (en 1991), una vez mds aborda el tema del

lenguaje, tan candente para él:
El lenguaje que se lee y se habla en Madrid se fue
infiltrando en mis neuronas en forma absolutamente
inconsciente. No se trata de un asunto de vocabulario, ni
siquiera de sintaxis o de semdntica. Es algo mds profundo,
que afecta los balbuceos creativos, las asociaciones
libres. Y, lo que para mi es mas decisivo, afecta el
humor .®
Ademds de esta experiencia con el lenguaje, que lo marca para siempre,
existe otro hecho ocurrido en Espaifa de igual impacto sobre su vida y su
obra, y es la experiencia adquirida con el grupo itinerante Teatro del
Nuevo Mundo.®
En el afo 1969, conjuntamente con el nuevo intento de aflojar la
censura, “se organiza la primera Campafia Nacional para llevar el teatro
a provincias.” En este ambiente de apertura cultural, Jorge Diaz se
dedica a dar conferencias sobre teatro latinoamericano en distintas

universidades del pais, acompafiado de dos actores quienes escenifican

* Diaz, “Un nudo ciego” 41.

“ El Teatro del Nuevo Mundo monta Acerca de la libertad, los
elefantes y otras zoologias, que es un collage compuesto de fragmentos
de Libertad, libertad, de los brasilefios Millor Ferndndez y Flavio
Rangel, Fulgor y muerte de Joaquin Murieta, de Pablo Neruda, y de
Introduccién al elefante y otras zoologias (escrita por Diaz durante una
visita a Chile en 1968). Otras obras de Diaz que el grupo estrena son
La pancarta o Estd estrictamente prohibido todo lo que no es
obligatorio, Americaliente, Las hormigas y Los alacranes (“Teatro
chileno en el exilio” 105).

¥ Monleén, Treinta afios 112.
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los fragmentos mds significativos de las obras discutidas. A raiz del

éxito de este ciclo de espectdculos-conferencias, Diaz funda el Teatro
del Nuevo Mundo, un equipo de cinco personas que hace teatro itinerante,
estrenando mayormente sus nuevas obras escritas en Espafia mds otras de
autores latinoamericanos. Durante mds de cuatro afos, el autor y su
equipo viven de estas actuaciones por el pais. Al mismo tiempo,
aprovechan la carencia de teatro infantil fuera de Madrid para hacer
teatro para nifios (de 1972 a 1983), actuando bajo el nombre de Los
Trabalenguas. Son funciones que subvencionan distintas instituciones,
como la municipalidad o la casa de la cultura, y a las que asisten
centenares de nifos de diversas escuelas.

Jorge Diaz rememora con singular placer estas experiencias de
contacto directo con el pueblo de Espafia y con el quehacer teatral, ya
que ademds de dramaturgo, desempefia papeles miltiples de actor,
escendgrafo y aun director. Practica un teatro “pobre”, a la manera de
Grotowski, utilizando primordialmente el cuerpo del actor y la palabra
como principal elemento teatralizante. El escenario se improvisa,
adaptdndose a espacios “tan diferentes como una iglesia romdnica vacia o
un tablado en un transporte de heno” (“Siempre” 56). Después de cada
funcién, los integrantes del equipo se relinen con miembros del piblico
(que pueden ser tanto obreros como pescadores o estudiantes) para
comentar las incidencias de la funcién hasta bien entrada la noche.
Sobre el impacto tan enriquecedor de estas experiencias, comenta Diaz:

Se puede decir que yo empecé a comprender algo del
fenémeno teatral en su conjunto sélo en Espafia y gracias
a esta experiencia. . . . S6lo entré en la magia de la

comunicacién teatral pateando los pueblos de Espaiia y
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cargando cestos y batiles. Ya nunca el teatro fue

lo mismo para mi. Habia tomado encarnadura. Habia dejado
de ser “literatura”. (“Siempre” 56-57)

Jorge Diaz habia salido de Chile tratando de huir de 1las
obligaciones administrativas asumidas como director del ICTUS, y con el
afan de ampliar sus registros, restringidos en la capital chilena a un
publico burgués minoritario. En Espafia logra alcanzar un publico mds
amplio y diversificado. Al mismo tiempo, consigue una mayor
tranquilidad y facilidad para escribir. Al encontrarse animicamente
cémodo, siente que su trabajo adquiere perspectiva y madurez.® Y aunque
la mayoria de las obras que escribe en los primeros seis afios son
todavia de tema latinoamericano, el contacto con el pais, con la gente y
con el lenguaje, terminan acentuando su “permeabilidad y sensibilizacién
frente a la realidad espanola” (“Siempre” 58).

En el transcurso de los primeros diez afios de su estadia en Espaiia
(cuyo final coincide con la muerte del Generalisimo Franco), Jorge Diaz
pasa por una etapa vivencial marcada por grandes frustraciones,
vicisitudes, ajustes y descubrimientos, que lo enriquecen y maduran
personal y profesionalmente. Al analizar el corpus diaciano en su
totalidad, se puede distinguir claramente un marcado proceso evolutivo
en su creacién artistica.

Jorge Diaz habia decidido irse de Chile cuando hubo descubierto
que su propdésito de denuncia social terminaba en el “aplauso benévolo y
el palmoteo en el hombro. Desorientado y un poco harto,” explica,

“salgo de Chile.”® Movido por sentimientos de irritacién, resentimiento

® “Jorge Diaz, una entrevista” 260.

® Orlando Rodriguez, “Jorge Diaz: Autor con percusién,” Chile Hoy 1
(16 julio 1972): 20.
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y frustracién, intuyé que debia buscar nuevos horizontes, encontrar

nuevos caminos por los cuales encauzar esa enorme carga creativa, ya no
para cumplir con una obligacién o necesidad circunstancial y momentdnea
(su relacidén particular con el grupo ICTUS), sino como una necesidad
vital permanente e irreemplazable.

Al poco tiempo de su llegada a Espafia, la primera obra completa
que escribe es La vispera del degiiello o El génesis fue mafana, cuyo
tema, muy significativamente, es la destruccidén apocaliptica del mundo,
tema que, al nivel vivencial del dramaturgo, vaticina una ruptura con el
pasado y un nuevo comienzo. A raiz de la nueva perspectiva adquirida en
Espaiita y el contacto con otras problemdticas que “radicalizan” sus
ideas, se siente 1impulsado a escribir un teatro de contenido
sociopolitico, “mds polémico, mds directo, mds claramente beligerante.””
Los calificativos que han sido frecuentemente utilizados para definir
esta nueva etapa en el quehacer teatral diaciano son los siguientes:
teatro crénica, teatro comprometido, documental, testimonial,
periodistico.

Al mismo tiempo en que Diaz asume este nuevo rol de provocador de
las masas complacientes, dando testimonio de la realidad absurda y
dolorosa de Latinoamérica, él personalmente se liga a una intensa labor
teatral tanto a nivel local (espafiol) como internacional. Diaz siente
que es su responsabilidad como artista latinoamericano el darse a
conocer fuera de su patria en forma individual, abriéndose camino por
sus propios medios. Esto lo consigue a través de sus conferencias
universitarias, de sus actuaciones con su grupo itinerante Teatro del

Nuevo Mundo y Los Trabalenguas, y por medio de contribuciones periédicas

 Rodriguez 20.
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en la radio y televisidn europeas.”™ También se dedica a realizar viajes

por Europa, Latinoamérica y Estados Unidos, asistiendo a festivales de
teatro (Manizales, La Habana) y a estrenos de sus obras, aprovechando
para dar algunas conferencias sobre teatro latinoamericano (como en la
Universidad de Missouri, en 1968).

Su primera obra “espafiola,” en cuanto al lenguaje, sefiala Jorge
Diaz, es Liturgia para cornudos (19790) que luego fue reescrita y
cambiada a Ceremonia ortopédica en 1975. Con la obra La_ pufieta, de
1977, Diaz declara haber sido el primer autor, “por lo menos estrenado,”
que traté directamente lo que sucedia en los “dificiles momentos de la
transicién entre 1975 y 1979.” La manifestacidén, de 1978, también trata
de este periodo histérico de Espafia y, “a partir de este momento se

suceden las obras ‘espafiolas’.” 7

" El1 trabajo radial es de alta calidad en Europa. A este han
contribuido todos los grandes autores, desde Frederick Dirrenmatt a
Harold Pinter y Max Frish. Los libretos de Diaz han sido traducidos a
varios idiomas y transmitidos por paises como Alemania, Polonia,
Checoslovaquia, Italia, entre otros. Yolanda Montecinos, “El nuevo

Jorge Diaz,” Ecrén 9 enero 1968: 43.
” Carta del autor, 16 junio 1991.
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iIV. Evolucion de un teatro ecléctico

A. Teatro del absurdo social

Desde el 1inicio de su profesién como dramaturgo, Jorge Diaz ha
expresado una idea bien definida de lo que el teatro representa para él
y del papel que el teatro debiera representar frente a la sociedad
contempordnea. A través de sus propias declaraciones, pronunciadas a lo
largo de una extensa carrera, se puede ver una sélida estética diaciana,
estética que, a pesar de haber ido evolucionando y madurando con los
afnos, se ha mantenido firme y consecuente en cuanto a su valor y
significado. Componente bdsico de su estética es, pues, el significado
personal que Diaz adjudica al teatro, valorado no por su cardcter
literario sino por su “teatralidad”, es decir, su cardcter visual y
auditivo, por lo que tiene de “asamblea mdgica en la que se habla, se
participa de algo imprevisible, siempre cambiante, y se dibujan en el
espacio las pasiones™'; por lo que tiene de “rito, de ceremonial, de
bisqueda mdgica.”® A este “happening irrepetible y efimero” Diaz aporta
una inherente capacidad “para reparar en los contrastes, en las
situaciones grotescas, en los absurdos cotidianos.” Esta percepcién
aguda surge de una insoslayable conviccién ética y moral y de un firme
compromiso social y humano.

Diaz encuentra el absurdo tanto a nivel de individuo como a nivel

' Jorge Diaz, entrevista, “Siempre he tratado de impedir que mi
oficio me aparte de la gente,” por Eduardo Guerrero, Conjunto 70 (1986):
6@. De aqui en adelante citaré este articulo como “Siempre.”

? Jorge Diaz, entrevista, “Un nudo ciego,” por Lily Urdinola, Caras
noviembre 1991: 42.

* Italo Garcia N., “El regreso de Jorge Diaz: su bisqueda e
inquietudes,” PEC 29 diciembre 1967: 21.
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de pais y a nivel de continente. Y por medio del individuo este absurdo
existencial se proyecta a nivel universal. En su época inicial, cuyas
obras tratan del absurdo social y politico, su obra es irénica,
deformante, con predominio de lo ridiculo y grotesco, explicitado a
través del vehiculo provocador y chocante del humor negro, respondiendo
a una mirada iracunda, irreverente e 1iconoclasta de 1la sociedad
burguesa. “Diaz entonces, se apropia de una forma personal, cuando ve
que el mundo contempordneo que quiere representar sdélo encuentra
vehiculo eficaz a través de una forma absurda, ilégica, dislocada y
delirante.”™
Lejos de ser un teérico del teatro, Jorge Diaz funciona por vias
intuitivas, a base de compulsiones “viscerales” que comprenden, en sus
propias palabras, “una cierta auscultacién de la soledad del hombre y .
. una reflexién sobre la vida y sobre la muerte, . . . una reflexidn
de la vida como elementos apagados, cadaverizados artificialmente. Es
decir, hay en mi una fe en la vida y una conciencia de la no vida.”
Las reflexiones sobre la soledad, sobre la vida y la no vida, cuyas
manifestaciones se exhiben en el sexo y la violencia, se dan como lineas
hilvanadoras en toda su obra y conforman su manera particular de
realizarse “en la dificil tarea de ser sincero portavoz de si mismo.”®
La totalidad de la produccidén dramatica de Jorge Diaz, por lo tanto, ha
sido portavoz elocuente y fiel de su visién de mundo y de su integridad

artistica y humana.

* Juan Andrés Pifia, “Jorge Diaz: la vanguardia teatral chilena,”
Teatro: Ceremonias de la soledad, (Santiago de Chile: Editorial
Nascimento, 1978) 15.

> “Jorge Diaz: Una entrevista,” por Andrés Gallardo, Aisthesis 7
(1972): 271.

® Jorge Diaz, et al., “Tres jévenes dramaturgos y un cuestionario,”
El Mercurio [Santiago de Chile] 3@ junio 1963: 13.
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El mundo, en el teatro de Diaz, es un mundo al revés, un mundo
patas para arriba, lo cual el autor expone a través de un prisma
deformante, de dngulos cdéncavos y convexos, evidenciando al grado mdximo
un estado alienado, grotesco, absurdo. En 1963, el autor declara que
frente a “nuestra actual sociedad drogada con los estupefacientes de la
propaganda, la flora burocratica, los slogans politicos y los clichés
sicoanaliticos, el Teatro tiene una misidén: inquietar. Nunca hacer
olvidar. Llegar a crear una poesia radiogrdfica que muestre los nervios
anudados y el tembloroso palpitar del hombre escondido.”
Irénicamente, la visién de mundo del autor no ha cambiado mucho en los
ultimos treinta anos, aun desde la perspectiva del continente europeo,
dado que el mundo que observa sigue siendo un mundo de profundas
dicotomias -de ricos y pobres, victimarios y victimas, alta burguesia y
marginados sociales, vida auténtica y no vida, realidad y apariencia-.
La optica desde la cual observa esta sociedad absurda, mal encaminada,
sigue siendo la misma 6ptica racional de que (y a pesar de todo) debe
existir un orden, una légica, una razén profunda que lo explique todo.
Jorge Diaz observa un mundo en el cual una y otra vez los seres humanos
comprueban, por su comportamiento, que la felicidad, la plenitud total
les es vedada, pero la paradoja existencial es que siguen buscdndola y,
lo que es mds irénico alin, que a pesar de hacer todo lo posible por

destruirla, siguen sintiéndose merecedores de ella.

Con las obras Un hombre llamado Isla y El cepillo de dientes,

Jorge Diaz se inicia en 1961 como dramaturgo en la vena del teatro del
absurdo. Con estas obras obtiene una aceptacién critica casi inmediata.

Jaime Celedén, presidente del ICTUS, dice, en 1965, que “la irrupcidén de

" Jorge Diaz, Alejandro Sieveking Y Jaime Silva, “Tres jévenes
dramaturgos y un cuestionario,” El Mercurio 30 junio 1963: 13.
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Jorge Diaz en la dramaturgia nacional marca el comienzo de la madurez
del nuevo teatro chileno.”* Otro critico, cuatro afios mds tarde,
escribe que Jorge Diaz es “one of the most accomplished of the young
Spanish American writers in dealing with the idiom of the absurd, both
technically and thematically . . . .” Y en 1987 L. H. Quackenbush, en
su antologia critica sobre el teatro del absurdo, dice que “Jorge Diaz
ha 1legado a ser uno de los mds brillantes talentos dramdticos del mundo
hispdnico.”®

Al hablar del teatro del absurdo, sin embargo, es necesario
advertir que no se habla de una definicién rigida o de una “escuela”.
Se trata simplemente de una serie de caracteristicas empleadas, en mayor
o menor grado, por un grupo de dramaturgos en un determinado momento
para expresar una serie de inquietudes frente a la “absurda” condicién
humana, condicién que surge como resultado del enfrentamiento del hombre
racional con un universo irracional. Las principales caracteristicas de
la metodologia estética del absurdo son: el abandono del desarrollo
hipotdctico (de causa y efecto) de la accién, y su sustitucién por
episodios, situaciones o imdgenes poéticas sin tensién dramatica; el
desequilibrio del tiempo y del poder comunicativo del lenguaje y la
incomunicacién entre los personajes. En el teatro del absurdo los
personajes estdn deshumanizados, caricaturizados o mecanizados, son
seres alienados a quienes “les frustran las fuerzas culturales

intransigentes, tales como la supersticién, el gobierno oligdrquico, la

* Jaime Celedén, “ICTUS: Jorge Diaz,” Primer Acto 69 (1965): 38.

’ George Woodyard, “The Theatre of the Absurd in Spanish America,”
Comparative Drama 3.3 (Fall 1969): 189.

* L. Howard Quackenbush, Teatro del absurdo hispanoamericano
(México: Editorial Patria, 1987) S8.
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religién fanatica y la falta de albedrio personal.”* Se trata de un
mundo de espacios reducidos, con temas existenciales producidos por la
falta de comunicacién, la soledad que ésta genera y el miedo a la vida.
Y es precisamente este miedo el que da lugar a individuos atrapados en
callejones sin aparente salida.

Entre los representantes europeos del absurdo que mds influencia
han tenido en el teatro hispanoamericano, y en Diaz en especial, pueden
nombrarse Samuel Beckett, Eugene Ionesco, Jean Genet y Harold Pinter. En
ellos se pueden encontrar los antecedentes de los juegos verbales de
Diaz y su propensién a utilizar elementos como la incomunicacién de la
pareja, el teatro como ceremonia o ritual, el humor y el juego, la
crudeza y la violencia, la relacién de opresor/oprimido y los personajes
marginados.”

Las obras de Jorge Diaz que representan la mayoria de estas

tendencias fueron escritas entre 1960 y 1976 y son, ademds de Un_hombre

llamado Tsla y El cepillo de dientes; Requiem por un girasol (1961);"

El velero en la botella (1962); El lugar donde mueren los mamiferos

(1963); Variaciones para muertos de percusién (1964); El nudo ciego

(1964); La vispera del degiiello o E1 génesis fue mafana (1966) una nueva

versioén en dos actos de El cepillo de dientes (1966); Topografia de un

desnudo (1966); una nueva versién de Variaciones titulada Cancién_para

sordos (1967); Introduccién al elefante y otras zoologias (1968);
Liturgia para cornudos (1969); La pancarta o Estd estrictamente

" Quackenbush, 58.

? Ver D. I. Grossvogel, The Blasphemers: The Theatre of Brecht,
lonesco, Beckett, Genet (Ithaca: Cornell UP, 1965) 47-83; y Rosalina
Perales, Teatro hispanoamericano contempordneo 1967-1987 (México: Grupo
Editorial Gaceta, S.A., 1989) 27.

® Las fechas de las obras se referirdn al afio en que fueron escritas.
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4]
prohibido todo lo que no es obligatorio (197@); La orgdstula (1973);

Ecuacién (1973); Mata a tu préjimo como a ti mismo (1975); Ceremonia
ortopédica (1976) y El locutorio (1976).

Por ser el Teatro del Absurdo un teatro de origenes europeos y sin
limites especificos como movimiento o escuela, no todos los dramaturgos
y académicos hispanoamericanos estdn de acuerdo en cuanto a su
nomenclatura y aun en cuanto a su propia vigencia o perduracién en la
actual escena teatral hispanoamericana. Algunos prefieren el término de
“avant-garde” por ser mds general e inclusivo, mientras que otros
prefieren el de “grotesco”, segiun Wolfgang Kayser,® por las mismas
razones, o (como Osvaldo Dragin y Griselda Gambaro) el de “grotesco
criollo,” a la manera de Discépolo, por considerdrselo mas “autéctono”.*
El mismo Diaz se ha demostrado ambivalente y contradictorio en cuanto a
la adopcién del término para su teatro. En 1980 Diaz calificaba su
teatro como “mimetismo literario con el surrealismo” o de “reaccionarias
formulas del surrealismo ‘del absurdo’.”” Sin embargo, cinco afios mds
tarde, prefiere que a las obras de su primer periodo se las considere
como “sdtiras de un entorno social burgués, a través de formas de
invencién poética,” agregando que “estas obras han sido clasificadas
estupidamente como ‘teatro del absurdo’.”® Se intuye que el rechazo o
la aparente aversién por el epiteto “absurdo”, se debe a una connotacién
peyorativa que pudiera tener el mismo si es juzgado como sinénimo de

colonialismo cultural, estancamiento artistico o, en especial, de

“ Luis Peter Falino, Jr., Six Plays of Jorge Diaz: Theme and
Structure diss., St. Louis U, 1969 (Ann Arbor: UMI, 1976. 7020380) 14.

B Falino 91.
* Quackenbush 11.

" Jorge Diaz, “Lucha cuerpo a cuerpo conmigo mismo: Intento de
autodifamacién razonada,” Estreno 9.2 (otofio 1983): 4.

“ Diaz, “Siempre” 58.
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mimetismo oscurecedor de la originalidad propia del autor.

No obstante lo antedicho, los criticos de este teatro han
recalcado abiertamente que los dramaturgos de Hispanoamérica no utilizan
al pie de la letra la filosofia del Teatro del Absurdo europeo sino que
adaptan y/o adoptan algunas de las caracteristicas de esa estética a su
propia situacién vital, ya que ésta es la manera que mejor expresa la
realidad de su entorno inmediato. “Lo absurdo (lo irracional, inhumano,
sufrido, cadtico, ininteligible) forma parte de la vida social diaria de
una multidud de gente en los paises latinos.”* Daniel Zalacain, en su
estudio del teatro del absurdo hispanoamericano, sefiala que aunque éste
parodia la eterna busqueda del hombre del sentido ultimo de la vida en
un mundo caético e incomprensible, los dramaturgos hispanoamericanos por
lo general no siguen la filosofia pesimista de derrota total del
individuo que caracteriza al absurdo europeo. En el caso particular de
Diaz, el mismo autor lo explica asi:

Yo siento mis posibilidades de expresién de una realidad
latinoamericana, a través de los contrastes entre una
realidad absurda y la certeza de que existe una légica
interna de los acontecimientos, que es despreciada por
esta realidad absurda, tanto en el aspecto social, como
cultural o econémico. Estos contrastes, para mi, llegan
a ser de una violencia tan desmesurada, que producen el
absurdo en la forma dramdtica.®

Los estudiosos del teatro del absurdo hispanoamericano, a la par
que reconocen las procedencias europeas de sus procesos dramdticos,

jamds niegan la existencia de antecedentes autéctonos, provenientes de

® Quackenbush, 10.
® José Monleén, “Didlogo con Jorge Diaz,” Primer Acto 69 (1965): 33.
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la tradicién 1literaria de 1los vanguardistas y expresionistas
hispanoamericanos. Jorge Diaz, por ejemplo, es el primero en reconocer
con orgullo su deuda artistica con Huidobro.® Mientras que el absurdo
europeo retiene un cardcter cerebral de ejercicio hermético y esotérico,
el absurdo hispanoamericano es un teatro en continuo estado de
experimentacién, que se adapta siempre a los temas mds candentes del
momento. Quackenbush hasta “descubre” dos nuevas clasificaciones dentro
de esta tendencia: “el absurdo de la crueldad” y “el auto del absurdo.”
En el primero, “ias distorsiones ocurren en el desarrollo de la accién
que describe la experiencia humana y no en el realismo del planteamiento
social. El espectador entiende perfectamente lo que pasa en las tablas,
s6lo que la accion llega a ser exagerada y criminal” (19). La mayoria
de las obras absurdistas de Diaz entrarian en una u otra categoria. Como
ejemplos del “auto del absurdo” Quackenbush sefiala, entre algunas de

otros autores, tres obras de Diaz: La vispera del degiiello o El génesis

fue mafiana (1966), Mata a tu préjimo como a ti mismo (1975) y Ceremonia

ortopédica (1976). En el auto del absurdo “las nuevas costumbres
religiosas de la gente o del autor se expresan dentro del contexto
absurdo. En este caso [La vispera del degiiello] se combinan los temas
religiosos tradicionales, (p. ej., el génesis, Adadn y Eva, el
Apocalipsis) y el sabor religioso del auto viejo con un tratamiento
moderno del mundo, del humor y del juego lingiiistico e ingenioso del
absurdo” (20). El critico seiala, ademds, que si sélo se usara como
ejemplo la produccién dramdtica de Jorge Diaz, se tendria un panorama de
toda la gama del absurdo, demostrando el dinamismo de la técnica dentro

del teatro hispanoamericano contemporédneo. Al respecto 1indica

a Diaz, “Tres jovenes dramaturgos,” 13.
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Quackenbush:
El _cepillo de dientes (1961) representa uno de los textos
burlones cldsicos del drama lineal absurdo basado en
juegos, pero que transmite un mensaje claro. El elemento
ritual de las ceremonias cadéticas que transforman la

realidad diaria se ve en Mata a tu préjimo como a ti mismo

(1975). El problema de la incomunicacién que se transmite
por el silencio y el absurdo lingiistico surge en

El velero en la botella (1963). Las contorsiones religiosas
y de crueldad . . . se ponen en juego en La vispera del
degiiello o El1 génesis fue mafiana (1966). Y el bienestar
filantrépico de ricos y extranjeros mal aconsejados y
egocéntricos recibe un tratamiento revelador, satirico y
sumamente humoristico en El lugar donde mueren los mamiferos
de 1963. (20)

Dentro de la produccién dramatica de Jorge Diaz de técnicas y
temas del teatro del absurdo, se pueden distinguir dos etapas evolutivas
a través de las cuales se va acentuando progresivamente la preocupacién
socio-politica, suprimiéndose en el proceso las técnicas absurdistas
pero sin perder la visién del siempre presente absurdo social. Sobre
las obras que pertenecen a su etapa inicial, durante su colaboracién con
ICTUS, escribe el critico chileno Gerardo Claps, S.J).: “el absurdo se
transforma en un recurso constante, que invade el didlogo, el argumento
y el subtexto. . . . Se critica la inadaptacién del hombre
contempordneo, ya sea enfrentado a una estructura social deshumanizada -

Un hombre llamado Isla-, ya sea considerado en sus relaciones mds
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intimas -Cepillo de dientes-”.%

La incomunicacién y la soledad son dos de los motivos constantes
en la dramaturgia de Jorge Diaz que claramente se ven desde la primera

obra que estrena en 1961, Un_hombre llamado Isla. Se trata de una obra

corta, un monélogo en un acto, cuyo titulo y la presencia de un
personaje uUnico, Isla, son indicativos de la soledad y la imposibilidad
de comunicacién con otros seres. El protagonista se llama César Augusto
Isla. “Lo dramdtico de su existencia es la pequefiez y la monotonia. En
esa isla reducida, el pomposo nombre de César Augusto resuena como una
ironia constante e inevitable . . .” (106). Al obtener su jubilacién,
Isla no sabe qué hacer con su tan ansiada libertad. Su empleo, dice
Claps “lo ha dafiado en su calidad humana” (106). Después de una vida de
rutina enajenante y degradante que 1le produce, segun Claps,
“‘alteraciones en el metabolismo burocratico’” (107), Isla es un ser
deshumanizado, cosificado, tipico anti-héroe absurdista. Al no poder
adaptarse a su vida fuera de la oficina,

se ve obligado a consultar a un psiquiatra y volver a su

vieja oficina para humillarse de nuevo. Entonces, se

rebela, abre una ventana para escuchar una vieja misica

y rompe el alambre que conecta el parlante por donde el

jefe hace oir su voz. Recién nace cortando su cordén

umbilical. (106)

La soledad y la incomunicacién contindan siendo los motivos

estructurantes de su préxima obra, El1 cepillo de dientes.? Esta es la

2 Gerardo Claps, “Jorge Diaz, dramaturgo chileno,” Comunidad 4.17
(1968): 106. Las citas sobre Un_hombre llamado Isla serdén de este
articulo.

2 Jorge Diaz, El cepillo de dientes, (Santiago de Chile: Editorial
Universitaria, 1973).
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obra de Diaz que mds se ha representado, estudiado y leido, dentro y
fuera de Chile.* Aqui los protagonistas son una pareja, El y Ella, que
s6lo saben comunicarse con un lenguaje prestado de refranes, clichés,
anuncios publicitarios que se leen de los diarios y revistas, o
asumiendo papeles de personajes inventados, en un juego diario,
repetitivo, ritual, estéril en cuanto a sinceridad o autenticidad.

En esta obra encontramos dos constantes mds de la produccién de
Diaz de mds de treinta afios: el sexo y la violencia. “A menudo tengo la
impresién”, dice Diaz, “de que vivir es un espejismo que hay que
reinventarse todos los dias. Desde este punto de vista, la vida no
seria . . . sino el conflicto, el chispazo efimero y fugaz . . . de
nuestra propia violencia, la autodestruccién y la destruccién de los
demgs . . . ”.% Y esta violencia se canaliza dramdticamente a través
del sexo.

La tensién dramatica de El_cepillo de dientes surge de ese
“linguistic foreplay” de E1 y Ella en su afdn de lograr la unién a
través del sexo.® Para ello es necesaria la violencia, la violencia

del juego que incita los deseos y la violencia misma del acto sexual.

® El cepillo de dientes forma parte del programa escolar de lecturas
obligatorias en el cuarto grado secundario en Chile. [“El cepillo de
dientes.” El_Sur, Concepcién (6 de junio de 1976): 11.] Agustin
Letelier, prestigioso critico chileno escribe: “El cepillo de dientes
es, sin duda, una obra cldsica del teatro latinoamericano contemporaneo.
Estda en todas las antologias que recogen lo mejor de este teatro; las
tesis universitarias que estudian su estructura, su lenguaje y sus
relaciones con otras obras contempordneas son incontables; seria muy
dificil llegar a tener siquiera un registro de todas las versiones
hechas por compafiias de cierta importancia” [“El cepillo de dientes.”
Teatro chileno (dentro/fuera) 10.2-3 (1986): 78.]

® Diaz, “Siempre,” 58.

* George W. Woodyard, “Jorge Diaz and the Liturgy of Violence,”
Dramatists_in Revolt: The New Latin American Theatre eds. Leon F. Lyday
y George W. Woodyard (Austin: U of Texas P, 1976) 61.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



47
Becky Boling, en su estudio “Crest o Pepsodent: Jorge Diaz’s El cepillo

de dientes”, resalta este aspecto sexual del juego en la obra, que
muchos criticos pasaron por alto al limitarse a identificar mds “nobles”
deseos (aunque valederos, por cierto) como la “bisqueda de identidades

7 o como un sistema de defensa contra el miedo,® o como

perdidas,
manifestacién de su tedio vital.® Boling recalca que “the couple use
the fantasies borrowed from mass media to delay and enhance their sexual
play. The constant postponement of the union is the erotic buildup
necessary to create desire or stimulate the libido when this is no
longer spontaneous”.® (Es interesante notar que es precisamente este

aspecto de la relacién de la pareja el que Diaz desarrollard veinte aios

mds tarde en Piel contra piel y Materia sumergida). Cuando el encuentro

amoroso ocurre por fin, “es en realidad una lucha enervante y agotadora
y la sala burguesa se convierte en un campo de batalla”.® La unidn
fisica en el acto sexual, igual que el lenguaje, falla siempre en las
obras de Diaz (al menos, en las absurdistas) como posible acto de
comunicacién.

El y Ella representan la clase burguesa latinoamericana,
espiritualmente vacia, egocéntrica e inauténtica, sin un vdlido sistema

ético o moral, dvida consumidora de todo lo que los medios de

7 Guerrero del Rio, Eduardo y Sara Rojo de la Rosa, “Dos escritores
claves en la dramaturgia chilena: Armando Moock y Jorge Diaz,” diss. U
Catélica de Chile, 1978, 144.

* Woodyard, 61.

® Gabriela Miralles-Etcheverry, “Constantes socio-politicas del
teatro de Jorge Diaz: modelo dramatico y referencial,” diss. Laval U,
Quebec, 1992, 9%4.

* Becky Boling, “Crest or Pepsodent,” Latin American Theatre Review
24.1 (otoio 1990) 95.

" Tamara Holpzapfel, “Jorge Diaz y la dindmica del absurdo teatral,”
Estreno 9.2 (1983) 32.
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comunicacién, portavoces del capitalismo materialista, les impone. Esta
misma clase media burguesa es la que se ve retratada en las siguientes

cuatro obras de Diaz: Requiem por un girasol, El1 velero en la botella,

El lugar donde mueren los mamiferos y Variaciones para muertos de

percusioén.
Requiem por un girasol® aparecid poco después de El cepillo

escrita en un solo acto, pero ya antes de su estreno en Espafia en 1966
Diaz le agregdé un segundo acto. Este nuevo acto estd estructurado en
forma paralela al primero, con nueve secuencias en cada uno, reflejando
estructuralmente el tema ciclico de vida-muerte-vida, al igual que
simbélicamente en el nombre de Manuel, la posibilidad de salvacién por
el hijo. Discutiendo el origen de la obra, Jorge Diaz clarifica su
inquietud en cuanto a todo aquello que representa la muerte en vida,
concepto que encuentra perfectamente expresado en el verso de Vicente
Huidobro: “Cuida de no morir antes de tu muerte”.® Este es un motivo
recurrente en la dramaturgia de Diaz, que refleja las caracteristicas
del aburguesamiento y deshumanizacién de la clase media alta.

La accién de Requiem se desarrolla en una Empresa de Pompas
Funebres, “Conformidad Limitada”, cuyo duefio y sefior es el necréfilo
Linfa (el nombre alude a la parte liquida de la sangre, poniendo en duda
su vitalidad y humanidad), ser que goza contemplando la descomposicidn
de las casas y de los hombres, de los animales y de las flores. O0dia la
muerte de los hombres pero vive de la muerte de los animales, porque su

funeraria no es para los seres humanos sino para los animales domésticos

= Jorge Diaz, Requiem por un girasol, Jorge Diaz ed. José Monleén
(Madrid: Taurus Ediciones, 1967) 154-199.

® Jorge Diaz, “A manera de algo que no sé lo que es,” Jorge Diaz ed.
José Monleén (Madrid: Taurus Ediciones, 1967) 57.
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de las familias adineradas. Manuel, su ayudante, es fisica y
espiritualmente su opuesto. Es un hombre pobre, sencillo y humilde, que
ama las flores y el campo y a quien le gusta comer semillas de girasol,
simbolo de su afirmacién de la vida. Cansado de los repetidos abusos de
Linfa, Manuel decide unirse al circo que ve pasar por la calle. Sin
embargo, su unico acto de rebeldia queda trdgicamente trunco al caer
muerto en la puerta de ia funeraria, en el mismo momento en que se
anuncia el nacimiento de su hijo.

El espiritu de Manuel subsiste a través del segundo acto.
“Paradoxically,” dice Woodyard, “Manuel seems more dead than alive in
the first act and more alive than dead in the second act, where his
presence and his memory resucitate others”.* El hijo de Manuel se
llamara Girasol (simbolo de vida eterna), como las semillas que Manuel
solia comer y que siempre llevaba en el bolsillo. En la versién
original del final de la obra, del cuerpo muerto de Manuel crece un
girasol. En la versidn espafiola se suprime este detalle.

En la obra claramente se ve la critica a la burguesia a través del
cldsico conflicto u oposicién entre clase rica/clase pobre,
opresores/oprimidos. Se trata de una sd4tira mordaz, de humorismo
morboso. Se comercializa la muerte, se aprecia mds a los animales que a
los seres humanos, y se valoriza mds lo artificial que lo natural.®

El velero en la botella,® pieza en tres actos, es otra obra

satirica, en la que se repiten los temas de incomunicacién,

* George W. Woodyard, “Jorge Diaz and the Liturgy of Violence,” 63.

® Daniel Zalacain, Marqués, Diaz, Gambaro: Temas y técnicas
absurdistas en el teatro hispanoamericano, diss., U of North Carolina at
Chapel Hill, 1976 (Ann Arbor: UMI, 1978) 161-2.

® Jorge Diaz, El velero en la botella, El cepillo de dientes
(Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1973) 27-74.
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deshumanizacion y la falta de sensibilidad. Los personajes viven
encerrados en un mundo decadente, agobiante, oscuro: “un salén recargado
de cosas superfluas” (27). David y Rocio, tratan de romper “ese cerco
de presién, de distorsién y de absurdo” por medio de la comunicacién y
al no lograrlo, buscan la muerte. Como lo expresa Daniel Zalacain, la
muerte produce “la reivindicacién y la purificacién de su frustracién y
de su impotencia ante lo absurdo de la vida” (167).

Para Un velero en la botella Diaz se inspira una vez mds en un

verso de Huidobro que aparece como epigrafe: “Tengo una palabra fabulosa
en medio de la lengua” (26), palabra que es vehiculo de comunicacién y
simbolo de vida, cuyo valor milagroso descubre David gracias a Rocio.
Previo a este descubrimiento, el intento feroz de David por comunicarse
con Emiliana (la novia elegida por los padres), se expresa en forma de
violacién. La verdadera comunicacion (casi siempre frustrada en la obra
de Diaz) la logran David y Rocio a través de un lenguaje propio que va
mds alld de las palabras, y que sienten en cuerpo y alma. Diaz
esclarece este contraste afirmando que

se busca en el sexo una sustitucion del lenguaje de

entendimiento pero, por lo unilateral de la busqueda,

deriva fatalmente en un nuevo acto frustrado. También

en el didlogo casi gestual de Rocio y David estd

primordialmente el sexo, pero dentro de una nueva

ordenacién integral. . . . Aqui el sexo fue vehiculo de

comunicacién (casi un nuevo lenguaje) y no de explotacién.®

¥ Hans Ehrmann, “El hombre de la botella,” Ercilla 11 julio 1962: s.
p.
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La préxima obra de Diaz, El1 lugar donde mueren los mamiferos,®

satiriza las organizaciones benéficas, las cuales, mal administradas y
egocéntricas, resultan inoperantes a pesar de su supuesto “espiritu
cristiano”. La explotacién de la miseria con sentido publicitario, a la
vez que la utilizacién del “pobre” como justificacién de este monstruo
asistencial, reducen al hombre a la simple y denigrante condicién de un
mamifero. El1 lugar donde mueren los mamiferos es el lugar donde no
existe el amor, ni la caridad, ni el respeto por la dignidad del hombre.
Es un lugar donde no existe comunicaciéon o entendimiento entre las
clases sociales, culpa de la ceguera social y espiritual de la burguesia
adinerada.

El espiritu iconoclasta de Jorge Diaz continua zahiriendo la clase
media y sus falsas y todopoderosas instituciones en Variaciones para

muertos de percusién (1964).% Esta vez los blancos de su critica

mordaz y despiadada son la publicidad masiva, los politicos corruptos y
los empresarios de los grandes monopolios internacionales. En 1967,
Diaz escribidé una segunda versién de Variaciones que titulé Canciones
para sordos.® Esta nueva versién es bdsicamente la misma obra. Cambian
de nombre algunos personajes, se agregan otros, se pule el lenguaje,
mejorando la eficacia de los chistes y de los juegos de palabras; se
suprimen algunos didlogos y se amplian otros. En general, el mensaje
final de la nueva versién es mucho mds sutil y dramdticamente mads
eficaz. Ambas obras estdn estructuradas en dos actos, con predominio de

la rdpida sucesidén de situaciones, intercaladas con misica de percusién

A;Ajorge Diaz, E1 lugar donde mueren los mamiferos Coleccién Teatro
No. 713 (Madrid: Escelicer, 1972).

® Jorge Diaz, Variaciones para muertos de percusién, Conjunto 1
(julio-agosto 1964): 19-47.

“ Jorge Diaz, Canciones para sordos, manuscrito del autor.
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improvisada por el mds humilde de los personajes, “percusion que
descubre la angustia subyacente en toda aquella realidad relojeramente
dominada.”@® Al final del drama, cuando Edmundo, el director de la
agencia de publicidad, en un acto catdrtico, se rebela e intenta
corregir el sistema, es asesinado y sustituido por Segundo, su hasta
entonces fiel empleado. En la versién original de la obra, es el
personaje femenino principal, la mujer de Edmundo, quien despierta a la
vida auténtica con el shock que le produce el nacimiento de un hijo
deforme y decide dejar a Edmundo y su mundo de valores falsos. El
cambio radical e inesperado de esta mujer, quien hasta ese momento era
otra mufieca vacia mds en un mundo de marionetas, desentona no sélo con
la forma en que se la habia desarrollado hasta ese momento sino también
con el resto de la obra. Palabras como “A nadie le es fdacil vivir . .

Las cosas tienen que doler . . . Estoy segura que en alguna parte se
puede encontrar un aire respirable todavia . . . no quiero sentirme
avergonzada y sucia . . . ”, suenan altisonantes y artificiosas en un
mundo esperpéntico y dan un aire de melodrama a la obra que Diaz muy

habilmente suprimié en Canciones para sordos. El silencio de Edmundo

(en la nueva versién), al enterarse del suicidio de Teresa (su
secretaria), es dramaticamente mucho mas elocuente que las sentencias
moralizantes de su mujer en Variaciones.

En esta obra vemos la nueva modalidad del absurdo hispanoamericano
comentada por Quackenbush. Se trata de un teatro en el que las
situaciones, por mds ridiculas que puedan parecer son, sin embargo,
plausibles y razonables. El didlogo y la accién pueden ser totalmente

absurdos, pero “se trata de una cuestién social tan vital, tan imperante

* José Monleén, “Una versién de Latinoamérica,” Jorge Diaz, ed. José
Monleén (Madrid: Taurus Ediciones, 1967) 29.
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para los espectadores, que no la pueden presenciar sin asimilarla, sin
aceptarla como realidad”.®

Canciones para sordos es un ejemplo cldasico del enajenamiento
absurdista. Este se refleja en la sociedad hispanoamericana, la que
adopta posturas y mitos transplantados de la sociedad de consumo, mitos
que son ajenos a su propio entorno y a la cultura del continente, con lo
que se crea un mundo falso, inauténtico, en que el ser humano termina
perdido y desarraigado. Dicho en términos mds fuertes y abarcadores,

Spencer Ruz considera Variaciones/Canciones una satira de la estupidez

humana. “The play aims at awakening in us a feeling of restlessness, to
disturb us emotionally until we realize the pressure of stupidity
(stupid propaganda, directed at naive consciences)”.® El final de 1la
obra también ilustra otra diferencia entre el absurdo europeo y el
hispanoamericano en cuanto que es un final abierto a una posibilidad de
cambio en el momento en que el hombre despierte y tome conciencia de los
valores 1inauténticos de su cultura. Diaz exhorta: “(jEd)mundo
despierta!”. La ironia es que, no obstante la urgencia del exasperado
llamado de atencidén, éste es desvalorizado de antemano al caer sobre los
oidos “sordos” de seres “muertos de percusién”.

La culminacién légica de tanta ceguera y locura colectiva es el
fin apocaliptico del mundo en un holocausto nuclear. En La_vispera del

degilello o El génesis fue mafiana,“ 1o unico que queda después de la

destruccién total es chatarra compuesta de desperdicios tecnolégicos y

<. Howard Quackenbush, Teatro del absurdo hispanoamericano (México:
Editorial Patria, 1987) 96.

“ Nancy M. Spencer Ruz, “Harold Pinter and Jorge Diaz: A Study of the
Theatre of the Absurd,” diss., U de Chile, 1965, 53.

“ Jorge Diaz, La vispera del degiiello o el génesis fue mafana, Jorge
Diaz, ed. José Monleén (Madrid: Taurus, 1967) 91-109.
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tres seres patéticos, una pareja de ancianos y una muchacha “demente y
embarazada”, buscando el camino de regreso al Paraiso. Pero, una vez
mds, como en todas estas obras del absurdo social del autor, 1la
felicidad les es vedada. Cuando Custodio trata de apurar a Hosanna, su
mujer, en el trayecto, ésta responde: “;Para qué? No quiero moverme.
Estamos ya en el Paraiso y no me lo habias dicho: tid, un Addn impotente;
yo, una Eva virgen y paralitica y nos empuja adelante un dngel vengador,
demente y embarazado” (103). A la violencia del cataclismo se suma la
violencia nata de los sobrevivientes. Custodio y Hosanna matan a la
loca embarazada, enterrédndola debajo de la chatarra en el momento en que
da a luz, matando asi la ultima posibilidad y esperanza de la
regeneracién de la raza humana. Luego Custodio vuelca su violencia
sobre Hosanna matdandola con una botella rota de agua bendita. Paso
seguido al pecado mortal de homicidio se suma el de la soberbia, con la
autojustificacién sacrilega por parte de Custodio: “jSefor, hemos matado
en tu nombre, segun tu voluntad! Amén” (1909).

Con La vispera del degiiello o El génesis fue mafiana, Jorge Diaz

pone fin a lo que podria llamarse la etapa inicial de su fecunda carrera
artistica. Refiriéndose a este periodo, Diaz aclara las circunstancias
personales que afectaron su teatro y propone su propia clasificacién de
estas obras como

satiras de un entorno social burgués, a través de formas

de invencion poética. Escritas, sobre todo, durante mi

colaboracién con el ICTUS. Inmerso en una realidad

chilena burguesa, son obras de timida provocacién,

productos mds de la acumulacién cultural (lecturas,

observacién de un mediocultural elitista) que de la
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propia experiencia.®

Los excelentes estudios del teatro de Jorge Diaz que existen hasta
la fecha, se han limitado a analizar, casi con exclusividad, las obras
de esta época absurdista,* utilizando enfoques referenciales (o
sociolégicos) y sintdcticos, es decir, “referentially-oriented criticism
which is primarily concerned with questions of the relationship between
the play and the social reality it mirrors, or with the truth value of
the work”, y “a syntactically-oriented criticism, which treats the
formal problems of language structures, dramatic structures, and so
forth.”” Estos enfoques resultan vdlidos e idéneos en cuanto a las
obras escritas en Chile para el grupo ICTUS, ya que éstas surgieron mds
como producto de sus lecturas, como lo atestigua el mismo autor, que
como resultado de vivencias propias. La experiencia vital recién
adquiere un significado hermenéutico a partir de su llegada a Espaia, ya
que efectua un cambio en su estilo, en su temdtica y, en forma singular,
en su enfoque. Por lo tanto, para los efectos de un estudio totalizador
del corpus diaciano, es oportuno y sumamente esclarecedor conferir la
debida atencién al referente personal del autor y al discurso
metateatral del nivel pragmdtico, o sea, el que se refiere a la
reflexién del propio dramaturgo sobre su obra. Este seria el enfoque
que Wittig define como el “expressively- or emotively-oriented criticism
which looks closely at the genesis of the play: at the playwright’s

intentions and motivations as an expression of collective cultural

® Jorge Diaz, “Siempre,” 58.

“ A partir de la publicacién en 1996 de la Antologia Subjetiva de
Jorge Diaz, se han empezado a estudiar sus obras mds recientes.
Incluimos las nuevas tesis y tesinas en la bibliografia final.

“ Susan Wittig, “Towards a Semiotic Theory of Drama,” Educational
Theatre Journal 26 (1974) 450.
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ideas, as an expression of his own psychological drives, or as an
expression of his own artistic-esthetic perceptions” (450).

Teniendo estos conceptos en mente, entonces, La_ vispera del

degiello, con la devastacién total de la humanidad por culpa propia, en
un acto de violencia suicida, vaticina tanto una ruptura con el pasado
inmediato, personal y artistico, como el conato de una apertura
regeneradora. Los diez primeros afios en Espafia constituyen un periodo
de ajuste para el autor, tanto al nuevo ambiente existencial como al
artistico. Son afos caracterizados por un cuestionamiento de su pasado
profesional, redefinicion de sus metas y una busqueda de nuevas
expresiones dramdticas. Lo embargan sentimientos de desconcierto, de
irritacion, de frustracién y de ira. Desde una perspectiva profesional,
son sentimientos que surgen como resultado del desajuste sufrido en
Chile entre sus expectativas de dramaturgo joven, ingenuo e idealista,
que queria inquietar, crear conciencia, y la reaccién del publico
burgués complaciente, que por el contrario celebrdé sus obras “con el
aplauso benévolo y el palmoteo en el hombro” y lo transformé de la noche
a la mafana en “su vocero autorizado”.® Desde la perspectiva personal y
ontoldgica, los sentimientos de ira, de célera, expresan la reaccidén del
autor frente a la situacidén sociopolitica en América Latina como “Unica
respuesta a tanta alienacién colectiva, a tanto crimen burocrdtico, a
tanta estupidez sacralizada y a tanta violencia legalizada”.* Es por
ello que las obras que escribe durante este periodo son vehiculos de

desahogo personal. En palabras del autor, hay “una cosa clara y visible

® Jorge Diaz, “Dos comunicaciones,” Latin American Theatre Review 4.1
(Fall 1974) 74.

® Leland Arthur Walser, The Absurd in Selected Plays of Jorge Diaz,
diss., U of Utah, 1975 (Ann Arbor: UMI, 1978) 132.
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en estas obras: la rabia. Los personajes y escenas son pretextos para
desahogar o dar rienda suelta a la célera, la irritacién, la violencia.
Un solo sentimiento las domina: la indignacién.™

La expresion de la cdélera que embarga al dramaturgo, entonces,
toma un doble derrotero. Por un lado, abriendo nuevos caminos, comienza
a escribir un teatro de testimonio inmediato, ligado a hechos
determinados de la realidad de América Latina y, por el otro, guiado por
el afdn de romper con su pasado elitista, escribe Liturgia para
cornudos.® La obra es una magistral metdfora de todo lo que representa
el corpus diaciano hasta ese momento. Es una reduccién al absurdo -por
medio de su habitual técnica de la inversidén irénica del humor negro- de
todos sus temas, sus preocupaciones y sus obsesiones. El sexo y la
muerte, el humor y la violencia, elementos definidores de su teatro, son
llevados aqui hasta las udltimas consecuencias del absurdo y del
grotesco. Liturgia para cornudos es una gran carcajada de Diaz, una
catarsis y un exorcismo.

La obra, que el autor maduré durante cuatro afios en Espafia con el
publico del teatro ICTUS en mente, fue rechazada por su antiguo grupo.
Al calificarla como “un desvario erético deshilvanado que el piblico
chileno no resistiria,” evidentemente, el ICTUS no habia captado la
significacién personal de la obra ni el mensaje que Diaz queria
transmitir a su viejo publico burgués. Para poder hacerlo, hubiese
necesitado suspender toda credulidad, abandonar toda imagen preconcebida

y despojarse de prejuicios ingenuos. S6lo asi hubiese podido dilucidar

- Jorge Diaz, entrevista, “El desarraigo voluntario de Jorge Diaz,”
por Eduardo Guerrero, Araucaria de Chile 30 (1985): 132.

% Jorge Diaz, Liturgia para cornudos, 1969, manuscrito del autor.
® “liturgia para cuarto de bafio,” 5.
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que todo lo que aparece y ocurre en escena no es lo que aparenta ser
sino todo lo contrario y mucho mds. No es por casualidad que el titulo
original de la obra fue La cosiacosa, nombre del strip tease al revés o
juego que ejecutan los personajes, en el cual la excitacion surge no del
acto convencional de desvestirse sino del opuesto, de ir poniéndose cada
vez mds ropa encima, imagen grafica de la técnica misma de la inversién.

Cuando Liturgia por fin logra estrenarse en Chile con otro grupo,
el autor repara de antemano en que no aceptard ningin cambio o corte,
mas hace una advertencia clave: “Si le quitamos a la obra su calidad de
agresién, carece de sentido. Si queremos hacer de la obra una cosa
placentera que provoque una risa elegante es mejor que no se estrene”
(“Liturgia para cuarto de bafio” 5).

La accién de Liturgia se desarrolla alrededor del “cldsico”
matrimonio burgués diaciano (aqui, Castor y Gala), mirado en distintas
épocas de su vida. Estas se producen en un orden cronolégico
tergiversado: embarazo, parto, chochera por el primer hijo, la noche de
bodas, velorio de Gala, primer desayuno juntos, mds toda una gama de
interacciones de la pareja con el medio ambiente burgués, representado
por un actor unico en papeles miltiples, como reparador de televisores,
sacerdote ex-amante, cobrador de gas, y vendedor ambulante de
cosméticos. El propio Castor forma parte de este mundo adocenado en su
calidad de vendedor de “prétesis y ortopedia quirurgica”.

Desde el primer contacto con la obra, el piblico/lector se ve
agredido, abofeteado por 1la actitud irreverente, sacrilega y
escatolégica del autor. Es que Diaz cree conocer a su publico
“masoquista” y quiere entregarle, pero en megadosis, lo que éste espera

de él como “autor del teatro del absurdo,” rétulo que desea deshechar y
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superar. “No hay que temerle al escdndalo,” escribe Diaz desde Espadfia.
“Recordemos que la burguesia chilena adora ser escandalizada. En el
fondo he hecho algo que les va a encantar y de lo que me responsabilizo
por entero” (“Liturgia para cuarto de baiio” 5). Por lo tanto en la obra
proliferan los hechos insélitos y los malentendidos, enredos y equivocos
delirantemente cémicos, mezcla de farsa burlesca y comedia del arte, que
tocan tabties como los del incesto, canibalismo, adulterio, violacién,
necrofilia, bestialidad y homosexualidad. En este caso se trata de una
“liturgia” para feligreses “cornudos,” que serdn sometidos no a una obra
en dos actos sino a una “regurgitacién en 2 flatos.” Lo que sucede en
escena es una ceremonia de violencia teatral, de “perpetradores” a
“recibidores”, en todas sus posibles acepciones, tal cual las clasifica
Martin Esslin: (1) la violencia entre los personajes, (2) la violencia
del dramaturgo hacia los personajes, (3) la violencia de los personajes
hacia el publico, (4) la violencia del piablico hacia los personajes, y
(5) la violencia del autor hacia el piblico.®

La calidad de agresién de la obra es a la vez nexo y clave de las
posibles multiples lecturas de la misma. Leida como comentario social,
el protagonista de la obra resulta ser la sociedad contempordnea, en
especial su clase media, alienada por los medios de comunicacién, las
tradiciones anquilosadas, los tabtes hipécritas, la religién formalista
y el consumerismo desenfrenado. Se critica su falta de autenticidad, su
decadencia moral (las infidelidades, la promiscuidad) y su incapacidad
para comunicarse con un lenguaje gastado. Desde este punto de vista, la
violencia va dirigida del autor hacia los personajes y de la misma

manera hacia el publico en la sala, representante por excelencia de la

S Martin Esslin, “Violence in Modern Drama,” Reflections: Essays in
Modern Theatre (New York: Doubleday, 1969) 163.
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sociedad que se zahiere.

Ambos integrantes de la pareja de Liturgia para cornudos se
revelan como participes sumisos e ingenuos en su propia seduccién por el
medio ambiente. Gala es seducida por el cobrador de gas (en el ataud
donde yace muerta), en presencia de su marido, que no se da cuenta de lo
que estd pasando delante de sus narices. Luego de terminar con la
seduccidon necréfila, el seductor sale del féretro ordenandole a Castor
que le ayude a vestirse. El cornudo Castor cumple décilmente con las
indicaciones, hasta que él también queda seducido por el intruso, con el
cual termina bailando y besdndose amorosamente. En la escena final de
la obra, el personaje representativo del medio ambiente continda
invadiendo la vida de la pareja. Aun después de haber sido asesinado y
sometido a una sangrienta autopsia en manos del matrimonio, el
entrometido se instala descaradamente entre ellos en la intimidad de la
cama matrimonial. Sin embargo, por mds que la pareja evidencia su
incomodidad, no hace nada por deshacerse de él sino que contempla con
resignacién la manera de hacer su presencia mds tolerable. La obra
termina con la siguiente secuencia:

Gala: Algo se podrd hacer, ;no?
Castor: Supongo.
Gala: ;Entonces?
Castor: Mds tarde quizéas .
Gala: No creo.
Castor: Es verdad.
Gala: ;No se te ocurre nada?
UN SILENCIO

¢Castor? ;No se te ocurre nada?
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Castor: Una sola cosa.
Gala: ;Qué?

Castor: La cosiacosa.

La respuesta al dilema de los personajes, y al del piblico
participe en la descodificaciéon del drama, es simplemente, “la
cosiacosa” -el juego del strip tease al revés- significante que conlleva
significados plurivalentes. Al nivel ontolégico y social de los
personajes, sugiere el retorno a la ilusién del juego, el acatamiento a
ciertos rituales consagrados. Al nivel sintdctico, ejemplifica el
consabido cardcter ritual y ciclico de tantas obras absurdistas de Diaz.
Mas al nivel semdntico, se desprende otra implicacién de la sugerencia
de Castor de volver al juego de la inversién, y ésta es de cardcter
metadiscursivo.

A la manera del Teatro de la Crueldad de Artaud, Diaz convierte
las relaciones entre la pareja y el intruso en sus vidas, o sea, el
medio ambiente, en actos chocantes, desalienantes y turbadores, que
sacan al espectador/lector de su modo acostumbrado de ver el mundo, y
sugiere la apertura a otra posibilidad de ver o hacer las cosas.
Sugiere dar un salto al vacio, para ponerse del otro lado del espejo, y
echar una mirada nueva, mds fresca, a uno mismo. En esta “caja china”
que es Liturgia, la mirada autorreflexiva que sugiere no se limita a la
sociedad en general, sino que va dirigida con agresividad suicida hacia
la obra misma. Diaz desafia, violenta y destruye todo 1o que considera
haberse convertido en tépico o molde en su teatro, o sea, el lenguaje,
los temas, los mismos recursos surrealistas y absurdistas, en fin, todo

aquello con que el piblico elitista lo habia identificado hasta ese
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momento.

Lo que Diaz hace con Liturgia para cornudos, pues, es una parodia
de su teatro y de su pablico. “La parodia,” explica Pavis, “comprende
simultdaneamente un texto parodiante y un texto parodiado, y ambos
niveles se distinguen por una distancia critica impregnada de ironia. .

El discurso parodiante jamds debe permitir que se olvide el texto
parodiado, so pena de perder su fuerza critica”.® En consecuencia,
Liturgia puede resultar una obra hermética si no se tienen en cuenta los
cédigos adecuados como referentes, en este caso, conocimiento de la
totalidad del opus diaciano hasta ese momento, asi como el cambio de
filosofia y enfoque artisticos del autor y su estado emocional nihilista
al escribir la obra.

No obstante lo antedicho, aun para el neéfito del teatro diaciano,
la obra proporciona numerosas claves que apuntan, ya sutil ya
abiertamente, a la posibilidad de multiples lecturas de la misma, las
cuales dependerdn de la suspicacia y participacién activa del
espectador/lector. La mds obvia de las claves se da por el empleo del
distanciamiento critico brechtiano, en los momentos en que 1los
personajes se dirigen directamente al publico o expresan tener
conciencia de que se los estd observando desde la sala. Castor, al
intercalar en su confesién (por haber canibalizado a su mujer)
interpelaciones como “Ustedes diran,” “créanme,” “les parecerd
imposible,” rompe la ilusién dramatica, convirtiendo al puiblico/lector
en compafiero discursivo y dialéctico. En la escena de la necrofilia,
cuando Gala (“la muerta”), se queja al violador, “no se apegue tanto que

nos estdn mirando” (36), el lector/espectador se encuentra interpelado

* Patrice Pavis, Diccionario del teatro: dramaturgia, estética,
semiologia (Barcelona: Ediciones Paidés, 1980) 349.
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en su papel de voyeur oyente y complice. El efecto de distanciacién, al
destruir la ilusién dramatica, permite desplazar la atencién hacia el
artificio de la construccién dramdtica y del lenguaje en el cual yacen
las claves hermenéuticas.

El lenguaje en Liturgia es otro protagonista de la obra, cuya
importancia se desprende de la constante agresién que sufre en boca de
los personajes. El lenguaje asi se convierte en protagonista pero
también en vehiculo de su propia destruccién, imagen del conflicto
personal del autor frente a “la erosiéon progresiva del lenguaje teatral
convencional.” Sobre esta crisis, el autor escribe, en 1970, que “todas
las formas usuales del lenguaje se me han ido desinflando, cayendo por
el camino . . . se han ido convirtiendo para mi en férmulas vacias.”®

En Liturgia para cornudos trata de buscar una salida por medio de la

“valoracién del lugar comin. . . . Toda la obra es la exaltacidn
obsesiva del lugar comiun” (75). Pero Diaz no reproduce el lugar comin
al pie de la letra sino que lo agrede, cambidndole alguna palabra clave
por otra para sacarlo de su contexto habitual. Asi, por ejemplo, usa
formulas cliché, subrayando a propésito su vacuidad. “jEres la primera
muerta en mi vida, te lo juro!” (35) exclama el personaje Rosano, en
estado de éxtasis morboso, metiéndose en el ataid donde yace “muerta”
Gala. Después de consumado el acto “necréfilo”, Rosano y Castor se
vanaglorian de su honor machista:

ROSANO: Soy el amante de su mujer.

CASTOR: Y a mucha honra . .

ROSANO: Porque, eso si, uno ha nacido pobre pero vicioso.

CASTOR: Es lo unico que uno puede dejarle a los hijos. (37)

EfJorge Diaz, “Dos comunicaciones,” 75.
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Un conflicto mds del cual padece el autor, en esta etapa de su
carrera, es su insatisfaccion con las limitaciones de la estructura
convencional del drama. Sobre este aspecto declara: “Quizds lo que mds
me irrita es la relacién ¢didlogo-personaje,’ es decir, que un
determinado tipo de personaje tuviera que hablar de una manera
determinada y también me fastidia la continuidad, las motivaciones
psicolégicas, el desarrollo lineal de una escena.”™ Como solucién a
este dilema decide “destruir [sus] propias imdgenes” por medio del
collage, la obra hecha de recortes, incorporando fragmentos de distintos
humoristas y autores, de programas de radio, telenovela italiana (jen el
original!), Sigmund Freud y folletos de cosméticos. “iUn robo
instantdneo!,” declara Diaz en el mismo articulo (citando la 1idea
sugerida por Marshall McLuhan), con el cual descubre “que el lenguaje
adquiria frescura en la misma proporcién en que perdia funcionalidad.
La obra se transformaba en algo orgdnico, imprevisible” (77). Sin
embargo, estas declaraciones no implican que Liturgia carezca de una
s6lida construccién dramdtica o de una motivacién y de un mensaje bien
definidos.

Los estudios del teatro absurdista de Jorge Diaz destacan una
serie de constantes o caracteristicas que predominan en su teatro, en
especial, los motivos del sexo, la violencia y la muerte mas el empleo
del recurso del humor negro. Diaz se vale de muchas de las
caracteristicas propias del humor negro, como se encuentran claramente

explicitadas por Gloria Orenstein en The Theatre of the Marvelous.

Entre ellas, la apreciacién de la muerte como cualidad estética y

otorgadora de placer “which provokes a sadistic humor that liberates the

® Jorge Diaz, “Dos comunicaciones,” 76.
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mind from all constraints of morality and propriety” (155);% la
justificacién a través del razonamiento absurdo, realzando el triunfo de
la imaginacidn sobre la realidad objetiva; la intencién de escandalizar
y cuestionar las normas del buen gusto; la critica de la capacidad del
lenguaje para comunicar y representar la realidad, poniendo de relieve
“the mind’s ability to create a viable alternate reality through
language in defiance of objectivity” (157); y en especial, la
“desdramatizacién” del drama, o sea, “a deflation of all extremely
dramatic experiences or situations, including a parody of surrealism
itself, in the name of ‘the theatrical uselessness of everything’”
(157). En su libro, Orenstein hace un estudio del humor negro en el
teatro contempordneo, basandose en ejemplos del teatro de Eugene
Ionesco, Robert Benayoun y Jorge Diaz. De este Ultimo trae a colacién
La cosiacosa (Liturgia) no s6lo porque es un modelo por excelencia de
las caracteristicas arriba mencionadas, sino que ademds descubre que la

obra “is actually a satire on the ideas expressed in The Secret Life of

Salvador Dali, showing the theatrical uselessness of Dali’s own Black
Humor through a second level application of the techniques of Black
Humor itself” (179).

Algunas de las correspondencias entre el libro de Dali y Liturgia
son, por ejemplo, los nombres de Gala, que era el de la mujer de Dali, y
de Castor, nombre de uno de los dioses gemelos (los Dibéscuros), como
parodia de la unién mistica que Dali profesaba tener con su mujer,
especie de Didscuros reencarnados. Otra correspondencia interesante

entre la obra y el libro de Dali es el juego de “la cosiacosa” de

¥ Gloria Feman Orenstein, “The Grand Grimoire of Black Humor: Eugene
Ionesco, Robert Benayoun, Jorge Diaz,” The Theatre of the Marvelous:

Surrealism and the Contemporary Stage (New York: New York UP, 1975) 15S.

Todas las citas de Orenstein serdn de esta ediciédn.
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Liturgia y la creacién de Dali de la “metamorfosis erética,” “of an
object changed little by little into another, and of a being turned into
a different thing” (182). E1 tema del canibalismo de Gala en la noche
de bodas hace alusién al concepto que Dali tenia del canibalismo, cuyo
acto equiparaba con el acto religioso de la Eucaristia.

La siguiente descripcién de la escena del “canibalismo” de Gala,
puede corroborar las afirmaciones hechas por Orenstein y, ademds, servir
de ejemplo de otras posibles lecturas de la obra. El segundo “flato” se
abre con el espectdculo de un velorio. Castor estd velando a Gala,
quien ha muerto en forma sangrienta en la noche de bodas, victima de un
rapto de amor de su marido. Mientras Castor lamenta su tragedia, entra
Rosano, el cobrador de gas y amante secreto de Gala, frente al cual
Castor se consuela, justificandose de su delito:

Castor: Todo empezé de la manera mds tonta, como
empiezan siempre las grandes tragedias. No me lo

va a creer.

. . las sdbanas parecian un gran mantel
desplegado. El casto, el sacramental banquete
nupcial habia empezado.

Rosano: ;Y? . . .

Castor: Eso. Un mordisquito por aqui, un mordisquito
por alld, un “;para quién es esta alita?” o “qué
rica tu pechuguita.” . . . Cuando fui a darme
cuenta ya era demasiado tarde.

Rosano: Quiere decir que . . . .iDios mio! ;Fue devorada

por usted!
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Castor: Bueno, dicho asi suena como una cosa mala, pero
en el momento. . .

Rosano: jMonstruo!

Castor: No lo crea. Soy un ingenuo. Siempre he tomado
todo al pie de la letra. Me han domesticado a
fuego lento. Soy un nifio en el fondo.
iY que Dios me perdone! la verdad es que lo
pasamos en grande. (34)

Castor comienza la confesidén diciendo que se trata de una gran
tragedia, sin embargo, termina subrayando el nivel de placer que produjo
el horrendo acto puesto que Gala murié riéndose y “lo pasamos en
grande.” Podria agregarse, entonces, que ademds de la mencionada
parodia del concepto daliniano del canibalismo, esta secuencia ilustra
otra caracteristica del humor negro que subraya Orenstein, el de
desorientar los sentidos para provocar una reaccién placentera y jocosa
frente a la percepcién de una realidad trdgica, o sea, convertir el
espectdculo del sadismo o de la crueldad en un acto de placer estético.
Esta confusion de los sentidos es una exploracién razonada de lo
irracional con la intencién de inaugurar la total liberacién de la razén
de toda reaccién emocional trillada, convencional, o cliché (Orenstein
153).

En otro nivel, y continuando con el espiritu iconoclasta del
autor, la secuencia citada parodia el aspecto antropé6fago del lenguaje
amoroso y de la simbologia religiosa. Esto lo logra por medio de la
negacién de su valor metaférico (“Siempre he tomado todo al pie de la

letra”), hecho que representa un acto de violencia en contra del
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lenguaje.®
El autor tampoco desperdicia la oportunidad para lanzar su

habitual estocada contra la pretensidon beata, la religion formalista y
la 1intransigencia dogmdtica de los buenos burgueses. Diaz tiene
especial predileccién por exponer la falsedad del cldsico fariseo, el
cual se vanagloria de su propia virtud al mismo tiempo que comete las
barbaridades mds grandes invocando ya sea las leyes seculares o las
divinas. Castor dice:

(Francamente hacia el publico) Yo . . . . Yo soy débil en

eso de la carne. . . . Un rasguio, un moretén y hasta un

bocado ;por qué no?, lo reconozco. Pero comer, lo que

se dice comer carne humana me horroriza. . . . Y sin

embargo, pudo mds el carifio y la fidelidad. Nunca mordi

a ninguna mujer. En eso tengo mis principios, un poco

anticuados quizds, pero inflexibles. El Sacramento es el

Sacramento y si he de golpear a alguien en la cama que

sea a la que Dios me entregé para siempre, hasta que la

muerte nos separe. ;Alguien puede imaginar la tortura

inefable que es querer asi? (36)

Mientras Castor continta llorando a su mujer, sacando a relucir

sus virtudes de esposa fiel, Rosano se mete en el ataud con la difunta y
procede a corroborar en forma lasciva “otras” virtudes de la misma, al
descubrir que Gala queddé “devorada pero impoluta” (35). Diaz es un
maestro del pun, del juego de palabras. En la escena de la necrofilia
que sigue, el cardcter arbitrario del lazo entre significante y

significado se ve reificado por un doble juego de contrastes, entre el

* Severino Jodo Albuquerque, Violent Acts: A Study of Contemporary
Latin American Theatre (Detroit: Wayne state UP, 1991) 64.
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significado que las mismas palabras tienen para el marido dolorido y
para el violador que estd gozando en el ataud, y el contraste entre el
significado del acto de interés de Rosano por la muerta y el que le
asigna Castor:
ROSANO SE METE DENTRO DEL ATAUD CON LA DIFUNTA
CASTOR: (SIN MIRARLO) No pensé nunca que tendria tanto
consuelo de un desconocido.
ROSANO: (DESDE EL INTERIOR DEL ATAUD) Te daré calor con mi
cuerpo.
CASTOR: (SIN MIRARLO) No somos nada, amigo, no somos nada.
Pasamos del calor a la rigidez cadavérica sin decir
esta boca es mia . . .
ROSANO: (CON PASION DESDE EL INTERIOR) Esta boca es
mia . . .
CASTOR: (FRANCAMENTE HACIA EL PUBLICO)
¢Alguien puede imaginar la tortura inefable que es
querer asi?
ROSANO: (VOLUPTUOSO DENTRO DEL ATAUD) Querer asi . . . asi
.ast . . . . (35-36)
Castor, por su parte, continda expurgdndose del delito, y, en lo que se
puede ver como una parodia del tema diaciano del anhelo siempre
frustrado de comunicacién a través del sexo, exclama: “Créanme, si la
maté a dentelladas fue porque su posesién era inalcanzable. Sélo a
través de la deglucién total podia pertenecerme” (37).
Estas escenas subrayan el poder manipulativo del 1lenguaje,

llamando la atencién sobre su importancia fundamental en la obra. Es
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decir, mientras se muestra su doble cardcter creativo y “destructivo”,
se apunta hacia la dualidad ilusién/realidad, motivo constante a través
de la obra. Castor es victima doble del desajuste en su propia
capacidad cognoscitiva. Se equivoca en la descodificacion de signos,
tanto al nivel lingiuistico del texto dramdtico como al nivel proxémico y
kinésico del desarrollo escénico, con resultados nefastos en ambos
casos. Su viudez es producto de su incapacidad para interpretar
debidamente el cardcter connotativo del signo, y su estado de “cornudo”
es producto de su incapacidad para efectuar una evaluacidén empirica del
cardcter denotativo del signo. Castor, una vez que descubre a Rosano
metido en el atadd, balbucea perplejo: “A menudo uno se pregunta hasta
qué punto estd interpretando la realidad correctamente” (41). Al
dirigirse no a si mismo sino a una tercera persona hipotética, subraya
el cardcter amonestador de la sentencia, otra clave hermenéutica para el
espectador/lector.

Diaz quiere cerciorarse de que el publico o lector reevalie la
violenta realidad de los eventos en el escenario a través de la
liberadora y renovadora alquimia del humor. A la manera de Artaud,
comenta Orenstein, “not only must he reawaken man through the human
treatment of violence, sadism, and terror, but he must remake man’s
inner world through the theatrical act or event, so that he will
experience a more passionate, more intense existence” (173). La
culminacién de este deseo de revolucionar al burgués complaciente,
despertarlo de su muerte-en-vida, es por medio de una operacién,
literalmente, sobre su cuerpo sin vida, reificacién sangrienta de la
metafora artaudiana del teatro como “a veritable operation on man’s

body” (186). Y a esta altura de la obra, el que se siente disecado es

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



71

el espectador/lector, ya que no solamente se sacan del cuerpo pedazos
sangrientos de entrafias y carne, sino que se sacan a relucir todos sus
pecados personales y colectivos:
Gala: En estos cinco frascos con alcohol estd dicho todo:
135 veces adultero, putero de marca y cabronazo
mayor los dias de fiestas de guardar. Murié
reconfortado con los Santos Sacramentos y recibié la
bendicién ‘in extremis’ del Sumo Pontifice. (53)
Luego de esta afirmaciéon, Gala y Castor se salen de su papel como
personajes en la obra para dirigirse directamente al publico,
desconcertdndolos aiin mds con las siguientes palabras: “Mensaje de esta
parte de la obra: ‘El hombre nace con sus visceras en orden porque la
Naturaleza es sabia. Los animalitos cagan y follan y son felices. El
Hombre n6, al Hombre lo que le gusta es hacerle mariconadas al vecino. .
iQué pena de humanidad, qué manera de desbaratar tanta energia que
podia ser aplicada en una causa noble. . . !’'? (53). Pero antes de que
se les tome demasiado en serio, destruyen la solemnidad de las
amonestaciones con una serie de (contra) advertencias que parodian al
dramaturgo en su “papel de iracundo testigo o anatomopatélogo social.”
Al mismo tiempo, hacen una parodia del mensaje y se burlan en forma
directa del publico intelectual, y/o intelectualoide, propenso a buscar
mensajes en el teatro: “En esto como en todo y para decir las cosas
como son, no se le deben buscar las cuatro patas al gato ni pasarse de
listos . . .” (54). Y mds adelante, Castor agrega:

[Plara los mds avispados -sean propensos o né a la glucosa-

= Jorge Diaz, “Unas palabras que no explican nada,” Teatro:
Ceremonias de la soledad (Santiago de chile: Editorial Nascimento, 1978)
53.
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les diré que no todo es paja de arroz en lo que han visto y
que nuestro sarcasmo oculta una dramatica denuncia social,
una vigorosa protesta, como la que hizo Dofa Leoncia
Villamil cuando descubrié que su marido, el Comandante
Eneas Arce ejercia sus sagrados deberes conyugales con una
gallina castellana en el corral. (54)
Gala mds adelante pide que se abandonen “las libaciones espirituosas y
los excitantes ideolégicos y entreguémonos desde ahora, frugalmente, a
la leche de las hembras de los mamiferos.” A lo cual Castor afiade: “Y
ahora canten con nosotros ‘Virgen del Carmen Bella’” (54).

Cuando la pareja vuelve a la rutina de siempre, les quedan
residuos de su propia conciencia remecida, violentada, a la cual les
resulta dificil acomodarse o ignorar del todo. La presencia del
personaje camaleén metido entre ellos en la cama es la mera
personificacién de esta irritacién y molestia que los embarga. “Si no
roncara,” se queja Gala, “si no tuviera mal aliento.” “Si el colchén
fuera mds grande,” dice Castor. Como Unica alternativa a la desazén que
sienten, Castor sugiere “la cosiacosa.”

Patrice Pavis, en la definiciéon de la parodia, recalca la
caracteristica de la recepcién de la misma, que “consiste en que el
parodiante, y luego el espectador, invierta todos los signos.”® No
obstante, la solucién de Castor es tan ambigua que cada uno la
interpretard a su manera, de acuerdo con los cdnones de su propio juicio
o determinacién: o volver al juego de siempre o, quizds, esta vez aunque
sea, invertir los signos clichés y permitir que se produzca un cambio

regenerador.

* Pavis, 349.
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En las siguientes dos obras en un acto, La orgdstula (1969) y

Ecuacién (1973), que siguen cronolégicamente a Liturgia para cornudos,
el autor continda la violencia nihilista, aunque jocosa, en contra de lo
convencional, lo trillado, en el teatro y el lenguaje.

Del derroche semiolégico de Liturgia, con su prodigalidad de
significados superpuestos, Diaz salta al extremo de la parquedad signica
en La orgdstula.® En esta brevisima obra (el texto consta de apenas
cuatro pdginas), la ya cldsica pareja diaciana aparece enmarcada en un
escenario blanco vacio, envuelta en vendas blancas que la unen “como una
gran momia de la cual emergen dos cabezas” (79). La “Mujer” y el
“Hombre” se comunican por medio de un incomprensible lenguaje inventado.
No obstante el hermetismo del signo lingiifstico y la gran limitacién de
signos escénicos, es fdacil dilucidar que se trata de una metdafora
dramatizada de la triste cadena de eventos de la relacién de pareja,
debido a las sugestivas indicaciones del hablante bdsico. La progresién
emotiva de las siguientes acotaciones emmarcan al mdaximo la cualidad

prosddica de los elementos paralingiiisticos de tono y acento, ayudando a

descodificar el cardcter y la secuencia de eventos: “gemidos . .
suspiros . . . ronquidos . . . risitas; irénico . . . burlona .
suspirando . . . carifoso; levantando la voz . . . entregdndose . .
apasionado . . . casi rogando . . . duro . . . casi sollozando” (79).

Al final del encadenamiento dramdatico, al desenrrollarse las vendas, “el
hombre y la mujer caen al suelo. Estdn ensangrentados. Cada uno empuiia
un cuchillo lleno de sangre. Se han acuchillado” (80). La obra termina
con uno de los recursos preferidos de Diaz, el uso del elemento ritual

de la religién catdélica, en este caso, una letanfa gregoriana cantada

afJorge Diaz, La orgdstula, Latin American Theatre Review 4.1 (otoiio
1970) 79-83. Las citas de la obra serdn de esta edicién.
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por dos monjas y un coro de voces blancas. De esta manera, la tensioén
creada por el crescendo de la violencia se disipa paulatinamente con la
misteriosa melifluidad de las voces, al mismo tiempo que la melodia
ritmica y repetitiva del recitativo sugiere una reverberacién ritual
paralela al aspecto contumaz de la relacién amorosa de la pareja.

En Ecuacién,® el conflicto irresoluble en la relacién de pareja

es tratado en forma cientifica, dialéctica, autorreflexiva. La blsqueda
del alma gemela se lleva a cabo con la ayuda de una computadora que
descubre que El y Ella tienen el mismo nimero de identidad personal.
Ambos reaccionan con gran alegria: “ijEs . . . es maravilloso!
Somos absolutamente idénticos . . . nacidos el uno para el otro” (18).
Jubilosos y esperanzados, se casan por orden de la Cibernética,
superponiendo sus tarjetas de identidad. Pero ya las irénicas palabras
de la ceremonia de bodas vaticina el curso inexorable que tomard la
relacion:

LA VOZ: 3543201 . . . ;acepta a 3543201 como idéntico a
usted mismo hasta que las fantasias homicidas los
separen?

EL: Acepto.

LA VOZ: 3543201 . . . ;acepta a 3543201 como una unidad
aritmética y logaritmica, inseparable de usted,
salvo error, omisién o corrupcién, hasta que la
ndusea los separe?

ELLA: Acepto.

LA VOZ: La existencia de dos cifras 3543201 aisladas era un

absurdo. Ya sois una sola cifra. jEnhorabuena: la

e Jorge Diaz, Ecuacidén, Estreno 9.2 (otofio 1983) 17-23.
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cibernética os acoge en el vacio! (29)

El nuevo matrimonio no tarda en darse cuenta de que la semejanza
s6lo produce hastio. Ni siquiera necesitan hablarse, ya que el uno
piensa exactamente 1o mismo que el otro. El resultado “es una relacidén
silenciosa, . . . quieta, . . .vacia” (21). Lo cual los lleva a
concluir que “la identidad absoluta es peligrosa”, y la solucién al
conflicto es entrar en el juego de “inventarse de nuevo”, jugar a ser
diferentes, pero la mentira no resulta tampoco “porque lo diferente es
siempre una amenaza” (22). Entonces, terminan en el silencio total,
resigndndose a que “ese es el amor” (22).

En ambas obras, en La orgdstula y Ecuacién, los integrantes de la
pareja protagénica no son mds que marionetas simbélicas sorprendidas en
el acto de representar el gran drama de la relacién humana -drama que se
basa en la premisa diaciana de que “el estado natural del hombre es la
soledad.” Sin embargo, a pesar de ello, el ser humano deambula por la
vida anhelando, buscando una relacién, un complemento, un espejo en el
cual mirarse. Pero el ser humano es contradictorio. En el momento de
encontrar el alma gemela se vuelve celoso de su intimidad, temeroso de
que su individualidad se diluya. Entonces se inicia una cadena de
eventos previsibles: rutina, aburrimiento, abulia, miedo, odio,
violencia y, siempre, siempre, la resultante SOLEDAD.

La préxima obra, Ceremonia ortopédica (1976), es una nueva versidn

de Liturgia para cornudos pero esta vez con un nuevo objetivo. Diaz
hace algunos cambios y cortes importantes para canalizar claramente el
enfoque de la misma hacia la sdtira de la sociedad burguesa. Para

lograr tal propésito, alarga la vida de la pareja protagénica (aqui

® Italo Garcia N., “El regreso de Jorge Diaz: su bisqueda e
inquietudes,” PEC 29 diciembre 1967: 21.
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llamados Gala y Seve) hasta la vejez por medio de situaciones
desarrolladas en un tiempo cronolégico de unos cuarenta afios, mostrando
las diferentes etapas por las cuales pasan. Se satiriza la sociedad de
consumo, manejada por los aparatos “ortopédicos” (o sea, falsos,
postizos): televisidén, radio, publicidad. Se critica la religién cuando
es vacia y restrictiva, la educacién de los hijos cuando es represiva.
Cuando Gala y Seve llevan a su hijo al colegio, el profesor Ismeneo le
dice: “Lo primero es hacerte sentir culpable de todo y de nada y, lo
segundo, es que aprendas tantas cosas initiles que no te quede memoria
ni lugar para el pensamiento subversivo™®. La educacién que reciben los
nifios, tanto en el hogar como en la escuela, es una nueva preocupacién
para Diaz, quien abordarda este tema nuevamente en sucesivas obras.
Importante también es el nuevo final de la obra que termina con el
desalojo de los viejos de su propia casa por el hijo casado, quien se
queja de que ellos son anticuados y un mal ejemplo para los nietos. De
esta manera, padres, hijos y nietos se ven involucrados en la cadena
perpetua de la incomunicacién, el aislamiento y la soledad.

La misma pareja de ancianos de Ceremonia protagoniza el préximo

drama, escrito en el mismo afio. El locutorio, un texto desgarrador y
poético al mismo tiempo, es la historia de El y Ella, quienes, ya
débiles y viejos, concurren todos los sdbados al locutorio de un
sanatorio para enfermos mentales, arguyendo que es el otro el internado.
Y por medio de conversaciones basadas en el recuerdo -o la mentira- se
delatan en lo que realmente son, unos patéticos seres frustrados. No
obstante, todavia creen en la salvacién por el amor, aun cuando

solamente pueden tocarse las yemas de los dedos a través de la reja

* Ceremonia ortopédica, manuscrito del autor, 16.
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divisoria, la cual 1los separa fisicamente, asi como los separa
espiritualmente toda una vida de desencuentros y oportunidades perdidas.
“Cuando se quiere a alguien, se aleja de la vejez, se aleja de la

”S insiste El indtilmente, negdndose a aceptar que Ella acaba de

muerte,
morir del otro lado de la reja.
Estilisticamente, El locutorio, en 1976, marca el final de un

ciclo de obras iniciado en 1961 con Un hombre llamado Isla y El cepillo

de dientes, obras en las cuales aparecen, en mayor o menor grado,
distintas caracteristicas absurdistas. Sin embargo, queda por examinar
una obra mds en este topico del Absurdo Social. Mata a tu préjimo como
a ti mismo,* escrita en 1975, es una obra clave que marca un hito
importante en la evolucién de Jorge Diaz como creador artistico en el
género del teatro: ya que no sélo le merece el cotizado Premio de Teatro
Tirso de Molina (otorgado por el Instituto de Cultura Hispdnica) sino
que representa un cambio fundamental en su modo de estructurar la obra
dentro de la linea absurdista. El autor mismo lo explica asfi:
Hasta ahora mis obras se podian dividir en dos bloques; las
de humor critico dentro de una linea surrealista y las obras
testimoniales en la linea del teatro documento referido a la
realidad latinoamericana. En cambio la obra premiada, Mata _
a tu préjimo como a ti mismoe, no tiene nada de humor ni de
documento, es una obra de climas emocionales, de ceremonias

rituales y de tensiones dramaticas.®

® Jorge Diaz, El1 locutorio (Valladolid, Espana: Caja Ahorros
Provincial de Valladolid, 1976) 27.

% Jorge Diaz, Mata a tu préjimo como a ti mismo, en L. Howard
Quackenbush, Teatro del absurdo hispanoamericano (México: Editorial
Patria, 1987) 201-231.

¢ Jorge Df{az, entrevista, “Desconcierto a lo Jorge Dfaz,” Ercilla por
Juan Ramén Silva, 7 enero 1976: 45.
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Mata a tu préjimo es, ademds, la obra mds sicolégica y personal que Diaz

haya escrito hasta ese momento y, como tal, es importante ubicarla
primero dentro del referente personal -del “clima emocional”- del propio
autor.

El afio 1975 para Jorge Diaz marca el final de su primera década de
residencia en Espafia, década que he denominado anteriormente como una de
transicién y ajuste para el autor, caracterizada por un cuestionamiento
de su pasado profesional, redefinicién de sus metas y una bisqueda de
nuevas expresiones dramdticas. La primera caracteristica de este
periodo -la del cuestionamiento de su pasado- queda ampliamente superada
en 1969, con la obra catdrtica Liturgia para cornudos. En cuanto a las
dos restantes caracteristicas, Diaz continda en un perpetuo reajuste de
su situacién vital, en reaccién ya sea a cambios animicos personales o a
cambios sociales y politicos de su medio ambiente.

Las visicitudes socio-politicas que le toca vivir a mediados de
los setenta son, primero (desde lejos), el final de la democracia en
Chile con el establecimiento de la dictadura militar de Pinochet en 1973
y, segundo (muy de cerca), en 1975, las visperas del final de cuatro
décadas de la dictadura fascista de Franco en Espafa. Es decir, se
produce un trastrueque en el panorama socio-politico de los dos mundos
que lo afectan, ya sea animica o fisicamente. El autor vive en un
estado esquizofrénico de lealtad y carifio hacia dos mundos geogrdfica y
culturalmente opuestos, aunque, irdénicamente, ninguno de los dos mundos
lo acoge a él sin reservas. Después de diez afos de ausencia, siente
que en Chile ya se le considera “un autor espafol” y en Espana se le
considera todavia “un autor chileno”. Como resultado, el modo en que

Diaz se acomoda a (o se defiende de) este estado de marginacién impuesta
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es abrazdndolo libremente como suyo, declarando: “Soy un extranjero en
todas partes, un marginado apoltronado cémodamente en su marginacién®®.
Mds ain, desde este mismo estado de marginacién, insiste en demarcar los
limites de su propio sentido de identidad frente a la critica teatral y
literaria. Diaz reniega de los titulos “grandilocuentes” de “escritor”
o “dramaturgo” y se ubica nuevamente en un plano aparte a ambas
nomenclaturas, proclamdndose (ya sea por humildad o por inseguridad)
s6lo “. . . un ‘creativo,’ un proveedor de imdgenes, de ideas” (56).

Tal resueltas declaraciones, hechas en 1978, ocultan, no obstante,
la dolorosa lucha interior de los afios que las preceden, crisol
lancinante en el que forjé su nuevo sentido de identidad y en el que
solidificé la aceptacién de su propia omnipresente e ineludible soledad.

En 1975, entonces, Jorge Diaz escribe una nueva y diferente pieza
teatral, cuyo titulo, Mata a tu préjimo como a ti mismo, refleja su
conflictivo estado mental. Obra ecléctica, producto de sus lecturas,
sus vivencias y sus obsesiones, Mata a tu préjimo tiene un argumento
simple. En una casa de campo, en algin lugar de Espaia, dos hermanas
esperpénticas, Poncia y Nuncia, contratan a un joven para que les pinte
las paredes de la casa. Encerradas en el caserén, se consumen,
detenidas en el tiempo, por un secreto doloroso que las hace sentirse
culpables y condiciona su conducta. Hacia treinta afos que habian
expulsado violentamente de la casa a Salvia, la hermana mds joven y
bonita, al quedar ésta embarazada por un soldado desertor de la Guerra
Civil, a quien habian estado albergando. Desde ese entonces viven
atormentdndose, jugando a matarse, por medio de ceremonias eréticas y

ritos homicidas a los que incorporan al joven contratado de turno. En

® Jorge Diaz, “El que avisa no es traidor,” Ceremonias de la soledad
(Santiago, Chile:Editorial Nascimento, 1978) S7.
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la violencia del juego desenfrenan avasalladores sentimientos de
sexualidad reprimida y maternidad frustrada, de odio contra si mismas y
deseos de venganza. El1 “Muchacho” sin nombre (cuya esencia queda por
ser definida), espectador ingenuo y temeroso en un principio, termina
incorpordndose libremente al juego de las dos mujeres, un juego que se
repetirad en forma ciclica en un mundo sofocante, fantasmagérico y
atemporal .

Mata a tu préjimo como a ti mismo ha sido calificada por la

critica como una pieza enigmdtica, dada la cantidad de claves ambiguas y
contradictorias que contiene, las cuales exigen el maximo del itinerario
interpretativo del lector/espectador. Su aplicacién rigurosa, sin
embargo, logra producir una plurivalencia de significados que derivan de
distintas aproximaciones, con referencialidad ya sea al medio ambiente
politico, social, artistico o personal del autor.

Si se postula como referente el aspecto socio-politico, Mata a tu
préjimo provoca una imagen de metdfora de los elementos represivos de la
Espafia franquista, reflejo de su aislamiento y enclaustramiento, en
debate xenofébico con su propio pasado, con su propia historia. Las
hermanas (cuyos nombres castizos denotan un cardcter religioso) Poncia
(femenino de Poncio Pilato y de un mdrtir cristiano del siglo II) y
Nuncia (abreviacién de Anunciacién) expulsan del hogar a la hermana
Salvia (diminutivo de Salvacién) por envidia y por temor a “el qué
dirdn” y se encierran en su caserén (como las mujeres de Bernarda Alba,
de Garcia Lorca) a “vivir” su luto y guardar su secreto. Pero es un

vivir que tiene poco de vida y mucho de muerte. “;Nuestra manera de
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vivir? . . . jNuestra manera de morir, querrds decir!®™® reflexiona
Nuncia irénicamente. En otra ocasién, rememorando su infancia, Nuncia
dice, “;Te acuerdas? . . . Entonces estdbamos vivas, o por lo menos, eso
creiamos” (214). Aun de nifas, su juego predilecto era matar insectos o
pequefios animales y luego elaborar ceremonias de entierro: “Todas las
semanas enterrdbamos animalitos, insectos, pdjaros . . . Yo los mataba.
Ta les cortabas flores . . . Cantdbamos . . .” (214). Matando a los
animales, simbolos del inconsciente y de los instintos humanos mas
bajos, las hermanas niegan y reprimen necesidades bdsicas del ser
humano, necesidades que sélo tendrdn expresion en forma clandestina por
medio de la imaginacidén y fantasia.

Desde un punto de vista humano, la obra pinta un retrato
sicolégico de dos seres atrapados en situaciones limites, situaciones
que las conducen a elaborar sus propios mecanismos de defensa contra una
realidad insoportable. Sumidas en la soledad del odio, culpa y
vergienza que las embarga, las dos mujeres renuncian a la vida en el
mundo de “afuera” para sustituirla, por medio de la invencién y del
juego, con otra vida, la de la muerte en vida o la de la locura. Como
en muchas obras del Teatro del Absurdo, elaboran un ritualizado esquema
de evasién. Martin Esslin, al analizar la obra Las criadas de Jean

Genet (con la cual Mata a tu préjimo tiene especiales coincidencias),

explica que
[t]lhe ritual of wish-fulfilment is an act that is wholly
absurd--it is futility mirroring itself; the wish to

accomplish something which can never bridge the gulf that

® Jorge Diaz, Mata_a tu préjimo como a ti mismo, en Howard L.
Quackenbush, Teatro del absurdo hispanoamericano (Mexico: Editorial
Patria, 1987) 218. Todas las citas serdn de esta edicién.
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separates the dream from reality; the sympathetic magic of

the primitive who is unable to face the cold, implacable
hardness of the real world. Such ritual belongs in the

world of neurosis and compulsive obsessions. It is the

expression of a withdrawal from life.™

La culminacién del juego ritual que ejecutan es el “asesinato.”

Daniel

Zalacain esclarece que el valor sicolégico del asesinato simbélico en

el teatro representa una “especie de comunién para liberarse de la

angustia y del peso que les produce ser y existir en la realidad,””

es

decir, sirve de medio de liberacidén y de exorcismo para los personajes

(25). “Parad6jicamente,” agrega Zalacain, “a través del asesinato

procuran inyectarle vida a lo que muere, ya que la muerte es

impenetrable por el miedo y representa una realidad liberada” (25).

Hasta el momento, los estudios de Mata a tu préjimo, por parte de

la critica académica? y la critica teatral periodistica,

han

desmenuzado, casi en forma exclusiva, este cardcter socio-sicoldgico de

la obra. Sin embargo, no se han abordado aun las mialtiples

manifestaciones del aspecto autorreflexivo de la misma, es decir, la

autoconciencia de la obra de su propio caracter de ficcién, o sea, de su

propia teatralidad; la autoconciencia del autor de su propio cardcter de

fabulador/creador; y por ultimo, la autoconciencia de la obra de la

complicidad creativa del 1lector/espectador, quien al desarrollar

miltiples actos interpretativos se involucra intimamente en el proceso

 Martin Esslin, The Theatre of the Absurd (Garden City, New York:

Doubleday, 1969) 174.

" Daniel Zalacain, “El asesinato simbélico en cuatro piezas
dramdticas hispanoamericanas,” Latin American Theatre Review Fall

(1985): 25.

™ Ver Miralles-Etcheverry, Quackenbush y “Jorge Diaz” de Pina.
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creativo del producto artistico. El examen de este elemento reflexivo
rinde una rica gama de inesperadas revelaciones.

El cardcter autorreflexivo de la obra queda explicitado desde un
principio en el mismo titulo, el cual connota una fuerza centrifuga de
movimiento que apunta hacia afuera (con el imperativo “mata a tu
préjimo”) y que inmediatamente se vuelve sobre si mismo (con el
calificativo “como a ti mismo”). De ahi en adelante, el mundo creado
sobre el escenario se desarrollard de acuerdo con sus propias reglas
alucinantes -reglas que se dan explicita e implicitamente, ya sea en
forma de mandamiento o de cuestionamiento-. Cuando el Muchacho llega a
la casa de las hermanas, descubre que para poder permanecer en esa casa
tendrd que seguir las pautas del juego impuestas por ellas, es decir,
asumir el papel y el nombre que le tienen asignado. “Te llamas Bruno,”
(205) le ordena Poncia. Y su “papel” no serd el de pintor simplemente,
como él pensaba, sino el de amante de Poncia y el de cémplice en el
homicidio premeditado de la otra hermana.

Pronto se hace evidente que las normas que rigen la conducta de
las hermanas y las que le imponen al Muchacho son las mismas que
caracterizan y delimitan el quehacer teatral, superponiendo asi un
segundo nivel de ficcién dentro de la realidad empirica de 1los
personajes en el primer nivel de la ficcién, o sea, un mundo de ficcién
dentro de la ficcién. Como lo éxplica Oscar Rivera-Rodas,

[e]lse nivel tiene a su cargo la funcién reflexiva, no sélo
porque representa la conciencia de los personajes
enfrentados a su propio recuerdo, deseos e imaginaciones,

sino porque a través de ese nivel interior, el discurso
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puede referirse a si mismo en una auténtica reflexividad.”

A través de los tres actos hay numerosas referencias a un mundo
voluble, conscientemente fabulado, creando un ambiente de elevada
tension, de desconcierto, de desequilibrio. Es un mundo 1irreal y
atemporal. Cuando Nuncia niega la existencia de un pasado, Poncia
contesta:

Podemos inventarlo, querida . . . Podemos inventar una casa

llena de misica, una hermana que canta . . . Podemos

inventar un dia de lluvia y la hermana que deja de cantar.

Podemos inventar la violencia, la crueldad, el sadismo .

y, luego, mas tarde, podemos inventar los remordimientos y

la soledad. (219)

La obra se estructura asi a base de un juego constante de ruptura, de
frustracién de las expectativas creadas en la mente del receptor (en
este caso un receptor doble, tanto el Muchacho en el interior de la obra
como el lector/espectador en el exterior de la misma). Apenas se acepta
la realidad de los hechos en el escenario, éstos cambian, se
contradicen, se autodestruyen:

Nuncia: {Es estupido lo que dices, Poncia! Sabes que no es
verdad.

Poncia: Y ;qué es verdad, Nuncia? . . . ;Tu cuchillo . . . ,
tus tijeras . . . , mi sexo . . . , tu hijo muerto
que, a veces siento vivir dentro de mi y que otras
veces es un almohadén de plumas? (219)

Una y otra vez Poncia le previene al Muchacho: “Nada es verdad en esta

™ Oscar Rivera-Rodas, El metateatro y la dramdtica de Vargas Llosa
(Philadelphia: John Benjamin, 1992) 20.
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casa . . . . He olvidado hasta mi nombre” (213) y “En esta casa nada es
seguro” (220). Con el tiempo, el Muchacho aprende a desconfiar de las
escenas metateatrales “actuadas” por las hermanas o de asumir
conclusiones faciles. Después de presenciar la secuencia que expone la
historia de Salvia, el joven exclama: “Puede ser otro juego cruel. Los
he visto repetirse aqui. He hecho un papel en ellos también. Para
vivir en esta casa hay que saber jugar” (227).

El hacer asi ostensible la artificiosidad de los hechos impone un
distanciamiento forzado sobre el receptor (interior y exterior de la
obra), desde cuya postura se hace posible dirigir la atencién sobre el
proceso mismo del discurso teatral y, a la vez, desempeiriar un acto
metadiscursivo de observarse a si mismo. Los personajes se declaran
conscientes de estar desempefiando un papel, conscientes de 1la
posibilidad de su propia alteridad. En la siguiente secuencia del
embarazo de Poncia, Nuncia, en un ataque de celos, apufiala el estémago
de Poncia, del cual, en forma inesperada, se desparraman plumas por todo
el escenario. Poncia reacciona filoséficamente al ataque, sin embargo,
diciendo, “Nuncia, querida, qué mania tienes de destripar 1los
almohadones. Siempre tienes que salirte del papel . . . La verdad es
que hacia mucho calor para estar embarazada” (217). El1 comentario de
Poncia enmarca la teatralidad de la escena y la desliga “de toda
presuposicion o de todo presupuesto que impida la aprehensién de su
sentido como espectédculo.” De esta manera, al quitarle credibilidad a
los hechos representados, la obra se vuelve sobre si misma y reenvia la
atencién del receptor hacia su lenguaje y hacia el propio proceso

creacional, que se convierte a la vez en materia y tema, en sujeto y

* Rivera-Rodas 193.
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objeto de la obra.

Por fin, al final del segundo acto, después de participar en una
escena en la que las hermanas reviven un pasado horrible, el Muchacho
reafirma en forma contundente el haber sufrido una transformacién o
alteracién de su conciencia cognoscitiva como espectador al exclamar:
“Ya sé todo lo que queria saber” (221). Estas palabras tienen un doble
significado epistemolégico, al nivel de la ficcién y metaficcion. No
s6lo ha aprendido él, al nivel de la ficcidén, el secreto que ha causado
la locura de las mujeres, sino que ha llegado a tomar conciencia, al
nivel metafictivo, de su doble papel en el proceso creativo, o sea, el
de actor/ creador, al ser participe activo en la fabulacién, y el de
espectador/ receptor, al ser participe activo en el proceso exegético de
las situaciones dramdticas que se desarrollan delante de él. A estas
alturas del encadenamiento dramdtico, el receptor ha podido arribar a
esta conclusién gracias a la aplicacién del proceso reflexivo del
fenémeno de la recepcion -la aplicacién de distintos procesos de
seleccién, anticipacién y modificacion de expectativas- por el cual lo
han guiado los varios cédigos signicos de los planos de la ficcidén y de
la metaficcién. Es decir, no sélo el mismo didlogo se refiere en forma
directa a los resortes internos del hecho teatral, sino que sus
principales signos (expresidén kinésica de los personajes, espacio
proscénico, vestuario y utileria) apuntan hacia su propia presencia
material en toda su teatralidad, llamando la atencién tanto sobre el
proceso mismo de la representacién como sobre el papel dramatico de la
instancia de la recepcion.

Desde el primer momento, entonces, hay una “marcacién” del sistema

de cédigos propiamente teatrales, estableciendo el nivel metateatral vy,
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por lo tanto, autorreflexivo de la obra. En la secuencia que abre la
obra, al Muchacho se le asigna un nombre (“Te llamas Bruno”), su “papel”
de pintor y luego su actuacién como “verdugo”. El1 mismo debera preparar
el “escenario” de la actuacidén pintando todo de negro, “de luto
riguroso” (204). “Tengo la pintura negra y las brochas,” dice Poncia.
“S6lo me falta el pintor y la difunta” (205). Los actantes serdn una
victima y dos victimarios. Poncia ordena: “Me tienes que ayudar. Matar
sera para ti como hacer el amor, ya verds” (205). A manera de traje de
pintor improvisado, Poncia viste al Muchacho con “un gran camisén blanco
lleno de puntillas” (207). La extrafa reaccién de Nuncia frente al
Muchacho asi disfrazado marca el poder transformador que tiene el
vestuario como significante dramdtico. Una vez vestido y provisto de la
utileria apropiada, potes de pintura negra y las brochas, el Muchacho
anuncia el comienzo de su participacién o “actuacién”:

Muchacho: Voy a empezar.

Nuncia: (Con un hilo de voz) Yo también. (207)
Entonces, como en un trance, Nuncia se acerca al Muchacho y le cubre la
cabeza con un lienzo blanco “como si fuera la toquilla de una virgen”
(207). El hablante bdsico explica que el Muchacho “parece una mujer,
ligeramente grotesca, pero tierno y poético” (207). El poder del cuadro
es alucinante, frente al cual la misma Nuncia parece trasegarse a otro
tiempo y, por lo tanto, a otro nivel de la ficcién:

(Sin un ruido, sin una exclamacién, Nuncia le toca
delicadamente la cara).
Nuncia: jSalvia!
(Luego le mete una mano por el escote del camisén y toca

el pecho del Muchacho. El Muchacho, desconcertado, no se
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mueve. Hay algo sexual en la escena que es chocante).
(207-8)
Esta escena, fuertemente sugestiva y provocadora, es sélo un predmbulo a
las varias secuencias metateatrales que se producen a lo largo del
primer nivel de ficcidn teatral y que crean una fuerte tensién de
desconcierto e incégnita.

Pero no siempre las secuencias vienen claramente enmarcadas por
deicticos espacio-temporales que delimitan la “verdad” de su
ficcionalidad, como en la escena recién descrita, sino al contrario. A
medida que avanza el enunciado dramdtico, se van borroneando y
oscureciendo las demarcaciones entre ficcién y metaficcién, verdad y
mentira, agrediendo el horizonte de expectativas del receptor, quien
termina incorpordndose, a pesar suyo, al engranaje mismo del signo
artistico. Cuando Nuncia le muestra al Muchacho el antiguo uniforme del
desertor Bruno, para comprobar empiricamente que este personaje no es
otra invencién, el joven aprovecha la oportunidad para revelar el
secreto de su identidad, de que es el hijo de Salvia que ha vuelto en
busca de venganza. La escena ocurre en un momento culminante del tercer
acto, enmarcando el poder creativo y transformador del lenguaje, y tiene
un efecto inesperado. Poncia, al sorprender al joven y a su hermana,
los confunde con Salvia y Bruno, y termina matando a Nuncia en un ataque
de celos y rabia. Es entonces que el Muchacho se da cuenta, con horror,
del efecto nefasto de sus palabras y se precipita a confesar:

“Le inventé esa historia. Le dije que era el hijo del
soldado. . . No es verdad. . . jDios mio, no era verdad ni
una sola palabra de 1o que le dije!. . . Vine por el

anuncio. Nunca crei que. . . No tengo nada que ver con
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ustedes ni con ese desertor. . . Era un juego. (229)

Sin embargo, Poncia se niega a aceptar la “verdad” y prefiriendo la
“realidad” del juego, insiste: “jTienes que ser Bruno!. . . Por favor,
por favor. . . jTienes que serlo! No importa que ti y yo sepamos que
es un juego. . . . Por favor, hazme creer que eres é1” (229-30).
Después de estas palabras, ocurre un brusco cambio escénico -por medio
de un juego de luces y movimientos en cdmara lenta- y se vuelve a la
escena inicial, en la cual el Muchacho llega al caserdén en busca de
trabajo. Con esta repeticidon de la primera escena termina la obra. No
obstante, en el momento en que se cierra el circulo del encadenamiento
dramdtico sobre el espacio escénico, se inicia una nueva apertura hacia
espacios reflexivos en la instancia de la recepcién.

Mata a tu préjimo invita a la reflexidén ontolégica y metafisica
por medio de una constante tensidén entre distintos niveles, juego de
espejos de la tensién existente entre significante y significado,
artificio y realidad, arte y vida. La obra, al violar las expectativas
de los cédigos tradicionales del sistema teatral, induce a un
cuestionamiento del sistema en si, agudizando la conciencia estética del
lector/espectador. Este se convierte en personaje clandestino del
encadenamiento dramatico al contribuir, por medio de la experiencia de
la percepcién y recepcién, la identificacién y el distanciamiento, a la
realizacién del signo artistico dentro de lo que Oscar Rivera-Rodas
llama “un tercer plano sintético” o “metateatro,” que existe en la
conciencia del receptor. “En términos semidéticos,” explica Rivera-
Rodas, “el metateatro se ubica en dimensién cognoscitiva: en la

pragmdtica de la recepcién sobre la que confluyen el hacer persuasivo de
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la emisién y el hacer interpretativo de la recepcién.”

Una mirada mds profunda revela que Mata a tu préjimo es una
verdadera caja china, en cuyos receptdculos concéntricos se hallan
escondidas, como reverberancias metaféricas, distintas facetas del
propio autor -de su vida y de su psiquis en estado de conflicto-. Este
estado conflictivo se ve corporizado en la cldsica pareja de opuestos,™
la que Severino Jodo Albuquerque denomina “the violent double,”” que
simboliza los dos lados de una persona, viviendo en una relacién de
amor/odio, queriendo anularse mutuamente, pero incapaces de vivir una
sin la otra. Poncia-Nuncia y Nuncia-Poncia, como aparecen designadas
por el hablante bdsico en el reparto, una vestida completamente de
blanco y la otra de negro, reifican en sus juegos la tensién permanente
en que vive Jorge Diaz, producto del conflicto entre su lado sensual e
irracional y su lado intelectual y racional. El mismo autor confiesa
abiertamente que “esta obra de alguna manera refleja para mi el momento
sicolégico en que me encuentro, que es un momento sobre todo de
desconcierto,” y que los enfrentamientos y agresiones entre 1los
personajes, que se buscan en la oscuridad, “reflejan un conflicto
interior que también es el mio” (3).

El conflicto entre las hermanas comienza en el momento en que
echan de la casa a Salvia, la hermana mds joven. “La locura que hay en
esta casa empezé con ella, ;verdad?” (220), indaga y especula el

Muchacho. Hasta ese momento las hermanas formaban una sola unidad, como

s Rivera-Rodas, 4.

® Ver, por ejemplo, Las criadas de Jean Genet, Endgame de Samuel
Beckett, Los siameses de Griselda Gambaro, El1 juego de Mariela Romero.

7 Severino Jodo Albuquerque, 229.

™ Jorge Diaz, entrevista, “Jorge Diaz, dramaturgo chileno,laureado
en Espafa,” por Juan Ramén Silva, La Discusién 12 abril 1976: 3.
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[é]ramos como un solo cuerpo, una sola mata de pelo rubio,

una sola piel. . . Las tres dormiamos en una cama muy

ancha, tan ancha como un jardin. Esa cama era nuestro

mundo, entonces . . . . Ella era la unica que estaba viva.

(220)

El echar a Salvia representa descartar los componentes vitales mds

basicos de la personalidad. Salvia representa la espontaneidad,

la

rebeldia, la alegria y ganas de vivir. Salvia es la Unica de las tres

que se entrega al amor y que logra satisfacer el instinto primordial

humano de la procreacién. La falta de Salvia produce el desequilibrio.

Como senala Juan Andrés Pifia, Salvia “sigue perviviendo en ellas como la

culpa e imagen de lo que deberian tener y ser.””™ Salvia representa todo

aquello a lo que Jorge Diaz ha renunciado en su propia vida,

sustituyéndolo con la vida de la imaginacién y la fantasia, es decir,

con la vida en el teatro. En él encuentra la familia, la amistad.

“El

grupo de teatro en su fase de ensayo e intercambio,” confiesa Diaz,

“reemplaza para mi la vida matrimonial o de pareja (que no la tengo), la

vida social amistosa (que no la tengo).”™ Y en una reciente conferencia

llega a declarar que su bisqueda por una patria también ha terminado en

el teatro. “Creo que mi patria es el teatro. Fue en un escenario donde

descubri el sexo, la libertad, la risa y la palabra.”

Asi como las tres hermanas representan tres facetas distintas de

® Juan Andrés Pina, “Jorge Diaz: La vanguardia teatral chilena,”

Teatro: Ceremonias de la soledad (Santiago, Chile: Editorial Nascimento,

1978) 42.

® “Lo no racionalizable en Jorge Diaz,” Fortin Mapocho (Santiago) 29

octubre 1984: 13.

¥ Jorge Diaz, “El memoricidio,” Conferencia en CUNY Graduate Center,

18 abril 1994.
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una sola personalidad -la del autor-, el Muchacho lo corporiza en carne
propia puesto que sus actuaciones mimetizan vivencias propias del autor.
El ingenuo Muchacho (que dice ser pintor de cuadros) viene a pintar
paredes, cuyo fin es que sirvan de fondo para el asesinato de Nuncia, es
decir, como un decorado para un teatro dentro del teatro. El joven
Jorge Diaz también es pintor ademds de arquitecto, y una tarde se
presenta en el teatro del ICTUS para pintar bastidores. En un poema
autobiografico, Diaz lo recuerda asi:

Y, de pronto, un dia:

“Oye, ven por aqui a echarnos una mano para pintar

un decorado . . . como eres arquitecto” . . .

Esa tarde es picado por el bicho

el bicho maldito del teatro

Sigue cursos vespertinos de teatro

un poco avergonzado

iY se transforma en enfermo crénico!

Deja la arquitectura

Deja su familia

Deja Chile

Se dedica exclusimanente a escribir teatro®
Al igual que Diaz se entrega a una profesién que descubre sin querer, el

Muchacho en Mata a tu préjimo como a ti mismo también comprende y acepta

la inevitabilidad de su destino y decide quedarse en la casa de las
hermanas. “Es que no puedo irme. . . . Ustedes no me eligieron a mi.
Yo tampoco las elegi a ustedes. Fue el azar” (224).

Si se tiene en cuenta la vida y la totalidad del opus diaciano, se

® “Jorge Diaz,” Teatro: Ceremonias de la soledad 52.
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puede ver claramente que la que ha sido designada por la critica como la
mds enigmdtica de sus obras, resulta ser la més abierta y reveladora y
la mas personal. En ella podemos ver al mismo autor (el Muchacho) en el
acto de crear imdgenes, de actuar, de “jugar,” por medio del proceso de
autoconstitucién existencial, es decir, vemos al “ser humano
constituyéndose a si mismo en su autopercepcién mediante la reflexidn
sobre sus propios actos, corrigiéndolos e intentando modificarlos con la
introduccién de actos potenciales del deseo incrustados en los actos
reales de su existencia pragmatica.”® En ella Diaz establece también
la relaciéon mas estrecha con el piblico/lector, puesto que Mata a tu
préjimo como a ti mismo es un espejo en el cual él mismo se refleja, con
todas sus obsesiones, sus conflictos y su particular visién de mundo.
Para Jorge Diaz “la felicidad no existe” y “los momentos de felicidad
son s6lo espejismos efimeros. Son vdlidos, pero efimeros.” Ante la
falta de felicidad, lo que es importante, entonces, es el proceso vital
en si. De acuerdo con Diaz, este proceso implica un estado permanente
de enfrentamiento, que es cuando salen a flote los instintos bdsicos
humanos. El lo explica asi:
Para mi, la vitalidad, la vida, es una interaccién de sexo y
violencia, una constante actitud de ruptura. Son los dos
elementos que determinan al hombre; no veo otro. Y es
fantastico que asi sea. El sexo siempre significa
enfrentamiento. Es lo que permite mantenerse vital.*

Dentro de este esquema, el arribar a un estado de estabilidad implicaria

s Rivera-Rodas, 4.

* Maria Olga Delpiano, “Jorge Diaz: La felicidad no existe; es un
espejismo efimero,” EL Mercurio 7 diciembre 1984: 8.

® Delpiano, 8.
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inmovilizarse, estancarse. Por eso los personajes de Jorge Diaz
contindan enfrentdndose infatigablementes, en forma ciclica, en busca de

esos momentos efimeros de vitalidad, de confrontacién, en donde yace la

posible, y también fugaz, felicidad.
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B. Teatro del absurdeo socio-politico

1. Latinoamérica

La década de los anos sesenta es un periodo de violentos
trastornos sociales, de crisis 1ideolégicas y de profundos cambios
politicos, tanto en América Latina como en otras partes del mundo:
guerras civiles, golpes militares, protestas y demostraciones;
liberalizacién sexual, el Segundo Concilio Vaticano, la Revolucién
Cubana, la Guerra de Vietnam; drogas, dictaduras, persecusiones. Estas
vicisitudes sociales generan o son producto de una concientizacién
general por parte de sectores marginados de la sociedad de su estado de
dependencia tanto social y econémica como politica y cultural. El
inconsciente colectivo anhela tomar control de sus vidas, definir sus
propios destinos.®

Al mismo tiempo, el teatro latinoamericano atraviesa por su propia
crisis de conciencia colectiva al llegar a la realizacién de que a pesar
de ser mayormente un teatro preocupado por las injusticias sociales y
politicas de cada pais, es en definitiva un teatro para un publico
burgués, producto de escritores de esa misma capa social hegeménica. Es
decir, los dramaturgos, al igual que otros escritores latinoamericanos
de esta época, toman conciencia de que el suyo es un arte elitista, un
arte que corresponde a los sistemas de valores estéticos vigentes en los
grupos culturalmente dominantes. Como resultado de esta toma de

conciencia se empieza a escribir un teatro nuevo, cuya principal

consigna unificante es arte para todos,’ un teatro del pueblo y para el

' Maria Bonilla y Stoyan Vladich, El_teatro latinoamericano en busca
de su identidad cultural (San José, Costa Rica: Cultur Art, 1988) 19.

?Virgina Ramos Foster, “Variations of Latin American Third World
Drama,” Latin American Literary Review 2.3 (Fall-Winter 1973) 36.
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pueblo.® Gracias al cardcter especifico del discurso teatral, el cual
adquiere expresion a través de un acto social publico, un rito comunal,
éste ofrece una oportunidad directa tinica para llegar a un nuevo piblico
histéricamente marginado.

En casi todos los paises hispanoamericanos en las décadas de los
’60 y ’70, hay un auge del teatro popular. Aparecen grupos de teatro
aficionado formados por estudiantes, obreros o campesinos.® Mayormente
son grupos itinerantes que viajan a zonas marginales del pais, como el
campo, el puerto, o las minas, haciéndose accesibles a un publico nuevo
que nunca tuvo la oportunidad de ver un espectdculo teatral. Para
lograr dicha accesibilidad, el teatro se sale de las salas tradicionales
para representar en lugares como las calles, callejones, plazas, o
galpones. La mayoria de los grupos adoptan la creacién colectiva como
forma de trabajo, la cual exige una participacién y/o aportacién activa
del publico, transformando sus espectdculos en base a esta aportacién.
Lo esencial de las funciones son las discusiones con el publico después
de cada funcién. En Colombia, para el llamado Nuevo Teatro, la médula o
la razén de ser, comenta Beatriz Rizk, “es el compromiso individual y
colectivo de los participantes con su contorno social y la decisién de
tomar parte activa en su proceso de transformacién.”®

Omnipresente en este teatro comprometido es la preocupacién socio-
politica, cuyo principal nicleo semdntico es la opresién y el

colonialismo cultural, politico y econémico. El1 lema, entonces, es

* Augusto Boal, Teatro del oprimido 1, teoria y prdctica (México:
Editorial Nueva Imagen, 1980) 227-29.

‘* Ramos Foster 35-43; para los antecedentes de este “nuevo” teatro
ver Beatriz J. Rizk, El nuevo teatro latinoamericano: una_lectura
histérica (Minneapolis: The Prisma Institute, 1987).

* Rizk 21.
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liberar a Hispanoamérica del imperialismo y 1la opresién,®
reemplazdndolos con un nuevo socialismo basado en la realidad
latinoamericana. El nuevo teatro se propone educar al publico, hacerlo
consciente de su identidad y de la realidad que lo oprime y que
considera superable, hacerlo cuestionar su sistema de valores,
despojdndolo de las prioridades burguesas de una sociedad mecanizada.

Ademds de este teatro de creacidén colectiva (en el que el publico
participa como sujeto y objeto en la obra), también contindan los
trabajos de artistas individuales, quienes combinan el compromiso social
y politico con una gran capacidad artistica dentro de los parametros de
un teatro mds tradicional.” Diana Taylor se refiere a este periodo como
uno de “fervent, productive process of theatrical transculturation as
dramatists took recognizable ‘First World’ models and changed them into
vehicles capable of expressing ‘Third World’ realities.” El1 ICTUS en
Chile, asi como en el resto del continente (sur y centro) americano,
radicaliza sus ideas, y se compromete con “el hombre de Latinoamérica de
hoy.” Una vez que sube al poder la Unidad Popular de Salvador Allende,
el dramaturgo Sergio Vodanovic propone salir con un teatro nuevo, que
tenga la misma “audacia y originalidad del experimento politico
chileno™ y que sirva de medios apropiados de expresién a las grandes
masas.

Jorge Diaz, desde su exilio voluntario en Espafa, se declara

® Ramos Foster 36.

7 Cf. Pedro Bravo-Elizondo, Teatro hispano-americano de critica
social (Madrid: Coleccién Nova Scholar, 1975).

* Diana Taylor, Theatre of Crisis: Drama and Politics in Latin
America (Buenos Aires: Editorial Paidés, 1968): 7.

° Sergio Vodanovic, “La experiencia teatral chilena: ayer, hoy,
mafiana,” EAC (Escuela de Artes de la Comunicacién), Universidad Catélica
de Chile, 1 (enero 1972): 9.
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solidario y participe de este nuevo movimiento teatral y propone una
serie de directivas propias en sus “Notas sobre el nuevo teatro latino-
americano.” Lo nuevo que Diaz promulga concuerda totalmente con las
ideas expresadas por otros dramaturgos del continente sudamericano, o
sea, la necesiadad de una “busqueda de formas de trabajo en equipo,
detectacidén de publicos nuevos y busqueda de un lenguaje nuevo.””
Ademds, el autor sugiere que un cambio radical debe realizarse en el

dramaturgo mismo, que de ser un literato intelectual, debe tornarse en

hombre de teatro. Esto lo logrard por medio de la experiencia directa

con todas las faces de la produccién dramdtica, de trabajo en equipo,
por medio de un contacto vivencial con su publico.
Jorge Diaz vividé esta experiencia de “hombre de teatro” en sus
giras por Espaia con su teatro itinerante, el grupo Teatro del Nuevo
Mundo, experiencia que dice haberlo marcado para siempre. En una
entrevista en 1968 confiesa lo siguiente:
Hoy por hoy me siento bastante alejado de ciertas formas de
vanguardia que utilizaba antes. . . . Lo que ahora me
parece urgente es hacer un teatro de emergencia, de
testimonio inmediato, como comentario a la realidad. Un
teatro funcional y directo, que esté ligado a hechos locales
bien determinados. Para ello utilizo un material vivencial
circunscrito a América Latina.®

Pero el propdésito de su nuevo teatro no es incitar al pablico a una

accién inmediata, como proponia Boal, por ejemplo, sino algo menos

' Jorge Diaz, “Notas sobre el nuevo teatro latinoamericano,”
Teatro dificil (Madrid: Escelicer, 1971): 30.

" Jorge Diaz, entrevista, “Jorge Diaz regresa a Chile,” por Maria Luz
Mellon, Madrid (29 setiembre 1971): 12.
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radical: “crear conciencia, preparar un cambio de mentalidad, formar
sensibilidades.”? Con este espiritu de cambio y renovacién, Diaz

escribe Topografia de un_desnudo (1966), Introduccién al elefante y

otras zoologias (1968), La pancarta (1970), y Americaliente (1971).

Pero antes de examinar de cerca las nuevas obras recién
mencionadas, tan abiertamente provocativas, es necesario remontarse al
que él denomina su periodo “europeizante” en Chile para sacar a relucir
dos obras poco conocidas, en las cuales se encuentran ya los principios
de una evolucién en nuevas direcciones. Estas son El nudo ciego (1962)
y Algo para contar en navidad (1964).

En términos generales, todas las obras del autor hasta este
momento tienen una preocupacién social. En cada una de ellas se
fustigan diferentes desajustes sociales, pero, como sefala Gerardo
Claps, “a ellos se llega mediante la abstraccién, mediante la idea o el
simbolo”® -como ser, el de la burocracia inhumana o de la caridad
falsificada, del desamparo de los oprimidos o del matrimonio-institucién
cuando se vuelve vacio de amor-. En ellas expresa las frustraciones del
ser humano por vencer la corrupciéon de las convenciones o por romper su
cerco de soledad. De acuerdo a Claps, “su teatro del absurdo estd
impregnado de connotaciones sociales, pero dificilmente ellas aparecen
en la trama. . . . Ahora, en cambio, se va acentuando la incorporacién
del drama social a la escena” (110).

La primera obra que demuestra este cambio del que habla Claps es

' Orlando Rodriguez, “Jorge Diaz: Autor con percusién,” Chile Hoy (11
noviembre 1972): 21.

* Gerardo Claps, “Jorge Diaz, dramaturgo chileno,” Comunidad 4.17
(1968): 110.
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El nudo ciego.”* El mismo Diaz confiesa, en 1962, que después de haber

escrito las primeras cuatro obras “absurdistas”, estaba tomando
conciencia de que “ya iba cayendo en una retérica” y por eso comenzé a
escribir una nueva obra en la que “faltard la comicidad y tendrd un
marcado tono metafisico.”* El critico Hans Erhmann adelanta los
siguientes datos sobre la “nueva obra” que Diaz estaba escribiendo:
Los protagonistas son dos mineros y una mujer. Para Diaz,
la mina es como el hombre subterrdneo, el inconsciente.
Los mineros suben y bajan constantemente. Son como viajes
de la conciencia a la subconciencia. No se conocen los
dos mineros, pero comparten cama y amante. Ella es el nexo
que los une, el prisma porque [sic] pasa la realidad. (s.
p.)

El titulo provisional de El nudo ciego, dijo Diaz, era Una cama de
carbén caliente.® Este titulo hacia referencia a la “cama caliente,”
nombre que se daba en Chile al sistema de usar el mismo lecho para
obreros que trabajaban turnos distintos en las minas de carbén. En esta
obra germinal, Diaz crea un mundo oscuro de pesadilla, irrealidad y
misterio. La ambientacién del espacio escénico invariable, el cuarto de
una choza, es afectada unicamente por la iluminacién de una vela y el
fulgor rojizo de las chimeneas de la mina que se vislumbra por la
ventana, que ayudan a subrayar los distintos momentos, el transcurso de
las horas y las tensiones emocionales. Aunque toda la accién transcurre

en la choza, por boca de los personajes nos enteramos también del

*“ Jorge Diaz, El _nudo ciego, manuscrito inédito, Santiago de Chile,

1964.
' Hans Erhmann, “El hombre de la botella,” Ercilla (11 julio 1962):
s. p.

'* Claps 111.
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acontecer en la profundidad de las minas. Los protagonistas de la obra
son Clara y dos mineros, “el Sangre” y “el Diamante”, que comparten la
cama de Clara, mds un juez, quien, irdénicamente, es ciego. El primer
acto comienza con la investigacion del asesinato de Clara. En la
miserable choza que comparten Clara y los dos mineros, el juez interroga
al Sangre, a quien sospecha de haber asesinado a Clara. Mientras
esperan la llegada del Diamante, a quien el juez desea interrogar
también, se enteran de que éste acaba de morir en una explosién en la
mina, dejando trunca la investigacién. En el segundo acto, rompiendo la
ordenacidén cronolégica, la accién transcurre en un tiempo anterior al
delito, en el que se revela la compleja y conflictiva relacién de Clara
con los dos mineros, cuyos papeles son desempeiiados por el mismo actor.
El tercer acto (o “tiempo,” como sefiala la obra) empieza donde termina
el primero -con la interrogacidén del Sangre-. El juez admite que no le
interesa llegar a la verdad; simplemente cumple con la rutina
obligatoria. No se sabe si la muerte del Diamante (inclusive, la de la
misma Clara) fue accidente o suicidio. La verdad y la mentira, la
realidad y la ilusién se entremezclan. El juez reconoce el cuerpo de
Clara, al palparlo, como el de la nifia que él1 habia violado afos atriés,
pero se jacta de que nunca fue acusado del delito. Ademds descubre que
Clara al morir estaba embarazada, pero calla. Mds tarde, una “nueva”
pareja (que son los mismos actores de antes) viene a arrendar la cama
caliente. El duefio de la choza les cuenta del asesinato ocurrido alli y
se queja, ademds, de que hay un vagabundo, el Sangre, que viene a dormir
al lugar a escondidas. Aunque a pesar suyo, la pareja se queda igual,
como impulsada por algo o alguien a hacerlo.

Clara: . . . jVamonos de aqui! No es un buen sitio para
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nadie. ;Vdmonos, por favor!

El Diamante: Es mejor que el frio de la playa. Ademds, ti
dijiste que conocias esto. Te viniste derecho hasta
aqui. jAhora déjame tranquilo!

El pablico en la sala todavia no sabe los nombres de los “nuevos”
personajes, aunque ni ellos mismos parecen saberlos con certeza.

Clara: . . . jDiamante, no vayas! . .

El Diamante mira extrafiado a Clara sin comprender. Un

silencio.

El Diamante: ;Por qué me llamaste Diamante? Sabes que no me
llamo asi.

Clara: No sé. No me di cuenta. (80)

Cuando el Diamante estd por irse a su turno en la mina,

“Clara lo detiene con un gesto casi involuntario.

Clara: jDiamante!

El Diamante: ;Otra vez? ;Quién era ese Diamante para que lo
recuerdes asi? ;Qué quieres?

Clara: Nada, nada . . .

El Diamante: ;Me dirds ahora tu nombre?

Clara: Los nombres no importan.

El Diamante: Entonces, te llamaré Clara.

Clara: ;Por qué?

El Diamante: Me recuerdas a alguien. (82)

Poco después de irse el Diamante, aparece el Sangre. El hablante bdsico
indica que “Clara no parece asustada ni sorprendida. Estd como
ensimismada. Se miran.

El Sangre: Me dicen “el Sangre” . . . (Pausa)
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¢Como te llamas? . .
Clara: Clara.
El Sangre: Dicen que maté a alguien.
Clara: Lo sé.
El Sangre: Entonces ya podemos hablar. Tenia miedo.
Se acuestan en silencio y apagan la vela. La obra termina con sonidos
de “lluvia semejantes a los de la primera escena de la obra” (84).

El nudo ciego se distingue de las obras absurdistas por varias

innovaciones o cambios, tanto estilisticos y temdticos como técnicos.
Por primera vez, Diaz introduce un referente geogrdfico concreto, el uso
de un lenguaje coloquial, y hay ademds falta de su usual comicidad. Al
mismo tiempo, con esta obra se introdujo una innovacién técnica para su
estreno en el Teatro La Comedia del ICTUS en 1964; idea de Jaime
Celed6n, director del Teatro ICTUS de Santiago de Chile, quien, como
dice una “nota explicatoria” del manuscrito, “decidié hacer con ella un
montaje experimental con adecuacién electrénica.” Para la funcién cada
espectador fue provisto de un audifono, por el cual se escuchaba la voz
interior de los personajes. De esta manera se traté de representar
fisicamente el fluir de la conciencia, recuerdos, deseos y fantasias, en
una segunda mimesis en el mismo lugar y tiempo de la primera ficcién.
Los discursos del fluir psiquico aparecen intercalados en momentos
apropiados del didlogo en escena, como una suerte de ecos poéticos,
creando un efecto cinematogrdfico de simultaneidad y confluencia de la
realidad consciente con la inconsciente. Desgraciadamente, este intento
de escenificar la reflexividad discursiva no tuvo el efecto deseado
sobre el piablico o la critica de Santiago, hecho que relegé esta

interesante y original obra a un injusto olvido.
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A pesar de que en el encadenamiento dramdtico los personajes
hablan con un lenguaje realista, de intencién puramente comunicativa, a
diferencia de las liricas y cémicas asociaciones libres de muchas de sus
obras absurdistas, no se trata aqui de una pieza costumbrista dado el
elemento fantdstico que se introduce al final de la obra con la
reaparicion de personajes cuya realidad o existencia fisica se pone en
duda. Los personajes parecen mdas dnimas en pena que seres de carne y
hueso, condenados a una vida eterna de sufrimiento, como atrapados en un
infierno, por pecados que ellos mismos desconocen o por un pasado turbio
cuya comprensioén se les escapa. Son sombras andénimas destinadas a
desempefiar un papel que no saben o no pueden resistir. El juez, al
tocar el cuerpo inerte de Clara, comenta:

Parece terrible. . . y no es ni siquiera importante.

Aunque la hubiera muerto yo mismo, en este momento, ya la

estaria olvidando. Son demasiadas horas para estar en vela,

aun para un caddver sin nombre y sin historia. (70)
Los nombres simbélicos tratan de definir a estos seres, ddndoles aunque
sea una semblanza de identidad, aunque no de sustancia individual.
Clara se llama asi por el nombre de la lancha de su padre, “agua clara,”
el Diamante por ser “duro,” el Sangre por haber matado a un hombre. El
policia quiere que lo llamen por su nombre verdadero, Angel Gallardo,
pero el Juez se lo niega: “No te hagas ilusiones. Tienes mds de perro
guardidn” (4).

Igual que en los dramas absurdistas, hay una relacién de
opresor/oprimidos. El Juez es el tipico victimario que proviene de la
clase dirigente, para quienes la justicia es una manera de ejercer el

poder sobre los pobres:
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Juez: Estds perdido. jLdastima que seas pobre! Si fueras
rico podrias tratar de comprarme. ((65)

Pero a pesar de que el Juez es un ser aborrecible, no es ridiculizado
hasta la caricatura, como lo son todos los victimarios en las obras
absurdistas, sino al contrario, se muestra que en este mundo de
pesadilla ni siquiera el Juez logra escapar del infierno. Como lo
revela la siguiente secuencia entre el Juez y el Sangre, tanto 1la
victima como su victimario viven en su propio mundo de oscuridad.

Juez: (En voz baja) ;Como es la oscuridad, adentro?

El Sangre: Todas las oscuridades son iguales.

Juez: Quiero decir. . . en la mina.

El Sangre: Lo peor es no saber si al cavar la galeria voy
bajando o subiendo. Me gustaria saber eso. Si llevo
la direccién del aire libre o voy enterrdandome mds.
Uno puede estar convencido que va hacia arriba y, en
realidad, no hace mds que alejarse mds al fondo.

Juez: Todos creen que un ciego ve negro. La noche, dicen.
No. Yo veo todo rojo, perpetuamente rojo. (23)

Después de esta confesidén en el escenario, por medio del “canal interno”
(es decir, los audifonos), se oyen los miedos y anhelos secretos de cada
hombre:

El Sangre: Sélo saber eso. . . la direccidén que lleva.

Juez: Podria haber sido negro, pero es rojo.

El Sangre: Salir, salir afuera de uno mismo.

Juez: Quisiera sélo un poco de sombra, pero no un sol en
cada ojo. . . (23)

El _nudo ciego pinta una visién agobiante del mundo. La vida de
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los pobres es una trampa sin salida; son condenados de antemano. Y al
igual que en las obras absurdistas del autor, los oprimidos “aguantan y
no entienden mucho lo que sucede.”” La muerte, sin embargo, es
diferente en E1 nudo ciego. No se trata aqui del asesinato simbélico,
como representacién de un rito (El cepillo de dientes, Liturgia para

cornudos, Mata a tu préjimo como a ti mismo), o de una muerte redentora

(Requiem por un girasol, El velero en la botella, El lugar donde mueren

los mamiferos, Cancién de sordos), donde “la muerte adquiere una

elocuencia vital” (41), o de una muerte definitiva por agotamiento (como

en E1 locutorio). El tipico tema ordenador de Diaz, del debate entre la

vida y la muerte, adquiere en esta obra un giro inesperado,
desconcertante, creando un verdadero nudo ciego metafisico, sin

principio ni fin. La muerte en El nudo ciego no es una muerte

definitiva, sino tenue y precaria, como resultado predecible de la
precariedad fisica y emocional de las vidas de estos personajes. Y la
precariedad de estas vidas -y de estas muertes- es tan ineludible y real
como el enigma y la ambigiiedad son parte ineludible de lo que llamamos,
o creemos ser, la realidad.

Con la siguiente obra, Algo para contar en navidad,® Jorge Diaz
da un paso concreto hacia lo que aspiraba en forma tebérica, que es el
llegar a un publico nuevo, en espacios no tradicionales. En una nota
autobiogrdfica en la contratapa de la edicién, Diaz informa que esta
pequeiia obra en un acto fue escrita “para ser representada en un
salitrero del Norte de Chile,” y en las acotaciones explica ademds que

podia “representarse en cualquier sitio medianamente despejado, no

7 Pifia, Ceremonias de la soledad 38.

'* Jorge Diaz, Algo para contar en navidad (Barcelona: Ediciones Don
Bosco, 1974). Todas las citas serdn de esta edicién.
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necesariamente un teatro convencional.” (9) El1 hecho de que Jorge Diaz,
el autor de moda de una minoria culta santiagueiia, hubiese escrito una
obra dirigida a un grupo humilde en un lugar remoto del pais, demuestra
que ya antes de salir de Chile, habia iniciado ese cambio de
orientacién, del cual escribiria unos anos mds tarde en Espaha.

Algo para contar en navidad se distingue de todas las otras obras

del opus diaciano. Segin Howard Quackenbush, se trata de una “pastorela
contempordnea.”® La pastorela es una forma dramdtica cuyo origen se
remonta a los viejos Autos de Navidad del siglo XIII® y que continia
representdndose por toda Hispanoamérica hasta nuestros dias. Existen
maltiples adaptaciones y variantes de este género popular, sin embargo,
todas comparten el mismo propésito: la celebracidén del nacimiento del
nifio Jesis. Por lo general, el patrén anecdético mds popular consta de
la aparicién del dngel a los pastores en Belén, a quienes anuncia la
buena nueva, y la procesién de éstos, llevando humildes regalos, al
pesebre donde yace el Nifio.? Quackenbush explica que a través de las
distintas épocas se han agregado otros temas, como el de “las posadas”,
que dramatiza la bisqueda de albergue por la Virgen Maria y San José.
También hay autores que han aprovechado el tema tradicional de “los
pastores” para incorporar el tratamiento de toda clase de problemas
sociales coetdneos. En cuanto a signos escenogrdficos, las pastorelas
tradicionalmente incluyen misica, canto y baile.

Teniendo en cuenta este patrén modelo de la pastorela, es facil

' Howard L. Quackenbush, “Jorge Diaz, la desmitificacién religiosa y
el culto a la vida,” Estreno 9.2 (otofio 1983): 12.

® Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de la poesia hispanoamericana
(Santander: Aldus, 1948): 201.

# Howard L. Quackenbush, “The Other Pastorelas of Spanish American
Drama,” Latin American Theatre Review 6.2 (1973) 55-6.
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apreciar lo distinto y novedoso de Algo para contar en navidad, no sélo

dentro del esquema general del género sino también dentro del panorama
artistico del autor.

Por empezar, la accién de la pastorela de Diaz transcurre no en el
Belén de la antigiledad, sino en el lugar y tiempo de los espectadores en
la sala. El argumento es muy sencillo, estructurado a base del esquema
metateatral del teatro dentro del teatro. Un grupo de aficionados de
pueblo de pocos recursos se retunen, como todos los afios, para presentar
el drama navidefio. Pero todo sale mal. Los “actores” no aparecen, la
escenografia no se termina a tiempo, el maquillaje del ano anterior
alguien se lo llevdé a su casa, el burro se escapa camino de la funcién y
las estrellas de papel no quieren quedarse clavadas. Para colmo, no se
encuentra misica de fondo adecuada porque nadie en el pueblo tiene un
disco de villancicos. Para salir del paso, encuentran a una vieja con
guitarra, que lo uUnico que pide es poder aprovechar la funcién para
dedicarle una cancién a sus nietos. Pero cuando finalmente la funciénr
estd por empezar, aparece en escena una pobre indigente embarazada,
quien da a luz sobre el escenario, rodeada por los solicitos “actores”,
arruinando la ilusién dramatica por completo.

En Algo para contar en navidad, utilizando la tradicién

pirandeliana de la autorreflexividad creativa, Diaz coloca el énfasis
principal en la visién de un arte que se examina a si mismo y que a
través de un proceso de desmantelamiento de las convenciones teatrales
construye una nueva realidad. Y esta nueva realidad sélo logra
realizarse con la participacion creativa del lector/espectador, el cual
de entrada se ve forzosamente involucrado como testigo y participe en el

encadenamiento dramdtico. Desde “antes de empezar” la accidén sobre el
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espacio escénico propiamente dicho, a medida que se va llenando el
espacio de butacas, se hace evidente el proceso de agresién a la
convencién social de la ilusién dramdtica. Con la entrada inesperada
del Director desde la sala, se produce una ruptura del arco proscénico
y, para mayor consternacién del publico, éste se dirige a uno de ellos
preguntdndole si ha visto a su asistente “el Chinche.” Unas escenas mds
tarde, dos “espectadores” (Blas y el Flaco) suben al escenario para
darle una mano al Director, cuando todo el andamiaje escénico se le
viene encima:

(Surge una voz de entre el publico)

ESPECTADOR: ;Le echo una manita, companero? . . .

(E1 DIRECTOR mira sorprendido. Se acerca desde el patio de

butacas un hombre de unos 40 afos, gordo y bonachén)

DIRECTOR: (Desconcertado) ;Qué? . . .

ESPECTADOR: Puedo sujetarle su tinglado. No se haga mala

sangre. (18)

De esta manera, el piblico se encuentra incorporado sin darse cuenta
dentro de los parametros del montaje, porque lo que cree ser un descuido
o torpeza de la compainia de aficionados, es, en realidad, parte del
primer nivel ficcional de un vertiginoso juego de niveles metateatrales,
cuyas fronteras se deslizan, se confunden y terminan fundiéndose al
final en una realidad mds compleja y mucho mds elocuente.

Es evidente que el publico que acude a la representacién de un
drama navidefio viene provisto de ciertos referentes sociales y cédigos
estéticos con respecto a lo que verd en las tablas, pero Jorge Diaz
desafia y hasta ridiculiza estas ideas preconcebidas al montar frente a

sus ojos no la pastorela tradicional que esperan ver sino una
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autoparodia de gran comicidad. Lo que resalta de entrada es el
inesperado ritmo del desplazamiento proscénico y kinésico que en lugar
de organizado y relajado es cabético y accidentado. En vez de una
escenografia mimética “bien hecha”, los espectadores se encuentran con
bastidores en blanco, nubes por colgar, estrellas y palmeras por pintar.
En vez de los personajes tradicionales, aparecen aficionados del pueblo
corriendo de un lugar a otro en preparacién de la funciéon. El1 hablante
basico describe la escena: “Cunde el nerviosismo y reina 1la
improvisacién. Se ensayan luces, se escuchan voces y gritos. Antes de
empezar -y mientras la gente va entrando y sentdndose- cruzan de un lado
a otro muchachos de buena voluntad llevando escaleras, botes de pintura
y trozos de tela” (9). La accién del Director es la que emite mds
violencia:
(Nervioso, le grita muy fuerte a alguien que se supone estd
en la cabina de control eléctrico o entre bastidores)
DIRECTOR: . . . jJulidn, dame una luz aqui, sobre el
decorado!
UNA VOZ: ;Qué decorado? . . .
DIRECTOR: ;El que estoy tratando de armar, pedazo de
animal! (12)
El tono del ambiente en vez de recatado y solemne es agresivo,
irreverrente y comico. Los niveles de ficcién/metaficcidén se mezclan y
confunden adn mds al desplazarse los nombres de los personajes de un
nivel metateatral a otro, poniendo en juego los espejismos ficcionales
de la identidad.
DIRECTOR: . . . jNo te quedes ahi parado como un poste!

Dile al Arcdngel San Gabriel y al Nifio Dios que se
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empiecen a maquillar.

CHINCHE: Pero usted dijo que el tio Hilario se llevé todo
el maquillaje que sobré el afo pasado.

DIRECTOR: Para el Arcdngel y el Nifo Dios basta un poco de
talco.

CHINCHE: Todavia no se sabe si el Nifio Dios podra venir.
No le querian dar permiso. (12)

El ritmo dramdtico continda en ascenso, paralelamente al
inexorable desmantelamiento y desprestigio del hecho teatral. Se echa
abajo el efecto transformador de la utileria (las estrellas son “de
pacotilla”), del vestuario (las tunicas son “cortinas usadas”), del rol
(“;San José fumando?”), y hasta del mismo enunciado dramdtico
(“mentiras,” “historias que inventan los curas”). Por fin, después de
innumerables desastres y calamidades se improvisa la representacién. El
Director, desesperado pero todavia ilusionado, emite las instrucciones
de escena, aunque con toda clase de concesiones a su integridad
artistica. Blas, el espectador solicito, accede a desempefiar el papel
de San José, “si me dejan fumar un pitillo durante la funcidén para
calmar los nervios. . . .” (26). La vieja “con cara de alpargata” (27)
se convierte en Maria, y “el Chinche” hace de San Gabriel aunque se
resiste hasta el Gltimo momento: “Siempre me han dicho que no sirvo para
Arcdngel, sefior. Debe ser algo congénito. . . No es culpa mia, se lo
juro. La cosa celestial se me da fatal, sefor. . . .” (17) Pero el
Director ya estd resignado: “Anda, anda, la cara te ayuda poco pero te
colocaré de espaldas y en la oscuridad. . . total, para salir del paso.”
a7

La accion se vuelve aiun mds cadtica cuando aparece desesperada “la
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Mofia” (la torpe dependiente del bar de enfrente), pidiendo ayuda para
una pobre mujer embarazada, a quien nadie en el pueblo ha querido
auxiliar. “Al borde de la crisis nerviosa,” (32) el Director se niega a
gritos, mirando impotente cémo le desmantelan los bastidores y el
vestuario -que “ahora servirdn para algo” (32)- para improvisar un
rincén y una cama para “Maria,” la embarazada. La lucha de voluntades
produce una especie de contrapunto ritmico en ascenso, de movimiento y
sonido, y de niveles metateatrales. A gritos y empujones, el mundo de
la calle invade el mundo de la sala teatral que agrede el mundo de la
representacién que, a su vez, atropella el mundo en potencia de la
pastorela en el mismo instante de su inminente realizaciéon. Como si
esto fuera poco, la transgresién de niveles ficcionales se hace total al
entablarse otro dialogo directo con el publico, llegando al limite de la
tensidn entre teatro y vida, realidad y ficcién: “{Si hay un doctor
aqui, que suba! iUna mujer estd dando a luz!” (34). Cuando 1la
respuesta de los espectadores es “un silencio consternado,” (34) Blas
reacciona con resignacién: “Lo de siempre. La indiferencia. Como de
costumbre tendremos que arreglarnos solos” (34). Todo el juego
escénico se centra ahora alrededor del parto, hecho que tiene un efecto
tranquilizante sobre los personajes, resultando en un relajamiento de la
tensidén creada hasta ese momento. La transformacién mas evidente se
produce en el Director, cuyas prioridades sufren un cambio:

DIRECTOR: Yo creo que todo va a salir bien.

EL FLACO: (El qué? ;Su funcioncita de cartén piedra

enganabobos?
DIRECTOR: No. Me refiero al parto de Maria Riquelme. (35)

El resto de los personajes también toman conciencia del efecto
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catalizador del evento:

EL FLACO: . . . A esa mujer la he visto alguna vez
recogiendo carbén. Me parecia un bulto sin cara.
Ahora me parecié diferente.

DIRECTOR: Porque ahora nos preocupa. Porque se ha metido
en nuestros asuntos y no se la puede ignorar.

BLAS: Es dificil no querer a la gente cuando se la mira de

cerca, cuando se la ve temblar. . . . (36)

De pronto, al oirse quejidos de la mujer, la sala queda a oscuras,
por culpa de otro de los tantos cortocircuitos. En la escena que sigue
al apagén, todo el peso semdntico del momento cae sobre el sistema de
signos no linguisticos. Iluminacién y sonidos, la distribucién locativa
de los personajes y sus gestos corporales, confluyen para crear un
momento “poético y mdgico”. El hablante bdsico describe detalladamente
la escena que se produce. Desde el fondo del escenario proviene un
resplandor difuso que “ilumina suavemente a contraluz las figuras que
estdn detrds de los bastidores. Se ve en forma débil a LA MUJER
sosteniendo al recién nacido en sus brazos.” (36) “En la penumbra,”
contindan las acotaciones, el Director, el Flaco y Blas, “miran el
cuadro con respeto,” (37) armando un cuadro viviente con sus figuras,
“una fugaz y verdadera estampa navidefia” (37). Se escucha el suave
rasgueo de la guitarra que toca “la Vieja” “con su aire poético y
sugerente.” (37) Irénicamente, al fallar la teatralizacién de la
ficcidn, sale a relucir con mayor éxito la teatralidad de lo real. El
autor logra asi un doble propésito: crear un distanciamiento de la obra
en el segundo nivel de la ficcién, mientras que se produce una empatia

con la “realidad” dentro del primer nivel de la ficcién.
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Sintdcticamente, el cuadro viviente de la estampa navidefia (un
cldsico “golpe de efecto”), es el climax dramatico de la obra y las
secuencias que le siguen conforman el cldsico desenlace. De aqui en
adelante, lo que hasta ahora era una autoparodia burlesca se transforma
en una mimesis poética y evocadora de los acontecimientos tipicos de una
pastorela tradicional. Desempefiando la funcién que en la tradicién
dramdatica le corresponderian al Arcdngel San Gabriel, El Chinche (quien
irdnicamente estaba vestido de Arcdngel para la funcién metateatral,
pero ahora aparece con su ropa “de muchacho corriente”) anuncia con gran
jubilo el nacimiento del nifio (el hijo de Maria Riquelme), a quien la
madre “le pondrd de nombre Salvador, Salvador Riquelme. . . ” (37). Se
produce un largo silencio que subraya la solemnidad del momento y sirve
de transicidén a la parte final, o desenlace, de la pieza. Como los
pastores y los Reyes Magos en las pastorelas tipicas, todos deciden ir a
conocer al nifo, y el Director proclama: “Ya es Nochebuena.” Esta
ultima declaracidén constituye en si una sintesis de los diferentes
niveles teatrales en una nueva realidad, o verdad, que trasciende las
realidades ficcionales y las del contorno del teatro para instalarse en
la vida misma del piblico.

Poco a poco, los integrantes del drama (asi como los del publico)
se percatan del significado de los eventos que acaban de presenciar.
Cuando la Mona se queja de haberse perdido la funcidn, el Chinche le
contesta: “Y ahora, ya ves, estds actuando en ella” (40).
Concretamente, se realiza una inversién de papeles. La Mofa, de
“espectador”, se convierte en “actor”, y los actores se convierten en
espectadores. Este proceso no es mds que un reflejo dramatizado del

fenémeno producido en la conciencia cognoscitiva del piblico, quien
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desde el primer momento del espectdculo se ha visto involucrado en una
interaccién dialégica y dialéctica con la obra.
Jorge Diaz, de esta manera, logré lo que se propuso al escribir

Algo para contar en navidad: percibir la historia navidefia de una manera

diferente. Asi como “el metateatro, no busca modificar la realidad sino
los modos de percepcién de esa realidad,”? igualmente, la obra de Diaz
s6lo exige una nueva éptica de la dimensién espectadora, desde la cual
reevaluar el comportamiento humano frente a verdades trascendentales.

Este es el mensaje esencial de Algo para contar en navidad, como lo

explica el mismo autor en el prélogo a la obra. El autor desea rescatar
de la Navidad la “pequefia semilla de sinceridad,” y para lograrlo,
necesita “despojar todo este tiempo de brillos, de barullo, de alegria
por decreto, de simbolos pueriles siniestros.” Y lo que queda después
de todo es “el silencio y el misterio . . . la navidad de las pequeiias
vidas ocultas.” Al final de la obra, el Director se maravilla de que la
funcién “se haya ido al diablo y que, a pesar de todo, estemos
contentos.” (40) Y para satisfaccién de Mofia y el Flaco (quien
representa al pastor escéptico de las pastorelas tradicionales),
sintetiza con gran simplicidad “la funcién que iba(n) a ver esta noche.”
(49) En medio de un escenario ya vacio y en penumbra, y con una
quietud que contrasta con el frenesi y las vociferaciones del comienzo,
el Director se dirige a los dos personajes mds inocentes de la obra:

En un pueblo perdido y reseco por el sol, en una parte de

la tierra donde ahora estallan las bombas y dialogan las

metralletas . . . vivia una mujer pobre, desconocida de

todos, olvidada de todos y quizds, despreciada de todos.

"Z Rivera-Rodas 196.
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Estaba embarazada. Una mujer pobre que se llamaba Maria

. . . esta mujer, en lo mds profundo de su corazdén guardaba

un secreto y toda la historia que yo iba a contar esta

noche, es la historia de ese secreto. (41)
Elementos auditivos ponen fin con gran elocuencia al mensaje del
encadenamiento dramdtico. Se escucha en la sala un villancico popular,
mezclado al principio con el ruido de explosiones, ametralladoras y
ruidos de guerra. “Poco a poco los ruidos de la guerra van
desapareciendo hasta quedar sélo el villancico y las voces puras a todo
volumen mientras el dltimo resplandor en el escenario se va apagando.”
(40

Después de este acercamiento analitico a la obra, las palabras del

préologo de Algo para contar en navidad se vuelven mucho mds elocuentes y
comprensibles:

En medio del estrépito hemos perdido nuestros

nombres, nuestra identidad. Buscamos un nombre perdido,

una clave para identificarnos con algo y ensayamos,

ensayamos, ensayamos los papeles que

no interpretaremos jamds. Y en medio del ruido

de los escenarios falsos que se desploman,

una mujer sin rostro, sin nombre, silenciosa,

lleva consigo el misterio, la identidad de todos,

la vida inexplicable, la vida irrepresentable,

la evidencia.

Si a estas palabras que acabo de escribir sobre

mi obra le quitamos las mayisculas, los énfasis

literarios, los tépicos y aiin quedara algo . . .
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entonces, esa fue mi intencidén primera

al escribir

ALGO PARA CONTAR EN NAVIDAD. (7)
Estos sentimientos de Jorge Diaz trascienden la pequefia obra que se
prologa, ya que son reveladores de una filosofia personal y de una
integridad profesional que han permanecido inmutables a través de toda
su larga trayectoria artistica.

Las dos obras hasta aqui estudiadas en la seccién del teatro del
absurdo socio-politico, sirven de transicién hacia aquellas obras que
son abiertamente testimoniales, en las que el autor da rienda suelta a
sus sentimientos de indignacién frente a las injusticias sociales y
politicas en América Latina. Diaz declara que hay “una cosa clara y
visible en estas obras: la rabia. Los personajes y escenas son
pretextos para desahogar o dar rienda suelta a la célera, la irritacién,
la violencia. Un solo sentimiento las domina: la indignacién . . .
[E1l] objetivo inmediato de estas obras es: informar y denunciar. %

Topografia de un_desnudo® es la primera de esta serie de obras de
cardcter arengador, aunque no la mds tipica de ellas. Fue escrita en
1965, al poco tiempo de su llegada a Espaifia. Por primera vez, el autor
escribe un texto directamente relacionado con un hecho histérico
concreto, el exterminio de una gran cantidad de mendigos por el
gobernador de Sdo Paulo, Brasil, en 1961, con el fin de construir, en el
basural que ocupaban, un barrio residencial modelo (81). Con esta nueva

obra, Diaz comprueba, una vez mds, que no se queda estancado en el

® Jorge Diaz, conferencia, U de Missouri, diciembre 1968. C(itada por
Leland Walser, The Absurd in Selected Plays of Jorge Diaz, tesis, U of
Utah, 1975, 136.

# Jorge Diaz, Topografia de un desnudo (Santiago de Chile: Editora
Santiago, 1967). Todas las citas serdn de esta edicién.
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“teatro del absurdo” sino que continda ampliando sus horizontes
artisticos, abordando nuevos temas, incorporando nuevas técnicas, y
conquistando nuevos espacios y nuevos publicos.

Como en Algo para contar en navidad, la entrega dramdtica se

estructura en base a elementos metateatrales, pero esta vez la
escenificacién se ve enriquecida con dispositivos visuales y auditivos
del teatro brechtiano, forjando un estilo propio, mds alla de los
modelos europeos. En el momento de comenzar la obra, se armonizan en la
escena una cantidad de innovaciones técnicas. Por primera vez, Diaz
configura un escenario despojado de toda decoracién, con sbélo una enorme
pantalla blanca de fondo. La accién comienza en dramatico silencio y
total oscuridad. La parquedad signica momentanea -el vacio, el
silencio, mds la oscuridad- crea una tensién de expectativa que al poco
tiempo se ve agredida por gigantescas proyecciones de textos,
intercalados por diapositivas y secuencias filmadas, que remontan el
discurso dramdtico del “aqui y ahora” a un “allda y antes”. Los textos
explican el referente socio-politico real; las diapositivas ambientan el
espacio y la accién. Las primeras diapositivas, revela el hablante
basico, muestran una “fotografia tipo documental del hacinamiento de
algin basural periférico y otras de un rio turbulento” (9). Le siguen
proyecciones de “primeros planos de rostros miserables y de militares”
. El tercer texto explica que “los hechos podrian suceder en
cualquier pais donde se encuentre injusticia, represién y violencia”
(10). Las diapositivas muestran “primerisimos planos de manos
agarrotadas y armas de fuego” (10). Después de un breve apagén total,
se empieza a escuchar “el sonido del rio turbulento” (10). Cuando

comienza a alumbrarse el escenario “se advierte que en el medio . . .
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hay un hombre caido boca abajo en una posicién grotesca, como un muneco
desarticulado” (10). Esta muerto. Entran tres funcionarios publicos
(todos vestidos de negro, llevando un paraguas en la mano): el
topégrafo, el meteorélogo y el notario, quienes inician la investigacién
de la muerte. Al terminar con sus observaciones, trazan la
circunferencia del caddver con una tiza blanca y salen.
En la siguiente escena, el muerto se incorpora y procede a
presentarse directamente al publico:
Me llaman “el Rufo” como podrian haberme 1lamado “el Conde”
o “el Piojo” o cualquier cosa. . . . Estoy muerto desde
ayer después de la medianoche, aunque no me acuerdo la hora
. . Y no es que a mi se me olviden las cosas, pero de lo
de anoche -quiero decir de mi muerte- es bien poco lo que me
acuerdo. (14-5)
Cuando Rufo termina su mondélogo, comienza a presentar uno por uno a los
demds personajes. Estos se encuentran en escena sentados en la penumbra
en “la zona neutra” alrededor de “la zona de actuacién” en el centro del
escenario y “sélo cuando el actor cruza de la zona neutra a la
iluminada se transforma en personaje. El resto del tiempo se
convierten en una especie de actores-testigos, de coro inmévil que
actda por presencia en la penumbra” (16). De aqui en adelante, como si
se estuviese armando un rompecabezas, se continda la investigacién
iniciada perfunctoriamente por los funcionarios. Por medio de
monélogos, flashbacks, recuerdos y confrontaciones, fuera del tiempo
cronolégico o de una ordenacion hipotdctica (de causa y efecto), se
desarrolla la historia de Rufo y de los demds residentes del basural.

Después de El cepillo de dientes, Topografia de un_desnudo es la
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obra de Diaz mds discutida y representada. Existen estudios exhaustivos
de la pieza,” que la consideran una de las mds significativas de su
dramaturgia por el valor innovador de los recursos técnicos, por su modo
postmodernista de involucrar al publico, por lo poético del lenguaje, y
por la trascendencia de lo socio-politico, cuyo tema del exterminio
masivo de gente por entes en el poder sigue vigente a través de
diferentes épocas y en diferentes partes del mundo.

La préxima pieza documental afade otra modalidad mds al vasto y
variado repertorio teatral de Jorge Diaz, la del sketch. Durante un
corto viaje a Chile, en 1968, el autor, en colaboracién con su viejo

grupo teatral del ICTUS, escribe Introduccién al elefante y otras

zoologias,* pieza compuesta por siete sketches o cuadros. El sketch,
de acuerdo a Pavis, “es una pieza minima que presenta una situacién
generalmente cémica, representada por un nimero pequeiio de actores, sin
preocuparse por caracterizar de una manera profunda . . . y que insiste
en los momentos cémicos y subversivos. Su principal motriz es la satira

. . . [0] el género grotesco o burlesco.”” El1 sketch o cuadro dramatiza

algin fragmento particular de la realidad en el que priman la expresién
corporal, los sonidos, la musica y la iluminacién. Es un “teatro
pobre”, con parquedad de elementos escenogrdficos. Esta modalidad
teatral adquirié especial popularidad en el teatro de Chile en la década
del 7@. Hurtado y Ochsenius sefialan también que “el estilo de actuacién

en el sketch suele ser desenfadado, agresivo, irreverente, apoyado en un

# Ver articulo de Kristen Nigro, y las tesis de Miralles-Etcheverry,
Saxe, Zalacain y Walser. La tesis de Saxe incluye también copias de las
resefias periodisticas de los estrenos.

* Jorge Diaz, Introduccién al elefante y otras zoologias, manuscrito
inédito del autor. Las citas se referirdn a este manuscrito.

# Patrice Pavis, Diccionario del teatro: Dramaturgia, estética,
semiologia (Barcelona: Ediciones Paidés, 1980) 461.
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humor cdustico y agudo que se entremezcla con momentos de ternura y
emotividad.”® Hay, ademds, una agresién constante al espectador, del
cual exige una participacién activa (11).

Jorge Diaz se refirié a su nueva obra Introduccién al elefante

como “teatro de provocacién,” forma dramdtica que consideraba necesaria

y légica en aquellos momentos en Chile y en América Latina.® La

intencion de su obra, de acuerdo al autor, era la siguiente:
producir un efecto de provocacién y desafios fisicos, un
efecto brutal, que busca sacar de sus casillas al espectador
y, de pronto, brindar testimonios con documentos,
seleccionados de tal manera que surja el desconcertante
mecanismo de lo absurdo, gracias a un enfrentamiento de
tipo grotesco. (43)

Cada uno de los siete cuadros comienza con su titulo proyectado
sobre la pared de fondo, seguido por un comunicado radial, supuestamente
de la United Press International o de Associated Press, que anuncia
alguna noticia candente de ultimo momento. Los actores aparecen en la
categoria de tipos sociales: campesinos, guerrilleros, militares,
estudiantes, funcionarios de gobiernos 1latinoamericanos vy
norteamericanos, mas algunos personajes reales, como el sacerdote
guerrillero Camilo Torres. Los cuadros se titulan: “La busqueda” (de
los guerrilleros en Bolivia); “El interrogatorio” (de prisioneros

latinoamericanos por interrogadores especializados en la tortura de la

* Maria de la Luz Hurtado, Carlos Ochsenius y Herndn Vidal, Teatro
chileno de la crisis institucional: 1973-198@. Antologia critica
(Minneapolis, Minnesota: Minnesota Latin American Series, CENECA, 1982.
11.

® Jorge Diaz, entrevista, “El nuevo Jorge Diaz,” por Yolanda
Montecinos Ecrdn 9 enero 1968: 43.
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CIA); “La tortura” (de supuestos subversivos, con “la nueva maquina
torturadora American Hit,” enviada por los Estados Unidos); “El juicio”
(juicio militar de Regis Debray en Bolivia); “La ejecucién” (del
sacerdote guerrillero Camilo Torres en Colombia); “La condecoracién” (de
un nuevo presidente latinoamericano con una mdscara de gorila y con “la
Orden de la Pasividad” a su pueblo, por el enviado especial del gobierno
norteamericano). Este Gltimo sketch brinda cldsicos ejemplos del tipo
de canciones que se incluyen en muchos de los cuadros. Por ejemplo, la
cancién de bienvenida del enviado especial, Mr. Huber, es una samba, ya
que la visita se festeja con un carnaval carioca:

Bienvenido Mister Huber

desde hoy, gracias a usted,

en Brasil ya no hay problemas

nada hay que resolver. .

No pienses nada, mulato.
Mueve los pies.
No pienses nada, carajo,
que no hace bien. (71)
La visita de Mr. Huber termina con un discurso del homenajeado (en
inglés), que habla de amor, fraternidad, libertad y la dignidad del ser
humano, concluyendo con: “And now, ladies and gentlemen, let us all sing
together, like a great big family. . .” (77):
TODOS CANTAN: Un délar para Argentina
y otro para Asuncién
Un délar para Bolivia

y otro para Ecuador.
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ESTRIBILLO: Si alguien muere es cosa suya
Si alguien grita de dolor
que se calle, que no oigo
el ritmo de mi bongé. (78)
En estos cuadros Diaz desata todo el arte de su humor sarcdstico, lleno

de double entendres y equivocos, en rdfagas de asociaciones libres, y de

contrastes entre lo sagrado y lo profano, elementos tipicos de su teatro
absurdista. En “El juicio,” por ejemplo, las siguientes acusaciones
emitidas por varios hablantes, son lanzadas como fuego de artilleria
contra el revolucionario Debray: “Pillaje./ Estrupo./ Violacién./ Con
fractura./ Proselitismo./ Subversivo./ Publicaciones./ Clandestinas./
Blasfemias./ Sadismo./ Perversién./ Confusionista./ Idealista./
Pequinista./ Teérico./ Balcanico./ Soviético./ Selvdtico./ Asidtico./
Caucdsico./ Escolastico./ jjTraidor!!” (52). En otra escena, el Obispo,
frente al “estado de injusticia y agobio que vive nuestro pueblo,”
ruega, conciliatorio, en un sermén que sobrelleven “su triste condicidn
con resignacion” (64). Al mismo tiempo que se transmite el sermén
episcopal por los altoparlantes en el parque, dos parejas (a ambos lados
del escenario), se encuentran afanosamente inmiscuidas en sendos actos
amorosos. La “accion” de los enamorados termina al mismo tiempo que el
sermén, y los comentarios que siguen tienen un efecto ambiguo de doble
sentido, ya que no se sabe si se refieren al sermén o a su propio acto
recién consumado en escena: “Ha sido emocionante, ;verdad?/ Ha estado
muy bien; a mi me calmé la inquietud completamente . . . / Me ha venido
un gran relajamiento, como una gran paz” (65).

Diaz fustiga por igual el imperialismo econémico, cultural y

politico de los Estados Unidos, asi como el conformismo y complicidad de
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los gobiernos latinoamericanos, y la complacencia de la jerarquia

eclesidstica, de los revolucionarios de café, de los medios de

comunicacién masivos y de la clase media en la sala del teatro.

En el dltimo cuadro de Introduccién al elefante y otras zoologias,

los actores colocan seis butacas sobre el escenario y se sientan en

ellas en silencio cara al publico. A continuacién, en sucesién rdpida,

se repiten proyectados los titulos de los seis cuadros recién vistos,

acompafados por la misica de fondo de cada uno (por ejemplo, la samba

con “La condecoracién,” musica de circo con “El juicio”).

Los actores

permanecen inméviles en sus butacas sobre el escenario, “haciendo las

veces de espectadores. Al terminar la misica y hasta que abandone el

publico el recinto, los actores permanecerdn estdticos en el escenario”

(89). La ultima proyeccién reza: “LA ACCION”.

La préxima obra de Diaz de indole socio-politico se titula La

pancarta (1970), sin embargo, nos saldremos del orden cronolégico para

revisar primero Americaliente (escrita en 1971), debido a que continia

el mismo patrén dramatico de Introduccién al elefante y la misma

temdtica de las luchas de liberacién contra la represién en América

Latina, dando especial énfasis a los paises que cayeron victimas
“gobiernos gorilas” o dictaduras. Irénicamente, el estreno
Americaliente, programado durante el gobierno de Allende para

temporada del 73, fue rechazado después que se produjo el golpe

de
de
la
de

estado (en setiembre de 1973), por considerarse que su temdtica (comenta

con ironia el critico Orlando Rodriguez), habia perdido su “actualidad,

que los hechos superaban lo relacionado con Chile, que ya no era

oportuna.”®  En cuanto a la obra en si, Rodriguez observa que el humor

* Orlando Rodriguez, “‘Americaliente’ rechazada por ceguera,” Chile

Hoy 2 noviembre 1973: 24.
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absurdo de Introduccién al elefante “fue reemplazado en parte por un

mayor dramatismo y violencia de acciones y por marcadas influencias de
Brecht” (24). Americaliente consta de once cuadros que dramatizan, en
combinacién con recitaciones de exposicién directa, hechos tomados de
periédicos, mds testimonios, ideas y sugerencias de otros creadores,
canciones de conjuntos chilenos y de otros intérpretes latinoamericanos.
Los actores asumen diferentes papeles, a veces sin transicién, con sélo
un cambio del gesto o del espacio ocupado. Los siguientes cuadros que
resumimos no tienen un orden fijo preestablecido. “Operacién
Bandeirantes” es un documental sobre la represién en el Brasil.
Dramatiza el clima de terror y sospecha producido por las campanas
anticomunistas del general Syseno Sarmento en 1970. El terror a ser
denunciados por algin delito inconsciente, invade a una pobre pareja,
que comienza a sospechar hasta de la vecina que les prestd un poco de
aceite.™ “Muerte por causas naturales de Gumersindo Gamarra” documenta
los horrores de la dictadura del General Stroessner en el Paraguay, con
la tortura y muerte de un campesino ignorante, cuyo cuerpo es llevado a
su mujer sin darle explicacién alguna. “Cogedlos jovenes” dramatiza los
efectos alienantes y deformantes del militarismo sobre la juventud e
incluye una entrevista documentada. “El silencio del Amazonas” trata
del genocidio de los 1indios en el Brasil, en aras de la civilizacién y
el progreso. “El volcdn” es un testimonio de la represién estudiantil
en Guatemala. “Armas para el hambre” satiriza la progresiva
militarizacién de América Latina. Una imaginaria Oficina Central para

la Coordinacién y Ayuda al Golpe Militar se esmera en mantener el status

 En 1984, Diaz comete uno de sus tipicos reciclajes al incluir este
cuadro en la obra Los tiempos oscuros, con un nuevo titulo: “Andrés”,
pero ambientada esta vez en la dictadura chilena.
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quo, al que llaman, irénicamente, “el orden.” La Oficina auspicia un
concurso semanal, llamado “Armas para el hambre,” en el cual el
concursante tiene que enumerar los golpes de estado ocurridos en algun
pais latino. Cuando el pais seleccionado es la Argentina, el
concursante logra enumerar en forma rdpida y precisa todos los golpes
efectuados entre 1958 y 1966, sélo que se equivoca en un detalle.
“Antes se decia Golpe de Estado,” lo corrige la directora del concurso,
“pero desde el General Ongania se dice . . . Revolucién, Cambio de
Estructuras, Periodo de Transicién, Plan Progresivo de
Institucionalizacién, Argentinizaciéon o . . . la expresién mds correcta
. . . la Revolucién Argentina” (3). El premio al concursante, donado
por la Embajada Argentina, es el silbato con que se arbitré la Final de
Liga entre los clubes de fitbol Boca Juniors y River Plate. “Acerca de
la Estatua de la Libertad” es un ataque a la ayuda norteamericana por no
ser desinteresada. A cambio de materias primas, lo que reciben los
pueblos latinos son cosas que los pobres no necesitan: “material de
guerra en desusos” y “asesores especializados en la represion” (1).

Una vez mas, se incluye la cancién que aparecié en Introduccién al

Elefante, “Un délar para Argentina.” “Los que van/ Los que regresan”
dramatiza la colonizacién cultural de Latinoamérica y el éxodo de
capital y gente de Chile después de la eleccién de Allende. “;Qué pasa
con los curas?” denuncia la represalia contra los sacerdotes
tercermundistas que promulgaban la Teologfia de la Liberacién en América
Latina. Este sketch termina con una invitacién al “pueblo anénimo” a la
accién “AHORA . . . AHORA MISMO,” a la manera del “teatro del oprimido”
de Augusto Boal.

La préxima obra, La pancarta, escrita entre las dos ultimas, se
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diferencia de ambas por su tono mds humoristico que arengador, y por su
intencién mas lidica que didactica. Esto se debe a que la pieza, cuyo

titulo completo es La_pancarta o estd estrictamente prohibido todo lo

que no es obligatorio,® se originé con el propésito de ser representada

en un café-teatro. El cardcter cémico y desconcertante del titulo, lo
absurdo de la situacién, y su tema de incomunicacién e incomprensién
entre las clases sociales, acerca la obra mds al teatro absurdista de
los primeros afos. La incorporaciéon de chistes tomados del cémico

madrilefio Chumy Chuiiez trae reminiscencias de Liturgia para cornudos.

La situacidén grotesca en que se encuentran los personajes -de
explotadores vs. explotados- son nuevas variantes de El lugar donde

mueren los mamiferos. Esta dltima y La pancarta comienzan también de la

misma manera, con un discurso formal altisonante dirigido al publico,
que, al encontrarse apelado desde el escenario, adquiere el doble rol de
publico en la sala y piblico dentro de la obra. Los personajes son dos
jumentos (Pldacido y Epifanio), representantes del pueblo, y sus
respectivos jinetes, “El Sefor” y “La Dama,” representantes de la clase
dirigente. El Sefior, un “jefe de gobierno,” pronuncia discursos
grandilocuentes gracias al “Manual de la Terminologia del Desarrollo,”
el que le proporciona las férmulas retdéricas adecuadas para toda
ocasién:

Si uno como Jefe de Gobierno estd en las ultimas, debe

decir: “Se impone un enfoque realista de las estructuras

econémicas” . . . Si uno no tiene ni la menor idea de lo

que se puede hacer, debe decir: “Se arbitrardn los medios

%2 Jorge Diaz, “La pancarta o esta estrictamente prohibido todo lo que
no es obligatorio,” Teatro dificil. Coleccién Teatro Selecto 690.
(Madrid: Escelicer, 1971) 5-27.
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para la paulatina implantacién de las medidas mads idéneas”
N ¢:))
La Dama, desde el publico, reacciona emocionada:

La Dama: jNo siga, no siga! . . . jEs terrible que siga
usdndose los gases lagrimégenos cuando la terminologia
ha avanzado tanto! . . . (La Dama se pone de pie)
Creo que voy a reflexionar todo esto al Bridge
Benéfico en Pro y en Contra de los Minusvadlidos.

El Sefior: (Galante y sefialando a su cabalgadura) Si quiere
que la lleve en Pldcido . . .

La Dama: Gracias, pero el mio lo dejé aparcado en el
pasillo. (lLa Dama hace chasquear los dedos.

Inmediatamente aparece Epifanio, que es otro pobre,

caminando en cuatro patas). (22)

Cuando los dos asnos tienen ocasion de levantarse y lo hacen, se
preguntan, desolados: “Y ahora que estamos de pie, ;qué?” (19). El
Sefior sugiere: “Cuando se ponen de pie y empiezan a pensar, lo mejor que
se puede hacer es darles una pancarta para que se desahoguen” (22).
Pero lo que hacen en realidad es fomentar la discordia entre ellos. Los
inconscientes servidores repiten las consignas de sus sefiores y terminan
matdndose en la contienda. La obra termina con una interpelacién por
los cuatro actores, quienes rompen sus personajes y se adelantan hacia
el pidblico cantando:

Como terminar esta obra

amigos,

esta farsa ;como terminarla?

Después de una serie de alternativas, los cantantes piden al publico que
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decida:

iAhi estan los personajes, decidanlo!
Ahi estd la voz autoritaria

y la tentacién nuestra de cada dia
de ponernos en cuatro patas

a lamer el trasero del verdugo. (27)

Con su caracteristico estilo acerbo y chocante, Jorge Diaz
ridiculiza la verborrea falsamente liberal, las frases hechas, el seudo
lenguaje de aquellos que pretenden fomentar un cambio mientras hablan y
alaban los beneficios de un mundo que les pertenece y del que se sienten
merecedores.”® “Los personajes de La pancarta,” comenta Pina,
“arquetipos y caricaturas, reflejan a unos seres que se revuelven en las
palabras sin sentido, que defienden sus joyas y su alimento, que son
incapaces de aportar nada nuevo ni serio a 1la historia.
Diaz barre con ellos, no dejdandoles ninguna posibilidad de
reinvindicarse” (38).

Al repasar de cerca las obras del teatro del absurdo socio-
politico de Jorge Diaz -un teatro de testimonio y denuncia, de
provocacién y de reto- es importante enjuiciar su importancia o valor
desde una perspectiva referencial de la época y de la vida del autor.
Para lograr esto es necesario recordar que estas obras son producto de
una época histérica, de un movimiento generacional en la dramaturgia
hispanoamericana,”* y de una etapa vivencial muy particular del autor.
Escritas mayormente en Espafa, son producto de una nueva perspectiva del

continente latinoamericano adquirido desde la distancia -hecho que el

¥ Pifia, “Jorge Diaz o la obsesién satirica” 37.
* Ver Juan Villegas, “Teatro y publico: el teatro de Jorge Diaz,”
Estreno 9.2 (otoiio, 1983): 7-9.
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dramaturgo se esmera en aclarar- y sirvieron como material de trabajo en
Espafla para su grupo de actores (latinoamericanos y espafioles),
integrantes del Teatro del Nuevo Mundo, en sus ciclos de conferencias
dramatizadas sobre el teatro latinoamericano. Para el equipo de
actores, aclara Diaz, “[n]Jo hubo declaraciones de principios ni
manifiestos, ninguna formulacién politica, ideolégica ni artistica.
Sencillamente trabajdbamos juntos para vivir.”® El autor y su grupo
itinerante se valieron de este material en sus giras por Estados Unidos
y Australia (a principios de los afos setenta), donde los temas de las
dictaduras y las guerrillas en el continente sudamericano eran tépicos

de gran actualidad e interés publico.

2. Estados Unidos y Espana

En 1973, el Teatro del Nuevo Mundo representa en Madrid, Vigo y
Santiago de Compostela, las siguientes dos obras de Diaz, también de
cardcter socio-politico, Los alacranes® y Las hormigas,” pero esta vez
ambientadas no en América Latina sino en Espaia y en los Estados Unidos,
respectivamente. Ambas obras desarrollan ideas originales de un amigo
del autor, el escritor espafiol radicado en Suecia, Francisco Javier
Uriz, y se basan en la “insolaridad [sic] y la violencia.” Sobre estos
dramas, Guerrero observa que “[l1]a presencia de alacranes y hormigas,
mds simbdélica que real, le sirve a Diaz para hacer patente una critica

socio-politica, con su peculiar estilo irénico” (254). En cuanto a Los

¥ Guerrero, Conversaciones 52.

% Jorge Diaz, Los alacranes, obra inédita escrita en Madrid, en 1973,
cuyo manuscrito no se consigue.

* Jorge Diaz, Las hormigas, Madrid, 1973 y nueva versién, 1985,
manuscritos inéditos del autor.

¥ Guerrero, tesis 254.
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alacranes, Diaz dice que es una “obra costumbrista espafiola” no muy bien
desarrollada y, por lo tanto, no la considera de importancia dentro de
su trayectoria artistica. Tampoco la ha incluido en el listado completo
de sus obras que aparece en su Antologia subjetiva,® publicada en 1996.
Sin embargo, ha hecho tres revisiones al original de Las hormigas, en
1975, en 1977 y en 1985.

A medida que vamos estudiando la monumental produccién dramatica
diaciana vemos cémo, gracias a su intima relacién vivencial tanto con
Chile como con Espafia, el autor ha logrado producir un teatro que abarca
fielmente dos culturas diferentes. De hecho, esto lo ha podido
conseguir no sélo por la extensa convivencia fisica con los dos
ambientes, sino por su capacidad nata de aduefiarse del lenguaje
coloquial espaiiol, de llenarse, como él mismo lo expresa, “de
resonancias espafiolas, de formas de decir (que son “formas de vivir?).®
En otra ocasién, Diaz hace alarde del hecho de que tiene “una gran
capacidad de adaptacién a los lugares siempre que domine el lenguaje”
[el énfasis es nuestro] y una “especial sensibilizacién con la
comunicacion,” cualidades que le permiten “captar a la gente”.®

Precisamente por estas mismas razones es que la obra Las hormigas

% Jorge Diaz, Antologia Subjetiva (Santiago de Chile: Red
Internacional del Libro, 1996) 566-583.

“ Jorge Diaz, entrevista, “El desarraigo voluntario de Jorge Diaz,”
Araucaria de Chile, por Eduardo Guerrero, 30 (1985): 13S.

“ Ana Maria Foxley, “Jorge Diaz: En viaje fugaz,” Hoy 525 (10 agosto
1987): 37.
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desentona con el resto de su produccién dramdtica,” ya que por primera
vez se trata de una obra suya que estd ambientada en un pais que el
autor sélo conoce de paso y pretende captar a personajes cuya lengua
autdéctona no domina con fluidez, dramatizando acontecimientos que é1l
mismo no ha experimentado o visto de cerca.® El resultado es una obra
carente de la autenticidad social y el rigor artistico presentes en el
resto de su produccién teatral.

El drama tiene lugar en Nueva York y sus dos personajes
protagénicos (un norteamericano y un “sudamericano” o “latino,” cuyo
pais de origen no se especifica), se supone que se comunican en inglés,
ya que ni el protagonista Herald ni los personajes secundarios, Susan y
el guarda, hablan espanol. Es decir, el espafiol en que estd escrita la
obra es una “traduccién” o, mds bien, una representacién del inglés que
deben hablar los personajes, de por si, tarea dificil de llevar a cabo
aun en el mejor de los casos. Teniendo en cuenta el contacto breve, y
por lo tanto superficial que el autor ha tenido con el pais y con el
idioma que alli se habla, se hace evidente que el conocimiento de las

claves culturales y lingiisticas empleadas en Las hormigas no estd a la

“ Es interesante notar que Las hormigas tiene mds en comin con el
drama The Zoo Story, del dramaturgo norteamericano Edward Albee, que con
el teatro de Jorge Diaz, tanto es asi que el autor decidié agregarle un
personaje mas a su obra en 1977, el de Susan, la amante sadomasoquista
de Herald, y en 1985, reescribié la obra con la incorporacién de “el
Guarda”, cambiando el titulo a Asi en la tierra como en el suelo. En
ambas revisiones el autor agradece la colaboracién de Pedro Meyer y
Julio Fischtel, integrantes del Teatro del Nuevo Mundo. Notas del autor
en el manuscrito de 1985.

* Diaz ha realizado varios viajes cortos a los Estados Unidos, entre
ellos una estadia de dos meses en 1969. En cuanto a su conocimiento del
idioma, en su entrevista con Luisa Ulibarri, dice que habla un inglés
“macarrénico.”
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altura del resto de su obra.“ Es mds, el autor corre el peligro de
cometer graves deficiencias en el manejo de las mismas. Un ejemplo de
uno de estos errores o deficiencias ocurre en la versién original,
cuando el protagonista norteamericano pide una merienda de “bocadillos
de anchoas y de queso” (16) -bocado inexistente aun en los “kioskos™*
norteamericanos mds sofisticados- y que cambia por algo sé6lo un poco mds
tipico en la ultima versidén, como “hamburguesas” pero pedidas con
“tomate” y “mostaza” en vez de con la infaltable salsa “ketchup”.
También menciona nombres de calles neoyorquinas que aparecen fuera de su
lugar geografico o menciona una “Cuarta Avenida” inexistente en el Nueva
York actual.

En total, al tratar de describir personajes y ambientes
neoyorquinos de la década de los setenta, Diaz elabora una obra llena de
falsos clichés con pretensién de alegoria socio-politica. Las hormigas
(rojas y negras) son simbélicas del tercer mundo a quien Herald
(representante de los Estados Unidos), se siente obligado de mantener a
raya cuando decide que éstas pueden presentar un peligro para la
seguridad nacional.

La accién, que transcurre en Central Park, se desarrolla en tres
escenas, durante tres dias consecutivos. Los protagonistas se dividen
en “el bueno” y “el malo,” la victima noble y el agresor psicépata.
Frank Soto es el latino, descrito desde un punto de vista prejuiciado a

su favor: es noble, pobre, humilde y trabajador y, ademds, un inmigrante

“ Es importante notar que al mudarse a Espafa, Jorge Diaz tardé casi
cinco aios (en sus palabras) “chupando ambiente” antes de escribir una

obra ambientada en ese pais (Liturgia para cornudos).

“ La palabra “kiosko” no corresponde a las claves léxicas del espaiol
neoyorquino para referirse a un local donde se sirve comida. Ademds, no
existian dichos locales en el Parque Central o en Bryant Park en esa
época.
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ilegal. Herald Branner (y no el mds tipico deletrec americano de Harold
Brenner), es un anglosajén de clase media, un estereotipado “ugly
American”. Es veterano de Vietnam y empleado de una empresa
multinacional, el Chase Manhattan Bank. Es burdo, violento, racista,
sobrador y paternalista: “Todos los latinos quieren lo mismo de
nosotros: dinero, préstamos para adecentar los hediondos agujeros donde
viven. ;Td nunca serds un americano, Francisco Soto!” (38). Ademas de
adaltero, Herald es un pervertido sexual que castiga a las mujeres en
publico. También reprime un secreto: tiene una mujer que se prostituye
con “esa basura de latinos” (37) y una amante menor de edad con la cual
mantiene relaciones sadomasoquistas clandestinas en su oficina del
banco. Frank, por su parte, no tiene visa permanente “porque a los
latinos s6lo nos dan un visado provisorio” (34) pero desea trabajar,
estar en paz y obtener un préstamo del banco, y se queja de no poder
conseguirlo por ser latino, olviddndose del hecho de que carece de
trabajo fijo o de documentos legales. En cuanto al ambiente, 1los
comentarios de los protagonistas configuran una Nueva York peligrosa,
con aire contaminado, de individuos alienados, perversos y asesinos en
potencia. Es una ciudad de violencia contenida, donde reina la
intolerancia, el prejuicio y el racismo, “[pJorque en todas partes se ha
perdido la confianza en el hombre, el respeto mutuo” (4). En resumen,
es un conglomerado de estereotipos negativos de la sociedad
norteamericana o, mds bien, de la neoyorquina, vista desde afuera y sin
real conocimiento de la misma.

En el transcurso de tres dias, Frank y Herald entablan una extrafia
relacién de dependencia mutua. Frank necesita ayuda con el préstamo

para construirse un bafo, porque “[e]l Unico que hay en el pasillo lo
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comparto con tres negros y dos familias portorriquefias. . . . jQuiero
cagar solo!” (24), y Herald necesita un cémplice para su batalla contra
las hormigas rojas, que son “subversivas” ya que 1invaden
subrepticiamente el territorio de las negras (;alusién a Vietnam?).
Herald estd cada vez mds obsesionado con el mundo microcdésmico de las
hormigas en el parque, hasta tal punto que decide que los hormigueros
subterrdneos amenazan con invadir el pais (;metdfora de la teoria de la
expansién comunista, la “domino theory”?). Su obsesidén se vuelve locura
en la tercera escena, cuando inventa un plan de exterminio en contra de
los insectos, involucrando al ingenuo Frank como ayudante. El plan
conduce a la muerte accidental de Frank, en un tiroteo con la policia,
seguida por la inmolacién suicida de Herald. (Cabe sefialar que en la
versién original de esta obra, el simbolismo de la muerte de Frank era
mds evidente al morir apufialado por la espalda por su “amigo” Herald).
La obra termina con una “violenta explosidén” precedida por el grito
“vanaglorioso” de Herald, cuyas palabras grandilocuentes hubiesen sonado
ain mds inauténticas en su propio idioma: “(Enérgico, pero para si
mismo) ;El pueblo norteamericano tarda en enfurecerse, pero, una vez
encendida su célera, arde como una llama devoradora!” (490).

Las _hormigas, a pesar de tratar los temas diacianos de injusticia
social, ademds de sexo, violencia y muerte, no es una obra
dramdticamente convincente o entretenida, ni a la misma altura artistica
del resto de su produccién dramatirgica. Quizds el reparo de la
dramaturga y directora de teatro neoyorquina, Joanne Pottlitzer, sea la
mds certera al concluir que Las hormigas “is an example of why an author

should not set a play outside his/her milieu or experience.*

“ Joanne Pottlitzer, en una entrevista conmigo, New York, 15
septiembre 1993.
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3. El régimen militar chileno
a. Primera etapa: el golpe

Tres afios después del golpe en Chile, Jorge Diaz escribe el primer
drama testimonial, o “testimonio de urgencia” (como él lo llama),
volviendo su mirada sobre un contorno que si conoce intimamente. Aunque
los hechos del golpe militar no los haya vivido directamente, por
contacto con amigos chilenos exiliados en Espana logra elaborar cuadros
convincentes de los efectos sufridos por el pueblo chileno. Los
sentimientos propulsores de estas obras son la rabia y la impotencia®
frente a hechos sociales y politicos que escapan al control de un pueblo
victimizado. Son dramas que fueron escritos y representados fuera de
Chile uUnicamente, ya que ademds de la censura no existia en Chile el
interés por ver representados en el escenario hechos que se estaban
viviendo en forma diaria.® En Europa, sin embargo, las obras sirvieron
no sélo para dar testimonio e informar de lo ocurrido en Chile, sino
como una especie de terapia liberadora o catarsis para los exiliados.

La rabia y la impotencia conforman el denominador comin de El
espantajo® (1977), como lo revelan las palabras que siguen al titulo:
“Collage grotesco para representar con rabia.” En una carta que Diaz me
dirigidé, reitera que se trata de “un collage satirico panfletario,” con
ideas y fragmentos de obras escritas por José Ricardo Morales, Ariel

Dorfmann y Angel Garcia Pintado. Se estrené en Francia, traducida al

“ Guerrero, Conversaciones 120.

“ Jorge Diaz, “El memoricidio,” manuscrito inédito de conferencia
dramatizada, Queens College, New York, 19 abril 1994.

“ Jorge Diaz, “El espantajo,” Conjunto 38 (octubre-diciembre 1978):
97-118.
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francés.® Satira burlesca de humor escatolégico, critica el régimen
chileno, simbolizado por el espantajo, y a su colaborador y amigo, el
representante de los Estados Unidos, el Embajador, quien se desviste
para exponer su traje de “Superman”. El Espantajo y Superman colaboran
en un remate del pais, simbolizado por un rascacielos, hasta que lo
tUnico que queda del rascacielos/pais es la bandera chilena, que nadie
quiere comprar. El saqueo es acompafiado por canciones y misica de
striptease, mds sonidos especiales de terremotos premonitorios de un
escarmiento inminente. El1 elemento del absurdo y el grotesco, los
personajes prototipos caricaturizados, y las imdgenes burdas son

reminiscencias de Introduccién al elefante y La pancarta.

Como un simple contraste, es interesante mencionar que al mismo
tiempo que Diaz escribia estas obras tan “sucias” y “directas”
(calificativos empleados por el mismo autor), se dedicaba al teatro

infantil. Una de estas obras infantiles, que se titula El _generalito,®

trata también el tema de la dictadura, pero en ella se revela un Diaz
tierno aunque didactico. En esta fdbula, “[e]n un pais muy grande/
mandaba un General/ mds bién un Generalito/ chiquitito, chiquitito .
que para sobresalir/ sélo un pelin/ mandaba a todo el mundo a andar de
rodillas” (81). Hasta que un dia, el pueblo se rebela y al pararse se
dan cuenta de que el Generalito no era mds que un titere “de madera
articulado, mal hecho y grotesco” (96). El drama infantil termina con
una amonestacién y una expresién de solidaridad:

Actriz: Para despertarnos sélo basté

el vuelo de una paloma

*® Jorge Diaz, carta a la autora, 11 junio 1993.

* Jorge Diaz, El generalito, Conjunto 38 (octubre-diciembre 1978):
80-96. En Espafia se estren6 con el titulo de El mariscalito.
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en un dia de sol.
Juan: Pero como pueden imaginar
el cuento que aqui termina
en otro pueblo vuelve a empezar. . . (96)

En Los tiempos oscuros,® escrita en 1984, Diaz reanuda el empleo
del sketch, configurando cuatro cuadros de anécdotas dramatizadas de
cuatro personajes representativos del humilde pueblo chileno como
victima inocente. La escenificacidén repite el esquema metateatral de

Topografia de un desnudo. Los actores aparecen sentados en semicirculo,

al margen de la zona de actuacién iluminada, a la cual entran cuando es
su turno de actuar. Los cuadros tienen nombres propios, seguidos por
dedicatorias especiales que resumen el sentido de la escena o cuadro.

Pedro, el primer sketch, estd dedicado “a los que componen las
palabras, letra a letra, en los agujeros de la clandestinidad.” Pedro y
su mujer Juana trabajan en forma clandestina en su gallinero,
imprimiendo propaganda para la resistencia. Cuando un operativo del
gobierno mata a Pedro, Juana, quien era analfabeta, aprende a leer y
continta con la labor de resistencia.

Andrés, dedicado a “los que flaquearon por el miedo,” dramatiza
los efectos del operativo “Peine Fino,” que se venia realizando en las
poblaciones marginales de la capital chilena. Se incitaba a los pobres
a denunciar a sus vecinos: “Denuncie a los sospechosos, sobre todo a los
que se esconden o a los que no trabajan.” Andrés, un desempleado, se
convence de que la vecina lo ha denunciado como subversivo, simplemente
porque estd sin trabajo. Cuando llega la redada, él trata de huir -

senal de que es “culpable”- y lo matan.

%2 Jorge Diaz, Los tiempos oscuros, manuscrito inédito del autor,
1981, (las pdginas aparecen sin numeracién).
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Miguel, contiene una dedicatoria “[a] los que buscan un rostro
entre los vivos y los muertos sin abandonar la esperanza.” Miguel busca
a su hijo desaparecido pero lo uUnico que consigue es hacerse sospechoso
y termina detenido, “por meter la nariz en el basurero y revolver el
gallinero. En el desierto de Atacama [lugar de 1los campos de
concentracién] no le picardn las pulgas y se quedara tranquilo.”

Gumersindo (“A los que murieron sin comprender”), un indio mapuche
anal fabeto, “vivia aislado y no se enteré del golpe militar.” Cuando va
a reclamar las tierras que habia conseguido bajo el gobierno derrotado,
es arrestado y muerto a golpes. El parte médico declara que ha sufrido
“muerte natural.” Su viuda arrastra el cuerpo destrozado hasta las
tierras. “Agotada, se arrodilla junto al caddver y coloca suavemente
la cabeza sobre su regazo,” y le dice: “Ya puedes descansar. Esta es
tu tierra. Si, tu tierra . . . a pesar de lo que digan ellos.”

En Los tiempos oscuros, la economia de los signos escenogrdficos,

mds el uso efectista de la luminotecnia, enmarcan la semiotizacién del
cuerpo y del enunciado, aumentando su efectividad como signos. Estos
cuadros se distinguen de los previos sketches socio-politicos, por su
falta de comicidad y de burla. Los personajes ya no son estereotipos
caricaturizados, sino seres caracterizados en forma realista, con toda
su humanidad y su dolor a cuestas. En cuanto al titulo, este fue tomado
de una frase de Bertold Brecht, a quien Diaz rinde homenaje al incluirla
como epigrafe: “;Sobre qué escribir en los tiempos oscuros? Sélo cabe
escribir en los tiempos oscuros.”

El titulo de la siguiente obra, Toda esta larga noche, también se

encuentra en las palabras del epigrafe (uno de tres) que la acompanan,

pertenecientes a Pablo Neruda: “Y desde el fondo habladme/ toda esta
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larga noche/ como si yo estuviera/ con vosotros anclado.”® De todas
las obras testimoniales que tratan de la situacién politica de Chile,
Toda esta larga noche, de acuerdo con lo declarado por el autor, ha sido
“la mds representada del periodo de la dictadura.”™ Este hecho se debe
al interés que hubo en Europa por el tema en su momento, pero ademas
porque se trata de un drama que tiene valor humano en cualquier época,
ya que se trata del poder redentor de la solidaridad humana en
circunstancias limites.

Toda esta larga noche, o Canto subterrdneo para blindar una

paloma, es la historia de cuatro mujeres, de distintas clases sociales,
que comparten la celda de una cdrcel, a la que llegaron bajo
circunstancias diferentes pero por las mismas razones: se las sospecha
de subversivas, céomplices en la resistencia contra la dictadura. Las
cuatro mujeres son una actriz famosa, una joven burguesa rica, y dos
“compaiieras” de la clase proletaria (una de ellas profesora). Por medio
de la accién, o interaccién, dialogal de las prisioneras nos enteramos
del movimiento de la resistencia y del papel que desempeiian en él las
mujeres, a mds de la existencia de diferencias de clases y de politicas
dentro de la misma oposicién. Jimena, la burguesa acomodada, estd
embarazada de siete meses, y no comprende por qué la arrestaron, ya que
nunca se “metié” en politica. La actriz, Aurora, primero niega, pero
mds tarde confiesa a sus compaifieras de celda, su funcién en 1la

resistencia. Olga es una doble agente, de quien ambos bandos sospechan,

® Jorge Diaz, Canto subterrdneo para blindar una paloma, Conjunto 70
(oct.-dic. 1986): 64-189. El titulo de la primera versién de la obra

fue Toda esta larga noche. Sin embargo, en sucesivas referencias a la
obra, el autor y los entrevistadores emplean el titulo original, y no el
que aparece en esta publicacién de Conjunto.

% Guerrero, Conversaciones 55.
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pero a quien no tienen mds remedio que utilizar. Rosario es una
profesora humilde de gran riqueza humana y conviccién politica. En el
transcurso de una “larga” noche, las cuatro comprenden que su unica
esperanza de salvacién depende de la fe en el movimiento y de la
solidaridad entre ellas.

Toda esta larga noche/ Canto subterrdneo es una sinfonia del

terror, detalladamente orquestrada, con gran precisién y equilibrio de
elementos significantes. Mds que en otras obras hasta el momento, el
dramaturgo se encuentra inmiscuido en el drama, casi como un narrador
omnisciente, explicando, precisando y ordenando los signos no
linguisticos, para cerciorarse de la eficacia del efecto deseado en la
puesta en escena. Hasta hay escenas en las que los discursos del
hablante bdsico son mds largos que los discursos dialogados, como en la
siguiente secuencia de la llegada de Aurora:

El ruido de la puerta metdlica y luego la puerta de madera

se abre lentamente. Durante un momento no entra nadie.

Luego entra una mujer. No es Olga. Camina con dificultad,

apoydndose en las paredes. Parece no darse cuenta de nada.

De una mano le cuelga una manta. Su rostro es como una

mdscara inexpresiva. La puerta se cierra. Jimena y

Rosario, asombradas e inmoviles, la miran. La primera en

reaccionar es Rosario que corre hacia la recién llegada.

Rosario: (Decidida a Jimena) jAyudame!

Jimena: (Angustiada) ;La torturaron?

Rosario: S{i.

La ayudan. La mujer estd casi desvanecida. La llevan

hasta la litera y la acomodan. Comienza a emitir débiles
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quejidos.
Jimena: Un poco de agua, quizas. Tiene la boca seca. Eso
la reanimara.
Rosario: Agua no. Después de la electricidad, no.
Como se ve por estas acotaciones y las que siguen, la reaccién fisica de
las mujeres -movimientos y distancias corporales, gestos, sonidos, tonos
de voz- quedan detalladamente explicitadas.
La mujer sigue con las manos en el vientre. Rosario le
levanta el vestido hasta la cintura. Lo que ven no es
agradable. Jimena, con un quejido, se separa a un rincén.
Se acurruca en el suelo. Se cubre la cara, desesperada.
La mujer se muerde la mano que se ha metido en la boca.
Rosario acaricia a la mujer y le habla con dulzura.
Rosario: Ya va a pasar. No estds sola, companera. Ya va
a pasar.

La yuxtaposicién sincrénica de 1los signos lingiisticos y
paralingiiisticos especificados se conjugan para crear un cuadro permeado
de terror y dolor, sin caer en el melodrama. Dentro del encadenamiento
dramdtico, estos momentos de extrema tensién aparecen insertos como
momentos cumbres dentro de un movimiento general de ascenso y descenso,
de tensién y distensién ritmica. Como se puede apreciar por la
secuencia recién descrita, los momentos de mdxima tensién y miedo son
los creados por el dispositivo escenografico de la puerta. Las entradas
y salidas de los personajes siempre vienen anunciadas por ruidos
amenazantes -golpes metdlicos, pasos fuertes- seguidos por los sonidos
del abrir y cerrar de las dobles puertas, primero la metdlica que da al

pasillo, seguida por la de madera que da a la celda. Luego le sigue
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otro elemento de terror supremo: el silencio. La idea de la puerta
doble refuerza el sentimiento negativo de encierro y separacién del
mundo de afuera y, por ende, de la vida. Pero la puerta, y el encierro
que produce, también tiene otro significado contradictorio. Es decir,
asi como la puerta significa separacién del mundo deseado,
paradéjicamente, sirve de separacién, o mds bien, de proteccién del
mundo inmediato de la cdrcel, el mundo temido. Cuando el guarda las
busca para ir al baho, sélo Rosario se anima a salir ya que utiliza el
bafio para dejar mensajes a su compafiero en otra celda. Otro elemento
auditivo que viene de afuera es el producido por los prisioneros en las
otras partes de la cdrcel:
Olga no se ha movido. Se empieza a escuchar, fuera de la
celda, un ruido extrario, débil al comienzo y
progresivamente mds fuerte. Parece producido por mucha
gente que golpea tazas y platos de hojalata. Un ruido
mondétono, acompasado y cada vez mds fuerte. Olga,
instintivamente alerta, ha levantado la cabeza apenas se ha
empezado a escuchar el ruido. Cuando el ruido exterior va
cobrando fuerza, Olga se pone de pie, tensa, febril. Las
demds casi no se han movido. . . . Escuchan atentamente.
(89
Jimena, Rosario y Olga estdn atemorizadas, sin comprender qué pasa.
Sélo Olga parece saberlo al incorporarse, con su taza y zapato, a la
producciéon del “ruido creciente que ahora es impresionante.” Aurora,
fuera de si por temor a que las castiguen, le grita a Olga que pare.
En ese preciso momento el ruido de afuera cesa por

completo. Silencio. Ahora el silencio es denso,
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angustioso, pero dura poco. Es roto por dos rdfagas de
ametralladoras. (88)
Olga explica que ese ruido era la Gnica manera en que los prisioneros
tenian de rendir tributo a la muerte de los compafieros. El llanto de
Olga logra reducir la tensién.

Los momentos de distensién o relajamiento también se introducen
por la via auditiva antes que por la visual. Tras las paredes se
escucha una cancién (como “El canto libre” de Victor Jara), cantada por
un prisionero. En otro momento de gran tensién, Aurora estd sola,
sentada en medio de la celda, mirando las gotas que caen del techo en un
cubo, y comienza a divagar en forma histérica, sus enunciados subrayados
por el ruido ritmico de la gotera. Cuando parece que ha llegado al
borde de la crisis nerviosa, se escucha de pronto el canto de los
companeros en la cdrcel: “firme, compafiera. . . . estamos muy cerca .
. . No se quiebre, compariera” (99-100).

Los ruidos y silencios en la obra adquieren una presencia
polisémica de gran fuerza dramdtica, para aumentar o disminuir la
tensién, para crear variedad ritmica o para comunicar una idea que mas
vale insinuada que explicada. Diaz maneja con singular maestria las
pausas y los silencios, los cuales a veces aparecen enriquecidos con
propiedades animicas. Las indicaciones del hablante bdsico especifican:
“Hay una extrafia quietud, un largo silencio apacible” (65); “Un
silencio tenso” (66); “Silencio incémodo” (78, 86); “silencio denso,
angustioso” (80).

El contraste es otro recurso artistico tipico de Diaz, empleado de
distintas formas, ya sea para escalonar o disipar la tensién, o para

inyectar variedad al procedimiento ritmico de la accién. Un ejemplo es
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el contraste de la cualidad melédica de la cancién con la cualidad
prosaica del habla, o el del ritmo melédico de la poesia con el de la
retérica dialogada, asi como el contraste espacial y actstico de las
voces masculinas de afuera con las voces femeninas del espacio escénico.
Otro contraste, mucho mds obvio, es el del movimiento que se produce en
escena, como ser las entradas y salidas, precedidas por los ruidos de
las puertas, y los gritos en off del guarda de la cdrcel, simbolo
acustico del opresor, personaje reflejo que no se ve nunca. Al nivel de
escena, el contraste musical hasta puede adquirir una grotesca ironia
cuando poco después de oirse la cancién de la libertad, cantada por un
prisionero esperanzado, se escuchan pasos precipitados, voces rudas,
6rdenes y gritos, que son ahogados por una marcha militar a todo
volumen, usada para acallar los gritos de los torturados (77).

Este singular manejo de los sistemas de signos auditivos, se suma
al convincente desarrollo de la linea dialogal del personaje que se va
construyendo, con toda su dialéctica de contradicciones e
inconsistencias internas. Jimena, la joven rica embarazada, no quiere
saber nada de la resistencia, porque no le interesa y porque teme que va
a contar todo si la torturan. Sin embargo, muere torturada sin delatar
a sus companeras, dejando a su hija (quien nace prematuramente a causa
de la tortura) a Rosario, la humilde maestra cuyo espiritu llegé a
admirar. La obra termina con una nota de esperanza. En medio de la
muerte nace una nueva vida, una nifia llamada Paloma, la paloma del canto
libre, y Jimena, la débil nifia mimada de la burguesia, antes de morir,
presta apoyo a la resistencia con su silencio.

Toda esta larga noche es una pieza bien armada, que logra crear un

mundo de intriga, de sospechas y desconfianzas, y mantener el suspenso
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hasta el final.

De las cuatro obras cuyas temdticas estdn relacionadas con el
golpe de estado chileno y sus efectos inmediatos, Toda esta larga noche
es la que ha tenido mayor difusién, habiendo sido incluida en el
repertorio del prestigioso Berliner Ensemble alemdan.® También fue
traducida a varios idiomas, entre ellos al inglés bajo el titulo de

“Free Song”. Aunque JToda esta larga noche fue escrita en 1976, la hemos

incluido al final de esta seccidn ya que estilisticamente se acerca mds
al ciclo de obras que tratan del exilio politico, que son las que

estudiaremos a continuacién.

b. Segunda etapa: el exilio

Después de pasada casi una década del establecimiento del régimen
militar en Chile, Jorge Diaz inicia un nuevo ciclo de obras en las que
examina los efectos tardios del golpe, la tortura y el exilio politico.
Irénicamente, como consecuencia de estas dolorosas y trdgicas
circunstancias socio-politicas, aparecerdn por primera vez reunidos en
escena los dos mundos de Jorge Diaz, el espafiol y el latinoamericano.
El dolor y el miedo sufridos en Chile a causa de la represién politica,
dan paso ahora a las penurias sufridas en Espafia como resultado del
exilio: la destruccién del nicleo familiar, la desubicacién cultural, la
marginacién social, los padecimientos econémicos y, en especial, el
trauma psicolégico del desarraigo. Todos estos nicleos semdnticos se
conjugan, en el acto linico de la breve obra Ligeros de equipaje (1982),%
en el personaje de una actriz chilena exiliada en Espaia.

Esencialmente un monodrama, Ligeros de equipaje cuenta la historia

* Guerrero, Conversaciones 55.
® Jorge Diaz, Ligeros de equipaje, Primer Acto 208 (1985): 108-123.
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de Mara, cuya vida ha sido una serie de huidas y exilios. Cuando tiene
trece aiios, ella y sus padres huyen de Barcelona durante la guerra civil
espainola para radicarse en Chile, donde Mara se establece eventualmente
como actriz profesional. Después del golpe, Mara cae presa y es
torturada por haber albergado brevemente a un actor amigo politicamente
involucrado. Al ser puesta en libertad, se le “aconseja” irse de Chile.
Mara regresa entonces a su tierra natal donde, ahora en calidad de
refugiada politica “sudamericana”, trata de reanudar su carrera
artistica en el teatro.

La obra comienza cuando Mara, en la soledad de un pobre camarin de
teatro de provincia se prepara para una funcién, en la que serd
reemplazo de udltimo momento de la actriz titular. En el transcurso de
la hora y media que falta para que suba el telén, Mara rememora
instancias significativas de su vida, el ir y venir de Espafia a Chile y
viceversa, mientras trata de memorizar el papel que tiene que
representar. Por medio de flashbacks, nos enteramos de su huida
precipitada de Espaia y de su amistad con Nuria, una amiga de la
infancia; de su juventud y vida profesional en Chile y de su amor
especial por ese pais y su cordillera; de la desgarrante circunstancia
que la impulsdé a regresar a Espafia, cuarenta afios mds tarde, y de la
lucha por sobrevivir en una Espafia que ahora le resulta extrafa y poco
acogedora. Nos enteramos también del cardcter de Mara, sus fortalezas y
debilidades, sus miedos y su coraje, y de las profundas impresiones
causadas por su doble exilio.

La efectividad de la obra reside en el hecho de que el tema del
exilio no estd tratado con espiritu panfletario de critica social, sino

como una de las tantas injusticias o adversidades de la vida que le toca
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enfrentar al ser humano. Como sefiala Eduardo Guerrero, “Jorge Diaz no
desarrolla planteamientos sobre el exilio como fenémeno politico. Lo
que si le interesa es la sensacidon de desarraigo que produce: el ser de
aqui y de alla y de ninguna parte.”¥ Mara cuenta sus experiencias desde
una perspectiva matizada por la objetividad que otorgan la distancia y
el tiempo, y en la que se destacan sus principales fortalezas: su
sentido del humor y su espiritu de lucha. No hay autocompasion de su
parte sino una clara determinacién por vencer cualquier obstdculo, por
sobrevivir a toda costa. Desde pequeiia evidencia estas cualidades. En
el siguiente monélogo vemos a la Mara adolescente en su paso por la
aduana chilena y luego a la Mara actriz en la aduana de regreso a
Espana.
éVacunas? . . . jAhi si que no me pillé! jLas tengo todas!:
célera, viruela loca, hidrofobia, gripe asidtica . . . ;Qué?
. . . ¢El piojo verde? ;Y qué es eso? . . . No, no me he
vacunado contra el piojo verde. ;Cémo? ;Que me tendrdén
que pelar al cero? . . . iDios mio, mis trenzas! Al diablo
mis trenzas! ;Péleme, rdpeme al cero, pero deme el
certificado de vacuna contra el piojo verde! No quiero ir
por el mundo sin ese papel, aunque vaya pelona. (Coge una
peluca) Siempre me queda el recurso de una peluca. (Se la
pone. Coqueteando un poco con el funcionario imaginario)
Es que ;sabe?, soy actriz. Las actrices nunca tenemos
antecedentes penales. ;Refugiada politica? No, eso no me
define en absoluto. . . . ;S6lo puedo quedarme con un

permiso provisorio de turista? . . . y bueno, algo es algo.

7 Eduardo Guerrero, “Angustia del desarraigo,” Ercilla 22 julio 1987:
33.
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Terminaré siendo turista en todas partes. (118-119)

Se intercalan asi diferentes secuencias, ya sea de gran comicidad
o de desgarrante violencia, con otras de evocadora nostalgia y poesia,
unidas entre si por un fluido pero complicado trenzado lingiiistico y no
lingiistico. El1 enunciado dramdtico se manifiesta en la forma de
mondélogos, o de didlogos con personajes diegéticos, que se oyen pero no
se ven, de manera que Mara es el Unico personaje que aparece en escena,
salvo una breve instancia en que el Regidor le trae un café u otra donde
asoma la cabeza para anunciar la funcién. Para efectuar las
permutaciones espaciotemporales, la banda sonora adquiere singular
relieve, por la introduccién de efectos especiales (como ruido de mar,
golpes en la puerta); de misica de fondo particular (de Pablo Casals, o
una cancidén chilena de los afios 70); o de voces grabadas (para
introducir personajes del pasado, como los de la madre, del director, y
del torturador). En la siguiente transicién de una escena a otra, por
ejemplo, los golpes en la puerta sirven para entrelazar dos tiempos y
espacios diferentes. La Mara adolescente estd terminando una carta a su
amiga Nuria, anuncidndole su partida a Chile:

Mara: . . . . tu amiga, Mara. (Se escuchan golpes en la
puerta. Cesan los ruidos del mar y el viento).

Mara: (Sin romper todavia la atmésfera) iYa voy, mama, le
estoy escribiendo a Nuria! (Sube nuevamente la
musica de Pau Casals. Nuevos golpes en la puerta.
Vuelve al ambiente real).

Regidor en off: Mara.

Mara: Ah, eres ti.

Regidor en off: ;Qué decias de una Nuria?
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Mara: Nada, nada. (113)

A veces un simple elemento de utileria o de vestuario -como el de la
peluca en la escena de Mara en la aduana, que citamos anteriormente-,
sirve de enlace entre dos tiempos y lugares diferentes.

Otra de las muchas transiciones de gran agilidad se produce por
asociaciones léxicas y situacionales. Mientras Mara trata de memorizar
el papel de Magdalena (en la obra que tiene que representar), el
problema que ahora le presenta el acento castizo, le trae a la memoria
su esfuerzo por dominar el acento chileno cuando era adolescente.
Luego, la palabra “padre” pronunciada en el tiempo presente, le recuerda
un pasado lejano con su padre en Chile.

Mara-Magdalena: . . . por robar como un corsario

murié como un sinvergiiensa.

Mara: jPuta! jSinvergiienza, sinvergiienza, sinvergiienza!l
(El Regidor al otro lado de la puerta)

Regidor en off: ;Me llamabas?

Mara: No. Estaba estudiando. No logro meterme esta basura
en el coco. Y encima el maldito acento!

Regidor en off: Date prisa. (Burldndose) ;Y pronuncia bien
la C que estardn todos los académicos de la lengua de
Matalascaiias!

Mara: (Irritada) ;Que las pronuncie tu padre!

Regidor en off: (Bromeando) i{El tuyo, “cacho de sudaca”!
(E1 Regidor se va)

Mara: (Para si) Mi padre . . . (Mara se queda pensativa.
Bebe un trago de la botella de cofiac)

A continuacién, para lograr una transicién visual a un momento en la
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infancia de la protagonista, como en otras escenas, Diaz se vale del
dispositivo deictico de la iluminacién, el cual, al disminuir, aisla el
cuerpo de Mara de la presencia inmediata del camarin:
(La luz baja en resistencia) Papa, hoy me dijeron en el
colegio que no hablo como todos, que tengo acento . .
. éQué es eso? (No me hables en cataldn, papd! .
. ijQuiero hablar como los chilenos! (114)
Mds tarde, Mara rememora su examen de ingreso a la Escuela de Teatro,
durante el cual, para impresionar a la comisién, habia recitado a la
Julieta de Shakespeare con acento argentino porteiio y con acento
andaluz:
“Oh, Romeo, Romeo . . . ;porque vos sos Romeo, no? .
Jurame tan sélo que me amds y dejaré yo de ser una Capuleto.
S6lo tu nombre me es enemigo, ;viste?” (Cambiando) Por el
silencio noto que ese acento no les va mucho. No se
preocupen, tengo otros.
(Mara recita ahora con un fuerte acento andaluz)
“Romeo, chiquiyo, toavia no ha libao mis oido sien palabra
d’esa lengua tuya y conosco ya ese asento. jAnda, mi arma,
orvia que soy una Capuleto!” (115)
Estas secuencias son algunos de los momentos de gran comicidad que,
ademds del ansiado comic relief, otorgan un balance estructural al
conjunto del encadenamiento dramatico por medio de la variedad tonal y
emocional, impidiendo que la obra caiga en la sensibleria o el
melodramatismo.
El tema del exilio, ademds, aparece en la pieza no sélo como

causante del dolor y la angustia del desarraigo sino como enmarcador del
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poder de adaptacién y supervivencia del ser humano en situaciones
limites. El critico Victor Bricefio sefiala que “Diaz usa lo contingente
como pretexto. Y no porque el exilio le importe poco, sino porque le
preocupa en tanto es producto de esos exilios que se aceptan a nivel
personal, cuando se reprimen las pulsiones del ser humano.” La obra
termina con una toma de conciencia por parte de la protagonista, de
poner fin a las huidas y regresar a Chile. Pero Mara decide volver no
porque se siente derrotada sino porque se rebela contra la idea de
“ejercer” de exiliada (es decir, de victima) permanente, “mendigando
solidaridad por el mundo” (122), y porque comprende que, a pesar de la
dictadura todavia vigente, lo que busca y afora -la “pequefia cueva que
huela a tierra conocida . . . con un fuego donde acurrucarme”- (122),
estd en Chile.

Diaz sefiala que la fuente de inspiracién para Ligeros de equipaije
fueron las confidencias y testimonios de actrices que él conocié en
Chile, en Espafia “y en otros cruces de caminos,” a las cuales da crédito
y rinde homenaje en un prélogo a la obra. Al mismo tiempo, el autor
confiesa el significado personal que tiene para él la historia de Mara:

Por otra parte, por qué negarlo, Mara soy yo mismo. Mi
propia historia relampaguea también entre las palabras que,
hipécritamente, he disfrazado con nombres ajenos.

Cobardemente, como siempre actuamos los autores, me he
valido de mis amigas “ligeras de equipaje” para contar mi
propia historia. (108)

Aunque Diaz nunca fue exiliado politico, las profundas experiencias del

desarraigo y su vida dedicada al teatro 1o hermanan en sentimiento con

8 Victor Bricefio, “Un recurso para dos historias,” Cauce 120 (190 al
16 agosto 1987): 32.
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las actrices exiliadas.

Esta obra fue estrenada en 1982, en el Festival de Sitges, Espaiia.
Para su estreno en Chile, en 1987, sin embargo, sufrié algunos cambios
en manos del director, Luis Poirot. En su versién o adaptacion chilena,
el personaje del regidor espaiiol se convierte en un exiliado argentino,
otorgdandosele mayor relevancia y presencia en escena. También se cambié
la misica de Pablo Casals por una melodia escrita especialmente para la
obra por el compositor chileno Vittorio Cintolessi (un frecuente
colaborador musical en las producciones de Diaz en Chile). Jorge Diaz
sefiala que al ser presentada la obra en el contexto politico de la

”® mientras que “resultaba

dictadura, “predominé mucho mds el humor,
mucho mds dramdtica y desgarrada la versién de Madrid” (57). Su estreno
en Santiago obtuvo un gran éxito de publico y de critica. Esta dltima
ponderd especialmente el cardcter poético y nostdlgico de la obra.® En
cuanto a la puesta en escena, en palabras de Luisa Ulibarri, fue
calificada como
una delicada pieza de cdmara. Una partitura esbozada con
economia de recursos, soslayando la obviedad, privilegiando
lo esencial como un diario de vida cuyas pdaginas centrales
apuntan a la complicidad -susurrante también- entre autor,

actor y espectador.®

El préximo drama en este apartado sobre el teatro del exilio,

% Guerrero, Conversaciones 57.

% Rosario Larrain, “Es una obra hecha con pequeiias sutilezas: Es como
un poema,” E1 Mercurio 10 julio 1987: 4; Ana Maria Foxley, “Ligeros de
equipaje,” Hoy 20 al 26 julio 1987: 37.

® Luisa Ulibarri, “Ligeros de equipaje,” La Epoca 24 julio 1987: s.
p.
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Dicen que la distancia es el olvido (1985),% +también tiene una

protagonista femenina (Claudia), exiliada en Espaifia después de haber
sido detenida y torturada en Chile. Pero a diferencia de Mara, los
daifios psicolégicos de Claudia, producidos por la tortura, son mucho mds
profundos y duraderos. Al principio de la pieza es dificil comprender
el extrafio comportamiento de Claudia, sus huidas y rechazo de la bondad
de su esposo Andrés, sus encuentros sadomasoquistas con Paco, “un
currante de la bragueta” (173), y su miedo a encontrarse con dos
chilenos exiliados que tratan desesperadamente de ponerse en contacto
con ella. La actitud de Claudia hacia Andrés es especialmente
desconcertante: “Mientras mds trata de comprenderme, de acompafiarme, mds
me enfrio. Retrocedo cuando me da carifio. La ternura me da nduseas.
Si por lo menos él tuviera una amante o me despreciara, eso me aliviaria
mucho” (176).

La incégnita centrada en la conducta de Claudia es el resorte que
pone en movimiento la tensién dramdtica. Toda la obra gira en torno a
la resolucidén del conflicto de la protagonista, cuyos antagonistas
resultan ser sus propios fantasmas, a los que procura acallar: “la
verdad es una herida tan atroz, tan enloquecedora, que no se puede
hablar de ella” (196). Ni el carifio y apoyo de Andrés (un espafol,
abogado del Comité de Defensa de los Derechos Humanos), ni la amistad
desinteresada de su amiga Nina (una pintora peruana también exiliada),
logran sacarla de la soledad animica en la que se encuentra encerrada o
de su destructivo autodesprecio. C(Claudia siente que el que no ha vivido
la misma experiencia nunca podra penetrar su misterio, ya que ni ella

misma logra comprender del todo lo que sintié entonces, aunque intente

® Jorge Diaz, Dicen que la distancia es el olvido, Gestos 3 (abril
1987): 169-206.
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explicarlo:
Entre comprender y vivir hay un abismo. . . . Ademds, no
sélo se trata del dolor. Hay algo peor: la soledad.
El torturado siempre esta solo. Unicamente le queda una
posibilidad de relacién humana hasta la muerte: el
torturador. (196)
Ella intenta esclarecer la morbosa relacién de dependencia que surge
entre victima y victimario, comparando al torturador con la manguera del
austronauta que lo conecta a la nave espacial, y si esta se corta “sélo
queda el vacio infinito” (196).

Pero en el desarrollo de la obra, Claudia se despoja poco a poco
de la carga afectiva hasta ahora reprimida a medida que divulga detalles
de su pasado en Chile. Primero nos enteramos de que Claudia estuvo
politicamente involucrada, que la torturaron delante de su pequefia hija
y que no pudo resistir: “Confesé todo lo que sabia, que era mucho. Di
nombres, direcciones, contactos” (200). Estos recuerdos impiden que la
distancia sirva de paliativo a sus remordimientos. Al final del drama,
Claudia se entera de que los dos exiliados chilenos que la buscan, Magda
y Ricardo, no vienen a vengarse o a juzgarla por su traicién sino que,
al contrario, desean posibilitar su regreso a Chile para que ella
denuncie a su torturador y asi logre recuperar a la hija que daba por
perdida y que él ha adoptado. Claudia se niega porque esto
significaria enfrentarse a su fantasma mds temido, a Martin Davidson, ya
que él no sélo fue su torturador sino, mds tarde, también su amante.

La revelacién de este terrible secreto, hace mds comprensible la
conducta de Claudia, sus deseos de ocultar y olvidar su pasado, su

incapacidad de amar, su necesidad morbosa de castigarse. No obstante,
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la incégnita de la relacién afectiva entre victima y verdugo queda sin
resolver. Cuando Nina pregunta, al igual que el lector/espectador,
“Pero . . . ;por qué?”, Magda contesta: “No intentes comprenderlo ni
juzgarla. La tortura no es algo nuevo, pero sabemos muy poco sobre
ella. ;Acaso sabes tu misma lo que harias si fueses torturada?” (204).
Magda y Ricardo sélo pueden conjeturar:

Magda: Nunca sabremos qué clase de sentimientos los unia.

Es posible que, en algiun momento, se amaran. ;Por qué
no?

Nina: (En voz baja) La dependencia psicolégica hacia el
torturador convertida en amor. Es una explicacioén
demasiado rebuscada.

Ricardo: No tenemos otra. . . . (204)

La obra termina con la valiente decisién de Claudia, cuyo verdadero
nombre es Mercedes, de volver a Chile, enfrentar su doloroso pasado y
recuperar a su hija.

Al igual que en Ligeros de equipaje, el pasado en Distancia se
orienta como una pantalla que estd ausente y que sélo se revive a través
del lenguaje. Pero mientras que en Ligeros de equipaje esta ausencia se
rescata por medio de la evocacién dramatizada de Mara, que actualiza el

pasado en la escena, Dicen gque la distancia es el olvido depende en gran

parte de didlogos expositorios para su entrega escénica. En vista de
que los eventos de mayor fuerza dramdtica pertenecen al pasado de las
protagonistas, Diaz elabora el suspenso mds por lo que oculta que por lo
que divulga, graduando la revelacién de los datos de este pasado muy
lentamente.

La amistad y confianza que existe entre las dos mujeres, Claudia y
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Nina, otorgan la ocasién para la mayoria de los intercambios verbales,
que son de cardcter confesional. La obra transcurre en “el estudio
donde vive y pinta Nina” y donde Claudia se refugia en una de sus huidas
de Andrés. Al contrario de Claudia, Nina es como un libro abierto, que
discurre constantemente sobre los detalles mdas intimos de sus
experiencias matrimoniales fallidas y sus ideas personales sobre los
hombres. Sin embargo, la verborrea de Nina parece ser contagiosa,
puesto que Claudia (quien es parca y cortante en su escena con Andrés),
sin provocacidén aparente, de pronto le anuncia a Nina:
Pero tengo que hablar. Si te resulta incémodo, te vas al
cuarto de bafio. Yo seguiré hablando sola. Nunca me han
gustado las confidencias, pero tendrds que aguantar la
vomitona. (177)
La larga y dramatica confesidén que sigue es un monélogo de una pdgina de
longitud o duracién. En forma de contraste, las proliferas cavilaciones
sentenciosas de Nina, son reflexiones sumamente cémicas, espontdneas,
ligeras. Por ejemplo, dada la ocasién, Nina aprovecha para compartir
con Andrés impresiones intimas sobre Rafa, uno de sus ex-maridos,
concluyendo:
Nina: . . . ;Cémo pude vivir con un hombre que amaba a los
ratones? Porque, digas lo que digas, los “hamsters”
son ratones. Aqui tengo el retrato que le hice a
Rafa. (Muestra un lienzo abstracto en el que no se
distingue nada figurativo.)
Andrés: Es dificil darse cuenta de cémo era en realidad.
Nina: Nunca lo supe. En la cama también se comportaba como

un cuadro abstracto.
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Hay también un conflicto secundario en la obra desarrollado
alrededor de Nina, cuyos traumas irresueltos -como el no haber logrado
una relacién amorosa duradera- bloquean su capacidad creativa. Al
explicar su filosofia sobre el matrimonio, Nina se convierte en portavoz
del autor y repite el tema recurrente o leitmotiv que fluye a través de
todas las obras de Jorge Diaz que tratan de la relacién de pareja:

Cuando te enamoras de alguien, una parte de tu amor la
constituyen las diferencias entre los dos; cuando te casas,
las diferencias empiezan a volverte loca y preferirias estar
metida en el congelador. Es el momento en que el asesor
matrimonial . . . te dice que te compres una bata
transparente de furcia y le guifies el ojo desde el umbral
del dormitorio. Es el momento, también, en que el
psiquiatra te descubre “fijacion paterna” en tu marido. Yo
creo algo mucho mds simple: resulta imposible vivir con otra
persona. Aunque supongo que lo intentaré otras diez veces.
177)
Al final de la obra, Nina también sufre un cambio catdrtico. La
revelacién del pasado de Claudia le produce tales sentimientos de rabia
que comienza a descargarlos contra el lienzo en blanco con una brocha
llena de pintura roja. En el cuadro final de la pieza, después de la
despedida entre las dos amigas, aparece Nina pintando “con entusiasmo,
mientras la luz va decreciendo imperceptiblemente hasta llegar al
oscuro” (206).

Con respecto a este drama, cabe sefialar también la singular

sensibilidad de Jorge Diaz por el lenguaje coloquial espafiol, en

especial en el registro del argot madrileiio “barriobajero” de Paco. En
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el siguiente ejemplo, Paco explica a (Claudia los beneficios del pub
donde se encontraron: “Es lo mejor para ligar. Se baila solo. Uno
pasa de una a otra. Las tias estdn locas por un sobeo en plan tecnopop.
Lo mio es el toma y daca. Te sueltan la pasta enseguida. Basta con
arrimarles el paquete” (174).

A pesar de la autenticidad y agilidad del lenguaje, Dicen que la

distancia es el olvido es una obra dificil de representar, debido a que

su efecto dramatico se basa mayormente en el discurso dialogado y en los
signos escénicos relacionados con el cuerpo del actor, como los del
gesto, tono, y desplazamiento proscénico. Esto significa que la
efectividad de la puesta en escena recaerd sobre la riqueza del registro
interpretativo y/o expresivo de los actores.

En cuanto a los modelos operantes de la obra, Diaz sefiala que la
historia de Claudia se basa en un caso veridico que conocié por la
prensa, de una joven montonera argentina que vividé una relacién amorosa
con su torturador mientras estuvo presa. También asegura Diaz que
existié un caso similar en Chile.®

En 1985, Jorge Diaz siente la necesidad de retomar elementos del
teatro del absurdo (después de casi diez anos de su udltima obra

absurdista, Mata a tu préjimo como a ti mismo) para dramatizar, en

Muero, luego existo,* los padecimientos econémicos sufridos en Espafia

como consecuencia del exilio. Muero es una obra en un acto con tres
personajes: Zoilo, el desterrado, una enfermera y un doctor. La accién

tiene lugar en la sala de un hospital al que Zoilo acude para vender su

® Juan Armando Epple, “Teatro y exilio: Una entrevista con Jorge
Diaz,” Gestos (2 noviembre 1986): 148.

* Jorge Diaz, Muero, luego existo, Teatro chileno en un acto (1955-
1985) (Santiago de Chile: Taller Teatro Dos, 1989).
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sangre. El cuadro visual que ofrecen la escenografia y vestuario
enteramente blancos, y que contrasta con la sangre derramada del final,
traen a la memoria la misma técnica escénica empleada en La orgdstula.
Pero mientras que en La orgdstula el blanco de la escenografia y de la
indumentaria del nifo sobre el escenario evoca un espacio limpio y
nuevo, sin manchas, en el sentido de inocente y esperanzado, en Muero,

luego existo, en cambio, el blanco de la sala y del uniforme de la

enfermera connotan un cuadro que es ascéptico y frio, vacio de emocién o
calor humano, metdfora visual apropiada de una sociedad que para Zoilo
es insensible, dura, indiferente.

Después de “donar” sangre (como Ultimo recurso para ganarse un
poco de dinero, para que él y sus hijos puedan comer), Zoilo es sometido
a un interrogatorio clinico por la enfermera, quien necesita cerciorarse
de la calidad del producto. Los intercambios verbales que siguen, entre
Zoilo y los funcionarios médicos, son tipicos del Diaz absurdista. La
frialdad profesional de la enfermera, con sus preguntas técnicas e
impersonales, contrasta irénicamente con la figura patética del
indigente y sus respuestas ingenuas, perplejas o insolentes:

Enfermera: ;Estd sano?

Zoilo: Si.

Enfermera: ;Qué enfermedades ha tenido?

Zoilo: Oiga, yo no he tenido nunca . . .
Enfermera: ;Infecciones? ;Venérea? ;Hepdticas?
Zoilo: No le digo que . . .

Enfermera: ;Alcoholismo? ;Anemia? ;Desnutricién?
Zoilo: Bueno, alguna vez me ha . . .

Enfermera: ;Cirrosis? ;Tuberculosis?
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Zoilo: No le entiendo ni jota, palabra. (134)

Enfermera: ;Delirium tremens?

Zoilo: ;Qué?

Enfermera: ;No ve subir por las paredes ratones y bichos

verdes?
Zoilo: No, eso no. Alguna vez veo un cordero asado con
papas fritas bailando en el techo.

Enfermera: Eso no es delirium tremens. Es hambre.

Zoilo: Cuando me paguen la sangre iré a comer. (135)
A medida que el interrogatorio se vuelve mds ridiculo e impertinente,
Zoilo se pone mds incémodo y, consecuentemente, insolente y grosero:

Enfermera: ;Hubo ayer evacuacién intestinal?

Zoilo: ;Que si hubo qué?

Enfermera: Que si fue de vientre.

Zoilo: S{i.

Enfermera: Color de las deposiciones.

Zoilo: No las miré.

Enfermera: Olor.

Zoilo: (Impaciente) iNi las oli ni las probé ni las toqué!

(136)
Al 1interrogatorio de la enfermera sobre su potencia sexual, Zoilo
responde fastidiado que no sabe, y agrega: “. . . pero si usted se
empelotara podriamos salir de dudas” (136). La ficha clinica también
incluye preguntas sobre su estado mental, en base al cual se determina
que la sangre de Zoilo “no pertenece a la sangre A de primera calidad”

(139) sino a una de segunda categoria, debido al estado depresivo del
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donante. Cuando por fin estdn por pagarle, descubren que Zoilo ha
estado donando sangre cada cuatro dias, bajo distintos nombres, y le
devuelven el frasco con el litro de sangre inatil.

Pero a pesar del rechazo de la sangre, se le ofrece otra

posibilidad de compensacién: donar algun 6rgano desechable. Viendo el
interés de Zoilo, el doctor lee una descabellada tabla de valores que
especifica un precio por cada parte del cuerpo donado: dedos, cuero
cabelludo, intestino grueso o pene (“por centimetro”), pulmén, rinén,
testiculo, hasta esfinter anal. Zoilo, entusiasmado, vislumbra una
solucidén a su aprieto y comienza a ofrecer de todo un poco, mientras el
doctor le va recitando el precio por cada “donacién”: “En ese caso, yo
donaria un testiculo. Andaré mds liviano. . . . Anote un rindén
ni se notard. . . . Los dedos gordos de los pies. Asi calzaré el 37.
. . Y un cacho de estomago. Sentiré menos hambre . . . y una tira de
piel de una parte que no se vea . . . [e]l culo, por ejemplo” (144).
Sin embargo, un andlisis mds especifico de la sangre revela que los
érganos de Zoilo son inservibles, ya que, ademds de otras deficiencias,
estdn infectados con “seis tipos de virus desconocidos”. La enfermera
agrega: “;Como se nota que usted viene del Tercer Mundo!” (145).

Mas viendo la desesperacidén de Zoilo, cuando éste cree “que todo
se acab6,” el doctor le hace una dltima “oferta conveniente”: que done
su caddver, “[n]aturalmente, no para aprovechar nada de él, ya que su
cuerpo . . . es casi enteramente desechable, sino para
experimentaciones, docencia y testimonio clinico y patolégico de 1la
depauperacién” (147). Con la entrega de su caddver Zoilo podra ganar
una suma mayor que por la sangre, sélo que el monto dependerd de la

fecha de su muerte. Cuanto antes muera, mds se le pagard. Zoilo no
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sale de su asombro y buena suerte:
Zoilo: ;Y si muero dentro de unos meses?
Doctor: Si muere en los préximos meses recibird un millén
de pesetas. (Un silencio)
Zoilo: ;Y si muero . . . antes?
Enfermera: ;Qué quiere decir?
Zoilo: Esta semana, por ejemplo, o mafiana mismo.
Doctor: Tres millones.
Zoilo: jVirgencita del Carmen! Repitalo, por favor.
Doctor: Tres millones de pesetas, en metdlico. ((148)

Con esta noticia, Zoilo comienza a sofiar en voz alta sobre todo lo
que podrd hacer con tanto dinero, como volver a Chile con sus hijos,
recuperar a la mujer que lo ha abandonado, y comprar un terreno y
animales. De nada sirve la advertencia de los funcionarios clinicos,
quienes le recuerdan el detalle de que no es él el que podrd disfrutar
de los beneficios de la ganancia sino su familia. Zoilo parece no
oirlos y cuando lo dejan solo, saca una navaja, “la levanta en un gesto
ritual” (149), y exclama: “Por fin tendré plata para volver. No haber
sabido antes lo que yo valia. jPodremos empezar a vivir, Maria!” (150).

La obra termina con un cuadro estilizado, como en cdmara lenta,
que nos lleva con cierto melodramatismo (a pesar del tono fdarsico de las
escenas previas), al crescendo final e irracional del suicidio de Zoilo:

Con un gesto decidido, Zoilo hunde la navaja en su vientre.
Con un quejido ahogado y prolongado se dobla sobre si
mismo, se encoge, vacila y cae sobre la mesa blanca donde
estd el frasco con el litro de sangre. Con la brusca caida

del cuerpo sobre la mesa, el frasco de sangre se vuelca y
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la sangre corre por la mesa hasta el suelo donde forma un
enorme charco. Destaca la mancha roja en el dmbito blanco.
El cuerpo de Zoilo resbala . . . cae . . . se encoge aun
mds sobre el suelo y finalmente se queda inmévil. (150)
La iluminacién subraya el (melo)drama de la escena final al ir
decreciendo “en forma lentisima, hasta llegar al oscuro” (150) sobre el
cuerpo encogido en el suelo.
Muero, luego existo difiere de las otras obras sobre el exilio no
s6lo por sus elementos tragicémicos absurdistas, sino por el cardcter
antiheroico de su protagonista. En Ligeros de equipaje y en Dicen gue

la distancia es el olvido, el autor configura personajes protagénicos

quienes, aun habiendo sufrido la tortura, logran sobreponerse a las
circunstancias negativas del exilio. Zoilo, por su parte, queda
atrapado en su papel de victima. Es un ser patético, derrotado desde el
principio, anonadado por las circunstancias, cuya autocompasién
exacerbada paraliza su sentido comin y lo conduce a acudir a soluciones
inmediatas faciles pero eventualmente autodestructivas, como vender 1lo
que no tiene perspectivas de poder reponer: “sus muebles, su ropa, su
sangre” (142). Zoilo parece rogar por la simpatia de los demds, y por
ende del lector/espectador, con repetidas alusiones a su desdichada
situacién familiar y econémica. Cuando el doctor le advierte que podria
denunciarlo por haber donado sangre ilegalmente, él contesta:

(Y a quién denuncio yo por no tener trabajo, no tener casa,

no tener mujer, no tener patria, no tener un idioma?® Todas

estas cosas las tenia pero me las han ido quitando.

(141-142)

* Esta udltima queja del chileno Zoilo, de “no tener un idioma®
estando en Espaia, mds que hiperbélica es imcomprensible.
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Zoilo continta llorando su mala suerte de victima inocente, de 1la
pérdida de su trabajo en Chile (“en los andamios™), del cual pinta un
cuadro idealizado: “Los compafieros dicen que cantaba. Yo no me daba
cuenta. Aquel andamio era como un trapecio volante sin red, al sol, a
la 1lluvia, al viento” (142). Cuando ocurrié el golpe, “la pesadilla,”
cuenta Zoilo, lo acusaron injustamente de haber disparado desde un
edificio, y terminé siendo expulsado del pais. Zoilo echa la culpa a
toda una sociedad, anénima y monstruosa, de haberlo despojado de todo lo
que tenia, inclusive de su dignidad. Y los culpables de su desdicha
parecen estar no sélo en Chile sino también en Espaha:
Me expulsaron y llegué aqui con la mujer y los chiquillos.
Primero, los abrazos de solidaridad y luego, el hambre . . .
La Maria se volvidé y yo arrinconé a los chiquillos y empecé
a vender 1o poco que tenia: los muebles, la ropa, la sangre
Y ahora que no me queda nada ustedes me exigen
dignidad. (De dénde voy a sacarla? . . . Comprar una
nueva me costard muy caro y yo nunca tendré plata para eso.
(142-3)

La configuracién del protagonista de la obra a base de una
acumulacion negativa de quejas y lamentos, mas la falta de antagonistas
concretos (los funcionarios clinicos no son los culpables de su
deplorable situacién), hacen de Zoilo una figura débil, patética,
incapaz de inspirar simpatia o compasién. Su suicidio, lejos de ser un
acto catdrtico de heroismo o de sacrificio abnegado, se perfila mds bien
como el acto culminante de la desesperacién y la derrota.

En la siguiente obra en dos actos, La otra orilla,*® de 1987,

® Jorge Diaz, La otra orilla, (La Mancha: Servicios de Publicaciones
de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, 1987).
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(premiada y estrenada en Chile, en agosto de 1997, como La marejada),

Jorge Diaz desarrolla otro de los temas del exilio -la desintegracién
del nidcleo familiar-, motivo que aparece tangencialmente en las obras
previas pero que en esta pieza adquiere primacia como generador del
conflicto. Al mismo tiempo, como en Ligeros de equipaje, se dramatiza
la sensacién de desarraigo, de pérdida, y la necesidad primcrdial de
todo ser humano por tener un hogar, un terrufio propio, con el cual
identificarse y a través del cual definirse.

Estos temas se ven reflejados en tres generaciones de una familia,
con sus dobles exilios a cuestas. Manuel, el personaje protagénico, y
su padre, Benigno, habian viajado a Chile, expatriados por causa de la
guerra civil espafiola. Treinta y seis afos mds tarde, una vez mds por
circunstancias politicas, Manuel se vio forzado a regresar a Espana con
su padre y con su hija Camila, nacida en Chile. Razones politicas
también fueron las causantes del divorcio de Manuel de su esposa
Cecilia, la cual no simpatizé con su militancia y convicciones
socialistas.

La obra comienza con los preparativos de Manuel para el regreso de
la familia a Chile, gracias a una ley de amnistia otorgada por el
gobierno de Pinochet a principios de los afios ochenta. Sin embargo,
Manuel estd por enterarse que ni su padre ni su hija comparten sus
deseos de volver a Chile, hecho que genera un conflicto de voluntades
entre dos polos opuestos. Con todo, se trata de dos polos positivos, ya
que en este caso no hay victimas. Son simplemente dos maneras de ver y
enfrentar la vida, la de Manuel por un lado y la de Benigno y su nieta
por el otro, quienes, aunque por muy diferentes razones, se solidarizan

en su deseo de permanecer en Espafia.
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A partir de esta simple premisa, Diaz estructura el accionar
dramatico, elaborando no s6lo un cuadro social y humano de la vida de
los desterrados, sino también algunos rasgos comunes de la vida politica
y social en ambos paises a raiz de la violencia institucionalizada, en
Espafia a partir de la guerra civil y en Chile después del golpe militar.
La entrega de este panorama histérico se da por medio de las
particulares reacciones y comentarios personales de los personajes. Por
el viejo Benigno, por ejemplo, nos enteramos del conflicto de la guerra
civil y 1los resultados nefastos para los republicanos y sus
simpatizantes, quienes se dispersaron por el mundo huyendo de las
represalias franquistas. Por las experiencias de Manuel y su familia,
vemos como la historia se repite en Chile bajo la dictadura de Pinochet.

Diaz dramatiza una condicién bdsica del ser humano, el anhelo
por encontrarse en un lugar geografico al cual poder llamar suyo y con
el cual poder identificarse. En el caso de Manuel, éste necesita volver
a Chile porque se siente chileno y porque es alli donde tiene “una casa
decente, un trabajo digno y un prestigio” (14), y ademds estd alli la
posibilidad de una relacién amorosa, que habia sido interrumpida por la
persecusién politica. Se da la misma situacién con la hija adolescente
de Manuel, pero a la inversa. Después de trece afos en Espafia, Camila
ya es una joven espaiiola, con el habla y manerismos tipicos de una
adolescente madrilena, para quien Chile no es una realidad sino una
nostalgia que sobrevive en los recuerdos y en la misica de su padre.
Por lo tanto, Camila defiende su propia identidad, basada en una
identificacién con la Espafia del presente, rechazando tanto la de su
abuelo como la de su padre por sentirlas ajenas:

Camila: Estoy viviendo aqui. ;Por qué voy a masoquearme a
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un agujero como Chile?

Benigno: Porque eres chilena.

Camila: Eso lo dice una computadora, no yo. ;Sabes,
abuelo?, tu generacién lleva la guerra civil en las
tripas. Has recorrido veinte paises con tu maleta
llena de consignas, de fantasmas, de resentimientos.
No has podido dejar de pensar en el valle de Mieres,
en aquella moza de Turén que te tiraba los tejos, en
el muelle de Cudillero. Conmigo no va esa pelicula.
Mi nacionalidad es una calle de Madrid, tres o cuatro
rincones, seis amiguetes. Las canciones de los
“Quila” y el “Inti” me parecen tan antiguas como los
amigos de papd, con sus frases hechas y sus risotadas

tristes. (30)

Pero Camila tiene otra razén mucho mds contundente para quedarse en
Espaia: estd embarazada. Y aunque el futuro de su relacion con el
padre del nifo no es nada cierto, basa su decisidén en el bienestar del
hijo por nacer: “Parece una tonteria, pero no quiero parir otro
exiliado, alguien engendrado aqui que empieza a desterrarse antes de
nacer. Quiero que el crio tenga un lugar que sea suyo, que nadie le
pregunte de dénde viene” (47). Esta hija y nieta de desterrados
forzados, en una sociedad que no es represiva, tiene la libertad de
elegir por su cuenta ese trozo de espacio al cual llamar suyo. Otro
exiliado, un argentino, comenta: “No sabes qué paz te da el tener una
tierra propia y, al mismo tiempo, poder cagarse en esa tierra” (43).

Como reflejo concreto de la situacién transitoria y ambivalente en

la que se encuentran los personajes, Diaz le asigna mayor importancia
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al espacio humano que al espacio fisico. Nos encontramos ante un
hablante basico mds personal y participador, que narra en la primera
persona y que no nos hace entrega de una descripcién detallada del
decorado del espacio escénico sino de su significado: “Una amplia
habitacién de un piso antiguo. Pocos y heterogéneos muebles muy
usados. Mds que un ambiente de pobreza, lo que advertimos es un
sentido de provisionalidad” (7). Otro reflejo del estado provisorio de
los personajes se encuentra en el nicleo semdntico estructurador del
encadenamiento dramdatico, el tema del viaje. Ademds de Manuel, cada uno
de los personajes estd en medio de preparativos para ir a algin lado:
Benigno para su viaje definitivo a Mieres, Trotsky a la Costa Brava,
Camila primero piensa irse con Trotsky y después con el abuelo.
Cecilia, la ex mujer de Manuel, acaba de llegar de Chile para radicarse
en Espafia, pero probablemente s6lo hasta que el ambiente politico sea
mds propicio en Chile nuevamente. La repeticién del tema del viaje
aporta un ritmo d4gil, acelerado, al conjunto dramdtico, elaborando al
mismo tiempo un tono o ambiente de expectativa.

En La otra orilla, Diaz hace un esfuerzo por ampliar el tema del

exilio y por darle una mirada objetiva, no quejumbrosa. Las criticas y
el rechazo del exilio por parte de Camila se prestan a ese propésito
totalizador, como también la introduccién de un exiliado que no es
chileno sino argentino. Este es el personaje de Trotsky, quien
desempefia un papel fundamental en la obra -ademds del de ampliar la
visién del exilio- que es el de otorgar variedad lingiiistica y tonal al
ensamblaje dramdtico. En contraste con los personajes serios y
preocupados (Manuel y Benigno), y cascarrabias (Benigno), o criticos y

rebeldes (Camila), Trotsky es un personaje divertido, un oportunista
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simpdtico que a pesar de su coraza cinica e irreverente, es en el fondo
un joven tan nostdlgico y sensible como los otros. El autor capta
fielmente el habla y forma de ser de cierto tipo de portefio quien
pretende estar siempre en control de la situacién. Trotsky se jacta de
saber adaptarse “a las condiciones objetivas del proceso histérico”
(16), y cuando Benigno lo acusa de oportunista, responde: “No soy un
chanta, abuelo. Soy un revolucionario mediatizado” (17). Trotsky
explica que la suya es la lUnica manera de sobrevivir en el exilio y
critica a Manuel por no saber arregldrselas:

Trotsky: Es que vos sos muy intolerante, viejo, no estds con
los tiempos.

Manuel: ;Y tua?

Trotsky: Colaboro en una revista feminista. Firmo los
articulos como “Agustina de Aragon.”

Manuel: ;Y tragan?

Trotsky: ;Que si tragan? Las pobres se pasaron cuarenta
afios durmiendo siesta. No conocen a Freud. Los
argentinos hemos mamado el psicoandlisis con la
polenta y las dejamos con la boca abierta hablando de
niveles de comprensién, transferencia afectiva,
estructuralismo y gaita asi. También me publican
articulos en “Castilla-Gay.” Es cuestién de hacerse
la loca y ganarse unos pesos. (16)

Trotsky tiene una actitud pragmdtica frente a la adversidad dentro de la
cual no caben los escrupulos. Esta actitud contrasta con los principios
de Benigno y Manuel.

Trotsky: Al fin y al cabo los espafioles nos conquistaron
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cambidndonos cuentas de collares por kildémetro
cuadrado de América Latina. Ahora, nosotros les
vendemos collares y biyuta. jQue se jodan, che, que
se jodan!
Manuel: Para mi que los que terminamos siempre jodidos somos
nosotros.
Trotsky: No me llores en el hombro, Manolo, que me dejas
perdido en tus mocos. (17)
Benigno, en cambio, se enorgullece de haberse mantenido fiel a sus
convicciones: “Yo perdi una guerra y ain sigo creyendo en las mismas
cosas” (17).

En el segundo acto, con la aparicién inesperada de Cecilia, la
ex-mujer de Manuel, Diaz introduce una nueva variante del exiliado
chileno, la de los burgueses adinerados (aliados de Pinochet), quienes
hacia fines de los ochenta, cuando ya se vislumbraba un cambio en la
situacidén politica del pais,® huyen al extranjero con su capital para
proteger su seguridad econémica. Trotsky hace comentarios irdnicos
sobre la nueva ola de exiliados, que describen una nueva realidad
sociopolitica:

Cuando la dictadura se pudra volverdn a su pais los
exiliados de izquierda y caerd sobre Espaifia una nube de
fugitivos vergonzantes: militares de paisano, evasores de
divisas disfrazados de turistas, verdugos con maletines de
ejecutivos y joévenes cachorros de las camadas negras.

Los espaiioles tendrdn que acomodar su éptica a la nueva

imagen del exiliado.

 Ver capitulo III, pagina 27, para las circunstancias
sociopoliticas.
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iPobres espafiolitos! Los sudacas los tenemos desorientados.
Ya no saben si venir de alld es ser facha o subversivo. (34)
Pero aun para los que tienen dinero, Manuel le previene a Cecilia, el
exilio nunca es una experiencia carente de penurias:
Cecilia: Alfonso ha sacado de Chile un capital. Piensa
invertir aqui. Serd facil.
Manuel: Nunca es fdcil. Ni siquiera para unos burgueses con
délares que huyen de la quema. A tu manera, también
sufrirds el exilio. (38)

La obra termina con la desintegracién total de la familia.
Benigno se fuga de la casa sin decirle a Manuel que regresa a su pueblo
natal de Mieres para morir. S6lo a Camila le habia confesado que sufre
de cdncer. Camila se queda en Madrid y Manuel esta por volver solo a
Chile: “;Joder! Llegué aqui con una familia y me vuelvo solo . . . y
no sé por qué” (46), dice Manuel. Sin embargo, a pesar del tono
melancélico, la pieza termina con una nota positiva, con la resolucién
del conflicto entre los dos polos opuestos. Benigno, al regresar solo a
su ciudad natal, cumple con su voluntad de morir en su tierra y con
dignidad, no sin antes confesarle a Manuel, a manera de una despedida
disimulada, de que ha sido un buen hijo. Por su parte, Camila y Manuel
logran reconciliar sus diferencias y establecer nuevos lazos de
comunicacién, hasta ese momento 1inexistentes. Camila, ademas,
sintiéndose mas segura, llega a comprender la causa de su agresividad
hacia “el ghetto sudaca” y le confiesa a su padre que “si me pongo tan
agresiva con el ghetto sudaca es porque también formo parte de él, y no
quiero reconocerlo” (47).

A diferencia de las otras obras de Jorge Diaz sobre el exilio, La
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otra orilla cuenta una historia cdlida y humana, en la que, a pesar del
choque de voluntades, predominan los sentimientos de carifio y
solidaridad entre los personajes. La mayor preocupacidén de todos ellos
(inclusive de Trotsky, el amigo de la familia) parece ser por el
bienestar fisico y animico de los demds, y en forma especial por el del
abuelo Benigno, que se convierte en el leitmotiv de la obra. Al entrar
en escena, una y otra vez preguntan por él: “;Y mi padre?” (35), “;Y el
abuelo?” (38 y 43), “;Te duele algo?” (11). Al mismo tiempo, todos se
preocupan por Camila, tratando de comprender sus arranques de rebeldia
adolescente. Cuando Camila entra en conflicto con su padre, Benigno y
Trotsky conspiran por brindarle la comprensiéon que necesita. En la
siguiente escena, Trostky viene a advertirle a Benigno que Camila piensa
irse con él y su novia a la Costa Brava a vender “biyuteria”.
Benigno: Podrias haberle dicho que era una locura, que no
contara contigo.
Trotsky: Traté de no discutir con ella. Pienso que es mejor
que esté conmigo a que la perdamos de vista. (24)
Por su parte, la hija de Manuel demuestra tener mds sentido de compasiodn
y solidaridad familiar del que aparenta. Cuando Camila se entera de que
el abuelo tiene cdncer y se quiere ir solo a morir en Mieres, ella lo
convence de que se vayan juntos. Mds tarde, sin embargo, Benigno se va
sin avisar porque comprende que es mejor para su nieta quedarse en
Madrid donde estdn su madre (recientemente llegada de Chile) y su novio
Curro, con los cuales existe la posibilidad de solidificar una futura
relacioén.
En la instancia final, Manuel se enfrenta con lo inevitable: el

desmoronamiento del nicleo familiar. La figura solitaria de Manuel
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sobre el escenario dramatiza su soledad y desamparo, mientras se oye su
propia voz en off, repitiendo las impresiones que él habia compartido
con Camila de su primer viaje a Chile cuando era nifio: “Yo tenia cuatro
aios y creia que toda la tierra era Espafa y que el agua que veia era un
rio. Pensaba que desde la otra orilla ibamos a poder agitar los brazos
y saludar a los que se habian quedado. . .” (50). Este final hace eco a
las palabras del epigrafe de la obra, pertenecientes a Mario Benedetti:
“. . . lo raro, lo increible, es que a pesar de mi desamparada
expectativa, no sé qué dice el viento del exilio” (50). La historia se
repite y Manuel, desconcertado, se encuentra frente a un nuevo viaje,

sin saber exactamente qué le espera del otro lado de “la orilla”.

Con las dos obras que siguen después de La otra orilla, Jorge Diaz
continida demostrando su gran versatilidad artistica, aun dentro del
mismo nidcleo semdntico relacionado con los efectos de la represién
politica, motivos que se ven ampliados con perspectivas y estilos
totalmente novedosos. En una entrevista en el afo de la aparicién de La
otra orilla, el autor expresa ya sus deseos de “buscar y sondear otras
formas que no sean el discurso de denuncia, porque dramaticamente puede
ser poco efectivo.”® C(Con esa obra, entonces, se puede dar por agotado
el tema del exilio en si. Sin embargo, cabe sefialar dos obras mds en
este apartado, que de una manera u otra estdn relacionadas con la época
del régimen militar en Chile.

La primera de éstas es La pipirijaina, que fue escrita en 1988

como homenaje al actor chileno Héctor Duvauchelle, quien murié en el

® Ana Maria Foxley, “En viaje fugaz,” Hoy 525 (19 al 25 agosto 1987):
46.
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exilio, y “[a] los actores chilenos que recibieron amenazas de muerte.”®
Con estas dedicatorias, Jorge Diaz dramatiza un hecho histérico de la
dictadura militar -la persecusién de la gente de teatro-, que incluyé no
solamente el exilio, sino prisién, tortura y muerte. Grinor Rojo
declara al respecto:
Hay en efecto un odio insélito, que pareceria exceder al de
las rivalidades politicas, en el trato que la dictadura
pinochetista deparé a la franja intelectual del pais.
Rencores antiguos, miserias afiejas, guardadas y percudidas
a lo largo de muchos afos de desprecios imaginarios o
reales, resplandecen en los actos de quienes coordinaron y
ejecutaron la razzia contra escritores, pintores, misicos,
bailarines, folkloristas, gente de teatro.™

Para dramatizar este hecho de la actualidad inmediata, Diaz se

remonta por primera vez al pasado histérico, al siglo XVII en Espaia,
para contar la historia de unos actores ambulantes de la época, los
comicos de la legua, llamados asi porque tenian que esperar a una legua
de la ciudad o pueblo el permiso de las autoridades locales y pasar por
la censura para poder entrar al corral de comedias a representar su
funcion. Mientras esperan la autorizaciéon, dos actores, Paco y Beto,
recuerdan viejos infortunios personales y profesionales; se lamentan del
hambre que padecen y ensayan partes de sus obras. Luego se les
incorpora una pastora curiosa, Ita, formando asi una verdadera
“pipirijaina” (nombre que se le daba a una compaifiia ambulante formada

por ambos sexos).

® Jorge Diaz, La pipirijaina, escrita en Madrid, 1988, manuscrito
inédito del autor.

™ Grinor Rojo, Muerte y resurreccién del teatro chileno: 1973-1983
(Madrid: Ediciones Michay, 1985) 27.
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La obra desarrolla un cuadro lastimoso y cémico a la vez de la
vida de los actores, cuyo padecer es compensado en parte por
aspiraciones mds sublimes. Pepe y Beto son dos personalidades que se
complementan. Pepe es el idealista de intereses nobles que aspira al
amor, al amor a la mujer y al arte. El es el filésofo y el romantico
con preocupaciones ontolégicas y reflexiones existenciales, que busca
comprender el significado de su métier y de llegar a comprender el
sentido ultimo del arte. En la siguiente escena, por ejemplo, vemos
cémo una simple picazén de piojo provoca una indagacién de mas profundo
alcance:

Beto: ;Quieres decir que te gusta que te piquen?

Pepe: No lo sé . . . por lo menos, uno siente algo.

Beto: ;Sentir algo?

Pepe: Si, sentir . . . ;No te pasa que, a veces, no sientes

nada?

Beto: Si, a veces. (Y qué importa?

Pepe: Importa.

Beto: ;Por qué?

Pepe: Porque somos actores. (2)
Pepe arguye que “lLos actores tenemos que sentir,” en especial las
pasiones, “Todas: el amor, los celos, la cbélera, el dolor . . .” (3). Y
eso es lo que siente Pepe cuando sube a las tablas. Beto, por su parte,
es el pragmatico que desea satisfacer primero sus necesidades bdsicas,
en especial, el hambre.

Pepe: Amor.

Beto: (Riendo) Yo quiero sentir otra cosa!

Pepe: ;Qué?
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Beto: jLa morcilla, el adobado, el jamon relleno y el pie

ahumado; la salchicha, la cecina, la longaniza y el
pernil!
Pepe: jCerdo!

Jorge Diaz también emplea la reflexividad metateatral de la pieza
para resaltar el papel social y moral del actor como testigo y espejo de
la sociedad en que vive, y para desenmascarar las injusticias politicas
de los regimenes autoritarios:

Beto: Segun ellos, los cémicos somos deslenguados,
blasfemos, criticones . . .
Pepe: ;Y certeros! Nos tienen miedo. Para denunciar la
mentira, para contar un cuento . . . verdadero, sélo
necesitamos un tamborino y una plaza . . . (19)
Las analogias con la época pinochetista son mds que evidentes. En la
siguiente secuencia, por ejemplo, Pepe cuenta su destierro de Sevilla
por haberse burlado de un jefe militar en el escenario: “S6lo repetia
en el escenario lo que él decia a sus soldados. En el escenario daba
risa, pero en el cuartel daba miedo” (29). A continuacién, Pepe recita
su defensa durante el juicio, en el cual describe “Este tiempo de
garrote . . . el que ahora tenemos” (3@), enumerando todas las
injusticias, traiciones, hipocresias y falsedades, muertes, insultos y
desafueros que les toca vivir a los ciudadanos indignados e impotentes.
Mds tarde, para hacerle frente a los perros que les lanzan encima, Pepe
decide desafiarlos con un largo mondélogo, repleto de obvias alusiones
pertinentes a la época contempordnea: “;jGrandisima necedad/y locura nada
pequefia/es la del hombre que quiere/en un dia, por soberbia/quitarle la

libertad/a los pobres que gobierna!” (36).
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Al remontarse al pasado, el autor puede demostrar con singular
ironia como el tratamiento y actitud hacia los actores por parte de
algunos gobernantes no han cambiado con el pasar de los siglos. En la
introduccién del manuscrito, Diaz explica que el propésito de la obra no
es documentar con fidelidad la vida de los comicos del siglo XVII, y es
por ello que agrupa textos deliberadamente anacrénicos para crear “una
aproximacién solidaria al trabajo del actor teatral de todos los
tiempos” (1). El autor incorpora y entreteje con ingeniosidad y fluidez
ritmica y anecdética los diversos fragmentos prestados de Naque y De

piojos y actores de José Sanchis Sinisterra, El viaje entretenido de

Agustin de Rojas, El Romancero Viejo y del Refranero popular espaiiol .

El resultado, en palabras del autor, “es una obra/reflexién sobre la
condicién marginal del actor.” La obra fue estrenada en octubre de
1989, en Santiago.

Ademds de las referencias sociopoliticas, la traza dramdtica de la
obra juega, de una manera simple y directa, con complejos niveles de la
ficcién y de los conceptos de identidad/alteridad, cuestionando y
analizando por via reflexiva su propia indole dramatica. Jorge Diaz
retoma y desarrolla este aspecto de la misma, repitiendo muchos de los
didlogos y situaciones en dos obras subsecuentes, en El_jaguar azul, de

1992, y en Epilogo con arcdngeles y perros, de 1997.

El ultimo drama incluido en esta seccién dedicada al teatro

sociopolitico en relacién con el periodo pinochetista, es Paisaje en la

niebla con figuras,” de 1989. La conexién de la pieza con este

" Eduardo Guerrero, Conversaciones: El teatro nuestro de cada Diaz
(Santiago de Chile: Red Internacional del Libro, 1993) 122.

” Jorge Diaz, Paisaje en la niebla con figuras, Antologia Subjetiva
(Santiago de Chile: Red Internacional del Libro, 1996) 175-210.
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apartado, aunque aparente ser tangencial no es tal cuando se tiene en
cuenta que trata del ambiente social que impera en un pais después de la
caida de un régimen represivo, o sea, de las secuelas de la violencia
institucionalizada. Es decir, la obra gira alrededor de la existencia
humana en un mundo configurado por la amenaza y la sospecha, por huidas
y traiciones, por un miedo omnipresente y por la muerte. El instrumento
que genera estos efectos nefastos es Mario (un intruso en la casa de la
protagonista), cuya profesién durante un régimen previo (la obra no
especifica cudl o cudndo) fue la de torturador. Pero la verdad de su
oficio no se revela hasta casi el final de la obra, puesto que el
objetivo de Diaz en esta pieza no es el de acusar directamente al
sistema represivo (ya sea en Espafia o Chile), sino el de penetrar en la
psiquis del torturador, al mismo tiempo que exponer en qué clase de
sociedad se hace posible su existencia. Sin embargo, Diaz encubre tal
serio propdésito al presentarlo insertado en un espacio aleatorio y
misterioso, cuya protagonista vive en un mundo propio, aislada de toda
realidad mundana, hecho que permite una primera lectura mds superficial
y lddica de la pieza.

Los otros titulos que tuvo la obra -Contra el dngel y la noche y
El estupor-, al igual que los tres epigrafes que siguen a la ultima
versidén, connotan un clima perturbador e indescifrable. En las primeras
dos versiones de la pieza aparecian las siguientes palabras de T. S.
Elliot: “I will show you fear in a handful of dust.” Como si esto no
bastara, en esta ultima versién, Diaz afiade dos epigrafes mds, uno de
Jean Cocteau: “Llevo en mi un dngel con el que choco constantemente,” y

otro de Jean Genet: “Lo que digo debe ser considerado siempre una
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mdscara de algo que yo mismo no sé lo que es.””

Después de estas sentencias ominosas, lo primero que impresiona es
el espacio escénico con su decorado mimético, de muebles antiguos, con
arcones pesados, una pecera. Es un dmbito recargado, casi gético. E1
hablante bdsico sefiala que “[e]l conjunto tiene algo de decadente,
inquietante, inclasificable y vagamente disparatado” (177). No
obstante, este dispositivo escénico no connota una sensacién de agobio o
encierro, como en otras obras de Diaz (ya que hay aqui una apertura
hacia otros espacios por medio de grandes ventanales y puertas y
pasillos que llevan a un jardin y a los dormitorios), sino mas bien de
amenaza.

El elemento estructurador de Paisaje en la niebla con figuras son

las figuras de las cartas del Tarot, cuyo motivo omnipresente cumple
ademds otras funciones en la obra: las de leitmotiv, hilo hilvanador de
la accién y como dispositivo escénico generador de la accién. Paloma,
la figura protagénica de la obra, “una mujer madura de edad
indefinible, quizds de 45 anos” (177), vive sola y predice el futuro por
medio de las cartas del Tarot. Cuando aparece Mario, un personaje
reservado y enigmdtico, para alquilar un cuarto por unos dias, ella
manifiesta haber leido en las cartas acerca de la “[l]legada de un
desconocido, colaboracién y ayuda sincera, inicio de algo en comun,
ruptura . . .” (180). Estas palabras resultan ser una verdadera
sinopsis del trazado dramédtico.

Es interesante notar que en el manuscrito original de la pieza
cada una de las escenas (de los dos actos que la componen) viene

encabezada por el nombre de una baraja mds su respectivo dibujo. A su

™ Diaz, Antologia subjetiva 175.
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vez, cada una de las barajas se relaciona simbélicamente con uno de los
personajes que aparece en dicha escena y, al mismo tiempo, prefigura el
desarrollo de la accién. Es asi que Paloma, por ejemplo, es la Reina de
los Tronos de Agua; Rosa, su amiga, es la Rosa del Palacio de Fuego; y
Mario, el ex-torturador, es el Principe del Carro de los Vientos. Otro
signo recurrente es el del agua, simbolo de vida y muerte en relacién
directa con el sexo. Paloma siempre suefia con el agua (en su caso, el
sexo frustrado) y ademds se identifica con el pez en la pecera (su
estancamiento fisico y mental en su pasado trdagico), y la sirvienta
Meche aparece en la escena titulada Mensajeros de las Aguas, empapada
por la lluvia (el sexo consumado). La suerte de los personajes y el
desarrollo de la accién parecen estar motivados y/o predestinados por
las cartas o el azar. Los nombres de las dos escenas del segundo acto
son: La Princesa de los Vientos Impetuosos, que ilumina el cambio
sufrido por la protagonista en el primer acto (vivié su primera
experiencia sexual, seducida por Mario) mds su actuacién en el segundo,
y El Sefior de la Derrota, que presagia el final de Mario. Los nombres de
las cartas del Tarot que sirven de titulo a cada escena agregan, ademés,
otra dimensién a la obra, la literaria, que se comparte con el lector y
posiblemente también con el espectador, ya que es de suponer que los
mismos titulos (y quizds los dibujos), aparecieron en el programa del
estreno de la obra en Segovia, en 1993.

Otro detalle que impresiona por novedoso es la prioridad asumida
por los signos no lingiuisticos, que en muchas instancias cumplen una
funcién dramatica superior a la del didlogo, para crear el deseado
ambiente de amenaza y misterio. Se incluyen todos los signos auditivos

y visuales tipicos de un mystery thriller, nunca antes vistos en una
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obra de Jorge Diaz. Hay mualtiples efectos sonoros, de truenos y
reldmpagos, lluvia, rdfagas de viento que agitan las ramas del jardin y
abren violentamente las hojas de los ventanales, cristales rotos en la
noche, inesperados ruidos de timbre, pdjaros que se alborotan en el
jardin “con chillidos inusuales,” “sirenas de coches patrullas” (196),
zumbidos de helicéptero, “rdfagas de ametralladoras,” (299) el estallido
de “un disparo” (210) y finalmente “el silencio” (219). Se habla de
hechos fantdsticos y brujerias, de conjeturas y sospechas. Aparecen
figuras agazapadas y sombras en la noche. Para calmar el miedo, los
protagonistas beben licores sedantes con anfetaminas y para defenderse
del asechador emplean armas en escena, un revélver y un cuchillo.

La conjuncién sincrénica de todos estos elementos signicos ayuda a
crear un ambiente tanto violento como “poético y ambiguo,”” dentro del
cual el sentimiento primordial es el miedo. Todos los personajes temen
algo: Paloma tiene miedo de enfrentar la verdad alrededor de las
circunstancias de su vida; Rosa tiene miedo de ser excluida del
testamento de su ex-amante; Meche y su novio Tofio le tienen miedo al
hambre y a la pobreza; y Mario, el torturador, quien ha vivido del miedo
de los demds y siente repugnancia por él, sélo al final, antes de salir
para acudir a su cita con los que prometen sacarlo del pais, admite
sentirlo en carne propia. Pero el sentimiento premonitorio le llega
demasiado tarde para impedirle la muerte en una emboscada, ejecutada por
sus propios ex-camaradas. El1 verdugo se convierte en victima.

En cuanto al nicleo semdntico de victima/victimario, Paisaje en la

niebla con figuras hace posible una segunda lectura mdas profunda al

tratar de analizar la psicologia del torturador y comprender la posible

™ Eduardo Guerrero, prélogo a Jorge Diaz, Antologia Subjetiva 16.
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motivacién que pudo haber conducido a un ser humano a tal despreciable
profesién. En el balance final, la obra parece insinuar que Mario
también fue victima (no sélo por su muerte), del azar o de unas
circunstancias sociales y politicas en un momento histérico nefasto.
Mario razona que gracias a su oficio logréd mejorar su situacién social y
econémica: “Podria haber seguido toda mi vida en esa alcantarilla,
ratoneando como todos, pero consegui salir” (208). Primero fue un
guardaespaldas de alguien en el poder; luego se pasé a la Brigada de la
Policia Politica y alli, poco a poco, “aprendié” el oficio.

La historia del torturador estd contada desde su propia 6ptica y
no desde la de 1la victima, como en Ligeros de equipaje y
Dicen que la distancia es el olvido. La explicacién o justificacién del
torturador ocurre casi al final del drama -cuando éste se encuentra en
un momento limite de su existencia-, para resolver los cabos sueltos de
la historia a manera de desenlace. Mario, como el personaje de Claudia

en Dicen que la distancia es el olvido, de pronto pierde su habitual

cautela y reticencia, y comienza a ofrecer (con la excusa de haberse
tomado unos tragos), intimos detalles de su pasado y de su
comportamiento mds reciente en casa de Paloma. Sus palabras pintan un
cuadro sociopolitico que evidencia que los que posibilitaron y
usufructuaron de sus servicios no desaparecen de un dia para el otro
cuando se instala un nuevo gobierno, sino que contindan impunes,
enmascarados como profesionales “decentes” mientras borran sus huellas
sin mermar su habitual uso de la violencia “agazapada”. Mario explica:
Ahora que estoy identificado por la prensa de aqui y del
extranjero tienen que retirarme de la circulacién. Cuando

el trabajo deja de ser anénimo uno es vulnerable. Esta
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situacién estd prevista. A los que se han quemado se les
envia a otro pais con una nueva identidad, como ejecutivos,
asesores o técnicos multinacionales. No siempre hay que
cambiarse los rasgos de la cara. (207)
Sin embargo, Mario sabe que su vida estd en peligro porque “hay algunos
que piensan que es mejor hacerme desaparecer de otro modo” (207).
También le previene a Paloma que su amiga Rosa sufrird un “accidente”
por lo que sabe acerca de su ex-amante.

Con Paisaje en la niebla con figuras o El estupor, Jorge Diaz

incorpora su voz, aunque de una manera sutil y poética, a la de muchos
otros dramaturgos que han escrito mds abiertamente sobre la tortura,

como lo demuestra Erminio Neglia, en su libro El__hecho teatral en

Hispanoamérica. Valiéndose de un estudio detallado de tres obras
representativas, dos hispanoamericanas, de Eduardo Pavlovsky y Mario
Benedetti, y una espaiola, de Antonio Buero Vallejo,”™ Neglia formula
varias conclusiones sobre las caracteristicas comunes de este tipo de
piezas. La siguiente generalizacién que hace Neglia de las mismas bien
podria incluir la obra de Diaz. El autor escribe:
El denominador comin de estas obras no es el propdsito

de comprobar o documentar la tortura, sino el de sugerir

que, detrds del mito y de lo aparentemente inexplicable, hay

hombres de carne y hueso que manejan la maquinaria infernal

y que ésta la lubrifican los intereses econémicos y

politicos, la ignorancia, el miedo y la insensibilidad de la

™ Erminio Neglia, El hecho teatral en hispanoamérica (Roma: Bulzoni
Editore, 1985) 125-146. Resulta significativo recalcar que la obra de
Buero Vallejo sobre la tortura, La doble historia del doctor Valmy,
escrita en 1963, recién pudo estrenarse en 1976, después de la muerte de
Franco.
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sociedad, en la cual estriba la responsabilidad final.

Q27)

Si se hace una lectura mds profunda de Paisaje en la niebla se puede

deducir que Diaz, al igual que Pavlovsky en El sefior Galindez,™ implica
los tres elementos que hacen posible la tortura: la sociedad, el
sistema, los ejecutores. En la obra de Diaz, la sociedad estad
representada por Paloma y Rosa (la clase media) y por Meche y su novio
(la clase pobre), quienes, cada cual a su manera y por sus propias
razones egoistas o interesadas, viven al margen de la situacién
politica. El sistema represivo es el ex—amante-de Rosa, un personaje
diegético del cual se habla, quien seduce a Mario a desempefiar el papel
de ejecutor: “Ta eres fuerte y no le tienes miedo a nada. Nosotros
tenemos la sartén por el mango, jarrimate a la sartén!” (208).

Con esta obra Jorge Diaz demuestra una vez mds su habilidad para
crear un ambiente rarificado y perturbador, en el que reina la amenaza
constante de “la violencia agazapada,”” un ambiente que persiste en la
sociedad (aun después de instituida la democracia), hasta aquel momento
en que se asienten y estabilicen las nuevas normas de apoyo y respeto
por los derechos humanos de sus ciudadanos. Eduardo Guerrero, el
prologuista de la Antologia de Diaz, refiriéndose a la obra, sefala: “Si
existe esa violencia agazapada, a través de la presencia de un
torturador y una continua y persistente sensacién de miedo, de

precariedad, de inestabilidad. En cierta medida, los personajes son

victimas y victimarios, con un destino previsto en esas cartas del

" Neglia 136.

7 En la Antologia Subjetiva, esta obra aparece agrupada con otras dos
(Topografia de un desnudo y La carne herida de los suefios) bajo la

clasificacién o rétulo de “La violencia agazapada.”

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



186
Tarot” (16).

Al finalizar este capitulo dedicado al teatro del absurdo
sociopolitico y antes de presentar su ultimo apartado, relacionado con
el absurdo sociopolitico en Espaiia, resulta provechoso echar una mirada
retrospectiva a la evolucién artistica de Jorge Diaz, de autor
chileno/latinoamericano a dramaturgo espaiiol, hazanha que logra, primero,
por la asimilacién del lenguaje castizo y, segundo, por la incorporacidn
a su produccién dramdtica del contorno espaiiol en el que vive, elementos
que lo convierten en un verdadero autor de dos mundos. La pipirijaina y

Paisaje en la niebla con figuras reflejan, cada una en forma especial,

una sintesis de estos dos mundos. La pipirijaina, aunque ambientada en

Espafia y en un pasado lejano, alude con amarga ironia a un presente

inmediato en Chile. Y Paisaje en la niebla, escrita en 1989, describe

circunstancias sociopoliticas que son relevantes tanto para Chile como
para Espaiia. Es asi que con sélo un cambio de referentes geogradficos,

Paisaje en la niebla con figuras o El estupor pertenece, al igual que su

autor, a ambos paises.

4. Espana (después de Franco)

A mediados de la década de los 70, Diaz asume doble ciudadania, la
chilena y la espaiola, reflejo concreto de su preocupacién por lo que
transcurre en ambos lados del océano. Mientras continia escribiendo sus
obras sobre la desgarradora situacién politica en Chile y el consecuente
exilio de tantos de sus ciudadanos, no puede dejar de reflejar la nueva
situacién social y politica que le toca vivir en Espafia. Comenzando con
los afios de la llamada “transicién a la democracia” después de Franco,

la sociedad espaiiola sufre cambios de toda indole, fenémenos sociales
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relacionados con la apertura del pais al resto del mundo occidental
después de casi cuatro décadas de aislamiento cultural y social. Todo
lo prohibido o escondido o perseguido durante el régimen previo ahora
salta a la vista con doble fuerza y petulancia como una nueva realidad,
proporcionando a los autores un material hasta ahora inédito:
terrorismo, drogas, desocupacién, violencia familiar y callejera,
corrupcién e hipocresia politica, juventud marginada y una ciudadania
cinica; homosexualidad, lesbianismo, travestismo. Por primera vez se ve
la liberalizacién de la moral matrimonial al retratar abiertamente
parejas que conviven sin casarse, madres solteras y mujeres con carreras
profesionales.™ Otro fendémeno novedoso para Espafa es la furiosa
explosién de lo erdético, no sdélo en los medios masivos de comunicacidén
sino también en el teatro. Como lo expresa con particular sarcasmo
Ricardo Landeira, fue “un desmadre sexual que en el teatro algunos
llamaron eufemisticamente ‘destape’ y otros, con mds descaro y no menos
acierto, calificaron como ‘destetamiento.’””

Al mismo tiempo que en Chile se sufre el afianzamiento forzado de
un gobierno totalitario, en Espaia se celebra el fin de la dictadura
franquista, pero irdénicamente no es una celebracién pacifica ni
undnimamente jubilosa sino al contrario, son momentos de gran
efervescencia social y politica. Con este panorama de fondo, Jorge Diaz
declara haber sido el primer autor en Espafia en representar una obra

relacionada con la transicién a la democracia. Se trata de La_ pufieta,

™ Patricia 0’Connor, “La primera década post-franquista teatral: un
balance,” Gestos 2.3 (abril, 1987): 122.

™ Ricardo Landeira, “Veinte afios de mds paciencia: Critica y teatro
espaiioles de 1960 a 1980,” Veinte afios de teatro espafiol (1960-1980),
por Juan Emilio Aragonés (Boulder, Colorado: Society of Spanish and
Spanish-American Studies, 1987) S.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



188

estrenada en 1977 en Pamplona y en el X Festival de Teatro en Sitges.
Con La puiieta Diaz hace una adaptacién “completamente espafiola” de la
creacion colectiva Erase una vez un rey (de 1972), hecha en Chile por el
Grupo Aleph y Oscar Castro, con fragmentos de poemas de Nicanor Parra,
seleccionados por Jaime Vadell y José Manuel Salcedo (en 1976). En esta
“colaboracién en cadena”, confiesa Diaz, “mi nombre debe ir en el dltimo
lugar de la cadena.”™®

El desarrollo de la accién de La pufieta gira alrededor de dos
recolectores de basura, Ventorro y Palanca, quienes, al margen de los
hechos politicos, se emocionan con el espectdculo de un desfile politico
en ocasién de la eleccién de “Don Nadie”. Inspirados, los dos seres
marginados deciden jugar a ser jefes, turndndose cada uno por una
semana. Pero gracias a su capacidad de manipulacién a través del
lenguaje, Ventorro toma primero el mando y se las ingenia para controlar
a Palanca y quedarse con el mando, hasta que Palanca por fin se da
cuenta y se rebela. La obra desarrolla una relacién de
victima/victimario entre los personajes, simbélica de la relacidn
gobierno/pueblo en un ambiente politico corrupto.

Esta obra se estrené también en Santiago de Chile en 1986, en una
nueva versidn chilena, con el titulo Asi, por ejemplo. Ante la falta
del manuscrito de la obra, son sumamente esclarecedoras las siguientes
palabras de la critica Ana Maria Foxley, quien resefié el estreno chileno
de la misma:

La analogia con los gobiernos autoritarios de cualquier
signo es directa: alli, el que ejerce la dominacién y el

que la sufre, el poderoso y el sometiddo, son partes de una

* Jorge Diaz, entrevista, “Los jévenes tienen la palabra més fresca y
la visién mas clara,” Mercurio 7 diciembre 1986: 15.
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misma realidad. Se necesitan y viven en una especie de
perversa y fatal simbiosis, ante la cual es dificil esgrimir
otra arma que rompa esas reglas del juego y establezca otra
més humana.®
El ano siguiente Diaz escribe dos obras mds que dramatizan el caos
social y la anarquia politica, La manifestacién y Un dia es un dia o Los
sobrevivientes, esta ultima publicada en 1996 con el titulo de La carne

herida de los sueiios.

La manifestacién,® obra premiada® pero no estrenada, logra
configurar, a pesar de una falta casi absoluta de anécdota, la anarquia
y el oportunismo reinante durante la transicidon. El1 cuerpo del acto
unico de la obra se compone de diversas reacciones, testimonios y
flashbacks ofrecidos por los concurrentes al velatorio de Paco, un joven
muerto en una manifestacién, los cuales tratan de esclarecer las
circunstancias que causaron su muerte. De esta forma, Diaz estructura
la obra sobre el referente de “lo no dicho”, o “el enunciado del
silencio,” que de acuerdo a Rivera-Rodas, es “un referente vacio en el
que convergen las posibles versiones de la afirmacién, con el fin de
llenarlo y convertirlo en un referente de contenido explicito.”*
Sentados en la penumbra alrededor del ataud, iluminado por una luz
cenital en el centro del espacio escénico vacio, los seis personajes-

actores, que asumen varios papeles protagénicos a través del

encadenamiento dramdtico, revelan su reaccién frente a lo ocurrido. Los

* Ana Maria Foxley, “Ventorro no cede el mando,” Hoy 1S al 21
diciembre 1986: 48.

2 Jorge Diaz, La manifestacién (Valladolid: Caja de Ahorros
Provincial de Valladolid, 1980).

® Premio “Valladolid” de Teatro Breve 1978.

“ Rivera-Rodas 131.
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aportes de los distintos personajes relacionados -Paco (el muerto), su
padre, su novia, su amigo (Julio)-, mds varios desconocidos -un
periodista, un diputado, un sindicalista, un juez, un testigo, y el
director de un peridédico- desmienten, corrigen o completan la historia
oficial de la muerte de Paco, que se oye transmitida por una voz en off.
Como ya es tipico en las obras de Diaz, la versién oficial, comunicada
con un lenguaje legal ampuloso, siempre encubre la verdadera historia.
Y como en Topografia de un desnudo, el muerto aparece en escena
entablando didlogos con los dolientes con toda naturalidad, y trata de
dilucidar la razén y las circunstancias de su propia muerte, que él
mismo parece desconocer:

PACO: ;Por qué corri? ;Por qué estaba en esa manifestacidn?

ALBA: Discutimos. Me enfadé. Me fui con Julio a la

manifestacion.

PACO: Ya ves, ahora no nos enfadamos al decirnos cosas.

ALBA: No, ahora no.

PAVCO: ;Por qué serd?

ALBA: (Con un hilo de voz). Porque ahora estds muerto.

11

Aunque la verdadera historia es incierta, lo que si queda establecido

es que Paco fue victima inocente, que ni siquiera estaba comprometido
con el partido de los manifestantes y que concurrié a la manifestacidn
mds como observador que como participante. La obra termina con “la voz
del magnetéfono que repite una y otra vez en forma mecdnica y
exasperante las frases oficiales grabadas.”

VOZ: “Las investigaciones continuardn hasta sus ultimas
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consecuencias. Se exigirdn responsabilidades. Se
informard detalladamente en el momento oportuno® . . .
(33
La obra configura de una manera simple y directa el caos y la
anarquia que reinaron en una circunstancia espacio-temporal concreta.
Cuestiona la integridad de periodistas y politicos y la libertad de la
prensa; y enjuicia la falta de una clara agenda politica por parte de
los manifestantes, quienes, mds dcratas y sonadores que sélidos futuros
dirigentes, se dejan llevar por el frenesi de su juventud y de las
circunstancias.
PACO: Quiero entenderlo. Quiero saber qué vamos a
conseguir.
JULIO: (Irritado). jAqui no hay otra cosa que tener
cojones! Cuando te pisan hay que levantarse y armar
la de Dios. (13)
En un plano semdntico mds amplio, la obra agrede y desbarata el concepto
de la verdad, cuyo valor es elusivo o, a lo sumo, relativo. Y asi como
la memoria de los testigos, la intervencién del poder politico-judicial
es tramposa, parcial, selectiva.

Con La carne herida de los sueiios* (de 1978), Diaz aborda el tema

de la injusticia social por el lado oblicuo de sus consecuencias,
reificadas en tres pordioseros que se encuentran en un Madrid amenazante
y hostil, en el afo 1946. La obra esta basada en una idea del escritor
colombiano Jairo Anibal Nifio en su obra El Monte Calvo. Con una gran
economia de tiempo y lenguaje -la pieza consta de un solo acto- Diaz

hace una detenida y profunda reflexién sobre la sociedad espafiola

* Jorge Diaz, La_carne herida de los suefios, Antologia Subjetiva 141-
174,
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transpuesta al periodo franquista. Aunque la accién transcurre en un
tiempo cronolégico anterior al momento de su escritura, el tema de las
victimas inocentes de la injusticia social y politica es universal. Al
inicio de la obra, el lector/espectador es enfrentado por un espacio
escénico chocante y desolador. Las instrucciones del hablante basico
son muy especificas al respecto, explicitando detalladamente 1la
configuracién de “la habitacidon-refugio-sétano,” que “probablemente es
un subterrdneo que se adapté como refugio durante la guerra civil” pero
ahora abandonado. A este espacio interior inhéspito e inhabitable se le
suma el de un exterior que “debe ser siempre inquietante, hostil,
ligeramente amenazador” (143).

El motivo estructurador de la accién es el hambre, que mueve a
Chisquero y Cascorro a seguir el juego del magndnime pero demente
Coronel para asi poder ganarse una comida. Por medio de la interaccién
dialogada nos enteramos del trdgico pasado de cada uno, que los ha
convertido en deshechos humanos, padeciendo hambre, frio y soledad. €El
lenguaje coloquial, no obstante, dgil e ingenioso, con arranques de gran
comicidad, tanto verbal como situacional, salva la obra del
melodramatismo. La siguiente secuencia (en la cual Cascorro le envidia
a Chisquero el ser poseedor de un colchén) es un buen ejemplo de cémo la
comicidad del lenguaje coloquial sirve para mitigar el patetismo de la
situacién.

CASCORRO: . . . Td le dices a una tia: “Tengo un colchén en
un sétano, ;vienes?, y te siguen como perras, te lo
digo yo.

CHISQUERO: ;Asi te las apafias ta?

CASCORRO: Yo sélo puedo decirles: “Tengo un pingajo de
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pierna y tenemos que joder contra un portal.” Hay una
diferencia. Tu no sabes lo que es chingar parado en
una sola pierna y mirando a todos lados por si la
bofia te coge con la bragueta abierta en la via
pablica. (157)

Cada uno de los personajes tiene una debilidad o caracteristica
que lo convierte en “inaceptable” para la sociedad de su época: Cascorro
es cojo, Chisquero es homosexual y el “Coronel”, quien se llama asi por
tener momentos de locura en que se cree un coronel. No obstante la
actitud con que los ve la sociedad, Diaz logra mostrarlos en toda su
humanidad, con sus grandes tragedias, sus pequefas debilidades y sus
suefios frustrados, pero nunca carentes de dignidad. Cascorro, por
ejemplo, encubre que fue desertor y que la condecoracién que guarda es
de hojalata, pero defiende su honor de soldado y la causa por la que
luché: “Estdbamos defendiendo la civilizacién,” “Fui a defenderte a ti,
a los que quedaron” (151). Su dignidad y su idealismo patridético es lo
unico que le queda, puesto que las pensiones y casas de reposo que
fueron prometidas a los ex-combatientes no se cumplieron: “Se olvidaron
de nosotros” (153). Chisquero hubiera querido seguir con su trabajo de
titiritero, pero éste mermé con la guerra porque “[1]Jos crios ya tenian
bastantes pasmarotes y tentetiesos con sus propios piojos.” (159) El
Coronel perdié a su mujer en el bombardeo de Madrid dos dias antes del
final de la guerra, y perdié también la razén por una paliza en la
cdrcel, adonde fue a parar por contrabandista, pero no ha perdido la
generosidad con los amigos: “cuando las cosas se ponen mal, él siempre
invita” (147). Las secuencias del enunciado teatral se suceden con gran

agilidad ritmica hasta el inesperado desenlace del “juego”. Cascorro
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accede a someterse a los abusos verbales del Coronel y al castigo de
muerte que le impone, a pesar del miedo que el Coronel le infunde, con
tal que éste le conceda su Gltimo deseo: una cena. Por fin, cuando el
Coronel parece haber vuelto a la lucidez y Cascorro, aliviado, lo
felicita por su “actuacién”, el Coronel lo mata a sangre fria.
(El Coronel saca una pistola de entre sus ropas con una
enorme lentitud. FEl Cascorro no se da cuenta de nada).
CORONEL: (Con la pistola en la mano y hablando con
suavidad). ;Nunca creiste que ibas a ser ejecutado?
CASCORRO: (Riendo y sin volverse). No, eso no. No eres tan
buen actor como para hacerme creer eso.
CORONEL: (Volviendo al tono autoritario del comienzo)
Pasaron ya los diez minutos.
CASCORRO: ;Qué? (Cascorro no alcanza a darse vuelta. El
Coronel le coloca la pistola en la nuca y dispara). . .
(174)
La obra termina con la redaccién del parte de guerra que hace el Coronel
en voz baja, sin moverse de su sitio, mientras la luz declina. “Fl
Coronel al terminar el parte ahoga un extrafio sollozo. Oscuro total”
(174).

En La_carne herida de los suefios Diaz se remonta a un momento

histérico no muy lejano para hacer un cuestionamiento de los beneficios
o de la justificacién de las confrontaciones bélicas, tanto entre paises
como entre ciudadanos de una misma nacién. Al mismo tiempo establece
una dialéctica entre las categorias semanticas de cordura/demencia. El
momento de aparente cordura que precede al fusilamiento/asesinato, nos

hace cuestionar los motivos del mismo. ;Estaba loco el Coronel en el
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momento de apretar el gatillo? Si es asi, ;por qué el sollozo final?
En los signos paralingiisticos del tono y de la expresidon de la voz estad
encerrada la incégnita que produce un final abierto. Y si el Coronel
estaba cuerdo, ;por qué maté al hombre indefenso? ;Por venganza contra
la sociedad, o por la necesidad de un marginado de ejercer control sobre
algo o alguien? No se sabe si el Coronel mata porque estd loco o
pretende estar loco para poder matar impunemente. El1 final abierto de
la pieza incita al lector/espectador a una posible indagacién filoséfica
sobre las fronteras que existen entre el uso y el abuso de 1a autoridad.

Otra obra protagonizada por estos nuevos personajes dramdticos
provenientes de la nueva realidad sociopolitica, un drogadicto® y un
travesti, es El tiovivo, de 1988. De acuerdo con las indicaciones del
autor, es una obra costumbrista espaiiola, escrita en lenguaje coloquial
que transcurre en un café de barrio.” Esta pieza no ha sido publicada
ni estrenada, aunque obtuvo el Premio de Teatro “Ciudad de Alcorcén”
1988, en Alicante, Espaiia. Hasta la fecha no he podido conseguir una
copia del manuscrito, pero es normal que, tratdndose de un autor tan
prolifico como Diaz, pueda sentirse reacio a dar divulgacién a algunas
de sus obras que no considera de mayor relevancia artistica, aunque si
histérica, dentro del contexto de su trayectoria dramdtica (como es el

caso de Los alacranes y sus dos primeras obras escritas en Chile, La

paloma y el espino y Manuel Rodriguez).

*® La préxima obra “espafiola”, escrita en 1979, es Oscuro vuelo
compartido, que trata otro problema candente en la nueva sociedad
posfranquista: la drogadiccién. No se estrené en Espafia en su momento
sino en Chile casi diez afios mdas tarde. El estudio de esta pieza, sin
embargo, se realizard mds adelante en esta tesis, como parte de un
capitulo mds amplio sobre la soledad como nicleo semdntico en el corpus
diaciano.

¥ Jorge Diaz, carta a la autora, 14 agosto 1993.
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Opera_inmévil,* de 1988, en cambio, si es sumamente novedosa y

significativa por su estilo y tema. Se trata de una farsa delirante y
absurda que dramatiza un tépico candente entre los intelectuales en la
década de los 80 en Espaiia: la subvencién estatal del arte,
especialmente de la literatura y el teatro. Opera inmévil satiriza
despiadadamente la subordinacién de la libertad artistica a una
autoridad paternalista (especificamente, el gobierno socialista), cuyo
control limita o destruye las facultades creadoras de los artistas. El
epigrafe, que no puede faltar en una obra diaciana, es de Albert Camus:
“Toda libertad constituye una amenaza para alguien.”

La escenificacién de la obra incluye un dispositivo visual
novedoso que introduce fisicamente a los concurrentes al espectaculo en
el recinto escénico configurado -y por lo tanto, dentro del perimetro
mismo de la actuacién, un gallinero-, transformdandolos en cémplices.
Con fines de lograr una recreacién simbélica del elemento abarcador o
aprisionador del gallinero sobre sus integrantes, el autor extiende el
decorado fuera del espacio escénico para incluir el de las butacas,
cerrdndolo con mallas de alambre. Para mayor teatralidad, se incluyen
detalles como varias gallinas pasedndose por el escenario, plumas
esparcidas por todas partes y “algunas cagadas de aves . . . en la malla
de alambres” y “se escuchan cacareos de gallinas escandalosas” (21). Los
personajes-gallinas, marionetas sin personalidad, son los cobardes
artistas que prostituyen su creatividad por la seguridad de una
subvencién estatal, de “la tutela de las becas o del ministro de

turno.” Las alusiones, directas o metaféricas, al acto sexual como

® Jorge Diaz, Opera inmévil (Alicante, Espaiia: Artes Grdficas Alcoy,
S. A., 1994).

* Miguel Angel Giella, prélogo, Opera inmévil 9.
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sinénimo de la prostitucidon/creacidon son el leitmotiv del trazado
dramético. La aparicion en escena de la actriz Purita, por ejemplo, es
todo lo contrario de lo que su nombre implica. Su entrada se especifica
por medio de signos proxémicos y kinésicos que realzan al maximo su
barata sexualidad:
Caminando entre el publico aparece una mujer que es la
estampa topica de la puta barriobajera: minifalda, medias
de malla, relleno en el culo y en las tetas.
Es PURITA.
Se desplaza lentamente mirando al publico lubrica y
provocativamente. Puede hacer pequeiias improvisaciones,
guifios, respingadas de culo, arreglo de los rellenos. (21)
El vestuario, la gestualidad y el desplazamiento del resto de los
personajes son igualmente exagerados y ridiculos, sin miedo de acentuar
lo grosero o escatolégico, asi como los enunciados lingiisticos son una
total transgresién a las normas del “buen guste”. En la siguiente
escena, Honorato, el compositor encargado de vigilar la creatividad
cronometrada de los demds artistas, se dirige a Memo, el poeta:

HONORATO: . . . Ese mono no hace otra cosa que masturbarse.

MEMO: (Con dignidad). Escribo.

HONORATO: Es lo mismo.

MEMO: Soy poeta.

HONORATO: Te conozco. Te masturbas la nariz, y cuando

tienes la mente erecta, versificas.
MEMO: Poesia postmoderna.
HONORATO: Pajas postmodernas. (28)

En esta satira feroz, Diaz hace uso de algunos de sus tipicos
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recursos dramdticos del teatro absurdista, como el de la suave voz
femenina en off para difundir los enunciados de la autoridad que se
critica [“Su atencién por favor. Es la hora de la terapia ocupacional.
El Arte os engrandece. La Literatura, la Poesia, la Misica deben ser
protegidas. Sois la vanguardia de la sociedad. jCread con toda
libertad, ciféndoos escrupulosamente al Reglamento del Centro!” (40)],
y el de la mezcla de lo sagrado y lo profano para estremecer a un
piblico complaciente. Un ejemplo del ultimo recurso es la siguiente
secuencia. Memo le tira a Avelino una gallina desplumada, representante
del pidblico, a quien también se le saca el “cuero”, o mas bien, las
plumas, por su complacencia, que es sinénima de complicidad, al aceptar
pasivamente el producto de este tipo de arreglo cultural:

Memo le lanza desde arriba a Avelino la gallina desplumada.

MEMO: ;Ahi tienes tu carne pecadora!

iEgo te absolvo pecatas tua!
Memo se levanta la camiseta/camisén y mea desde lo alto a
Avelino.
iAsperges dominum tecum!

AVELINO: ;Ceeerdoooo! (45)
En otra secuencia Avelino baja al patio de butacas con una bolsa de maiz
y se dirige al publico directamente en forma desafiante: “Odio a estas
aves de corral. Me miran con sus ojos fijos. Ellas son las carnivoras,
no yo. En vez de maiz esperan de mi novelas porno de éxito, y al final,
terminan cagdndome encima” (44). La claudicacién de sus facultades
creativas, produce en los artistas el resultado extremo de la pérdida de
la memoria, una amnesia total, hasta tal extremo que no recuerdan cémo

hacer el amor o quiénes son o qué significa ser libres: “;Todos somos
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amnésicos! Si no fuera asi, no seriamos intelectuales al servicio del
Poder!” (36). El proteccionismo exacerbado convierte a los artistas en
una nueva casta de marginados sociales, las gallinas enjauladas. Diaz
no confia sus alegatos a la insinuacién ni a la indirecta sino que riega
insultos a diestra y siniestra, como, “Ya estdn capados y no se dan
cuenta . . . . Quieren transformarnos en copréfagos . . . . Comedores de
mierda” (61), “Estiércol. Es lo uUnico que sale de este Centro” (41).
El dnico atenuante de tanto insulto es la comicidad del enunciado
teatral.

Hacia el final del encadenamiento dramdtico aparece Adrian, un
artista escapado del Pabellén de los Utépicos, a quien estaban por
castigar con la castracién por sus ideas liberales. “Es el tratamiento
rutinario a los utépicos. Los capados suelen ser muy dobciles vy
pragmaticos” (56). La obra termina en una nota positiva gracias a un
acto de justicia poética. Toyita, la vieja diva, en un trance
stanislavskiano en el rol de Lady Macbeth, mata a Honorato mientras
recita a Shakespeare, lo cual facilita la fuga de Adridn y Purita del

gallinero. Entonces Toyita, en el papel de Doiia Rosita, la soltera de

Garcia Lorca, recita el discurso que termina con la palabra %;

esperanza!” (77). Es sbélo al final que se informa por la voz en off
que todo esto era una representacién dentro de una representacién, o
como lo expresa con gran originalidad Giella, “la reproduccién de la
mdscara de una mascarada” para mostrar “que los disfraces pertenecen con
igual derecho al mundo representado y al de la representacién.”® El
Diaz de Opera inmévil recuerda al Diaz iracundo y demoledor de las obras

absurdistas, como Cancidén de sordos o Liturgia para cornudos, inclusive

® Giella 7.
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en esa propensidén del autor por los titulos oximordnicos. La siguiente
observacién que hace Miguel Angel Giella sobre Opera inmévil podria
referirse con igual razén a las obras absurdistas de la primera época
del autor:

Una vez mas, Jorge Diaz, con técnica depurada, con
economia retérica y con maestria, escenifica visiones de
nuestra vida cotidiana sometida a fuerzas alienantes que
reducen al ser humano a marionetas obedientes a la
despersonalizacién generalizada. La mutilacién no es, ni
mucho menos, sdélo fisica.

Opera inmovil o reino del estancamiento y de la
castracioén.

Jorge Diaz o la conquista de una esperanza en libertad.
(14)

Opera inmévil, que tuvo como primer titulo Dulce estercolero,

resulté premiada en 1993, pero hasta la fecha no ha sido estrenada.

La daltima pieza espafola con referentes sociopoliticos
especificos, Desconcierto para dinosaurios y trompetas,” de 1990, es una
ligera comedia urbana de estilo realista, que desarrolla el tema del
oportunismo politico después de Franco, reificado en un viejo politico
burgués y su mujer, los dinosaurios y trompetas. Diaz critica a estos
hipécritas oportunistas, rezagos del gobierno franquista (aunque éste no
se menciona explicitamente), camaleones politicos que cambian de color y
consigna en la nueva democracia con tal de seguir en el lugar acomodado
de siempre. La obra estd estructurada sobre la simple premisa de una

entrevista, que transcurre a lo largo del trazado dramdtico en el salén

* Jorge Diaz, Desconcierto para dinosaurios y trompetas, manuscrito
inédito, escrito en Madrid, 2 agosto 1990.
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de la casa de Julidn, un “respetable” politico de 6@ afios. Al subir el
telén, encontramos a un periodista que entrevista a Julidn bajo la
mirada protectora de Menche, su mujer, quien aparentemente esta
acostumbrada a sus excesos de grandilocuencia, e interviene censurando
sus pronunciamientos cuando lo considera prudente. Al principio lo hace
con delicadeza y disimulo, pero luego con creciente sarcasmo, cuando ya
no aguanta mds su falsa verborrea. Es que Julidan, a falta de
profundidad o conviccidén verdadera, sélo sabe hablar de sus posturas
ideolégicas con refranes y frases hechas. El1 siguiente discurso inicial
de Julidan revela la completa caracterizacién del personaje desde el
punto de vista social, psicolégico y moral. De los tres niveles es el
moral el que se pone en tela de juicio, ya que el tono de presuncién y
falsa humildad del discurso connota que se trata de un hombre fatuo,
inescrupuloso y oportunista.
JULIAN: Querido amigo, yo soy un demécrata de toda la vida.
Comprendo que no todos pueden decir lo mismo. Estamos
celebrando la ceremonia de la confusién y “a rio
revuelto, ganancia de pescadores”.
PERIODISTA: (Tomando notas). ;Qué ha querido decir con esto
altimo?
JULIAN: Que hoy abundan los demécratas de ultima hora, y no
quiero empezar a sefialar, ya que estamos viviendo la
luna de miel de la reconciliacién. (1)
Cuando el periodista, intrigado, prende la grabadora, Menche se pone
nerviosa, pero su marido la amonesta con superioridad sobradora,
delatando su pertenencia a una generacién de ideas homocéntricas

trasnochadas: “(Bromeando) “La mujer manda en casa, en la cocina y la
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cama” (2). Julidn trata de distanciarse de sus cargos oficiales en el
gobierno previo diciendo que sélo fue un infiltrado en ese régimen
“Onfalico”:

Ahora podemos hablar con libertad, querida, no como antes.

(Al periodista, en plan pedagégico). “Onfdlico” viene de

ombligo. Era un régimen ombliguista. Todo el pais giraba

alrededor de un solo ombligo. Ahora todos los ombligos son

protagonistas de la Historia. Hemos sufrido mucho para

conseguir este cambio. (5)
Julidn continda de disparate en disparate, hasta que son interrumpidos
por ruido de cristales rotos que provienen de una ruidosa manifestacién
en la calle, pero no se sabe de qué faccién son los manifestantes en la
esceng refleja.

JULIAN: Seria muy util enterarse de quién se ha levantado y

contra quién.
MENCHE: Para ponerte del lado del vencedor, ;verdad? (12)
De ahi en adelante las situaciones disparatadas van en aumento a

medida que la pareja de “dinosaurios” reacciona ante las noticias de la
manifestacién que escuchan en la radio. Cuando piensan que los
golpistas son “los nuestros,” tratan de guardar fotografias
“compromitentes” y libros “peligrosos” y reemplazarlos con el “retrato
al 6leo con uniforme y condecoraciones,” (18) mientras el periodista
yace detrds del sofa desmayado por un golpe de Julidn, proporcionado
para quitarle la grabacidén comprometedora. Pero cuando creen que los
manifestantes son “los otros,” “esa chusma,” la limpieza es al revés y
deben esconder todo rastro de su pasado franquista y de sus actividades

ilegales durante el nuevo gobierno:
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JULIAN: (Rompiendo y tirando por los aires). Las

declaraciones de la renta “maquilladas”.

MENCHE: Las escrituras de nuestras propiedades a nombre de
tia Eulalia.

JULIAN: Que estda muerta hace diez aios.

MENCHE: Las inversiones en Miami.

JULIAN: Las sociedades fantasmas.

MENCHE: ;Rompe, rompe!

JULIAN: Las exenciones fiscales.

MENCHE: ;Trdgatelas, trdgatelas!

JULIAN: Las comisiones a funcionarios.

MENCHE: ;Quema, quema! (26)

Y asi sucesivamente, pero en realidad, no se animan a destruir nada,
porque no saben cudles pruebas de lealtad van a necesitar en el futuro,
como las condecoraciones que Julidn recomienda guardar “envueltas en
pldstico adentro de la maceta del ficus . . . por si las moscas” (28).

Por fin la manifestacién queda suprimida. Todo vuelve a la
normalidad. El periodista despierta de su desmayo y reanuda la
entrevista. Julidn retoma sus discursos filoséficos grandilocuentes de
servidor de la patria, con la habitual ironia diaciana:

MENCHE: ;Vuelvo a colgar las fotografias de las ultimas
campanas?

JULIAN: Naturalmente. Todo ha vuelto a la normalidad. Uno
de los valores que tiene nuestra sociedad es su
capacidad de adaptacién a las nuevas circunstancias.
La normalidad constitucional y la paz es nuestro unico

modelo. (29)
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El politico dinosaurio contintda con sus discursos, perdido en sus
propias palabras altisonantes y huecas.

Sin embargo, la ironia final queda relegada a los cédigos no
linguisticos de la gestualidad y el sonido de la banda sonora. De
pronto no se escuchan las palabras que salen de la boca de Julian,
aunque él sigue gesticulando normalmente, sino tan sélo el sonido de una
cinta grabada que se va acelerando hasta que distorsiona las palabras
completamente. Este efecto se fusiona con el toque maestro de la misica
de un concierto barroco para trompetas a todo volumen mientras la luz va
decreciendo sobre el cuadro de los personajes inméviles sobre el
escenario. La enunciacion se sobrepone al enunciado, la cacofonia a la
sustancia; la forma le gana al contenido. ;Bienvenidos a la democracia!

Aunque hayan pasado los afios y se haya cambiado de geografia, los
dinosaurios y trompetas contindan gozando de buena salud, junto a los
antiguos “mamiferos” y “elefantes” de las “otras zoologias” de un voyeur
de vocacién, un anatomopatélogo incurable del absurdo social que lo

rodea, de un tal Jorge Diaz.
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C. Teatro erético (café-teatro)

Los afios de la transicién a la democracia, después de la muerte
del dictador Francisco Franco, culminan con la ratificacién de la nueva
constitucién en 1978, que establece una monarquia constitucional, o sea,
una democracia parlamentaria con monarquia. El cambio es méds que
politico, como lo demuestran los siguientes acontecimientos: en la
publicacién anual ISBN aparece una nueva seccidén bajo la denominacién de
Erotismo,! en la que se incluye un nuevo tipo de novelas que estaba
prohibido bajo el régimen franquista, las novelas eréticas, y la
editorial catalana Tusquets Editores, con genial visién comercial,
establece la coleccién y el premio La Sonrisa Vertical, dedicados a la
novela erética. Estos hechos dispensan categoria literaria al
erotismo.2

En cuanto al teatro, la desaparicién de las inhibiciones y el auge

de las salas alternativas y los teatros de bolsillo (como alternativa a

' Maria Elena Bisabarros, “El boom de la novela erética en Espafia:

La Sonrisa Vertical,” Conference on Latin American Literature: Erotismo
y Literatura: Espafia y Latinoamérica, Montclair State University, 25
abril 1997.

? Para comprender mejor el fenémeno social ocurrido en el periodo
post-1975, seria provechoso tener en cuenta el exagerado grado de
control ejercido por las autoridades previas. Ricardo Landeira explica:
“La ley de acuerdo con la cual operé la censura franquista habia sido
promulgada en 1935 y conocida como ‘El Reglamento de Espectdculos’.
Constituido por una serie de prohibiciones absurdas y arbitrarias, este
reglamento estaba informado bdsicamente por dos poderes: el eclesidstico
y el gubernamental. Aquel poder prohibia toda materia escabrosa o
sexual con tal pudor que ni desnudos femeninos ni siquiera besos, por
castos que fueran, eran permitidos en salas de cine y de teatro. Los
cortes a las peliculas de importacién . . . eran metédicos . . .
llegando en algunos casos a alterarse por completo el guién de la
pelicula como por ejemplo la popular ‘Mogambo’ donde un matrimonio

adiltero aparece en la versién espafiola como hermano y hermana” (6).
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los teatros publicos y el teatro comercial que subsisten con la

subvenciéon y tutela de entidades oficiales) fijan la conjuncién
histérica adecuada para el surgimiento del café-teatro en el pais.

El término café-teatro se refiere tanto a un lugar, un local en
donde pueden servirse bebidas durante el espectdculo, como también a un
género, cuya produccién y desarrollo son afectados directamente por los
limites impuestos por la escasez de espacio y fondos, lo cual impone, de
acuerdo con Pavis, un estilo bastante uniforme.® Los espectdculos, por
lo general, son de un nimero reducido de actores (los unipersonales son
muy frecuentes), con poca escenografia y cortos en duracién (cincuenta o
sesenta minutos). “Los textos dramdticos suelen ser satiricos o
poéticos” (49), y a menudo se incluyen canciones y poemas.

En el caso de Jorge Diaz, los titulos de las siguiente obras
representan su contribucién a este género: Antropofagia de salén (1971),
Electroshock para gente de orden (1977), Educastracién de Superman

(198@), ;Estudias o trabajas? (198@), El macarra de los huevos de oro

(1982), ;Por gué justo a mi me tocé ser yo? (1986), Un ombligo para dos

(1982). Lo que se sabe de ellas proviene mayormente de 1las
declaraciones del propio autor, ya que la Unica que ha sido publicada es

Un ombligo para dos.* Diaz senala, sin embargo, que Un ombligo para

dos es la mds representativa de sus piezas de café-teatro y que casi
todas “son variaciones del mismo material bdsico que tiene su
primerisimo origen en el montaje de [Luis] Poirot en Chile Humor para

gente en serio [con la colaboracién del dramaturgo Alejandro Sieveking]

* Patrice Pavis 48-49.
* Jorge Diaz, Un_ombligo para dos, Estreno 9.2 (otofio 1983): 24-28.
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y que es deudor del humorista [dibujante] neoyorquino Jules Feiffer.”*®

En resumidas cuentas, son obras hechas a base de “refritos”, “[ajunque
debo confesar que siempre me han gustado los refritos.” De El macarra

de los huevos de oro, en cambio, sabemos el dato de su estreno, el 3 de

junio de 1982, mds la siguiente sinopsis de la trama: “Es la historia de
un travesti de mala muerte que comparte una habitacién con un ‘chulo’, a
quien le cuenta lo que le pasé durante la jornada de trabajo.”

Un ombligo para dos, satiriza todos los aspectos de la relacién de
pareja bajo sus dos manifestaciones, la social y la fisica, es decir, la
convivencia conyugal y el contubernio ilicito, y la relacién o
satisfaccion sexual en sus miltiples expresiones: sadomasoquismo,
pedofilia, masturbacién, fetichismo, entre otras variantes. Los
protagonistas son un tridngulo amoroso compuesto por Juan, el personaje
central, y sus dos amantes/“esposas”: Lola y Ella. La lectura
horizontal de la pieza revela un encadenamiento hipotdctico con el
siguiente orden de los episodios o secuencias dramdticas: la entrega del
conflicto -su baja autoestima e incapacidad de formar una relacién- por
medio de una apelacién directa de Juan al publico en la sala, seguida
por las etapas del primer flirteo con Lola, el rechazo, el acto de
narcisismo fisico; el descubrimiento del amor con Ella y la luna de
miel, la primera pelea y la reconciliacién, la rutina conyugal, el

adulterio sadomasoquista, la manifestacién de celos, el intento de un

* Jorge Diaz, carta a la autora, 14 agosto 1993.
* Jorge Diaz, carta a la autora, 14 agosto 1993.

7 Eduardo Guerrero, “El teatro hispanoamericano en Madrid desde 1939
hasta nuestros dias,” 382. En vista de la propensidad de Diaz por los
“refritos”, es muy probable que el material de El macarra de los huevos
de oro sea el mismo que aparece en una obra reciente, de 1997, titulada
El cuerpo del delirio, que contiene la misma intriga.
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menage-a-trois para resolver el aburrimiento, el divorcio; una nueva

convivencia o matrimonio con Lola, seguida por la primera pelea y
reconciliacién, la rutina, la ruptura de la relacién; y finalmente la
tercera y uGltima relacién que termina en casamiento. Este esquema
evidencia que se trata del mismo tema de la suerte que corre toda
relacion de pareja diaciana: la imposibilidad de lograr una convivencia
arménica y permanente. Pero aunque la premisa sea la misma de siempre,
su entrega en esta obra es totalmente diferente e inusitada y el final
toma un giro inesperado.

No olvidemos que Jorge Diaz se inicié en el humor -en el humor
negro, para precisar-, en la escuela del surrealismo, en la que el hecho
ins6lito es su tema de base y la transgresién de toda norma de moralidad
y decoro su estética. Por lo tanto, las experiencias comunes y
mundanas de Juan se llevan a cabo con una “Lola” que es un hombre
vestido de mujer y con una “Ella” que es una lavadora de ropa
“superautomdatica”. Juan, ademds, se autodefine como un tipo antisocial,
acomplejado y el prototipo del narcisista: “Me deprime la gente en
general. . . . La gente no me ve de la manera en que yo me veo a mi
mismo . . . jun tipo encantador que cuenta unos chistes muy buenos!”
(24). Y cuando tiene una pelea con Lola concluye, mirdndose en un
espejo: “Yo soy mi Gnico amigo. Soy adorable. Me amo. Ldstima que no
me pueda besar. (Habldndose a si mismo) ‘Juan, eres el mejor amigo que
tengo. No pienses nada malo, pero te adoro’” (25).

Al fracasar su primer intento amoroso, Juan analiza el problema
(“;Qué es una mujer para mi?”) y se da cuenta de que todas las

necesidades que él busca satisfacer en una relacién las puede llevar a
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cabo “la superautomatica”, que es “una lavadora de esas que tiene una

mirilla al frente” y sobre la cual Juan coloca un altavoz con una peluca
(25):
iPor fin una cosa mia, completamente mia!
Alguien que nunca me ponga los cuernos. Nunca tuve algo
asi hasta ahora: una amante con tres velocidades,
programada para caliente y frio, centrifugada, con
suavizante incorporado y que, cuando termina, te deja
aclarado y escurrido. Y, claro, con su agujero frontal,
quizds un poquitin grande para mis medidas, pero es mejor
que sobre a que falte. (25)

Pero como era de esperar en una obra de Diaz, ninguno de los dos
extremos, ni Lola ni la lavadora, logran una relacién de convivencia
permanente con Juan, a pesar de la gran diferencia de “fisico” y
personalidad entre las dos amantes, ya que su comportamiento en el
matrimonio estd condenado a seguir la misma rutina trillada y funesta.
El encanto inicial de la superautomdtica “casi virgen”, es su cardcter
abnegado y comprensivo, puesto que lo complace aun cuando sospecha su
infidelidad: “Diviértete, Juan. No te preocupes por mi. Te esperaré
levantada” (26). Pero por fin, Juan se cansa de la superautomdtica y
la “desenchufa” con toda frialdad: “Se siente herida. Lo curioso es
que me divierte herirla.” (26). A su vez, Lola es una mujer de la
calle: “He hecho tres votos antes de renunciar al mundo: Puteza, Putedad
y Putencia” (24) a quien le “encantan los hombres casados, aplastados,
masacrados!”, y con ella inicia una relacién adiltera-sadomasoquista:

JUAN: No, no soy libre. Tengo una relacién con una
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superautomdtica.

LOLA: ;Sabes? Los hombres casados me inspiran sentimientos
edipicos-necréfilos.

JUAN: Haz la cola, presenta una instancia y espera la vez.

LOLA: En plan “castigador”, ;eh? ;Pero, gordito, si me
conoces de toda la vida! (25)

Cuando Juan, quien busca una relacién “basada en el sometimiento y el
desprecio”, la insulta -“Eres muy bruta. Por eso me gustas”-, Lola
responde jubilosa: “jQué cosas mds bonitas dices! (6émo te aprovechas de
que servidora es masoquista” (25). Sin embargo, una vez formalizada la
relacién, Lola pierde su encanto transgresor y actua de acuerdo al
cliché de la “esposa decente”, y la atraccién morbosa de la violencia
inicial, que era una forma excitante de comunicacidén entre los dos, se
convierte en la incomunicacién banal frente al televisor:

LOLA: Estamos hechos el uno para el otro.

JUAN: Asi parece.

LOLA: Es casi milagroso.

JUAN: ;Quieres que te chupe el metacarpio?

LOLA: No digas guarrerias. Esa debe ser alguna
excentricidad de una de tus amantes. Una esposa
decente sélo permite que le chupen la rétula.

JUAN: Venga, a falta de pan buenas son rétulas.

LOLA: Déjalo para mafiana. Ahora quiero ver la tele. (28)

Juan intenta una relacién con los dos extremos, el opuesto total
(la superautomdtica), y con alguien que se parece a él1 (Lola), y hasta

una relacién de menage-da-trois: “No veo ninguna razén para que los tres
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no podamos ser felices juntos” (27), pero sin éxito. Finalmente, al

fracasar la relacién con Juan, Lola opta por 1la pedofilia y la
homosexualidad declarada. Habiéndose quitado la ropa de mujer, sale
corriendo detrds de un nifio: “jLuisete, espérame, que te voy a mostrar
una cosita!” (28). Juan, por su lado, decide que la unica solucién
factible reside en casarse jconsigo mismo! En la escena final, Juan se
pone la peluca abandonada por Lola, y parado frente al publico, mientras
se escucha una misica nupcial en érgano, recita la ceremonia haciendo a
la vez la voz “grave, untuosa y sacerdotal” y la suya propia:
VOZ: Juan . . . ;aceptas a Juan como esposo y compafiero?
JUAN: Si, lo acepto.
VOZ: ;Juras amarte a ti mismo hasta que la muerte te separe?
JUAN: Si, juro.
VOZ: Te declaro unido indisolublemente a ti mismo ante Dios
y ante los hombres. Que lo que Dios ha unido no lo
separe el hombre.
JUAN: Amén.
VOZ: Ve y termina con la especie de una maldita vez de
acuerdo a la ley natural.

JUAN: Juan, querido . . . jal fin solos!

Un ombligo para dos se destaca por lo descabellado de las
situaciones y lo desenfrenado de su lenguaje, configurando una pieza
satirica de enorme comicidad y desafuero, a pesar de la economia de
elementos escénicos. El accionar dramdtico tiene lugar en un escenario
vacio en el cual aparecen unos cubos blancos, cuyo significado depende

del didlogo y de los gestos de los actantes. De hecho, los cubos son
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semiotizados como sillas o mesa o televisor. Mdas tarde se introduce la

lavadora. En cuanto al vestuario, no se especifica el de Juan, pero el
de Lola es sumamente importante, ya que viene explicitado por el
hablante dramdtico bdsico. Lola aparece con todo su encanto de drag
queen potenciado al médximo por sus gestos seductores y sus enunciados de
femme fatale: “Entra Lola. Va vestida con un elegante traje de fiesta.
Fuma en una larga boquilla. Muy bien maquillada y peinada. Arrastra
una larga boa que cubre sus hombros” (24). Juan queda deslumbrado al
escuchar a Lola y darse cuenta que ella es tan antisocial y obscena como
él. Sin embargo Lola rechaza su invitacién a “hacer el amor esta noche”
(24) porque Juan desconoce qué son las “falangetas”: “(Despechada)
iQuiere amarme y no sabe lo que son las falangetas! jAnda y que te
zurzan!” (25).

En esta farsa, Diaz conjuga los consabidos temas del humor negro
surrealista, ya vistos en su teatro absurdista de la primera época,

especialmente en Liturgia para cornudos. Diaz desea subvertir 1la

reaccién convencional frente a 1o inesperado y convertirlo en un acto de
placer por medio del poder paliativo del humor, o “the triumph of the
pleasure principle over the reality principle.” Es asi que se suman en
la pieza diferentes aspectos de lo insélito, que Gloria Orenstein
enumera como temas tipicos del humor negro, como por ejemplo, la unién
de objetos opuestos, la glorificacién de la crueldad, la violencia en el
erotismo, el poder triunfante de la imaginacién por sobre la realidad
enajenante (148-187). Es decir, hay una glorificacién de los sentidos,

que a través de la violencia se presentan como Unica via hacia la

¢ Gloria Feneman Orenstein, The Theater of the Marvelous (New York:
New York U P, 1975) 151.
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libertad. La exaltacién de los sentidos es para Diaz el antidoto a la

muerte en vida, a la alienante condicién humana. La obra ofrece una
experiencia catdrtica -un verdadero acto de liberacién- por medio del
humor, al profanar lo sagrado y derribar viejos tablies con desafiante y
sobradora jactancia. Juan declara: “jAh, por fin puedo ser obsceno!
iPor fin puedo ser yo mismo! jFuera las inhibiciones y las mdscaras!
iPor fin puedo ser agresivo!” (26), “;Por fin puedo ser sucio,
machista, falécrata!” (27). En el nuevo contexto de la democracia, el
poder expresar los sentimientos sin inhibiciones, por mds bajos que
sean, representa una doble afirmacién euférica, tanto de libertad
personal como social. Después de una pelea con Ella, Julian grita:
“iQué delicioso es sentirse culpable! ;jPor fin he conseguido una
relacién ‘humana’!!” (26).

Un_ombligo para dos concretiza, en clave de comicidad reflexiva,
el dilema o la paradoja diaciana, que postula que en el fondo el hombre
es un ser solitario, puesto que una vez que satisface su ansia de un
complemento de si mismo, de una pareja, es incapaz de mantenerla. Es
irénico discurrir sobre tan transcendentales temas en nada menos que una
obra escrita con sentido ludico, como un divertimento pasajero, con el
propdsito de ocasionar la risa f4cil, la carcajada espontdnea, y en este
propdsito no decepciona. Quizds la carcajada final la tenga el mismo
Jorge Diaz, al observar tan serias reflexiones a raiz de una obra que él
considera “bastante deleznable” y “cuyo origen” nos revela “es
francamente espareo.”  Sin embargo, si se tiene en cuenta la totalidad
de la obra diaciana, se puede inferir que Un_ ombligo para dos,

aprovechando la libertad que la forma del café-teatro le ofrece,

* Jorge Diaz, carta a la autora, 12 agosto 1993.
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postula el mismo contenido de una manera mucho mas atrevida, cémica y

eficaz de la que seria posible dentro de un marco dramatico mds

tradicional.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



215
D. Teatro biografico e historico (simbolismo poético)

La incursién de nuestro prolifero y versdtil dramaturgo en el
campo del teatro biogrdfico y/o histérico se debe a razones ajenas a
él.' A fines de los afos setenta, el Oxford Playhouse Theatre tomé
contacto con Jorge Diaz en Madrid, para comisionarle una obra sobre
Pablo Neruda, especificando solamente que tratase de los uUltimos dias de
la vida del poeta. Después de dos afios de investigacidén, ya que Diaz
admite haber tenido un conocimiento muy elemental de la vida y obra de

Neruda, el autor escribe Desde la sangre y el silencio, afiadiéndole el

subtitulo Fulgor y muerte de Pablo Neruda. Este idltimo es una variante
del titulo de la uUnica pieza teatral escrita por Pablo Neruda, Fulgor y

muerte de Joaquin Murieta, que trata de las heroicas hazafias del mitico

bandido chileno durante la época del Gold Rush en California.

Desde la sangre y el silencio,? compuesta de dos actos largos y
técnicamente complicados, dramatiza los tres iltimos meses de la vida
del poeta laureado y su relacién con los acontecimientos histéricos que
precedieron y los que siguieron al golpe militar en Chile, el 11 de
setiembre de 1973, hasta el dia de su muerte el 23 de ese mismo mes. A
este esquema temporal bdsico se afiade una vista panordmica de la vida de
Neruda anterior al momento en que comienza la obra. El texto dramdtico

es un entrelazamiento complejo de invencién artistica con documentacién

' Para los efectos de mantener una exactitud biogrdfico-histérica, es
necesario recordar que la primera obra histérica de Diaz fue Manuel
Rodriguez, de 1957, escrita para la radio por pedido del actor chileno
Jorge Alvarez. Diaz la recuerda como “una obra histérica, realista,
sicologista” y “pretensiosa”, de la cual se hizo una adaptacién para el
teatro. “Tenia un reparto inmenso. En el escenario habia cantantes,
extras, cambios de decorados constantes. Una locura. . . . La critica
fue nefasta.” Diaz, Conversaciones 34.

? Jorge Diaz, Desde la sangre y el silencio, manuscrito inédito del
autor, Madrid, 1980.
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histérica; de enunciados dialogisticos poéticos y coloquiales mezclados

con textos de las poesias de Neruda, de Victor Jara,® y con canciones y
algunos didlogos tomados de Joaquin Murieta, a los que se suman saltos
espacio-temporales por medio de flashbacks y flashforwards.

El primer acto se abre con un recuerdo de Neruda en forma de
flashback, que recrea el ensayo general de Fulgor y muerte de Joaquin
Murieta, en preparacién a su estreno en octubre de 1967. En la escena
metaficcional aparece Neruda dando instrucciones al director de Joaquin
Murieta, asegurdndose de que la producciéon no resulte ser “ninguna
biografia grave y beatona” (2). Esta observacién proferida por Neruda
en el plano metateatral constituye también una advertencia para el
lector/espectador del primer nivel de la ficcién. Diaz trata, segin sus
propias declaraciones, “de no hacer una obra beata,” ni de ponerlo a
Neruda “como un venerable patriarca maravilloso, el padre de todos los
chilenos,” sino como el verdadero ser humano que era, “lleno de
limitaciones,” en un momento de debilidad fisica.*

El ruido del mar traslada la accién al presente, que tiene lugar
el 29 de junio, en su casa de Isla Negra. Neruda se encuentra débil y
enfermo, y camina con un bastén, pero estd bien de dnimo mientras charla
con Matilde, su mujer. De pronto, una piedra rompe la ventana de la
sala, haciendo presente en forma dramatica la situacién politica en
Chile y el elemento de peligro que ésta conlleva para Neruda. La visita
del médico nos informa que Neruda padece de cdncer y que necesita

tratamiento médico diario. A raiz de éstas y otras apariciones en

* Cantante popular chileno, una de las primeras victimas de la
tortura del gobierno pinochetista.

¢ Jorge Diaz, entrevista, “Obra teatral de Jorge Diaz en Espaia: Los
ultimos meses de Neruda en Chile,” por M. Eugenia Romén, La Tercera
[Santiago] 20 junio 1982: 15.
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escena, como la de los amigos Victor Jara y lJaime, nos enteramos del

atentado contra el gobierno socialista de Salvador Allende, el
“Tacnazo”, el cual vaticina que el golpe definitivo es inminente.

Con una serie de flashbacks, que se manejan con gran maestria por
medio de imdgenes visuales y auditivas, se transmiten otros importantes
eventos histéricos que marcaron la vida del poeta chileno. Las escenas
recordatorias del primer acto estdn ordenadas con la siguiente
secuencia: un encuentro con amigos en una taberna, en la que un Neruda
joven comparte la noticia de su nombramiento como diplomdtico, que, a su
vez, incluye una actualizacién cémica de la escena con el Ministro a
cargo de su nombramiento; una conversacién con Federico Garcia Lorca
durante la guerra civil espanola, seguida por un intercambio poético
entre los dos en forma de lamento por la muerte de Federico: “Venid a
ver la sangre por las calles” (16) y una alabanza del presidente chileno
Aguirre Cerda, por permitir el ingreso de “millares” de refugiados
espaiioles a su pais en el barco Winipeg, seguida por una secuencia muy
emotiva en la que el cénsul Neruda entrevista a los futuros exiliados,
cerrdndose la instancia dramatica con “la cancién del exilio” en forma
de coro; luego sigue una escena de un Pablo de siete afios con sus
padres, en Temuco, que revive una ceremonia ritual nocturna, especie de
iniciacién viril al mundo de los valientes, en la cual su padre le hace
beber la sangre de un cordero en presencia de sus tios ancestrales
(reificados como enormes mufiecos negros con barbas rojas). El ultimo
flashback nos remonta a la época del presidente Videla y a 1la
persecusién sufrida por los chilenos afiliados al Partido Comunista.

De esta ultima escena retroactiva se pasa a una secuencia en el

presente, de Neruda con su amigo Jaime. Neruda manifiesta estar en
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contra (como lo estaba Allende) de la idea de armar al pueblo para

formar una milicia popular, aunque simpatiza con la desesperacién de
aquellos partidarios que quieran defenderse de los ataques militares.
Al final del acto aparece un coro de trabajadores -la conciencia
colectiva del pueblo- en una demostracién a favor de Allende, fundiendo
su canto con el del coro masculino de la obra metateatral Joaquin
Murieta, cuyo texto transmite la imagen de la violencia desatada: “Ya
cayé uno/ ya van dos/ son siete/ lo digo yo” (45).

También hay una escena premonitoria, o flashforward, en el primer
acto, de Victor Jara con su mujer Joan Turner, en la que Jara cuenta la
forma horrible en que muere, torturado y acribillado en el Estadio
Nacional (lugar de detencidén de muchos prisioneros politicos), seguida
por la recitaciéon de su ultimo poema escrito en el Estadio antes de
morir. Diaz establece un claro paralelo entre las dos muertes trdgicas
a manos de fuerzas politicas represivas -las de Federico Garcia Lorca y
Victor Jara-.

En la introduccién al segundo acto, el hablante bdsico indica que
la escena vertebral del acto que sigue (sin considerar los flashbacks)
transcurre también en Isla Negra, pero en diferente dias, del dia 18 de
setiembre de 1973 (Dia de la Independencia de Chile), hasta el domingo
23 de setiembre, fecha de la muerte de Neruda (46). La primera escena
de este acto aparece encuadrada en el mismo marco estructural del
primero, el ensayo de Joaquin Murieta, cuya historia metaficcional
conforma un doble nivel analégico a la del primer plano de la ficcién,
es decir, se establece un paralelo entre los Estados Unidos de
entonces, como “dueiio del oro,” y los Estados Unidos de ahora, como

intervencionista politico, y entre la figura de Murieta y Allende como
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hombres de valor y, por extensién, con la figura de Neruda como

idealista y sofiador. El1 texto dramdatico de Joaquin Murieta se entrelaza
con la dltima comunicacidén radial de Allende desde el palacio de
gobierno el dia del golpe, y los comentarios febriles de Neruda, quien
comienza a alucinar bajo los efectos de su enfermedad.

La tensidon dramdtica de la obra va en aumento a través del segundo
acto. A medida que empeora el estado de salud de Neruda, se acelera
también el ritmo del juego escénico al aumentarse el numero de las
entradas y salidas de diversos personajes, como el médico, el
secretario, el chofer, la criada, mds soldados que irrumpen para
registrar la casa. Por medio de estas presencias intercaladas, Neruda y
Matilde se enteran de los resultados del golpe: del estado de sitio en
el pais, de la muerte de Jara, del saqueo de la casa de Neruda en
Santiago y la destruccién de sus libros, y de la inhabilidad para
conseguir un salvoconducto para la enfermera que necesita atender a
Neruda. Hacia el final del desarrollo dramdtico, la accién cambia de
ambiente con el traslado de Neruda a una clinica en Santiago.

La escena del traslado que sigue, de gran impacto visual y
auditivo, efectuada sin enunciado dialogal alguno, representa “una

pesadilla de muerte y represiéon” (69). El1 hablante bdsico especifica

cada detalle para orquestrar con precisién el juego escénico de cardcter
expresionista. Con el sonido estridente de las sirenas de la ambulancia
“en primer plano, domindndolo todo”, y con una iluminacién “espectral?”,
aparece el enfermero, vestido enteramente de blanco, incluso guantes,
zapatos y una mdscara sin rasgos también blanca, que representa “la
muerte. Le acompana un militar lleno de condecoraciones con cabeza de

caballo: es el general-centauro. Lleva una metralleta [que]
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[s]imboliza la_represién” (69). Ambos personajes levantan el divdn

donde reposa Neruda para llevarlo, con movimientos “lentos, rituales,” a
un extremo del escenario que queda a oscuras. Es entonces que, a medida
que se van desvaneciendo los sonidos de la ambulancia, se escucha por la
banda sonora la “misica distorsionada” de una cueca: “es la cueca de

la muerte y el centauro” (70), que bailan los dos personajes

fantasmagoricos. Cuando termina la misica/danza, vuelve el sonido de la
sirenas de la ambulancia y se prende una luz concentrada sobre la figura
en el divan para anunciar el cambio definitivo en el espacio escénico a
la clinica en Santiago. De ahi en adelante se suceden las visitas de
diferentes personas. Junto a Matilde aparece el embajador de México
para ofrecerle al poeta exilio politico en su pais. Pero es demasiado
tarde. Neruda muere antes de que se puedan concretar los detalles del
traslado.

Los flashbacks del segundo acto incorporan la etapa vivencial del
poeta en la clandestinidad durante el gobierno de Videla, en 1947, que
incluye una tierna escena con la gente humilde que lo amparé durante dos
meses antes de su huida a la Argentina -como también parte del poema
“Cancién del fugitivo” del “Canto general”-, contrastando con otra
escena que muestra las iracundas acusaciones y amenazas en contra de
Neruda por los oficiales del gobierno que causaron su destierro. Una
escena recordatoria mds es la ceremonia de la entrega del Premio Nobel a
Neruda en Estocolmo, en 1971, junto con el discurso que ley6 en esa
ocasién y la entrevista con la prensa después del acto, escena cémica
que produce una relajacién temporaria de la tensién, el comic relief.

La obra termina con el velatorio/funeral de Pablo Neruda, que se

lleva a cabo, por decisién de Matilde, en medio de su casa en ruinas.
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En la siguiente escena aparece Neruda en una charla nostdlgica con

Matilde para quien recita un tierno poema dedicado a ella:

Quiero que vivas mientras yo, dormido, te espero,

quiero que tus oidos sigan oyendo el viento,

que huelas el aroma del mar que amamos juntos

y que sigas pisando la arena que pisamos.
Este poema vuelve a repetir los motivos recurrentes del mar, el viento y
la arena, presentes como leitmotivs a través de la obra, no sélo en la
evocacidén dialogada sino por medio de dispositivos escénicos como las
proyecciones sobre la panordmica de fondo y los sonidos de la banda
sonora. Los altimos versos del poema son una melancélica despedida y al
mismo tiempo un canto de reafirmacién a la vida:

Yo no voy a morirme. Salgo ahora,

en este dia lleno de volcanes

hacia la multitud, hacia la vida.

Porque no crean que voy a morirme.

Me pasa todo lo contrario.

Sucede que voy a vivirme.

Sucede que soy y que sigo.

Se trata de que tanto he vivido

que quiero vivir otro tanto. (80)

Después de esta intima secuencia entre Neruda y Matilde, en que
resalta la imagen del poeta amante y vividor, se pasa a la imagen del
poeta como hombre politicamente comprometido en 1los gritos de
solidaridad de los compafieros: “jCamarada Pablo Neruda!/ jPresente!

iAhora y siempre!/ iNeruda y Allende!/ ;Soldados combatientes!/
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jCompafiero Victor Jara!/ jPresente!” (81). Los companeros trasladan el

ataiud al centro del escenario mientras se oye “La Internacional”. Los
presentes en la ceremonia, entonces, uno por uno, ainan sus voces al
canto en forma de crescendo hasta llegar a un climax musical. Con un
imperceptible movimiento escénico y un descenso en la iluminacién, se
vuelve al ensayo de Joaquin Murieta, completando el marco estructural
establecido en el primer acto de la pieza dramdtica. El grupo de amigos
de Neruda que acompafiaron el cortejo flnebre, ahora convertidos en
actores de la metaficcién, cantan la ultima cancién de la obra teatral
metaficcional, cuyas palabras se unen a la situacién politica en el
presente de la realidad ficcional, exigiendo castigo por toda una
retahila de violentos desafueros:

Por estos muertos, nuestros muertos

pido castigo

Para los que de sangre salpicaron la Patria

pido castigo

Para el verdugo que mand6é esta muerte

pido castigo

No los quiero de embajadores

tampoco en su casa tranquilos

los quiero ver aqui juzgados

en esta plaza, en este sitio.

i iPido castigo!! (83)

La poderosa y portentosa teatralidad de Desde la sangre y el

silencio, reforzada por la violencia inherente a los hechos histéricos

reales, crea una tensién cumulativa que compensa en forma muy efectiva
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la falta de verdadero suspenso anecdético, especialmente para aquellos

lectores/espectadores que ya conocen de antemano la vida de Pablo Neruda
y/o los trdgicos acontecimientos politicos de su pais. Por mds que Diaz
haya tratado de escribir una obra sin distorsionar o exagerar los
méritos humanos del poeta, ha logrado configurar, a pesar suyo, una
monumental pieza teatral de inolvidable impacto artistico.

El dnico reparo que se puede hacer, sin embargo, es que se haya
(ab)usado (d)el tema politico para lograr un mayor impacto
(melo)dramatico al final de la obra. El tono iracundo y vengativo de
las acusaciones de Fulgor y muerte de Joaquin Murieta, con su cardcter
de arenga politica, si bien pertinente a esa obra, se encuentra fuera de
lugar en el contexto de la obra creada por Diaz, y desentona con el
cardcter evocativo, de tono poético-melancélico, que se habia
establecido en ella hasta ese momento. El tema politico, que hasta
ahora sélo habia servido como eco dramdtico de la salud en deterioro de
Neruda y telén de fondo al desarrollo de su imagen como hombre y poeta,
de pronto compite con Neruda por el papel protagénico de la obra.
Ademds, el unir en un grito el nombre del poeta con los de Allende y
Jara, verdaderos martires de la causa marxista, otorga, por el elemento
de contigiidad, un inmerecido (o exagerado) cardcter trdgico a la muerte
de Neruda.

Pero a pesar de estas ultimas advertencias, con la pieza Desde la

sangre vy el silencio, Jorge Diaz rinde un digno homenaje al pueblo

chileno en la adversidad, a través de la celebracién de las vidas de dos
personajes que supieron superar los limites de lo cotidiano y lo
terrenal para sobrevivir en la memoria de un pueblo y, en el caso del

poeta, del mundo entero.
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Esta obra, aunque traducida al inglés, nunca fue representada por

el grupo que la subvencioné, por considerarlta demasiado complicada y
excesiva, sefiala el propio Diaz, tanto en cuanto a nuimero de personajes
(son veinte actores, doce de los cuales se reparten mds de cuarenta
papeles diferentes), como a cambio de decorado. No obstante, la obra se
presenté al concurso ofrecido en el Festival de Sitges, en 1981, ganando
el primer premio “Santiago Rusifiol” por “mejor texto dramdtico.® La
obra fue estrenada en Rostock, Alemania, el 21 de enero de 1984.

En 1987, Diaz aborda una vez mds el tema de Neruda en una obra
subvencionada por el Ministerio de Cultura en Espafia. Diaz explica que
hay un gran interés en ese pais por la figura y la poesia del poeta
chileno: “Neruda se identificé con Espafia y Espafia con é1.”° La obra se
titula simplemente Matilde, ya que estd enfocada desde el punto de vista
de su mujer Matilde Urrutia, aunque mas tarde se cambia el titulo por La
Chascona, que era el nombre de la casa de Neruda en Santiago. No existe
un manuscrito disponible de la pieza, sin embargo, el autor ha hecho
algunas declaraciones sobre la misma en una entrevista para el periédico
La Segunda, de Santiago de Chile, en la que nos informa que el argumento
es “una evocacién de los momentos de felicidad que vividé Matilde Urrutia
cuando se queddé sola con el caddver de Pablo Neruda, esa noche con toque
de queda en su casa saqueada.”  Diaz aclara que tiene mucho interés en
el personaje de Matilde, porque ella “es una membrana en la que
repercuten las cosas que pasan en Chile” (24). Neruda estd presente en

la obra pero no en una representacién fisica, al igual que otra de las

* Roman 15.

¢ Jorge Diaz, entrevista, “Jorge Diaz afirma desde Espafa: ‘Mi obra
sobre Matilde y Pablo Neruda tiene éxito acd,’” La Segunda 1 julio 1987:
24.

’ Entrevista, “Jorge Diaz afirma desde Espana” 24.
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mujeres en su vida, Delia del Carril, la cual, en presencia “fantasmal,”
sostiene “un encuentro ficticio” con Matilde (24). A raiz de estas
declaraciones, es fdcil conjeturar que partes de Desde la sangre y el
silencio deben encontrarse también en esta obra. A su vez, Matilde serd
aprovechada, sin duda, en la préxima pieza de tema nerudiano.

S6lo cuatro afos mds tarde, Diaz es invitado nuevamente a escribir
una obra sobre Pablo Neruda, pero esta vez en Chile, en un retorno
nostdlgico al ICTUS, para una colaboracién de creacidén colectiva con
motivo de las celebraciones de los 580 anos de la llegada de Colén a
América. Este proyecto es subvencionado nuevamente por el Ministerio
de Cultura espaiiol y la Comisién Quinto Centenario, con la idea de
representar la obra en Espaiia, en el marco de EXPO ’92 de Sevilla, y
luego en una gira por Europa.

Comenzando con el titulo de la nueva pieza, Pablo Neruda viene

volando,* se evidencia de inmediato el total cambio de enfoque entre
ésta y la primera obra de Diaz sobre Neruda. El nuevo titulo carece de
la fuerza plastica y metaférica del primero, en que las palabras
“sangre,” “silencio,” “fulgor” y “muerte” apelan fisicamente a todos los
sentidos, por su valor visual, tactil y auditivo y por su carga
emocional. “Pablo Neruda viene volando”, sin embargo, evoca una imagen
etérea y fantasmal, al mismo tiempo que inalcanzable y fugaz. Esta idea
repercute en la composicién estructural de la obra, que carece de una
“escena vertebral,” con un tiempo y lugar especificos, como base de
referencia. Como consecuencia directa, los tiempos y los lugares se
multiplican o se diluyen en una exuberancia de escenas y/o momentos

recordatorios que constituyen la pieza teatral. El1 tiempo presente de

¢ Jorge Diaz, Pablo Neruda viene volando, Primer Acto [Madrid] 240
(setiembre-octubre 1991): 67-117.
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la obra, si es que existe, es un presente poético atemporal o absoluto,

que oscila entre el suefio y la fantasia, y que sirve de marco al
encadenamiento dramdtico. El espacio escénico de ese tiempo poético
estd casi siempre ambientado por imdgenes del mar, del viento y de la
arena.

Estos elementos estructurales responden perfectamente al propésito
del autor, y demds “creadores” de la obra, que era el de escribir una
pieza teatral plurivalente en base a la cual cada receptor, armado de
sus claves personales, tendria la libertad de elaborar su propio
concepto del poeta. Durante la etapa gestatoria, gracias a la gran
publicidad otorgada por la prensa de Santiago a los preparativos de la
obra, Jorge Diaz hizo muchas declaraciones al respecto, de las cuales la
siguiente es la mds sucinta y esclarecedora:

Proponemos un rompecabezas . . . donde cada espectador
armard su propia visién. Neruda fue contradictorio. Fue un
hedonista y muy aburguesado, pero también fue un ortodoxo
comunista, incluso stalinista, al tiempo que era dcrata
provocador en otros planos. Mientras mds estudio el
personaje mds incapaz me siento de decir cémo era.’

La solucién fue mostrar diferentes facetas del poeta a través de las
visiones parciales de cuatro mujeres en su vida: Albertina, Josie Bliss,
Delia y Matilde. Neruda conoce a cada una de ellas en distintas partes
del mundo durante significativas etapas de su vida: a Albertina durante
su juventud en el sur de Chile, antes de partir a Asia como diplomdtico;
a Josie Bliss en Birmania y luego a Delia en Espaiia, durante el

desempeiio de sus cargos diplomdticos; y, por ultimo, a Matilde en la

® Jorge Diaz, entrevista, “Ictus con Neruda en el redescubrimiento de
América,” sin titulo, [Santiago de Chile] 12 abril 1991: 11.
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isla de Capri, durante su exilio politico. Paralelamente a los cuatro

puntos de referencia femeninos, aparecen en escena cuatro Nerudas
diferentes, identificados por el hablante bdsico simplemente como Pablo
1, 2, 3 y 4, que reifican las cuatro personalidades de Pablo: las del
romantico enamoradizo, el metafisico reflexivo, el militante solidario y
el hedonista juguetdén. Sin embargo, y en contraste con las mujeres, no
hay un esfuerzo por caracterizar las cuatro figuras de Pablo, papeles
desempefiados por cuatro actores de diferentes edades y apariencias
fisicas. El ndmero total de actores es nueve: cinco mujeres y cuatro
hombres, quienes se reparten los papeles protagénicos y secundarios, y
participan, ademds, en presencia del publico, como tramoyistas de la
escasa utileria en escena.

A nivel sintdctico, la pieza consta de dos actos que desarrollan
dos historias paralelas: la de Pablo Neruda y la de las cuatro mujeres
en su vida, presentadas desde diversos puntos de vista. La técnica
narrativa, que se vale de una ordenacién cronolégica de los flashbacks,
establece una relajada dindmica de avance en un simulado devenir
histérico, culminando con la recreacién simbdlico/poética de la muerte
de Neruda. Este movimiento producido por los flashbacks es interrumpido
constantemente por las escenas estdaticas en que aparecen las mujeres de
Neruda, forjando, por medio del vaivén entre los dos tiempos y espacios,
un ritmo de contrastes que va en ascenso a medida que aumenta el nimero
de escenas, de veintitrés en el primer acto, a casi el doble en el
segundo. Se establece, al mismo tiempo, otra dindmica de contrastes por
la prodigiosa variedad estilistica de las escenas, en cuanto a elementos
linguisticos y escénicos.

Con la apertura del primer acto aparecen las cuatro mujeres,
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vestidas de blanco, cada una de las cuales lleva un objeto de utileria

clave que la identifica con el poeta y en sus parlamentos revela su
aioranza por él. La primera-en escena es Albertina, quien aparece sobre
un escenario vacio “descalza y con un paraguas abierto, sentada sobre
sus talones, mirando al mar, habldndole a las olas” (68). Luego entra
Josie, vestida “a la manera birmana” con un cuchillo en las manos, y
también se sienta para dialogar frente al mar. Delia llega con una
antigua maleta de cuero, se acerca a las otras y repite los mismos
gestos, al mismo tiempo que explica el significado de 1a maleta: “Te
fuiste sin equipaje, disfrazado de exilio. . . . jNunca mds me reuniré
contigo! Esta maleta era tuya. Ahora estd llena de palabras, de
nombres, de fechas inutiles” (68).

En esta obra no realista, en que los personajes hablan con un
lenguaje poético, metaférico, todos los signos escénicos adquieren un
valor superior de literalidad y subjetividad estética, inclusive, el
espacio escénico. A falta de escenografia tradicional, el espacio se
configura subjetiva y conceptualmente por el habla. Es asi que la
presencia y el significado de la playa sobre la que aparecen sentadas
las tres mujeres, por ejemplo, estdn supeditados al trasmundo interno de
las mismas, cuyo significante y significado se nos transmite por el
discurso verbal de Albertina: “Esta no es una playa: es un reloj de
arena” (68). De la misma manera, el uso que se 1le asigna
arbitrariamente a los accesorios escénicos produce su significado. Para
Albertina, la mds joven, el paraguas, que le regalé Pablo cuando se fue
a Birmania, es el receptdculo portador de recuerdos poéticos: “Te dejo
mi juventud y mi paraguas. . . . Ya sabes que en él guardo mis versos”

(76). El1 cuchillo de Josie, elemento mdximo de transgresidén, representa
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el sexo y la venganza del abandono: “Ardiendo en la hoguera te he

esperado, insepulta, con este cuchillo castrador” (68). En la maleta
que lleva Delia también se encuentra guardado el traje blanco que Neruda
debidé haber usado como disfraz para su fuga, pero para el cual se
reserva una funcidén mucho mds significativa, para su viaje udltimo, en el
final de la obra. Matilde aparece a fines de la secuencia inicial para
conjurar un sahumerio con hierbas mdgicas, invocando la aparicién de
Pablo entre ellas, en ese presente eterno, posterior a la muerte del
poeta, en el que coexisten las cuatro mujeres de su vida. Las hierbas
se relacionan con la imagen de hacendosa cocinera y ama de casa que
representa ser Matilde.

Como una respuesta a la invocacidén mdgica, entran los cuatro
Pablos por la platea, interpelando a los espectadores con poéticas
adivinanzas nerudianas: “;Por qué es tan dura la dulzura/ del corazén de
la cereza?/ ;Por qué se suicidan las hojas/ cuando se sienten
amarillas?” (70).

A partir de aqui se suceden los cuadros retrospectivos en forma
cronolégica en que se ven las diferentes etapas de la vida de Neruda,
repitiendo muchas de las escenas, a veces textualmente, de Desde la

sangre y el silencio: el Pablo nifio en Temuco, el Pablo amigo bohemio,

el viajero diplomatico y el amante hedonista, el amigo fiel (de Gabriela
Mistral y Federico Garcia Lorca), el marido infiel (a Maruca, su mujer
holandesa,” con Delia, su nueva amante), cerrando el primer acto con una
evocacién de la guerra civil espafiola, por medio de los versos de Neruda

y una escenificacién dramatica de la muerte de Lorca.

' Maruca es Maria Antonieta Agenaar. Neruda explica, en la escena
con su amigo Alberti en Madrid, haberla conocido en Batavia. En otra
escena, Delia revela que Neruda tuvo una hija con Maruca, pero la nifha
murié a los ocho afios.
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El segundo acto se inicia con un remate de los objetos

coleccionados por Neruda. Esto presupone un salto en el tiempo
cronolégico, fuera de la secuencia temporal establecida por 1los
flashbacks, ya que el remate se da después de la muerte de Neruda, para
volver a ese tiempo fantdstico de la escena inicial de la obra. Los
unicos compradores en la subasta son las cuatro mujeres, quienes
apuestan por lo que contiene mayor carga afectiva y valor personal para
cada una de ellas. Albertina compra una “llave grande,” porque “[c]on
esa llave se puede abrir la puerta de Temuco y encontrar al nifo
Neftali” (87). Josie compra el “velero en botella” para un rito de
brujeria, por medio del cual desea aprisionar a Pablo: “(Rencorosa).
jHundiré este velero! iJamds saldrdas de la isla!” (88). Matilde
rescata una “copa de dgatas de Isla Negra” recogidas por Neruda, como
recuerdo de momentos felices de su vida conyugal: “. yo misma
sostuve esa copa entre la arena mientras Pablo la llenaba de risa” (88).
Delia, por su parte, se queda con “un ancla muy oxidada,” como una
imagen simbdélica de s{ misma: “Y este ancla es una imagen: la imagen de
una mujer anclada en un pais remoto que envejece con dignidad” (89).
Pablo también estd presente, fisicamente instalado sobre una de las
pasarelas laterales que conducen al escenario, pero como comentarista
escandalizado por 1la profanacién comercial de “mis tesoros, mis
juguetes, mis pedacitos del alma!” (86).

De ahi en adelante, fluyen nuevamente con una ordenacién légica
las escenas retroactivas de su pasado, cuyo cardcter guarda un paralelo
estructural, o sea, temdtico y estilistico, con las del primer acto,

mostrando distintas facetas de Neruda: ademds del coleccionista

empedernido, el amigo travieso y juguetén y el colega resentido, el
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idealista comprometido, el fugitivo amenazado y el exiliado politico,

otra vez el amante tramposo, el poeta laureado con el Premio Nobel, el
hedonista sensual, y finalmente, el Pablo inmortal en la voz de su
poesia. La mayoria de estas imdgenes son elaboradas por situaciones
anecdéticas, en las cuales participan las mujeres para desempeiiar el
papel histérico que les corresponde, conformando un recorrido biogrdfico
de la vida del poeta, que va desde la nifiez hasta su muerte.

No todas las situaciones, sin embargo, tienen una relacién directa
con las cuatro mujeres. Dos escenas que pueden servir como ejemplo de
las que no estdn relacionadas con las mujeres son las secuencias de “la
gran meada” en el primer acto y la del “duelo poético” en el segundo.
Las dos escenas se asemejan, ademds, por su comicidad situacional y por
su lenguaje de cardcter escatolégico, en las que prima un aire de
abandono total al goce descarado del momento, elementos que hacen
resaltar el paralelismo estructural establecido entre los dos actos. La
gran meada -“jUna gran meada comunitaria, fraternal, solidaria y total!”
(75)-, es una especie de despedida machista a los afios de una juventud
bohemia, antes de la partida de Neruda para Asia como funcionario
diplomdtico, y forma parte de una secuencia mayor que tiene lugar en un

restaurante (casi la misma que vimos en Desde la sangre y el silencio).

Aunque el hablante basico indica que la escena es de un “clima poético y
nostdlgico,” y a pesar del lenguaje metaférico, el hecho de que aparezca
inscrita en una larga secuencia de cardcter ludico y jocoso, hace
resaltar el elemento insélito y divertido de la situacién,:
(Los tres se colocan de espaldas al publico, al fondo del
escenario, llevando sus manos al marrueco. Hablan asi,

inmoviles, ensimismados, como si estuvieran en un
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urinario).

PABLO: La memoria se me va en este torrente de oro.

RATON AGUDO: Estos son los ultimos anillos de anis y
desventura derramados en el urinario de nuestra
juventud.

PABLO: Compartiendo la misma sed ausente, la misma fiebre
fria, las mismas rosas de orin en el espejo.

AMIGO: Vamos meando.

RATON AGUDO: Recordando amigos fallecidos, circunstancias,
amargos hospitales y nifias entreabiertas, hombres de
vino y medias de ramera.

PABLO: Vamos meando. (75)

Esta escena masculina tiene su calco en el segundo acto, en la que
aparecen, inmediatamente después del remate, Pablo y dos poetas de su
tiempo, Vicente Huidobro y Pablo de Rokha, profiriéndose ingeniosos y
despiadados insultos entre ellos:

PABLO: jLo que faltaba al remate: dos locos de remate!
iVicente Huedobrio y Falo de Roca! (Al publico).
¢Quién da mas por ellos? . . . jSe aceptan ofertas!

DE ROKHA: (A Huidobro). Apdrtate de mi camino, francesito
fruncido, que la poesia se escribe con los cojones y
ta s6lo tienes un par de uvas pasas!
iServil poeta de vanguardia, que te den por la
retaguardia!

PABLO: (Animdndolos). iMds veneno! jMds pus! jMas
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pedorretas! (89-99)

A pesar de que algunas situaciones dramdticas, como las recién
mencionadas, no tienen relacién légica con las mujeres de Neruda, Diaz y
los creadores de la obra se esmeran por mantener su presencia en escena,
a veces con justificacién poco convincente y hasta irrisoria, haciendo
demasiado evidente el esfuerzo por resaltar su funcién como elemento
ordenador y aglutinante del encadenamiento dramdtico. Este es el caso
de Josie Bliss, especialmente, quien deambula por el escenario como un
dnima en pena, haciendo preguntas ingenuas, adelantdandose a las que
pudiese tener el lector/espectador de la obra. Por lo tanto, las
preguntas deus-ex-machina de Josie y las correspondientes respuestas son
claros marcadores deicticos, claves epistemoldgicas dirigidas a la
instancia de la recepcién. En el siguiente intercambio del duelo verbal
entre los poetas, por ejemplo, ademds de Josie, intervienen las otras
mujeres, con obvios fines didacticos para beneficio de los espectadores
menos informados:

JOSIE BLISS: ;(Quiénes son estos lagartos de lengua bifida? .
. . No los capo con mi cuchillo porque no sé dénde me
encuentro, si es en Rangoon o en Valparaiso.
DELIA: Los tres son brillantes, inmensos poetas. (90)
Y cuando los insultos contintan, Albertina y Delia interrumpen, para
clarificar debidamente:
ALBERTINA: (Al publico). Por favor, no crean que escriben
asi. (A un espectador). ;Usted a leido “Altazor”?
DELIA: “Soy el dngel salvaje que caybé una maiana en vuestras
plantaciones de preceptos”. . . . (90)

Otro ejemplo, de la intromisién un poco torpe de las mujeres, ocurre en
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el primer acto, en la larga secuencia de Pablo con los amigos, en la

cual hay una escena con varios saltos espacio-temporales, o sea, un
flashback dentro de otro flashback. Entonces, aparece Josie, como por
arte de magia, para preguntar: “;No estamos en el Ministerio de
Relaciones Exteriores?”, a lo cual Pablo 4 responde: “;No nos
confundamos! Estamos en el restaurante ‘El Jote’, famosa ‘picada’ de mi
amigo Ratén Agudo” (74). Y mds tarde, cuando ocurre otro cambio de
lugar, se inserta el siguiente enunciado, que sirve también de
transicién a la escena préxima:

RATON AGUDO: jAqui tienes el equipaje para Birmania!.
iTreinta kilos de novelas de Salgari y cuarenta
telegramas de tus amigas de Santiago que estdn
desesperadas!

JOSIE BLISS: (Desde la penumbra). ;Odio a todas sus amigas!
(Se pone de pie). ;Me voy de este restaurante!

PABLO 4: A ver si nos aclaramos. Ya no estamos en el
restaurante, estamos en los muelles del puerto.

JOSIE: (Desconcertada). En qué puerto? ;En Colombo?

PABLO 4: Un poco mds cerca: En Valparaiso. ;Le suena? . . .
Puerto Loco . . . Albacora del sur . . .

JOSIE: ;Es un error! Yo nunca estaré en Valparaiso.
(Sefialando a Pablo). El todavia no lo sabe, pero a mi
me conocerd en Rangoon. (76)

En cuanto a las instancias dramdticas reservadas para los
personajes femeninos con exclusividad, éstas se pueden caracterizar como
evocaciones-invocaciones-cuestionamientos-anoranzas-cuitas-lamentos por

Pablo Neruda, que sirven para configurar una imagen del poeta que, a
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pesar de su indiscutible romanticismo, es sumamente reprochable. En

cuestiones del amor, Neruda se ve como un hombre irresponsable,
acobardado, obsesionado con el sexo, inconstante y enamoradizo, egélatra
y hasta cruel en sus relaciones con las mujeres.

ALBERTINA: Le gustaba jugar a ser un dios perverso. Me casé
con su mejor amigo y me regalé unas medias blancas de
novia. Me susurré en la iglesia: “Cuando te saques
las medias, piensa en mi”.

DELIA: En Madrid, mientras Maruca, la giganta, dormia a
pierna suelta, nos metiamos debajo de su cama a
besarnos como locos. Cuando roncaba en holandés nos
ahogdbamos de risa.

JOSSIE BLISS: (A las demds). Conmigo nunca se rié. Sélo se
reia con las mujeres blancas. A mi me hacia orinar en
un vaso lleno de jazmines y lloraba a gritos.

DELIA: Estaba desesperado entonces, tan solo como un perro
ciego.

JOSIE BLISS: Yo no lo dejé ni un momento solo. A veces nos
pasdbamos una semana encerrados, devordndonos a besos.
(69)

Pero a pesar de la censurable imagen del poeta como amante, las
mujeres, inexplicablemente, siguen firmes en su aforanza y espera. La
razén de esta lealtad empedernida se diluye en una justificacién
poética, en la que el razonamiento o la légica no tienen cabida:

(Las tres, expectantes, miran ansiosamente hacia el mar. Se

escucha el ruido del mar. Las tres mujeres ahora se

relajan, desilusionadas, desencantadas. . .).
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ALBERTINA: Hablamos demasiado.

DELIA: Envejecemos demasiado.

JOSIE BLISS: Esperamos demasiado.

DELIA: Y, a pesar de todo, seguimos frente al mar con la
misma esperanza. No lo entiendo.

MATILDE: (Desde el fondo). Quizds eso es bueno. Quizds no
comprender sea el comienzo de la lucidez. (69)

Las instancias reiterativas de los lamentos planideros de las
mujeres de Neruda, cumplen la funcién de crear un vinculo temdtico entre
ellas, justificando asi estéticamente su aparicién anacrénica en
conjunto. Estas lamentaciones desconsoladas, muchas veces en forma de
preguntas retéricas, se convierten en el leitmotiv del trazado
dramatico, cuya repeticidén, por excesiva, linda en lo sentimentaloide:
“;Donde estds? ;Quién te esconde?” (68); “;A quién perteneces ahora? .

. ¢Dénde te escondes?” (68); “;Por qué se va? . . . ;Por qué la deja,
si la quiere tanto?” (76); “;Donde estds? . . . ;Por qué te fuiste? . .

iVuelve!” (78); “;Por qué nos amé si somos tan diferentes?”.
“;Por qué nos dejé si nos amaba?” (98). Como respuesta Unica se ofrece
una conjetura: “Queria tener un hijo”; “Ninguna pudimos darle un hijo”
(98).

Por fin, la tensidén engendrada en el desconsuelo y la aforanza
encuentra su resolucion y sosiego en una sintesis catdrtica: una boda
simbélica de las tres mujeres con Neruda la noche de su casamiento con
Matilde, escenificada en un bello cuadro de gran impacto dramdtico,
tanto visual como emotivo.

Muy lentamente se empieza a iluminar en forma irreal la
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figura de un mascarén de proa.® Parece flotar, no tener

base. No se ve nada mds. Sigue escuchdndose el mar y la
flauta dulce. En forma sorprendente, sale de atrds del
mascaron Josie Bliss con un traje blanco que sugiere el
traje de una novia y una mdscara blanca -parcial o total-.
(104)
De igual forma y con los mismos atuendos, salen Albertina y luego Delia,
configurando una estampa solemne y misteriosa, a la vez que sumamente
sugestiva. Sin embargo, el hechizo creado por la magia del cuadro
visual y auditivo se diluye con la sobrecarga de declaraciones
superfluas y reiterativas, que insisten en “explicar” la escena. La
siguiente cita es sélo una parte del intercambio:
DELIA: Antes de subir a la boda estuvo aqui, abrazado al
mascarén.
JOSIE BLISS: ;Por qué?
ALBERTINA: No quiere separarse de nosotras.
DELIA: Ha encontrado por fin a su mujer, pero sabe que
nosotras estamos mds cerca de él.
ALBERTINA: Asomdndonos por las grietas de su memoria.
JOSIE BLISS: Mirdndolo por los ojos fijos de los mascarones.
DELIA: jLoco capitdn préfugo sin puntos cardinales, hoy nos
casaremos todas contigo, no sé6lo la Elegida! (104)
Y como para no darle la ultima palabra a Delia, las otras dos reiteran
la misma idea:
ALBERTINA: Nos quedaremos en este mascarén y te

sobreviviremos.

" Los mascarones de proa figuraban prominentemente entre los objetos
coleccionados por Neruda.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



238
JOSIE BLISS: jHoy empieza nuestra larga noche de bodas!

(105)

Pero todavia sigue. Las “novias” comienzan una exhaustiva letania,
enumerando a otras pretéritas amantes, que “lo tocaron,” “lo abrazaron,”
“lo desearon,” “lo tuvieron,” “y lo perdieron,” culminando con la
exclamacién: “jYa eres nuestro para siempre!” (105).

La contrapartida de esta escena femenina catartica son dos
instancias dramdticas masculinas, que aparecen, significativamente, en
forma contigua, antes y después de la escena de la boda simbélica. La
primera instancia -conceptualmente, la mds interesante y reveladora de
toda la obra- adquiere expresién, como una sintesis de las cuatro
personalidades del poeta, por medio de un debate psico-analitico
existencial entre los cuatro Pablos, es decir, de Pablo consigo mismo.
Cada uno trata de 1imponer su punto de vista al criticar el
comportamiento del Pablo “enamorado”, quien acaba de romper con Delia,
después de su regreso del exilio con su nuevo amor, Matilde. En el
siguiente ejemplo, Pablo 1, el enamorado, se defiende, ante la mirada
divertida de Pablo 4, el hedonista y ludico:

PABLO 1: (A Pablo 2) [“el reflexivo y metafisico”™]. ;Ta,
siempre con tus preguntas y tus dudas, tus
desconfianzas y tus precauciones! {Mis sentimientos
arrasan tus razones! (A Pablo 3) [el militante
solidario]. ;Y también estoy harto de tu falsa
moralina de Mandamientos del Comité Central! Querer a
alguien siempre ha escandalizado a los beatos. (103)

Al final, el Pablo enamorado, termina imponiéndose. La escena se cierra

con una sintesis en forma de reflexidén ontolégica, expresada por Pablo,
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el metafisico, la primera frase de la cual contiene las palabras del

epigrafe de la obra: “De tantos hombres que soy, estoy ausente. El
silencio cae sobre la identidad dividida y al fin descansan, no sélo las
rodillas y las venas, sino este nombre nuestro tan traido y llevado,
susurrado y escupido. . .” (104). La luz se extingue sobre el ultimo
Pablo en escena y con un fondo de ruidos del mar y miasica de flauta
dulce (tocada por Albertina, aqui y en otras escenas del trazado
dramatico), se escucha un susurro de voces en la oscuridad: “Pablo . . .
Pablo . . . Pablo . . . Pablo” (104). Esta transicién conduce a la
escena de la boda simbélica, antes mencionada.

En la corta escena posterior a la “boda” (que es la continuacién
légica de la secuencia del debate de Neruda consigo mismo), aparecen dos
de los Pablos (no se especifica cudles), en la que Neruda echa una
nostdlgica mirada retrospectiva a su vida (a través de un catalejo), y
en una especie de reflexidén existencialista, cuestiona la razén de su
vida y los caminos escogidos, el sentido de su poesia: “Me pasé la vida
escribiendo con humo”, “;Cémo pudiste confiar en las palabras? Sélo los
débiles creen en ellas” (106). Esta escena introduce un cambio de tono
que, a su vez, sirve como transicién a la secuencia en Isla Negra, de un
Neruda envejecido y enfermo.

En Pablo Neruda viene volando, cada escena constituye una mirada,

una faceta, una imagen del pasado, del rompecabezas que arma la vida del
hombre y del poeta. Frente a este rompecabezas artistico, se hace muy
laborioso, sin embargo, poder sacar una imagen coherente, totalizadora
de la obra, debido simplemente a la enorme cantidad de informacién
recibida en un tiempo y espacio reducidos, hechos que dificultan su

procesamiento diacrénico y sincrénico en forma simultdnea a su
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recepcién, aun después de miltiples re-lecturas, en el caso del lector.

El efecto visual y el disfrute sensorial, efectuado por la integracién
novedosa de los cédigos escénicos, alcanza tal magnitud de expresién,
que hace facil olvidar el principal propésito de la obra, que es la
mostracién o entrega de la figura de un hombre y poeta polifacético,
contradictorio, controversial, pero por sobre todo o a pesar de todo,
recordado y/o querido.

En este sentido, por encima del lirismo obvio de las poesias de

Neruda y del lenguaje poético creado por Diaz, Pablo Neruda viene

volando es una efusidén lirica de imdgenes pldsticas y aciusticas. Ellas
se deben a un sofisticado equipo técnico y a una visiéon poética,
original e inesperada, de elementos tan simples como una sdbana o una
cinta, cuyo éxito como metdfora visual, en este caso, depende mayormente
de su valor cromdtico: el color azul. Hay una proliferacién de
accesorios de valor simbélico y dramdtico, potenciados por la palabra,
el sonido o un simple gesto, superando su identidad perceptible en forma
inmediata. La sdbana azul, ondulando sobre una ancha cama, representa
la ventosa isla de Capri en invierno, donde Neruda conoce a Matilde. La
cinta azul, cuyos extremos sostienen Albertina y Neruda, al
desenrrollarse a medida que Neruda se aleja, se convierte en el Océano
Pacifico que los separa y une al mismo tiempo. La cinta azul es,
ademds, portadora de las cartas de Neruda, que llegan a Albertina
rodando por encima de la cinta, metidas en botellas vacias de whiskey.
Otro detalle original es la incorporacién fisica de los espectadores en
el mismo andamiaje escénico, al hacerles pasar de mano en mano la
bufanda que Gabriela Mistral le envia a Neruda, desde una pasarela

lateral a otra, o sea, desde Madrid a Barcelona.
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Especial mencién merece el equipo técnico por los efectos

cinematograficos logrados en algunas escenas mudas (generalmente, de
transicién) de inolvidable elocuencia dramdtica, que hace llover cartas
o billetes al abrirse un paraguas, brotar ldgrimas de sangre de los ojos
del mascarén de proa, aparecer sillas con ruedas desde el interior de
una maleta, y convertir a los candelabros del funeral en banderines
“azules con el pez volador” que se reparten entre el publico.

Es importante recalcar, sin embargo, que a pesar de su gran
impacto visual y auditivo, ninguna de las imdgenes extraverbales
adquiere vida autdénoma, ya que siempre aparecen como complemento del
cédigo linguistico o en funcién ilustrativa del mismo. Pero cuando la
secuencia se da al revés, y la imagen poética se entrega primero en
forma pldstica o auditiva, la reafirmacién linguistica que le sigue
parece redundante e innecesaria. Es decir, ninguna de las imdgenes
simb6licas extralingiuisticas de la obra se libran a la imaginacién del
lector/espectador para su descodificacién, sino que son explicadas, a
veces hasta el extremo de neutralizar el deleite del impacto poético,
anulando la posibilidad de una interpretacién polisémica. Un ejemplo,
de entre muchos, es el empleo simbélico del cuchillo. En 1la
escenificacién del acto sexual entre Pablo y Josie, coreografiada
detalladamente por el hablante bdsico, Josie toma el cuchilo en sus
manos y

lo levanta en forma lentisima sobre Pablo, en forma ritual.
Al mismo tiempo emite un extrafio sonido sordo que tiene
algo de gemido de celo de un animal. Es sobrecogedor. Se
empieza a escuchar una misica oriental a base de pequefias

percusiones. Pablo se vuelve hacia Josie Bliss. Sin
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soltar el pufal, Josie Bliss se monta sobre él y lo

aprisiona con sus piernas. En esta posiciéon Josie Bliss
mueve la cabeza sobre el cuello a la manera birmana,
hipnotizando a su amante. . . . (ae sobre Pablo y Josie
Bliss [un] mosquitero/red. Es el inicio del acto sexual
que tiene mds de acto homicida. . . . Delia lanza un
grito. . . . que hace que se apague la luz sobre Pablo y
Josie Bliss (78)
El didlogo banal y retérico que sigue es mds que redundante y arruina el
misterio mdgico de la escena gestual:
DELIA: ;No! jVa a matarlo!
UN PABLO: S6lo me estd amando a su manera.
DELIA: ;Y el cuchillo?
UN PABLO: Todos los amantes nos acuchillamos de una manera u
otra. (78)

Pablo Neruda viene volando es una obra impresionante, exuberante,

ambiciosa, y excesiva. Un udltimo ejemplo de este exceso se encuentra en
el final de la obra, que se cierra no con una, sino con tres instancias
diferentes, que saltan, en forma rdpida, de la tristeza al optimismo a
la euforia desatada. En la secuencia del funeral de Neruda, en el mismo
discurso de despedida recitado por Matilde, la triste melancolia
inicial: “Perdona, Pablito, que te haya traido aqui, que tu casa
chascona se encuentre en este estado. . . ” (115), con clara alusién al
referente histérico, termina en una nota de optimismo: “Nunca te
gustaron los duelos. Pensabas que a los ataiudes habia que pintarles
flores. Tu preferias escribir con tinta verde e izar la bandera azul de

la vida con el pez volador. . . . jSé que continuards repartiendo la
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alegria!” (115). En la escena que sigue, los cuatro Pablos convierten
en accion las ultimas palabras de Matilde, al bajar a la platea para
repartir, en un ambiente de fiesta, las banderitas azules (que por un
truco técnico, surgen de los candelabros), mientras recitan, alternando
los versos, su despedida: “Salgo ahora, en este dia lleno de volcanes
hacia la multitud, hacia la vida . . . Adiés, amigos, acabo de llegar .
. Adiés, amigos, he regresado. {Por fin soy libre adentro de los

seres!” (116). Pero el adiés no es suficiente para poner punto final a
la pieza. Hay todavia una tercera escena, como un acorde final
adicional, una coda reafirmativa del elemento ludico del trazado
teatral, en que bajan del escenario las mujeres para hacer preguntas
superfluas, “directamente al publico, no en forma épica, sino intima,
sincera, personal”, como: “;Estornudardn con mi poesia/ los que no
jugaron con mi corazén?” (116), preguntas que luego se convierten en
exhortacién, descaradamente manipulativa de los sentimientos del
publico:

MATILDE: ;Por qué en vez de un minuto de silencio

no pedimos un minuto de bullicio?” (116)

ALBERTINA: jUn minuto que dure aiios!

JOSIE BLISS: jPara celebrar la vida!

DELIA: jPara gritar y compartir la libertad!
Pero hay una expresién incitativa mds, jahora si! definitiva,
proveniente del hablante bdsico, cuyas 1indicaciones orquestan la
(esperada) reacciéon de euforia (programada): Mientras el publico se
pone en pie gritando, aplaudiendo, riendo o cantando, todos los actores
que han intervenido en la representacion se van reuniendo en el

escenario y aplauden al piblico. (116)
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Estas palabras reafirman la intencidén bdsica de esta monumental

elaboracién artistica de la vida del poeta laureado, que es una no sélo
de homenaje sino de celebracién colectiva entre autores, colaboradores,
pablico y actores, una celebracion que es, sobre todo, hedonista y
ladica. En este sentido, la obra, en su totalidad, evidencia claramente
el entusiasmo, el goce y la dedicacién que existidé detrds de este
esfuerzo artistico.

Sin embargo, por mds que Jorge Diaz haya expresado sus reservas y
advertencia, al emprender el proyecto con ICTUS, frente a la “‘obsesién
totalizadora,’ la necesidad compulsiva de meter el macrocosmos
existencial nerudiano en una cajita de fésforos,”” la sensacién que
subsiste es que si se ha tratado de meter al poeta en “el maletin de fin
de semana,” y “[1]a maletita se rev[ient]a por los cuatro costados.”®
Este exceso desborda los limites del enunciado dramatico, del escenario
y de la misma sala teatral, para continuar su expresién en el programa
de la obra, sobrepasando las expectativas normales del publico. Se
trata de un bello y original programa disefiado por Jorge Diaz. Consiste
en una pequefia carpeta cuadrada, con ocho hojas sueltas en su interior,
en las cuales -ademds de las esperadas presentaciones y reconocimientos
de rigor, en cuanto a autoria, direccién, reparto, produccién,
escenografia, iluminacidén, etcétera-, se incluyen cuatro ensayos, de
cardcter ilustrativo, expositivo, hermenéutico y, desgraciadamente,
apologético. Estos ensayos son de Jorge Diaz, el autor “oficial”, de
Gustavo Meza, a cargo de la direccién, y de dos colaboradores mas,

Carlos Genovese y Nissim Sharim. La inclusién, o intromisién, de estos

2 Jorge Diaz, programa de Pablo Neruda viene volando, Santiago de
Chile, 19 noviembre 1991.

* Diaz, programa.
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ensayos (aunque sean interesantes y esclarecedores de los pormenores

extrateatrales del proyecto), resta mérito a la obra, puesto que se
infiere que la informacién contenida en ellos resulta indispensable o
necesaria para la correcta o justa apreciacién del discurso teatral; es
decir, crea la sensaciéon de que se trata de establecer a priori una
reaccién favorable del publico. Quizds la debilidad primordial de la
obra se encuentre resumida en las mismas palabras de Neruda, que también
se encuentran reproducidas en el programa: “Me desmedi cada dia/ hasta
llegar a ser sin duda/ horripilante y desmedido,/ desmedido a pesar de
todo,/ 1inaceptable y desmedido,/ desmedidamente dichoso/ en mi
insurgente desmesura.”

Es necesario recalcar, no obstante, que el exceso o la desmesura,
especialmente en el afdn por adelantarse a la instancia de la recepcién,
para guiar u orientar la exégesis de la obra, no son caracteristicas que
se identifican con el resto del teatro de Jorge Diaz, sino todo lo
contrario. A través de su larga trayectoria artistica, Diaz demuestra
tener mucho mds respeto y fe en la elocuencia sugestiva de la metdafora,
en la efectividad artistica de la ambigiiedad o el understatement y, por
sobre todo, en la suspicacia y libertad interpretativa de su pdblico.

Pablo Neruda viene volando se estrendé en la sala La Comedia de

ICTUS, el 19 de noviembre de 1991. La obra tuvo una buena acogida por
el pablico, y obtuvo, ademds, el Premio Municipal de Teatro, en 1992,
otorgado por la Municipalidad de Santiago de Chile.

Las dos obras histéricas que revisamos a continuacién precedieron

a Pablo Neruda viene volando y, al no haber sido producto de una

colaboracién de conjunto, son creaciones mds tipicas del estilo de

Jorge Diaz. Se trata de dos sencillas pero bellas piezas, ambas
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protagonizadas por heroinas femeninas, mujeres cuyo genio o valentia,

individualidad y rebeldia, las adelantaron por afos o siglos a su
tiempo.

La primera es Un corazén lleno de lluvia,* de 1989, protagonizada
por la poetisa gallega del siglo XIX, Rosalia de Castro. Como lo hara

en Pablo Neruda viene volando, el autor intenta captar la esencia de la

personalidad y obra poética de su protagonista, sélo que, en esta obra,
logra su propésito con un minimo de recursos artisticos. Un_corazén

lleno de lluvia consta solamente de un acto y tres personajes: Rosalia,

su hija Alejandra, mds un personaje ficticio, Silvina, la criada.
Como referente histérico-cultural, enmarcador de la historia de Rosalia,
Diaz se vale de la importancia particular otorgada a los muertos en
Galicia -la conviccién de que las “sombras” de los parientes o amigos
muertos se quedan entre ellos, en “vagas esferas,” y los acompafian hasta
el dia de su muerte-. En su poesia, Rosalia se refiere a sus “sombras”
como si fuesen sus dngeles de la guardia y sus siempre presentes amigos.
El manuscrito original de la obra contiene una explicacién, escrita por
Marina Mayoral, de esta creencia tradicional gallega, y su importante
relacién con la produccién poética de Rosalia. Al publicar la obra en

la Antologia Subjetiva, no obstante, Diaz introduce otro ensayo

esclarecedor sobre Rosalia, de Pere Grimferrer, que describe el cuarto
en el cual murié la poetisa y repite sus Ultimas palabras antes de
morir: “Abreme la ventana. Quiero ver el mar . . .” (359), aunque éste
estaba lejos y no se podia ver desde su ventana. La afioranza de Rosalia
por el mar, mds la presencia de la lluvia (tan abundante en Galicia), se

convierten en los leitmotivs del trazado dramdtico. El mar y la lluvia,

'* Jorge Diaz, Un_corazén lleno de lluvia, Antologia subjetiva
(Santiago de Chile: Red Internacional del Libro, 1996) 357-384.
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que aparecen escenificados por los sonidos de gaviotas y por una intensa

luz verde, son simbolos del paisaje gallego y del intenso carifio que
Rosalia tenia por su tierra.

Un corazén lleno de lluvia es una obra transparente, sencilla y,

como es de esperar, poética. Inspirado en sus cartas y poesias, Diaz
configura a una Rosalia producto de su intuicién e 1imaginacién,
recreando “su itinerario vital” en una atmésfera de suefio, misterio y
fantasia.® Toda la accién transcurre en el dormitorio de Rosalia, en el
cual figuran prominentemente, ademds del decorado mimético cargado de
muebles de la época, un ventanal y una puerta-ventana que comunican con
el balcén-galeria que da al jardin de la casa. Sobre las paredes del
cuarto, aparecerdn proyectadas, en distintos momentos, sombras de ramas
de los drboles del jardin o siluetas de los personajes referenciales,
los dos hombres en la vida de Rosalia: su padre y su marido.

La pieza comienza poco después de la muerte de Rosalia, pero ella
aparece en escena a través de todo el encadenamiento dramatico, ya sea
como representacion de si misma como “sombra”, en el tiempo presente, o
como personaje vivo, en el pasado de los flashbacks. Al abrirse el
telén, antes de notar la presencia de Rosalia en la penumbra, se escucha
en off un solemne poema en gallego, que establece el ambiente misterioso
y onirico de ultratumba: “Interminable procesién de mortos/ uns en corpo
nomdis, outros no esprito,” (360) seguido por un largo discurso de
Rosalia, que continlia el tono establecido por el poema: “Las campanas
doblan por mi y escucharlas no me espanta. . . . Desde nifa la muerte

me ha rozado, tierna, amiga. . . . Es la uUnica confidente en la que

'* Jorge Diaz, “Claves para una dramaturgia y un montaje,” ensayo
incluido con el manuscrito inédito de Un corazén lleno de lluvia
(Madrid, 1989) i-ii. Las citas del texto de la obra en si provienen de

la Antologia subjetiva.
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podia confiar, la que me daba respuestas ciertas a tantas preguntas

vagas” (361). Desde este espacio del “mdas alla”, que Marina Mayoral
describe como el “ultimo refugio para la esperanza,” comienza a
desarrollarse el cuadro de la corta y triste vida de Rosalia de Castro.

Técnicamente, el accionar dramdtico se desarrolla a través de
diferentes tipos de secuencias: las que suceden en el presente, en las
cuales la protagonista habla consigo misma, o con su hija (quien no la
ve ni la oye), o con Silvina (quien no sélo intuye su presencia, sino
que puede dialogar con ella), o los “didlogos” con las sombras mudas (su
padre y su marido), y las que suceden en el pasado, por medio de
flashbacks. En las secuencias en el presente con su hija Alejandra,
nos enteramos de muchos eventos o secretos de su vida por medio del
diario personal y las cartas de Rosalia, que Alejandra lee en voz alta,
antes de cumplir con las udltimas 6rdenes de su madre, de quemar sus
cuadernos y diarios.

La obra revela detalles de una vida corta (murié a los 43 afios) y
tragica, durante la cual Rosalia sufrié tanto tragedias personales como
injusticias sociales y profesionales. Fue “hija ilegitima de una mujer
de familia hidalga y un sacerdote” (365), pero su padre nunca la
reconocié como suya y su madre la abandoné al cuidado de una criada, que
también fue su madrina, hasta la edad de los ocho afos. Alejandra lee
el reproche desgarrador que Rosalia dirige a su madre en su diario,
enterdndose por primera vez de su secreto:

“Madre, no entiendo tus sentimientos, ni los de mi padre, un
sacerdote. No lo respeto, no porque se atreviera a amarte,
sino porque no tuviera el valor de amar a su hija. ;Dénde

estd, pues, la caridad, el amor al préjimo, todo eso que
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Jesucristo ensefié y la iglesia proclama? ;El y ta mirasteis

mds a vuestro alrededor que a vuestra hija! (365)
Luego, a los 17 afios, Rosalia también queda embarazada, pero su novio,
bastante mayor que ella, se suicida ahogdndose en el rio. Por un
arreglo de conveniencia, Rosalia se casa con Manolo (Manuel Murguia), y
al poco tiempo nace Alejandra. Afos mds tarde tuvo mdas hijos, siete en
total. Su marido supo ser un buen amigo -respetaba y alentaba su
vocacién de poeta, incluso a que escribiese en su lengua natal, a pesar
de la discriminacién contra el gallego en su época-, pero también fue
infiel como marido, provocando reproches por parte de Rosalia.

Con unos datos esquemdticos, Diaz logra recrear también el
ambiente social de su época, aparte de la vida de la poetisa, quien
llevaba un doble estigma en su contra, ademds del de hija ilegitima,
primero, porque era una mujer que escribia y, segundo, porque lo hacia
en una lengua que no era reconocida oficial o literariamente en Espafia.
En una escena retrospectiva, Rosalia explica a su hija:

Ser gallega, ser mujer y pensar por mi cuenta es algo que no
se me perdona en Madrid. Todavia no le es permitido a la
mujer escribir lo que siente o lo que sabe. Los hombres
miran a las literatas con desdén. . . . Escribir versos es
lo peor que se le puede ocurrir a una mujer. (367)
Y peor ain si esa mujer escribe en una lengua que los intelectuales
castizos pensaban que habia “que dejar . . . para las romerias y el
folklore” (377).

El autor también amplia el panorama socio-histérico de la época

con la inclusién de la historia de la criada Silvina. Ella representa a

toda una clase de sirvientes, cuyos valores, creencias y profundas

&
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lealtades forman parte intrinseca de su oficio, como asi también a su

marido emigrado a Cuba: en suma, a todos aquellos desarraigados por
causas economicas. Rosalia compadece a su aya y criada, quien le dedicé
su vida: “No eres una viuda de muerto, sino una viuda de vivo: mujer de
emigrante, la que espera, la que amamanta los hijos de otra” (373).
Las palabras de carifio y aprecio de Rosalia expresan asimismo,
elocuentemente, el especial afecto que el autor ha demostrado siempre, a
través de su obra, hacia los pobres y menos afortunados: “Silvina de
Bastavales, amiga, hermana, la tierra nuestra expulsa a sus hombres
lejos de sus mujeres y tu te quedas aqui, viuda de nadie, madre de
todos. Te cansaste de mirar el horizonte. . . . ‘O meu homino
perdéuse, ninguén sabe en 6nde vai . . .’” (373). La udltima despedida
entre las dos, es una de las escenas mds tiernas y emocionantes del
teatro diaciano:
ROSALIA: (Conmovida). Antes de irte, enséname tus manos,
Tata. (La CRIADA, mirando al frente como una ciega,
extiende sus manos con las palmas hacia arriba. ROSALIA le
besa las palmas de las manos). Gracias por todo lo que
hiciste por mi. (383)

El nicleo semdntico estructurador del trazado dramatico -el tema
de transito o pasaje- alcanza una resolucién paradojal y positiva en la
secuencia final: la que “se fue” se queda, y los que quedaban se van.
El inicio de la obra, con el poema de la procesién de los muertos,
describe un desfile o pasaje hacia otras dimensiones y prefigura también
la partida en miltiples direcciones de los seres queridos de Rosalia.
Manolo se va por razones de trabajo, llevandose a los hijos. Alejandra,

la hija “solterona,” encuentra un amor y, alentada por Rosalia, estd por

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



251
iniciar una nueva vida con él. Y Silvina por fin recibe la esperada

llamada de su marido, pidiéndole que se reidna con él en Cuba. La dnica
que se queda es Rosalia, pero al recoger el ramo de mirtos y laureles
que le dejé Alejandra, “para que no [s]e aleje de aqui” (384), reitera
su aceptacién y bienvenida de la muerte, ya que desde esta nueva
dimensién podrd ver cémo la vida continda. Rosalia se sienta en la
mecedora mientras disminuye la iluminacién, para dar paso al color verde
profundo sobre el ciclorama detrds de los ventanales. “(Ha empezado a
llover). jPor fin la lluvia cae sobre mi! Empiezo a vivir en la tierra
huimeda. jAhora todos los enigmas tienen respuesta! Era tan sencillo:
habia que dejar que la lluvia te llenara el corazén” (384). El discurso
final de Rosalia hace eco del epigrafe de la obra, de Celso Emilio
Ferreiro: “Las palabras estdn en el aire/ pero el poeta/ estd en la
tierra/ lleno de lluvia/ renaciendo en cada primavera” (352).

Un corazén lleno de lluvia recibié el Premio de Teatro “Ciudad de

Segovia,” en 1990, pero la obra no ha sido estrenada ain.

La segunda pieza basada en un personaje femenino histérico es El

guante de hierro,” que se terminé de escribir en Madrid, el 8 de agosto
de 1991. La elaboracidén de la obra responde a un deseo expresado por la
actriz chilena Gaby Herndndez, en un viaje a Espaiia en 1990, de tener
una obra de Diaz, para representar con motivo del préximo gran
aniversario de la Conquista, y a su fascinacién con un personaje de esa
época histérica, Inés de Sudrez, la amante de Pedro de Valdivia,
fundador de Santiago de Chile. “Imaginate esa mujgr lo que tiene que
haber sido de fuerte,” expresé con admiracién la actriz, ya que ademas

de luchar en las campafas de conquista, “cuidaba chanchos y sembraba,

'* Jorge Diaz, E1 guante de hierro, Antologia subjetiva 425-440.
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hacia huertas.”” Propulsado por esta idea germinal, Diaz escribe otra

fascinante obra en un acto, cuyo propésito, en palabras del autor, es
“indagar en la rebeldia de esta mujer frente al entorno social de ese
momento. Ella fue mds que feminista, fue una rebelde, una

provocativa.”® Es evidente que Diaz considera El guante de hierro como

el principio de la satisfaccién social de una deuda colectiva, cuando
escribe en una nota prologal de la obra: “Sabemos todo sobre los
conquistadores de América. No sabemos nada de las mujeres espaiiolas que
se arriesgaron en esas tierras desconocidas. La historia de las
espaiiolas en Indias estd alin por escribir” (426). No obstante, ésta no
es una obra estrictamente biografica ni histérica, sino, como todas las
obras de este apartado, una interpretacién poética y sugestiva de unos
hechos histéricos bdsicos, en que priman la imaginacién y la intuicién
artistica del dramaturgo.

Las palabras del epigrafe prefiguran el tono del discurso teatral:
“Detras de la cota de malla tiene que haber habido alguien. Tiene que
haber habido miedo, rabia, deseo, soledad” (425). La accién transcurre
de noche en una tienda de campaia. Cuando se inicia el trazado
dramdatico, Inés se encuentra en un camastro acompafada de un hombre, y
desde este lugar y tiempo rememora el pasado y prevé el futuro. El
autor establece un espacio escénico configurado por telas y tules
etéreos que cuelgan desde el techo del escenario, creando un ambiente

“onirico en donde las sombras, las contraluces, las transparencias,

'” Gaby Herndandez, “Entrevista a Gaby Herndndez,” por Eduardo
Guerrero, Conversaciones: El teatro nuestro de cada Diaz, ed. Eduardo
Guerrero (Santiago de Chile: Red Internacional del Libro, 1996) 110.

'* Jorge Diaz, entrevista, “Jorge Diaz: ‘Sé6lo necesito saber que de
aqui no he perdido las claves del humor,” por Carmen Rodriguez, La Epoca
(18 noviembre 1990): 12.
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forman parte de un espacio mds mental que fisico; mds imaginario que

figurativo” (427). Por medio de los enunciados, que son recuerdos o
ensueiios de Inés, nos enteramos que viajé a las Indias en busca de su
marido, ansiando tener un hijo. Pero cuando se entera de que éste ha
muerto, se une a Pedro de Valdivia como soldado en sus campaiias de
conquista y luego se convierte en su amante. Con el tiempo, la
Inquisicion se entera de la alianza adiltera entre Inés y Valdivia (él
es un hombre casado) y para establecer una imagen de decoro y decencia,
Monsefor La Gasca manda traer de Espaiia a 1a mujer de Valdivia, Marina
de Gaete, y ordena a Don Pedro “que case a Inés de Sudrez con cualquier
soltero de su tropa” (430), si quiere “seguir siendo el Gobernador de
las Provincias de Chile” (432). Viéndose obligada a obedecer -ya que,
de lo contrario, ella también perderia sus bienes y su derecho a
permanecer en Santiago-, Inés comete un acto de desesperacién y desafio.
Como venganza contra Valdivia por su acatamiento, elige consumar su
inminente matrimonio con Rodrigo de Quiroga la noche antes de su boda y
de esta manera, por voluntad propia, serle infiel a Valdivia. El acto
es también una expresién fisica de su orgullo y amor propio herido, de
su rebeldia y de su rechazo frente a 1la coercién del poder
institucionalizado.

La obra esta impregnada de violencia y erotismo, representados en
los actos de agresividad sexual y en el cuerpo desnudo de Inés, en la
tensidén creada por la obsesién de Inés con su maternidad frustrada, en
las acusaciones de Monsefior La Gasca y en el lenguaje desaforado e
irreverente de la defensa de Inés, enfocando su sexualidad reprimida
[“Os huele la sotana a simiente agria y a fiebres solitarias” (431)],

reforzados por los efectos sonoros de relinchos de caballos, gritos de
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animales salvajes, de viento y lluvia en medio de la noche. Los tiempos

y los espacios se confunden y entrelazan; se pasa del recuerdo a la
realidad al suefio con sélo un sutil cambio de gestualidad, de
desplazamiento, de iluminacién o sonido.

Un ejemplo de la fuerte teatralidad de esta obra se encuentra en
la siguiente escena, la mas impactante y original del trazado dramdtico.
Inés acaba de recibir la confirmacién de Valdivia de su intencién de
llevar a cabo el mandato de La Gasca: “Te casaré con Rodrigo de Quiroga,
que es mi brazo derecho” (435), después de una noche de amor juntos.

(El hombre se cubre con la manta. . . . Se escuchan
tambores indigenas lejanos. El sonido es sordo y
acompasado. La luz del amanecer ilumina las telas
del fondo por detrds. Inés se ve lentamente a contraluz.
Se escuchan ladridos lejanos de algun animal del bosque.
Inés se viste muy lenta y ceremonialmente con un vestido de
novia. Cuando termina de vestirse se escucha una voz
susurrada con algo de eco).
VOZ EN OFF: ;Aceptas a este hombre como esposo y duefio .
INES: jNunca tendré duefio!
VOZ EN OFF: . . . hasta que la muerte los separe?
INES: {Si{, hasta que la muerte nos separe! (435)
Después de este juramento nupcial, Inés se pone lentamente el guante de
hierro de soldado, coge un puiial y con él desgarra el vestido sobre su
pecho. Luego, levantando el pufial, acuchilla repetidas veces el cuerpo
del hombre dormido, manchando la cama y el puial con sangre. Entonces
comete un acto insélito, expresado por signos no lingiiisticos, con una

carga de simbolismo erético reminiscente de Lorca:
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(Inés coloca el pufial ensangrentado entre sus piernas y

aprieta los muslos y asi limpia el punal. Queda una mancha

de sangre en el vestido de novia en la parte del pubis. Se

escuchan los relinchos desbocados y exasperados de los
caballos afuera. Todos los sonidos se van extinguiendo
hasta producirse el silencio total. El ciclorama se va
tifiiendo de rojo. Inés se acerca a la imagen de Nuestra

Sefiora. . . ).

INES: Ta eres la Unica testigo. . . . En vez de
acuchillarlo a él debi apuiialar mi vientre. Pero
seria inatil. Hace mucho tiempo que mis entranas
estdn muertas . . . o estdn secas, que es lo mismo.
(435-6)

Al final de su amargo discurso, Inés cae “de rodillas ahogando un largo
gemido” (436). En ese momento, la figura del hombre en el camastro se
incorpora con naturalidad, para revelar que no es Valdivia sino Rodrigo.
Este inesperado detalle, paradéjicamente, redobla el impacto estético y
emocional de la escena anterior, al brindar un descargo o cauce onirico
y fantdstico a su agobiante impotencia, y “rabia, deseo, soledad.” A
pesar de la advertencia preliminar del autor de que “[c]asi toda la obra
transcurre en el interior de la mente de Inés Sudrez, excepto las breves
escenas coloquiales con Rodrigo de Quiroga” (427), la escena estd
elaborada con tal maestria artistica, que igualmente suscita un pasmo de
admiracién y asombro en el receptor.

Parecida fuerza dramdtica tiene el final de la obra, en el cual
Inés de Sudrez se prepara para su boda. En la escena se presentan dos

novias, la Inés joven e ilusionada, con su vestido de novia traido de
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Espafia, y la Inés actual madura, vestida enteramente de soldado, con

cota de malla y “el guante de hierro,” quien exclama: “jRodrigo de
Quiroga, no vas a llevar al altar a una novia de blanco! ;Te vas a
casar con un soldado! (Inés se coloca lentamente el guantelete de
hierro). Pero también con una mujer. {Vamos, Rodrigo!” (440). 1Inés y
Rodrigo salen, dejando atrds el cuadro congelado de una sonriente Inés

joven, vestida de blanco.

El guante de hierro se estrené en Santiago, con gran éxito de
publico, el 10 de octubre de 1992, y fue merecedor de dos premios
importantes: el Premio APES (Asociacién de Periodistas del Espectdculo
de Santiago) a la mejor dramaturgia de 1993, y el Premio “José Nuez,” en
1994, otorgado por el Instituto de Letras de la Universidad Catélica de
Chile, en Santiago.

La altima obra histéria de este apartado, El jaguar azul ,® de
1992, continda los temas de la Conquista y la Inquisicién, desarrollados
a base de un argumento simple, cuya sintesis aparece explicitada por el
mismo autor en una nota prologal: “Lo que presenciamos, en realidad, es
la narracién de la historia de Diego Argote hecha por una cémica
ambulante semianalfabeta que nunca salié de Castilla y confunde, imagina
y mitifica Las Indias” (9). Como evidencia de este punto de vista, en
vez de sefialar un lugar o tiempo determinado, el autor advierte que la
obra contiene deliberadas “impresiciones geogrdficas” y “anacronismos”
(9). “Igualmente,” afiade Diaz, “hay una serie de referencias religiosas
de raiz africana, mestiza e indigena, que corresponden a diversas
regiones de América” con el propésito de “representar el sincretismo

religioso globalmente, no localmente” (9). Aparte de la nota

* Jorge Diaz, El jaguar azul, Coleccién Premis Born de Teatro
(Menorca: Societat Cercle Artistic de Ciutadella de Menorca, 1993).
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mencionada, hay dos cortos epigrafes que introducen el texto de la

pieza: “Quizds, yo sea otro . . .”, de César Vallejo y “Mas alla del
suefio, el asombro . . .”, de Bartolomé de las Casas. Por medio de estas
escuetas frases, Diaz establece el misterio de una incégnita y un
cuestionamiento de la realidad empirica, para despertar una inocente
curiosidad por lo inexplicable, lo inimaginable o lo maravilloso, como
una forma de aproximarse al ambiente de una época que, impulsada por la
imaginacién, la fantasia y la esperanza, se entregé a la busqueda de
riquezas sin limite, de la fuente de la eterna juventud y primavera, es
decir, del paraiso terrenal. Rosa, la cémica ambulante, adelanta una
descripcién, a base de conjeturas y fantasias, de esa tierra mitica :
Dicen que en Las Indias los drboles caminan y, entre ellos,
vuelan las aves del Paraiso que jamds tocan la tierra, sino
muertas. . . . Dicen que las iguanas son hijas del Diablo
y no se sabe si son carne o pescado, tentando asi a los
espafioles a romper la abstinencia de Cuaresma. Cuentan aue
el “chovo erecto” es el drbol de los buenos suefos, porque
adormiliza y provoca ensofaciones erdticas. . . . (39)

En El1 jaguar azul, Diaz elabora una entretenida y original
historia de contrastes entre dos mundos -el Viejo y el Nuevo- en la
época de la Conquista. Desde el punto de vista de los protagonistas,
pobres cémicos de la legua, Espafia les ofrece una vida de hambre,
miseria y desprecio, en medio de una sociedad cerrada, injusta y
prejuiciada en su contra. El Nuevo Mundo, o Las Indias, en cambio,
aparece como un lugar mdgico y maravilloso, cercano al paraiso buscado.
Por medio de la visién inocente de Aruba, una indigena, América se

presenta como un mundo libre y sin prejuicios, que existe sélo para el
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placer de sus habitantes, reflejado en sus dioses hedonistas: “Yansan

anda por el aire y le gusta ver a los hombres y mujeres hacer el amor.
Shangé anda por la tierra y baila al son del tambor” (46). En cambio,
los blancos, opina Rosa, “tenéis dioses tristes. Los curas hablan de la
muerte porque estdn llenos de muerte. ;Sabes cudl es nuestro Dios
principal? . . . El Gran Reidor. Cuando uno se muere entra en la casa
d e 1 G
Reidor” (46-7).

Desde el punto de vista sintdctico, la historia de Diego Argogé
aparece en un nivel metateatral, inserta en el medio de una obra
anterior del autor, La pipirijaina, con la cual comienza el primer acto
y termina el segundo de El_ jaquar azul. Reaparecen aqui como
protagonistas, Ita y Pepe, ahora llamados Rosa Chacén y Diego Argote.
Mientras los dos esperan el permiso para representar en alguna plaza,
Diego, cansado de sufrir penurias y afrentas -de las cuales, la amenaza
de que les echen los perros encima es sélo una-, decide ponerles fin
yéndose “[a]l otro lado del mar” (24):

ROSA: Asi que me abandonas.

DIEGO: Me voy a las Indias.

ROSA: ;Qué es eso?

DIEGO: Un suefio.

ROSA: ;Y qué haré yo sola?

DIEGO: Lo que sabes hacer: contar historias. (28)
Pero como Rosa le recuerda que “las historias sélo pueden contarlas los
hombres,” Diego le sugiere que se vista de hombre y cuente “la historia
de Diego Argote, el primer cémico que se embarcdé a Las Indias, porque

Espaia se le quedaba tan pequefia como un traje mal cortado” (28). Rosa,
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entonces, se disfraza y se convierte en “Rosano, el cronista analfabeto

de Las Indias” (28) y comienza su narracién: “Esta es la historia,
sefiores,/ de un cémico de la legua/ que huyé como un apestado/ siguiendo
su buena estrella, . . .” (29), permaneciendo en las escenas
metateatrales como narradora/observadora, y a veces participante, de las
mismas. El primer acto termina con una secuencia en alta mar, en el
momento en que Rosa/Rosano divisa tierra, cuando ya estaban por morirse
de hambre en el viaje a Las Indias.

En el segundo acto, habiendo llegado a su destino, Diego es
encomendado por el Canénigo Morato para que represente un
autosacramental en “el dia de la entronizacién de San Basilio, patrono
de la comunidad. En este auto sacramental deberds glorificar a Nuestra
Sefiora, a San Basilio y, naturalmente, al Santisimo Sacramento” (42).
En un arranque de creatividad, inspirada por su amante Aruba, inocente
pero sensual, Diego elabora una representaciéon adaptada a las nuevas
circunstancias de su entorno. Por lo tanto, Diego aparece en el papel
de San Basilio sobre una balsa, vestido como un pescador indigena, y
Aruba, visiblemente embarazada y con los pechos desnudos, aparece como
la Virgen Maria. Lo que debié ser “un auto sacramental para adoctrinar
al pueblo con la vida de un hombre ejemplar, un santo,” resultdé ser “la
exhibicién carnal de un cémico lascivo” (50). Rosa, la narradora, ahora
vestida de mujer, recita, en forma de romance, la reaccién a esta
escandalosa y sacrilega representacién: “El auto sacramental/ desaté una
tormenta./ El pueblo llano aplaudié,/ pero se enfadé la Iglesia./
Morato, el inquisidor . . . [pJuso precio a su cabeza” (49). Pero
Diego, condenado a morir por herejia, es rescatado de la horca por una

intervencién milagrosa, presagiada por Aruba: “ijDiego, no tengas miedo!
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Shang6é te levantard en el aire y no te dejard caer. . . . Te brotardn

plumas de los hombros y volards por el aire como el humo. . . ! (53-4).
En el momento de quedar colgado de la cuerda del verdugo, aparecen unas
alas blancas, proyectadas sobre una pantalla iluminada de rojo; se rompe
la cuerda y Diego se salva.

En cuanto a lo que pasé después, Rosa y Diego se disputan dos
versiones diferentes. Rosa dice que Diego igualmente “pagé sus pecados”
con “muchos afios en galeras.” Sin embargo, Diego se interpone esta vez
para contar su propia historia, en otra escena metateatral. En este
episodio, Diego vuelve a ver a Aruba, pero ella, quien no presencié su
salvacién milagrosa, cree que estd viendo a un resucitado que vuelve
“para dar consuelo a sus deudos” (58) y no lo acepta, por temor a que
“el resucitado” cause dafio al hijo que va a nacer. Aruba termina
alejdndose en la niebla, manifestando la promesa de que “[cJuando baje
el jaguar azul yo volveré a reunirme contigo . . . porque cuando baje
el jaguar azul no habra prohibicién ni culpa” (58-9). La obra termina
en el mismo lugar indefinido de Castilla del principio de la obra, con
Rosa y Diego, continuando la discusién original del primer acto, sobre
lo que hardn de aqui en adelante. Diego quiere volver a su tierra a
“descansar bajo el limonero de [su] patio,” jurando que nunca mds hara
teatro, porque la experiencia en Las Indias lo ha cambiado para siempre;
ya no es “el mismo. Tendria que hablar de otras cosas” (61).
Entonces, una vez mds, Rosa y Diego deciden separarse, pero terminan
caminando juntos por conveniencia, animdndose con las evocaciones de la
tierra lejana:

ROSA: (Saliendo). Y cuéntame cosas maravillosas de esa

tierra que conociste.
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DIEGO: (Empujando el carro). Cuando baje el jaguar azul, la

tierra temblard entera y la lluvia de polen y fuego
nos cambiard los cuerpos y las caras. jSeremos
jovenes, Rosa, jovenes para siempre!. . . (62)
El jaguar azul es una obra sumamente interesante y original, que
se diferencia del resto del corpus diaciano por su novedad estructural y
linguistica, en cuanto al empleo del elemento épico, en el sentido de
reconstruccién de la historia “a través del acto de narracién,” y a la
incorporaciéon de un lenguaje discursivo arcaizante y poético, que
pretende captar la esencia o sabor del habla del siglo XVI. Este efecto
linguistico se logra por la incorporacidén de fragmentos del teatro
clésico, de romances viejos, como también del refranero popular espaiol
que, a su vez, se encuentran mimetizados en los libres intercambios
dialogisticos. Los siguientes son algunos ejemplos en que la sintaxis,
el léxico o la simple cadencia del lenguaje, responde a esta intencién
recreadora del habla antigua, tanto popular como literaria: “Loado sea
Dios” (20); “El pan comido y el corral cagado” (20); “Los duelos con
pan son menos,” “El vino y el tocino son los dnicos amigos,” “jNo me
lo digas! ;jQué manjares! ;Corderos asados, cochinillos, faisanes!” (17);
ROSA: Y luego me conociste a mi.
DIEGO: (Con ternura). Rosa vagabunda, rosa de mil pétalos,
rosa de reina disfrazada .
ROSA: (Sarcdstica). Rosa vagabunda; rosa huérfana y tirada.
DIEGO: No sabia que eras huérfana.
ROSA: Mi padre fue un soldado desertor que, huyendo de los

corchetes, se embarcé hacia Las Indias. (21)

® pagvis 151.
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En El jaguar azul, asi como en El guante de hierro, Jorge Diaz

aprovecha también el momento histérico para traer a colacidén uno de los
temas mds recurrentes de su dramaturgia: la hipocresia, los falsos
valores, la intransigencia dogmdtica y la pretensién beata, reificados
en las figuras de los repudiables representantes de la Inquisicién. Y
qué mejor arma para vapulear a estos sacerdotes indignos que el de la

ironia. En El_guante de hierro, se evidencia el tipico sarcasmo del

autor en la escena de la acusacién de Valdivia, a quien no se censura
tanto por el adulterio en si, sino por haberse “amancebado con una
espafnola, en vez de hacerlo con una india, como hacen todos” (430). En
El jaguar azul, la hipocresia retrégrada del clero es ridiculizada en la
figura del fraile/marioneta, en una instancia de doble reflejo del
teatro dentro del teatro. En la secuencia metateatral contada por Rosa,
aparece Diego montando un “teatrillo de marionetas”™ con dos figuras que
representan a un fraile y a un indio, sélo que a éste ultimo, “[dJebajo
del taparrabas le cuelgan y oscilan sus atributos masculinos” (39). El
didlogo de las marionetas no sélo hace alusién al papel catequizador de
Espafia, sino que manifiesta, por medio de la caricatura y el ridiculo,
otra acusacién, mucho mas fuerte, de una conducta reprensible e
hipocritica:
MARIONETA/INDIO: Al no tener mujer blanca se acoplan entre
ellos.
MARIONETA/FRAILE: jMientes!
MARIONETA/INDIO: Yo los entiendo padrecito. Para evitar el
quedarse prefiados tienen que cubrirse con ropa de
cuero y metal para que sus companeros no los aticen

por detrds.
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MARIONETA/FRAILE: jDios te castigara por esas palabras

obscenas!
iArrepiente ahora mismo! (40)

Con esta obra, tan diferente y tan tipica de su teatro, Jorge Diaz
demuestra, una vez mds, su originalidad estética, su inquebrantable
dedicacidén ética, y su constante evolucién artistica.

El jaguar azul se estrené en el Teatro de la Universidad de
Antofagasta, en octubre de 1993, y recibié el Premio “Born” de Teatro,
en Menorca, Espaina. La obra también fue representada con gran éxito por
el Teatro La Luna en la ciudad de Washington, D. C., en octubre de 1994.

En estas cinco obras biogrdficas e histéricas que se han
examinado, Jorge Diaz exhibe lo que George WOodyard.(refiriéndose a El1
guante de hierro y a El jaquar azul) denomina como “[l1]a obsesidén del
autor posmodernista con la historia, . . . mostrando en forma dramatica
que se puede manipular tan facilmente como la ficcién. . . .”2 En otro
momento, Woodyard menciona que en la “visién posmodernista de la
historia, del teatro y de la identidad, . . . todo es flexible y poco
estable, incapaz de ser verificado” (9). Al mismo tiempo, es
interesante notar que en estas obras se encuentran algunas
caracteristicas asociadas con “la nueva novela histérica,” segun lo
expuesto por Seymour Menton.? Estas incluyen una distorsién consciente

de la historia, que tampoco pretende retratar fielmente la historia sino

2 George Woodyard, “Dos piezas recientes de Jorge Diaz: Una visidn
posmodernista de la Conquista,” manuscrito inédito, Entre Actos:
Didlogos sobre teatro espaiiol entre siglos, Simposio auspiciado por la
revista Estreno, Penn State U, University Park, Pennsylvania, 19
septiembre 1997, 4.

# Seymour Menton, “La Nueva Novela Histérica de la América Latina:
1979-1992,” Conferencia, Montclair State U, octubre 1993.
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la filosofia de su tiempo y, por lo tanto, puede incluir anacronismos;

la intertexualidad y multiplicidad de otros géneros o discursos
literarios (en el caso de las obras sobre Neruda, incluye su poesia y la
pieza teatral Fulgor y muerte de Joaguin Murieta, y en El jaguar azul,
obras de otros autores, romances viejos, etc., enumerados en el
prélogo); la metaficcién o autorreferencialidad; y un final que termina
en una nota o mensaje positivo o esperanzado. En El jaquar azul se
alude, inclusive, a una parodia del héroe arquetipico, el que tiene que
salir al mundo, rompiendo con su familia y pasado, en busca de aventuras
por medio de las cuales, probar sus fuerzas. Inés de Sudrez, sin
embargo, cumple con todos los requisitos de la heroina arquetipica, sin

caer en la parodia.
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E. Teatro de la soledad (realismo reflexivo)

1. La soledad compartida de la pareja

En 1967, el critico teatral chileno Hans Erhmann, al hacer un
andlisis del opus diaciano de la etapa absurdista, escribié que “[1]a
soledad, unida a los intentos, a veces timidos a veces obsesivos, de
romperla mediante 1la comunicacién con los demds, se halla,
prdcticamente, en toda la obra de Diaz. Es un reflejo de su conflicto
personal ante la vida.™ Treinta afios mds tarde, esta acertada
afirmacioén sigue siendo valedera, refiriéndose tanto a su obra como a
su manera tan personal de encarar la convivencia con los demds. En una
entrevista de 1982, Jorge Diaz confiesa que las dramdticas palabras de
Juan, en Un ombligo para dos, son también reflejo de “una neura” suya:
“si me reino con otro en una habitacién, soy la mitad de mi mismo; si
me reuno con diez soy la cuarta parte, si lo hago con la multitud,
simplemente desaparezco,” agregando su filosofia particular de que,
[e]l compartir es dividirse, y vivir eternamente en pareja
es una forma de vaciarse. . . . Ademds, pienso que cuando
los integrantes de la pareja terminan de dar 1o que tienen
que dar y prolongan su unién, entonces viene una destruccién
fatal.?

A pesar de que, a través de los afos, su contacto con el publico se ha

hecho mucho mds frecuente, ameno y revelador que al inicio de su

'Hans Erhmann, “Jorge Diaz dentro del panorama teatral chileno,”
Jorge Diaz, ed. José Monledn (Madrid: Editorial Taurus, 1967) 40.

2 Jorge Diaz, entrevista, “Vuelve a Chile con una nueva ternura,” por
Luisa Ulibarri, Clan 15 julio 1982: 70.
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carrera dramatirgica -juzgando por la gran cantidad de entrevistas que
el autor gustosamente ha otorgado-, sigue siendo un solitario por
vocacién, y su filosofia personal de la vida, sus obsesiones y traumas,
y su vision de mundo son, basicamente, los mismos que demostré
inicialmente en El cepillo de dientes. En 1993, Diaz redefine las dos
grandes compulsiones de su teatro, cuyas manifestaciones hemos visto
presentes repetida y elocuentemente a través de su larga y prolifera
carrera artistica:

Primero, un amor hacia los perdedores, hacia los

frustrados. Segundo, el patetismo del sexo y la muerte, dos

momentos de verdadera soledad.’

A principios de la década de los ochenta, Jorge Diaz inicia un

nuevo ciclo de obras cuyos protagonistas siguen siendo la pareja

burguesa de El cepillo_de dientes, pero esta vez se los encuentra

insertos en un nuevo contexto geogrdfico y socio-politico: en la Espaiia
post-franquista, y en una nueva etapa vivencial, hasta ahora no

abordada: la del “sindrome gris” o mid-life crisis. Pocho, el

protagonista de Piel contra piel* (1982), explica esta nueva etapa como

“la rebelidon final de las células del cerebro. Su ultima toma de
conciencia. Ocurre exactamente al cumplir 50 afos. Es algo
cientifico. . . . Se manifiesta de la manera mds brutal: con 1la

lucidez. Uno se pregunta qué intentaba hacer, qué ha hecho realmente,

* Jorge Diaz, entrevista, “Sereno, solitario, agénico,” por Yael
Zaliesnik, La Epoca 17 diciembre 1993, S.

‘* Aunque no ha sido posible conseguir una copia del manuscrito
inédito de Piel contra piel, se ha podido armar una sintesis de la
trama, por medio de los articulos publicitarios que precedieron y de las
resefias que siguieron al estreno de la obra .
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y comprueba que ya no hay tiempo de hacer nada.”

Pues armados de lucidez, los personajes comentan, reexaminan y
analizan los fracasos de sus vidas (como amantes, como esposos Y,
ahora, también como padres) y buscan la manera de rescatar lo que se
pueda del pasado -que es muy poco- y de encontrar un escape a la abulia
y el desasosiego que los embarga en sus anos de madurez, aunque se
trata de una madurez fisica y no emocional. En Piel contra piel, Pocho
y Nacha dejan sus respectivas familias en aras del amor furtivo y de un

posible contubernio. En Las cicatrices de la memoria (1984), Teo

encuentra en la promiscuidad extramatrimonial el remedio a 1la
impotencia que sufre en el matrimonio. Y en Materia sumergida (1986),
cuando el goce sexual con la mujer falla, a pesar de desesperados
intentos por resucitarlo por medio del juego, Jocho opta por un
encuentro homosexual. El matrimonio de Percusién (1988) busca
gratificacién, aunque precaria, cada uno por su lado: Marta, con un
joven de la edad de su hijo, y Angel, su marido, con una ex-amante
hippie de su juventud radical. Como en las previas obras, continia el
esfuerzo por comunicarse por medio del sexo, pero cuando éste falla, el
intento de comunicacién continda por medio de la violencia, en forma de
agresién verbal, que, dada la impotencia inoportuna del hombre, puede
ser especialmente hiriente cuando aparece en boca de la mujer: “Tu
mejor tiempo, con reloj en mano, fueron tres minutos” (Las cicatrices
51). Se burlan, se recriminan, o se insultan mutuamente.

La primera de este ciclo de obras de parejas desencantadas, Piel

® Guillermo Blanco, “Tres para un retorno,” Hoy 21 al 27 julio 1982:
47.
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contra piel, (con el subtitulo “Adagio para un solo instrumento”),® fue

escrita por Diaz expresamente para ser estrenada en Chile por Carla
Cristi y Jaime Celedén, la pareja protagdnica original de El_cepillo de
dientes. Luisa Ulibarri describe la obra como “una descarnada y
delirante anti-historia de amor entre dos personas de 50 afos que se
encuentran, que tienen apenas un contacto piel contra piel, pero que
entre agresiones y sinsentidos atraviezan el umbral de la ternura, la
risa y el sentimiento.”

Se trata de una obra larga, de dos horas y media de duracién, que
consta de dos actos, con dos cuadros cada uno. Una pareja madura,
hastiada del convencionalismo del comportamiento social y el éxito
material, se encuentra en un bar. Nacha va al bar para suicidarse con
una docena de Valium y un trago, porque su marido se encontré a una
“Lola” de veinte afios, y Pocho para encontrar una aventura mds, con la
cual reafirmar su fama de macho conquistador. Luego “llegan a [un]
departamento para hacer el amor y no hay cama; en el segundo acto hay
una cama . . . plegable, pero no funciona. La pareja estd viviendo el
sindrome gris, pero sin intelectualismos, no tanto absurdo, con mucha
mas ternura” (69-70). Pocho comienza a sentir algo mds que un
sentimiento pasajero hacia Nacha, pero se resiste: “Estoy loco por ti,
pero me importa un comino. No quiero saber nada de tus pensamientos,
nada de tus historias . . . historias de mujeres. Las conozco todas.
No quiero ir ni un milimetro mds allda de la piel. Pasar mds alla de la

piel es una locura.® A pesar de su resistencia, Nacha quiere romper sus

® Samuel Silva, “Crénica de un estreno anunciado,” Bravo 61 (25 mayo
1982): 6.

" Entrevista, “Vuelve a Chile con una nueva ternura,” 69.

* Graciela Romero, “Piel contra piel: Jubileo fantasmal,” Vanidades
22.8 (13 abril 1982): 116.
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defensas, encerrdndose con él por algunos dias en el departamento de
sus citas, hasta donde llegan sélo los sonidos de un violonchelista
invisible: “‘Estdbamos encerrados en un solo instrumento. Sondbamos a
violonchelo como podiamos haber sonado a contrabajo. S6lo nos
escuchdbamos a nosotros mismos,” . . . jugando a coincidir” (116). Se
escapan del mundo, se encierran, se torturan en un eterno juego de
pirotecnias verbales de tono sado-masoquista.’ La obra termina con un
final abierto; no se sabe cudl sentimiento terminara por imponerse, el
carifio y el deseo de comunicacién o el miedo a él y la resultante
soledad, aunque finalmente parece 1insinuarse una esperanza de
comunicacién auténtica a través de un sentimiento nuevo para Pocho: la
ternura.

El tiempo de la accidén es el presente de los espectadores, que
aparece inserto de manera muy original en la vida de los personajes por
medio de un televisor y el programa de turno que aparece en el canal 13
la noche de la representacién, y que Pocho sintoniza como parte de la
accién.

El estreno de Piel contra piel en 1982, que significaba el retorno
de Diaz después de diez afios de ausencia de la escena teatral chilena,
irénicamente produjo una reaccién similar a la que habia tenido
Liturgia para cornudos diez afios antes, es decir, un escdndalo, y hasta
hubo algunos que abandonaron la sala. En términos generales, “la obra
es agresiva, porque ataca el desamor, la hipocresia, los falsos

valores, la lucha por esconder la ternura,”® aclardé Jaime Celedébén, el

° Rosario Guzmén Bravo, “Llorando y riendo se puede descifrar Piel
contra piel,” El Mercurio 16 julio 1982: 7.

' Maria Teresa Diez, “Celedén se defiende,” La Sequnda 21 julio 1982:
28.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



270

intérprete de Pocho. Sin embargo, juzgando por algunas resefias de la
critica chilena, ésta ha sido la obra mds atrevida y provocativa de
Jorge Diaz, cuyas situaciones y lenguaje eréticos ofendieron o
desentonaron, en mayor parte, con la sensibilidad del publico chileno,
en un momento sociopolitico totalmente diferente del que el autor
estaba viviendo en la Espafia del destape. El diario La Tercera resumié
la critica y las reacciones del publico:
A casi dos semanas de haber estrenado sus frustraciones
“Nacha” y “Pocho”, contintian recibiendo todo tipo de
criticas. Desde los que la encuentran magistral, hasta
algunos que se van, otros que la consideran “rara”, y la
mejor de todas, a juicio de Jaime Celedbébn, la de un critico
que le dijo “esta obra estd muy adelantada para nosotros”.

Sea como sea, Piel contra piel tiene una de las mejores

taquillas, considerando que el Teatro Pedro de Valdivia
tiene capacidad para 700 personas y que es uno de los
espectdculos teatrales mds caros.“

A pesar de la critica negativa de Piel contra piel, Dfaz no
abandona los temas del “sindrome gris” y la busqueda de la comunicacién
por medio del sexo, sino que los reelabora, reciclando, adenmds,
didlogos y situaciones de Piel contra piel, en las tres siguientes
obras de este apartado.

La préxima pieza de dos actos, Las cicatrices de la memoria,? de

1985, es la historia de un matrimonio espafiol que ha fallado y decide

" “Exitosa presentacién de ‘Piel contra piel,’” La Tercera 1 agosto
1982: S2.

'? Jorge Diaz, Las cicatrices de la memoria (Madrid: Ediciones Cultura
Hispdnica, Instituto de Cooperacién Iberoamericana, 1986).
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divorciarse. Al iniciarse la accién, aparecen Teo y Ana en los ultimos
momentos del desalojo de su departamento, empacando sus cosas mientras
hacen un agresivo y doloroso recuento de los quince afios que han vivido
juntos. En el balance final, se dan cuenta de que lo Unico que los une
todavia es su hijo Quique, de catorce afios. Pero descubren, hacia
fines del primer acto, que Quique se ha fugado de 1la casa.
Desesperados, deciden posponer la liquidacién del departamento para
esperar una llamada del hijo trdansfuga. Y mientras esperan que suene
el teléfono, contindan lastimdndose entre si con dolorosos recuerdos e
hirientes recriminaciones.

En cuanto al desarrollo sintdctico de la intriga, ésta se
realiza por medio de una sucesién alternante de escenas actuales y
pretéritas, que oscilan entre un “aqui y ahora” de la Espaha a mediados
de los ochenta y un “alla y entonces” que incluye la época de las
militancias estudiantiles del 68, el fin de la dictadura en el 75 y la
época de la transiciéon a la democracia. Las escenas retrospectivas,
por lo tanto, cumplen con la dimensién histérica implicita en el titulo
de la obra, a la vez que eliminan el tiempo como elemento distanciador
de la misma. El1 drama o historia de la pareja (que incluye al hijo,
como personaje reflejo) se entrega en el presente en forma hipotdctica
desde un doble punto de vista, subjetivo y antagénico, el de Teo y el
de Ana, mientras que los enunciados en los flashbacks aparecen
explicitados en forma omnisciente u objetiva, como refutacién,
confirmacién o negacién de los episodios evocados por ellos en el
presente. Los cambios del tiempo presente al pasado se producen
mediante los dispositivos escénicos del sonido -canciones populares de

cada época, que Teo comienza a escuchar con nostalgia en el presente y
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que se funden con el pasado actualizado de los flashbacks- y de 1la

luminotecnia -focos de luz que se concentran sobre las figuras de los
personajes en las escenas pretéritas, dejando la iluminacién general de
la sala del departamento para las secuencias en el presente-.

El motivo enmarcador del enunciado teatral es el del
desmantelamiento, que se da a varios niveles de significacién: el
desmantelamiento fisico del hogar, la desintegracién de la familia, el
despojo de un pasado -de quince afios de vivencias e ideologias
compartidas, de suefios irrealizados-; o sea, el desmantelamiento, en su
dimensién semdntica, adquiere cardcter de simbolo: el del fracaso, de
Ana y Teo (como pareja y como individuos) y, por extensién, el fracaso
de toda una generacidn:

TEO: . . . . Tengo cuarenta afios y he descubierto con
didfana lucidez que nunca llegaré a nada. Durante
muchos afios justificamos nuestro fracaso personal con
el sambenito de la lucha colectiva.

ANA: ;Qué quiere decir fracaso para la gente de tu
generacién?

TEO: Lo que ha querido decir siempre: no tener el poder.

Nos hemos pasado la vida tratando de trepar con el
pretexto de la politica.

Han pasado demasiadas cosas para que sigamos
mintiéndonos. (97-8)

Pero dejar de mentirse no ha sido fdacil, después de afios de negar,
evadir u ocultar la verdad, de no comunicarse, como lo admite Teo: “Es

un deporte que no hemos practicado nunca juntos. Mucho “footing”,
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mucho “jogging”, mucho “la madre que te parié”, pero hablar, hacer
preguntas, de eso . . . nada” (68). Cuando las frases hechas se han
gastado y “lo tuyo” y “lo mio” se ha guardado en las respectivas cajas,
y lo unico que les queda es tiempo, Teo y Ana no tienen mds remedio que
mirarse -mirarse en el espejo del “otro”- y hablar:

ANA: Hemos descolgado los cuadros, se han llevado los
muebles, hemos embalado las cerdmicas . . . No
tenemos adénde mirar.

No nos queda mas remedio que mirarnos a la cara.

TEO: Eso parece.

ANA: Es terrible.

TEO: ;Qué mds da?

(Un silencio)

ANA: ;Qué nos pasé, Teo?

La tensién creada entre el presente desvalorizado y un pasado
lejano idealizado (“nos desedbamos,”/ “nos queriamos,”/ “nos sentiamos
limpios”), va cambiando de ténica a medida que avanza el desarrollo
dramatico, hasta desembocar, en el ultimo flashback, en la complicidad
de ambos en un adulterio. Es un adulterio compartido, en el que Ana
prostituye su cuerpo y Teo su integridad. Ambos piensan ilusoriamente
que la complicidad de la culpa (del adulterio y un aborto en Londres)
se puede resolver con la complicidad del silencio (y camas separadas),
un silencio que parte del significante de 1o no dicho como base de la
inexistencia. Mientras Teo permanece inmévil en la penumbra, Ana
piensa: “Las palabras te duelen mds que los hechos. No te dolié que tu

nombramiento en Bruselas te lo consiguiera Arturo a cambio de compartir
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tu mujer. Lo importante era no hablar de eso. . . . Tu lo sabes y yo
sé que tu lo sabes, pero no decimos nada” (101-2).
A la inversa, del otro lado del silencio reside la salvacién, en
el signo de la mirada y en el signo de la palabra, para encontrar en
“el otro”, el espejo, el origen de la significacién. Es sélo entonces
que aparece una interrogacidén: “;Qué nos pasé . . . ?” Algo se abre.
Es el tercero, el hijo -el hijo que mds que “un testigo, es [otro]
espejo” (71). Un espejo de espejos que contiene el reflejo de ambos.
Ostensiblemente, Quique/Enrique aparece configurado por el discurso del
desconocimiento (es “un extraterrestre”), de la pérdida (del doctorado
en Berkeley, que Teo abandé al quedar Ana embarazada), y de la
acumulacién de negativos (“alcahuete,” “cémplice,” “macarra,”
“chantajista”).
La peripecia ocurre en un acto decisivo de Teo, al arrancar el
cable de teléfono, mostrandole a “Enrique” que la dnica forma de
comunicarse con ellos de ahora en adelante es mirdndolos cara a cara:
Enrique, aunque no contestes sé perfectamente que estds ahi.
Ahora, esciuchame y hazlo con mucha atencién, porque va a ser
la dltima conversacién telefénica. El1 juego se acabé. Voy
a arrancar el cable del teléfono y no te dejaremos mds
dinero debajo del felpudo. Si tienes algo que decirnos o
necesitas alguna cosa, puedes venir a casa. Ya es hora de
que empecemos a hablar. (107-8)

El acto de arrancar el cable de teléfono “con un gesto violento y

definitivo,” subraya fisicamente la resolucién catdrtica de Teo, de

poner fin al pasado, a los sentimientos de culpa y autocompasién, de

asumir la responsabilidad de su propia vida y de potenciar con el mismo
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derecho a los integrantes de su renovado grupo familiar. Ademds, al
descartar, en el trato con su hijo, el diminutivo “Quique” e imponerle
limites a su conducta, Teo asume su propia madurez como padre y la
responsabilidad que esta conlleva de servir de ejemplo a los hijos.
Teo termina la admonicién a Enrique con la siguiente advertencia:

Y si no vienes, no haremos nada por buscarte. Es tu vida.

Intenta hacer con ella algo menos estupido que lo que hemos

hecho nosotros con la nuestra. jAh!, y no vengas a

cualquier hora, porque tu madre y yo tenemos muchas cosas

que hacer fuera de casa. Y no te compadezcas, porque

nosotros no te compadecemos. Adiés. (108)

Ana y Teo, al mismo tiempo, después de un mes y ocho dias de
enfrentarse en un departamento semivacio, logran 1llegar a un
entendimiento y a un acuerdo.

TEO: Y, sin embargo, estamos aqui hablando. Es como si
quedara algo . . . una especie de resaca.

ANA: Si, traiciones mutuas, resentimientos, antiguos
agravios . . . silencios.

TEO: ;No es eso, en realidad, lo que se entiende por amor?
iPor qué exigirnos mds? Sé que no vas a hablar, lo
entiendo . . . o creo que lo entiendo.

Es curioso, quiza en este momento, después de
diecisiete afios, somos nosotros mismos. Puede ser un
comienzo.

ANA: ;Estas proponiéndome algo?

TEO: Si, que no esperemos nada el uno del otro. Es un trato

mezquino, pero es el Unico realista.
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ANA: Es demasiado tarde para hacer tratos, Teo, pero, a
pesar de eso . . . puedes contar conmigo.®“
Momentos mds tarde se escucha el timbre de la puerta. Es Enrique que
ha vuelto.

La obra se cierra sobre s{ misma en forma ciclica: el hijo que se
va y que vuelve, el departamento que quieren dejar y al que regresan,
se quieren separar pero declaran una tregua. Cada uno regresa en busca
de la falta esencial -un compafiero o compafiera, un padre o una madre,
un hijo, o un lugar donde lamerse “las heridas”-, para hacer frente a
la soledad que acecha sin tregua detrds de cada esquina. Hay una
posibilidad de una nueva relacién, una esperanza, aunque construida
sobre bases precarias. Como expresan las propias palabras del autor
después del titulo de la obra: “Finale: Allegro ma non troppo.”

Las cicatrices de la memoria obtuvo el Premio Tirso de Molina (el
segundo para Diaz) en 1985 y fue estrenada el 23 de febrero de 1987, en
Madrid, por la prestigiosa Compafiia de Adolfo Marsillach, en el Teatro
Bellas Artes. Ademds tuvo una doble publicacién, la que citamos y otra
en 1988, por la Biblioteca Antonio Machado de Teatro, volumen XXI, con

el titulo de Ayer, sin ir mds lejos, en la cual se ha depurado un poco

el lenguaje de algunas escenas.
La pareja de Materia sumergida,“ de 1986, son El y Ella de El

cepillo de dientes, veinticinco afos mds tarde. Como en la obra

original, se establece una dialéctica entre realidad/fantasia por medio

de la pareja que, ahora con afios demds a cuestas, para inyectar pasioén

'* Esta cita fue tomada de la nueva versién de la obra, cuyo didlogo
final estd mas logrado y es mdas sucinto que el de la obra original.
Esta version es la que aparece en la Antologia subjetiva, 355.

'* Jorge Diaz, Materia sumergida, manuscrito inédito, Madrid, 1986.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



277

en su vida matrimonial rutinaria, juegan “a ser promiscuos” (36),
estableciendo asi un nivel metaficcional, dentro del cual, como en una
caja china, aparecen otros niveles ficcionales, en forma de recuerdos
contados y evocaciones escenificadas, que al aparecer insertos dentro
de los juegos, se desconoce =i son reales o fingidos.

Con esta obra, Diaz hace una adaptacién de Piel contra piel,

repitiendo la misma divisidén sintdctica en dos actos, con dos cuadros
en cada uno, incorporando trozos de algunas escenas y didlogos, y la
misma banda sonora de un violonchelista vecino que toca midsica de
Albinoni. Incluye también un par de escenas recicladas de Un_ombligo
para dos. La pareja protagénica Pocho-Nacha es ahora Jocho y Nacha. Y

asi como en Piel contra piel, los dos se encuentran en un bar y después

de un flirteo verbal muy locuaz e ingenioso, terminan en un
departamento para hacer el amor. Pero estos juegos de excitacién
erética tienen que prolongarse cuando todo intento de hacer funcionar
“la cremallera” falla rotundamente. Y como la idea del adulterio
fingido se vuelve también rutina, se prueban otros juegos mds “morbo,”
como la posibilidad de un crimen pasional, o de un “trio” erético con
Paca, una prostituta y duefia del departamento “prestado”. Hasta
intentan estimularse por la via negativa, tratando de desmitificar el
sexo, como en Ecuacién, reduciéndolo al absurdo, asegurando que es
“algo que no existe”:

NACHA: ;No existe?

JOCHO: Claro que no. ;Qué diferencia fisioldégica hay entre

tu duodeno y mi sexo?
NACHA: Todavia no he visto tu sexo.

JOCHO: No hay diferencias. Todo se reduce a repliegues
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de la piel, conductos, vasos sanguineos y pelos.
:Te parece erético mi dedo pulgar?

NACHA: Si no lo tuvieras manchado de nicotina. (25)

Cuando estos juegos mds “convencionales” no producen el resultado
deseado, se opta por el elemento de lo inesperado, prohibido, chocante
o provocador. Pocho cuenta la historia de la amante de su padre,
describiendo con crudos detalles su anatomia:

Una noche de verano segui a mi padre y, a través de una

ventana, vi a la Mofia en cueros: los senos enormes y los dos

hemisferios del trasero, planetarios. Todo era excesivo.

En un momento dado, la Mofia se volvié hacia la ventana y la

vi de frente: de la sombra del vientre emergia un falo

erecto. La amante de mi padre era un trasvesti. (31)

Nacha, por su parte, se viste con la ropa de Paca y pretende venderle
sus servicios a Jocho, provocdndolo con lenguaje hiriente, sado-
masoquista:

JOCHO: E1 que paga pone las condiciones.

NACHA: Conozco tus condiciones, tus fantasias. Has estado
buscando toda tu vida a la Mofia de tus suefios: el
monstruo de la naturaleza que te encule como a tu
padre.

(Jocho le da una bofetada a Nacha).

JOCHO: jCastradora! . .

Te excita ese lenguaje de puta, ;no?

NACHA: (Furiosa) ;S6lo me excitan los hombres, imbécil!

Por eso tu me tienes harta. (33)

Cuando la escena fracasa, Jocho propone dejar de jugar, pero Nacha
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advierte que al dejar de jugar “habria que decirse la verdad” (33), a
lo cual Jocho se niega: “No puedo . . . todavia.” Nacha, a su vez,
dice que ella si puede, y le cuenta a Pocho la historia de Maite, la
joven amante de su marido, quien terminé viviendo con ellos y que ahora
espera un hijo suyo, el que ella no pudo darle. Esta ualtima
informacion contradice las alusiones anteriores, de ambos, a sus dos
supuestas hijas. Es importante notar que Diaz también juega con los
sentimientos del lector/espectador al ocultarle, hasta el ualtimo
momento posible, el hecho de que Jocho y Nacha son un matrimonio, cuya
revelacién produce el deseado sobresalto o shock.

Pero todavia falta un cuento o “confesion” mds (después de la
revelacion de que son marido y mujer), cuya calidad metateatral Jocho
especifica al anunciar de que se va a “desnudar,” quitdndose solamente
“las lentillas,” para beneficio de Paca y del vecino “mirén,” que la
espia a diario por un agujero y participa “eréticamente” de su
“trabajo,” poniendo “misica de acuerdo a lo que ve”: “El vecino va a
tener su show” (37). Jocho entonces habla de su aventura erética con
un muchacho, “un animal hermoso de 18 afios, sensual, egoista, estupido,
pero vivo” (37). En ese momento se produce una escena extraia,
inesperada, entre Jocho y el “muchacho” (que es Nacha, quien aparece
vestida de hombre), efectuada por los sistemas de signos de los gestos
y el movimiento, en que se sugiere una felacién y un estrangulamiento.
Con esta violenta y erética instaricia dramdtica, termina el primer
cuadro del segundo acto, sobre la cual sobreviene el oscuro.

El segundo cuadro, mas enigmdtico ain, comienza en la oscuridad,
-mientras se escucha la misica incidental de una teleserie o pelicula,

seguida por las voces en off de Jocho y Nacha, en que Nacha pide a
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Jocho que deje de beber, y termina con el ruido de una botella rota y
un grito de Nacha. En ese momento se enciende la luz y vemos a Jocho y
Nacha sentados en la que seria la sala de su casa, comiendo sandwiches
frente a un televisor, del cual provienen sus propias voces continuando
la conversaciéon escuchada en la oscuridad, sugerente de una telenovela

in medias res:

JOCHO: Se me han ocurrido varias ideas.

NACHA: Es mejor improvisar.

JOCHO: Un poco de las dos cosas.

NACHA: ;Ropa especial?

JOCHO: Desde Luego. Este fin de semana tiene que ser

diferente.

NACHA: Sorpréndeme.

(Risas de los dos)
Cuando la musica incidental se desvanece, locho apaga el televisor.
Por la conversacidén de la teleserie y la que sigue en la vida “real”
entre los dos, se evidencia que el lector/espectador ha sorprendido a
la pareja en una tipica escena doméstica, al igual que la escena
metaficcional de la televisién que ellos observan, creando el efecto de
la caja china, de accién dentro de la metaficcién dentro de la ficcién,
y asi sucesivamente.

La escena de la televisién, con la cual se abre el ultimo cuadro,
se presenta como una incégnita polisémica, que recuerda el teatro
absurdista. Una de las posibilidades semdnticas, ofrecida por Yael
Zaliasnik en su estudio de la obra, “es que ellos hayan estado viendo

una representacién de sus vidas -donde a la vez juegan a representar a
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otros (‘teatro dentro del teatro’).”® Es significativo que se introduce
aqui un accesorio escénico, cuyo papel protagénico en la vida familiar
es una preocupacién constante en las obras de Diaz, desde El cepillo de
dientes hasta ahora. Becky Boling, en su agudo estudio de El cepillo,™
saca a colacién el papel alienante de los medios masivos de
comunicacién, en forma especial el de la televisién, al crear una
sociedad de consumo que se basa en la necesidad constante de satisfacer
deseos bdsicos -“narcistic search for self-gratification” (101)- que
paradéjicamente nunca deben quedar satisfechos, para asi poder
perpetuar la necesidad del consumo. Los programas de televisién se
convierten en un paradigma del comportamiento social. La palabra clave
pronunciada por la Nacha de la pantalla es: “sorpréndeme.” Sélo “lo
nuevo,” la dltima moda, cada vez mas desaforada, logra estimular a una
sociedad anestesiada por el ruido y el brillo, o la felicidad envasada.
Jocho y Nacha, y el resto de las “parejas solitarias” de este apartado,
son iguales a El y Ella, asi como los categoriza Boling, que mimetizan
ciegamente, deslumbrados ante la nueva “cultura popular” fabricada por
las compafiias de publicidad, todo lo que la pantalla les ofrece:
Highly influenced by the media version of Freudian
psychology bastardized in self-help columns as well as by
the depiction of human relations in the cinema, on the radio
and on television, the couple come to accept sexual desire
as the pivotal force in their lives. Indeed, the

preoccupation with sex comes to replace sex itself, just as

'S Yael Zaliasnik, “El juego en tres obras de Jorge Diaz,” Tesis,
Pontificia U Catélica de Chile (Santiago), 1997. 57.

'* Becky Boling, “Crest or Pepsodent: Jorge Diaz’s El cepillo de
dientes,” Latin American Theatre Review (Fall 1990): 93-103.
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the mass media continually hints at a postponed or simulated
gratification, gratification promised but not delivered.
(96)
La pareja de Jocho y Nacha, indica Diaz, son producto tipico de esta
sociedad, y la escena frente al televisor, puede sugerir simplemente,
que sus aventuras imaginadas -cada vez mds descabelladas, chocantes y
estrafalarias-, sélo tratan de copiar el ejemplo o realizar la imagen
de si mismos que les ofrece lascivamente la televisién.
En el teatro de Diaz, el sexo en el matrimonio es siempre una
rutina aburrida, previsible y gastada por la repeticién. El epilogo de
la obra es una cita de Marilyn Monroe: ;Hay algo mds repetido que los

gestos del amor? . . .” En Las cicatrices de la memoria, Teo describe

la vida matrimonial como una de “traiciones diarias, el orgasmo semanal
cronometrado, las vacaciones a plazos, . . .” (89). Las normas o
tabies sociales que se han creado alrededor del matrimonio, nos dice
Diaz en estas obras, responden a una idea anquilosada de 1la
“respetabilidad” y la “decencia,” en la cual los esposos se sienten
obligados a desempefiar otro papel, que es “triste,” con seriedad y
respeto:
NACHA: Me pregunto cémo representaria tu esposa su papel en
este decorado.
JOCHO: (Serio, un poco tenso). Esa es otra obra. No
mezclemos los personajes.
NACHA: Claro, esa es una obra seria. Introducir en tu vida
matrimonial la pasién, el sexo, es “ensuciarlia”.

iverdad? Por eso juegas al sexo fuera del matrimonio.

(16)
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Para salir de la rutina, para encontrar la satisfaccidon que sélo “lo
nuevo” puede ofrecer, se busca la transgresién, el “morbo” de lo
prohibido, creando artificialmente el estimulo y 1la tensién.
Dramatizando esta premisa, se presenta un contraste total entre las
escenas del juego y las del intercambio entre los dos en su propia
casa, que son aburridas, rutinarias, despojadas de imaginacién o vida:

NACHA: No has comido nada.

JOCHO: No tengo ganas.

NACHA: Claro, te llenas de porquerias en los bares.

;Bajaste la basura?

JOCHO: Si.

NACHA: ;Te tomaste las pastillas?

JOCHO: Si.

NACHA: Apaga el gas antes de acostarte.

La obra termina con una de las escenas mds desgarradoras del
teatro diaciano, en que Jocho “hunde su cara en el pecho de Nacha en
forma que podria parecer lasciva pero que, en realidad, es de
desolacién, para contener sus sollozos,” mientras Nacha, imperturbable,
continda habldndole de los Gltimos chismes de su amiga, los detalles de
la nueva moda y el alto precio de los zapatos. Es en este simple acto
de Jocho, que sale a flote la “materia sumergida,” para revelar la
reprimida angustia producida por la soledad compartida.

Materia sumergida, aunque ain inédita y sin estrenar, obtuvo el
Premio Puerto Real de Teatro, en 1988, en Espaha.

En julio del mismo afio, Jorge Diaz termina la altima obra que

pertenece a este apartado. El primer titulo de la misma, El
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desasosiego, se cambidé a Percusién,” al publicarse en 1993, y en el
listado de obras completas de la Antologia, contiene uno mds, Los
dltimos naufragios. La idea de naufragio, de este ddltimo titulo,
sugiere un vinculo temdtico con El cepillo de dientes, el cual también
se representé como Ndufragos en un parque de diversiones, y repite el
mismo tema del poema de Bob Dylan, “Los tiempos estdn cambiando”, que
sirve de epigrafe a Las cicatrices de la memoria. La siguiente es la
primera estrofa del poema:

Gentes, dondequiera que estés,

reunios aqui

y admitid que las aguas han crecido

y que pronto estaréis

calados hasta los huesos.

Si queréis salvar vuestra época

disponeos a nadar

u os hundiréis como piedras

porque los tiempos estdn cambiando.
La idea del naufragio es portadora de una visién apocaliptica,
desencantada -que aparece ya en las primeras obras absurdistas de Jorge
Diaz y que sigue vigente en las obras mds recientes relacionadas con
las nuevas circunstancias sociales (en especial, de la Espahna
postfranquista)-, en cuanto se refiere a una sociedad robotizada,
“teleadicta”, alienada y narcisista y, por lo tanto, desprovista de las
armas adecuadas para sobrevivir la marejada de los tiempos que estdn

cambiando. Esto se ve en forma implicita y explicita en las obras de

7 Jorge Diaz, Percusidén (Guadalajara, Espaia: Ediciones del Patronato
Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Guadalajara, Grdficas Minaya,
S. A., 1993).
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este apartado sobre la soledad individual y compartida.

En Percusién, Diaz continda los temas desarrollados en las tres
obras recién estudiadas, es decir, el desasosiego que sobreviene con el
“sindrome gris,” la insatisfaccién sexual en la mujer y la impotencia
sexual en el hombre, junto con el sentimiento abilico de que “ya todo
esta dicho, repetido.” Abarca, ademds, los motivos iniciados en Las

cicatrices de la memoria, del desmantelamiento de la estructura nuclear

de la familia y del conflico generacional entre padres e hijos. Y como
es tipico del autor, incluye en esta nueva pieza escenas o fragmentos

de otras obras, especificamente, de Piel contra piel y de Variaciones

para muertos de percusidon. De esta ultima transvasa también el motivo

visual y auditivo de la percusién como elemento enmarcador del accionar
dramatico, por medio de “una bateria de banda rock y un teclado
electrénico,” que aparecen situados al fondo del escenario, y forman
parte integral de la intriga.

La pieza comienza con una maiiana tipica en la vida familiar de una
pareja de profesionales que han logrado el éxito en sus respectivos
trabajos, pero van tomando conciencia de que el éxito profesional no
garantiza la felicidad personal, sino, al contrario, tiene un precio
muy caro. Angel (de 48 afios), es duefio de su propia compaiia de
publicidad, “Boomerang,” y Marta, su mujer (de 45 anos), es ejecutiva
en el Ministerio de Agricultura. Viven con sus dos hijos varones,
Chema (de 22 afios) y Manolo (de 24), y con “la abuela” (de 75 afios de
edad). Desde el primer momento de iniciarse la accién, el discurso
textual y escénico elabora claramente el tema estructurador de la
incomunicacién. En ningin momento aparecen todos los miembros de la

familia juntos en el mismo espacio. Hay un ritmo acelerado de entradas
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y salidas, reforzado por un ruido fuerte de la misica rock de Chema y
gritos de frustracion de Angel, ante lo que estd pasando a su
alrededor. Por sus preguntas incrédulas y el desconcierto que
demuestra al enterarse de las actividades de Chema, se evidencia que
desconoce totalmente a su hijo, a pesar de que viven bajo el mismo
techo. Todos estdn por salir menos Chema, que no trabaja y esta
“insonorizado” por los auriculares, y la abuela, que es sorda y todavia
no se ha conectado el audifono para protejerse de la misica de Chema.
Es notable que los integrantes de la familia no comparten ninguno de
los ritos que son centralesha la unién familiar: la comida. No
desayunan y -por la advertencia de Marta de que va a regresar tarde y
que “cree” que “hay algo en la nevera”-, tampoco van a cenar juntos.

El lenguaje que emiten con urgencia estos seres apurados y
distanciados es interrogativo, exclamativo, sentencioso, reportivo,
pero nunca comunicativo. Y si se formula una expresién apelativa, ésta
no recibe la “perlocutiva” esperada, como lo indica el hablante bdsico:
“Angel contesta algo ininteligible con el cepillo en la boca”/
“Contestacion burbujeante de Angel con la boca llena de jabén”/ “Angel
quiere contestar algo, atragantdndose con el jabén, pero Marta ha
salido” (13). Cuando por fin Angel intenta comunicarse, tampoco
consigue hacerlo:

ANGEL: jEspera, tengo que hablar contigo! (Ruido de coche
arrancando. Se aleja. . . . Chema baja de la tarima
donde estdn los instrumentos y se coloca unos
auriculares. Echa un vistazo en la zona donde tomaba
café su madre y se sirve una taza) (A Chema). ¢Y ta,

cudndo vas a dejar el sintetizador y empezar a currar

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



287

[trabajar]? (Chema no le ha oido. Estd abstraido
con la misica de sus auriculares). . . . ;No podrias
pagarte tu mismo las letras del equipo de sonido?
(Agita ante los ojos de Chema unos sobres). No sabe,
no responde. (14)
Pero cuando Chema se quita los audifonos y decide dirigirle la palabra,
Angel no responde porque ya ha salido:

CHEMA: Papa, necesito pelas [dinero]. . . (Se interrumpe).
ijJo, lo de siempre! ;Es imposible hablar con el
viejo! Nunca me dirige la palabra. A ver si me da un
trauma de incomunicacién y la jodimos. (14)

Esta familia desconectada emocionalmente se encuentra, o
desencuentra, sobre un escenario fraccionado, que proyecta fisicamente
la falta de unién familiar. El1 espacio escénico aparece configurado
por una serie de tarimas interconectadas de diferentes niveles de
altura. Completa el dispositivo escénico una panordmica de fondo que
va cambiando de color o sobre la cual se proyectan transparencias que
sirven para ambientar las areas neutras. La funcién de las plataformas
es mutable de acuerdo al uso o informes verbales de los protagonistas,
que en momentos dados se refieren a diferentes cuartos de la casa
(cocina, bafo, dormitorios), o a una oficina, un salén de actos, un
consultorio médico, y el departamento de una amiga. Cuando una escena
particular lo requiere, se introducen algunos muebles, como sillas o
camas, enmarcados por los deficticos de la iluminacién.

La incomunicacién de la pareja prefigura su inminente separacién,
seguida por la desintegracién de la familia, insinuando que este

proceso es, en realidad, un resultado natural de una unidén que nunca
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tuvo bases sélidas -ni morales o religiosas, ni éticas o sociales, ni
sé6lidos lazos afectivos, tanto entre ellos como pareja, ni con los
hijos como padres-. Por lo tanto, la casa construida sobre la arena se
desmorona con el primer soplo de la menopausia existencial. Angel y
Marta huyen de si mismos para no verse en el espejo del “otro.” Cuando
por fin tienen que ser sinceros consigo mismos y decirse algo
importante entre ellos, lo hacen ddndose la espalda, o peor, a espaldas
del otro o de reojo, transformando los que debieran ser didlogos
comunicativos en monélogos introspectivos:

MARTA: (Para si y mirdndolo de reojo). Quizdas siempre fue
asi y yo no lo recuerdo. Pero ahora es un
psicosomdatico siempre necesitado de calmantes,
sedantes, expectorantes, laxantes y estimulantes.

ANGEL: (Para si mirdndola de reojo). Quizds siempre fue asi
y yo no lo recuerdo. Pero ahora es una mujer fria,
ambiciosa, pendiente sélo de llegar cada vez mas
lejos, de tener mds poder. (28)

Cada uno de los personajes es una isla, que ha sustituido sus
ideales por obsesiones. Angel y Marta viven obsesionados con su
trabajo y el deterioro de su cuerpo, que en Angel se manifiesta con la
preocupacién por la pérdida de la salud, y en Marta con la pérdida de
la juventud. Coincidentalmente, el remedio de ambos es la satisfaccién
sexual con “otro”: Angel con Montse, una vieja amiga de 1la
universidad, con la cual habia compartido suefios de utopias politicas e
intentado satisfacer concupiscencias juveniles, y Marta con un chico de
22 anos, de “pantalones superceiiidos, cadenas y crucifijos esmaltados,

muiiequeras metdlicas y un torso espléndido cubierto por una camiseta
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negra sin mangas” (6@0). En cuanto a los hijos, Manolo es un trepador
que “[s]6lo quiere ganar pasta” (21), y su hermano, Chema, vive para su
misica, desconectado fisica, afectiva y mentalmente del mundo a su
alrededor. Duerme de dia y de noche escucha misica con sus
auriculares, y estd insonorizando su cuarto para convertirlo en un
estudio de grabacién.

La abuela es el coro griego, la voz de la conciencia y del sentido
comin, la vidente de la familia. Deambula por la casa, profiriendo
observaciones perspicaces o comicas, sin importarle las consecuencias.
Ademds, es sorda, lo cual significa que tiene la opcién de desconectar
el audifono a gusto y decir lo que quiere sin que nadie pueda
interrumpirla. Pero también ella vive en su torre de marfil, con sus
recuerdos de Avelino, su marido fallecido, y parece no involucrarse
emocionalmente con ninguno, a pesar de ser la dnica con chispa y
sentido del humor entre tantos personajes serios, como lo demuestra la
siguiente escena:

(Entra la abuela. Lleva en la cabeza una toalla como

turbante y un albornoz).

MANOLO: ;Dénde diablos te habias metido? Te he buscado
hasta en el cubo de la basura.

LA ABUELA: En la terraza. Helioterapia. O como se decia
antes: tomando el sol en pelota picada.

CHEMA: (Divertido). Te habran visto todos los vecinos.

LA ABUELA: Eso es lo que queria, pero cerraron las persianas
cuando me vieron aparecer.

MANOLO: Los entiendo muy bien

CHEMA: ;Y vas a repetir el numerito?
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LA ABUELA: Todos los dias. Me lo recomendé un taxidermista

de Piedrahita. Dice que uno se va amojamando como
Tutankamén. Cuando termine el tratamiento me podréis
poner junto a la chimenea y quedard muy mono. (46-7)
Pero los momentos de comicidad son solo breves respiros que sirven
para subrayar por contraste la seriedad de una situacién insostenible,
cuyo balance final llega por fin. Angel es el primero en dar senales
de una crisis de conciencia “profesional,” al enfrentar la realidad de
que esta vendiendo y viviendo de la mentira. Como dice uno de sus
anuncios comerciales:
“iSeguimos avanzando! jTenga FE en la HUMANIDAD! ;A pesar
de su estupidez . . . la gente COMPRA!” Fue un mensaje
espiritual cortesia de “Creativos Publicitarios BOOMERANG”.
a7
Los planes de Angel, de largar todo y fugarse al sur con Montse, se
desmoronan cuando ella admite que ya vive muy feliz en una relacién
lesbiana. Por su parte, Marta confiesa que estd haciendo el ridiculo
con su amante y que tarde o temprano la abandonara por alguien mds
joven: “Y pensar que yo era una feminista radical que calificaba a esos
chicos de puercos sexistas y ahora estoy aqui, temblando por miedo a
que me abandone y comprandome por él perfumes afrodisiacos” (60). La
respuesta de Angel, ante la sinceridad de Marta, es un tipico “dicho de
autor” diaciano: “Los amores eternos duran mientras te queda algo por
descubrir en la piel del otro. Luego, mueren dulcemente a partir del
primer bostezo” (60).
Al final, los dos se marchan del hogar, cada uno por su lado.

Manolo también se va, becado a los Estados Unidos. Los Unicos que se
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quedan son Chema y la abuela. Pero al quedar abandonados en la casa,
los dos, por primera vez, dan muestras de una vulnerabilidad
insospechada:

LA ABUELA: Me gustaria tener a Avelino conmigo ahora. . . .

(Una pausa conmovida) Nunca pensé en una vejez asi.
Es una vejez civilizada, me repite Angel que es el mds
civilizado de mis hijos. Aqui tengo calefaccién y una
casa insonorizada. Otras tienen menos. (Chema se ha
acercado a su abuela. Estd triste y conmovido) ;Qué
te pasa?

CHEMA: No sé. Las cosas eran tan sencillas cuando éramos
nifios. No importaba cudntos problemas tuviera uno
adentro, cuando llegabas a casa siempre habia una taza
de leche y un pastel. (63)

El cuadro termina con una conmovedora expresién de solidaridad, carifo
y ternura. Como un rescate simbélico de la inocencia y del hogar
perdidos, la abuela sale y vuelve con una taza de leche y un trozo de
pastel. Se lo deja a Chema, lo besa, y comienza a hablarle
animddamente de su musica -demostrando un nivel de conocimiento
inesperado para alguien de su época y preparacién-, para enfrentar, por
medio de la comunicacién, la agonia de la soledad. La instancia final
se cierra con la energfia positiva de la misica que toca Chema “con gran
fuerza y brillantez.”

En medio del desamparo y la soledad de estos dos seres, victimas
inocentes de la inconstancia del amor, el autor construye la coyuntura
de una posible salvacién. A pesar de su visién pesimista, lanza a sus

pobres criaturas desamparadas un salvavidas de ternura y comprensién.
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La obra Percusién (El _desasosiego o Los ultimos naufragios),

aunque no ha sido estrenada, fue dos veces premiada en Espana: en 1989,

con el Premio de Teatro Centenario, de la Caja de Ahorros de Badajoz,
y en 1992, con el Premio Antonio Buero Vallejo, de Guadalajara.

Otro aporte importante de las obras Cicatrices de la memoria y

Percusidén, son las referencias socio-politicas a la Espana post-
franquista, mostrando los frustrados acomodos de la burguesia espaiola,
padres e hijos, a la nueva democracia, y el surgimiento de una gran
dicotomia generacional, exacerbada por la liberacién sexual y el
omnipresente problema de la droga. Hay en estas obras una mostracién
explicita de estos “nuevos” males, infiriendo que las instituciones
sociales y religiosas, en especial, el sistema educativo, han fallado
garrafalmente en asumir y/o adaptarse a los cambios que le tocan

enfrentar a la nueva sociedad espaiola.

2. La soledad absoluta de los marginados
a. Los drogadictos

Las siguientes tres obras de Jorge Diaz dramatizan la soledad
absoluta de dos mundos o subculturas marginadas, que han surgido a la
vista de una manera dramdtica en la nueva Espaiia después de Franco: la
de los drogadictos y de los homosexuales. Estos temas, abordados como
temas secundarios en otras obras del autor, y especialmente en Las
cicatrices y en Percusién el de la droga, adquieren primacia en Oscuro
vuelo compartido y Los jardines sumergidos (la drogadiccién) y en A
imagen y semejanza (la homosexualidad y el travestismo).

Oscuro vuelo compartido® fue escrita en 1979 bajo el titulo

'** Jorge Diaz, Oscuro vuelo compartido, Apuntes, Revista de Teatro de
la U Catélica de Chile, 96 (otofio 1988): 48-81.
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Fragmentos de alguien, con la siguiente frase de Pablo Neruda de

epigrafe: “Podria acompafiarte en un oscuro viaje por tu sangre.” Las
palabras de ambos titulos y las del epigrafe contienen la esencia del
drama que sufre la pareja protagédnica. El autor configura una
trayectoria destructiva y solitaria, de dos personalidades
fragmentadas, quienes, cada uno a su manera, han perdido contacto con
la vida real para sustituirla con sus propios mundos poblados de
monstruos, reales e imaginados.

Oscuro vuelo es la historia de una relacién simbidtica entre

Martin y Ana (ambos de unos 35 afos de edad), dos seres que se quieren
y necesitan pero viven enajenados de la realidad y de si mismos como
pareja y como individuos. Sobreviven estancados en el tiempo, en medio
de un no-tiempo destructivo: Martin ensimismado en su departamento-
cueva-refugio-cdrcel y Ana “fuera de [si] misma”, sin un lugar u hogar
preciso, en el mundo de la calle. La obra se desarrolla por medio de
un juego de contrastes o contradicciones, que trae como resultado la
entrega de dos personajes conflictivos, insitos en un mundo que Martin,
un ex-drogadicto y misico frustrado, percibe como amenazador y Ana,
drogadicta empedernida, como delirante y seductor, aunque doloroso. El
tema estructurador de la pieza es el encierro -el encierro fisico y
psicolégico-, y el tema de la droga, que comienza como un leitmotiv,
termina por asumir el papel protagénico en la misma.

El accionar dramdtico se inicia con el regreso de Ana -uno de
tantos- al departamento de Martin. La forma natural en que é€l
reacciona a su llegada encubre el resentimiento y desesperacién que ha
sufrido por su ausencia. Al entrar Ana, Martin, continta tocando el

clarinete, sin prestarle atencién. Los dos actian como si se hubiesen
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visto hace unas horas:
ANA: ;Quieres un poco de café?
MARTIN: (Sin mirarla) No hay café.
ANA: Quedaba un poco.
MARTIN: Si, creo que cuando te fuiste la ultima vez quedaba
un poco.
ANA: Claro.
MARTIN: Pero te fuiste hace ocho meses.
ANA: (Asombrada) ;Tanto? (49)

A medida que avanza el trazado dramdtico, y Martin y Ana se
reencuentran, verbal y fisicamente, se va configurando el pasado lejano
de ellos como pareja, asi como su pasado inmediato desde que estdn
solos. Martin, actor y misico, sufridé una crisis que le costé su
carrera artistica. Ahora vive preparando un acto con el cual
reintegrarse al mundo artistico, pero le falta fe en si mismo: “.
no va a resultar. Falta algo. Tengo que esperar” (51). “Cuando parece
que he encontrado algo emocionante, de repente todo parece ridiculo”
(55). Pero ese “algo” que le falta estd condicionado por lo que el
autor configura como la psicosis del ex-drogadicto, es decir, los
sentimientos de culpa y el miedo a las represalias de los traficantes,
por un lado, y la conviccién, por el otro, de que uno ya no es el
mismo: “Cuando uno deja la droga deja también el (nico sitio que tiene
y empieza a flotar, sin gravedad, alejdndose siempre” (60). Para
reencontrarse con su imagen fraccionada, Martin se vuelve hacia
adentro, acudiendo a la contemplacidén, ya sea, a la contemplacién de su
cara en el espejo, o a la de su ombligo, actividad que considera como

“[ulno de los principales caminos de la sabiduria” (56).
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Pero mientras Martin aparenta sufrir de agorafobia, Ana es una
claustrofébica que resiste cualquier clase de atadura, tanto emocional
como fisica: “Sabes que no puedo resistir el encierro, tus ventanas
cerradas” (52). Martin la describe como “el dnico ser libre que
conozco” (67). Sin embargo, las propias palabras de Ana comprueban
finalmente que su libertad es relativa: “S6lo hay una cosa real y la
necesito ahora mismo” (73). Cuando Martin se interpone para salvarla
de la adiccién a la heroina, Ana se defiende, sacando a relucir la
cobardia de él por volver al escenario. Al mismo tiempo en que ambos
se niegan a asumir su propia redencién, cada uno se esmera por
facilitar la redencién del otro, creando un paradéjico conflicto de
voluntades:

MARTIN: ;Basta! No dejaré que toques esa mierda.

ANA: (Crispada y furiosa) ;No te metas en esto! Es mi
forma de vivir.

MARTIN: De morir, mds bien.

ANA: De morir, exactamente. Pues escucha esto: jQuiero
morir como me dé la gana! No quiero a mi alrededor
predicadores ni samaritanos. jMétete en tu cloaca
particular y déjame en la mia en paz!

MARTIN: Se acabé el juego de la libertad, Ana. Estoy
dispuesto a atarte en esa silla.

Los dos tratan de empujar al otro hasta el limite para provocar una
reaccidén catdrtica.

ANA: Crees estar vivo y estds muerto. Al dejar la droga
dejaste también la rabia, la imaginacién y la audacia.

;Qué haces aqui metido? ;Qué has hecho desde hace un
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aiio o dos o tres, ya no me acuerdo? ;Qué haces,

Martin? . . . Te has convertido en un conejo asustado

en su madriguera.

Un artista es siempre un irresponsable. ;Cémo quieres

ser normal y crear al mismo tiempo cosas de la nada?
Estas acusaciones de Ana s6lo repiten lo que ya le habia echado en cara
al principio de la obra. La tensidén se resuelve con un gesto violento
de Martin, una bofetada en la cara de Ana que la hace tambalear. Sin
embargo, la reiteracién incitativa se debe a la necesidad del autor de
incrementar la tensién de la escena, preparando el terreno para el
climax, que ocurre con la melodramdtica confesién de Martin de la
verdadera causa de su inaccién: la muerte accidental de su hijo de tres
anos. La escena, precedida por la violenta bofetada y enmarcada por
tensos silencios, configura una conmovedora imagen poética pero,
dramaticamente poco convincente o verosimil:

Un silencio.

ANA: (En un susurro) Tu hijo.

MARTIN: Si. Habia muerto atropellado. Tenia tres afios, A
veces irrumpia desnudo en el escenario. La gente se
reia y yo tocaba el clarinete sélo para él, bajo el
foco. Era maravilloso tocar sélo para un nifio desnudo
que no sabia que lo estaban mirando mil personas.

:Te 1o habia dicho?
ANA: No, pero lo sabia. Uno sabe esas cosas sin que se

hable de ellas. (?7??)
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Y cada vez que tocas, esperas que aparezca bajo la luz
el nifio desnudo.

MARTIN: Tengo que tocar para alguien. Entonces tocaba para
él. Ahora . . .

Un silencio. (75)

De aqui en adelante, se suceden las escenas del desenlace. Ana
insiste en drogarse. Martin se da por vencido y decide acompafiarla “en
el viaje. No quiero dejarte sola ni siquiera en eso” (76), drogdndose
con ella; pero, en el momento justo aparece Rafael (;el arcdngel
redentor?), el policia perverso, amante de Ana y su proveedor de
drogas, y por la cual ha dejado a su mujer y dos hijas, pero ahora
decide salvarla porque estd embarazada. Ana no sabe de quién es el
hijo que espera porque ademds de Rafael “hubo otros.” Rafael acepta
que Ana no quiera seguir con él (aunque ella no lo dice) y como un
caballero, le entrega las riendas de la salvacién de Ana a Martin,
diciendo que llamard una ambulancia para que Ana tenga ayuda en su
crisis de desintoxicacién. Rafael sale, no sin antes tratar de
explicar o justificar, con unas pocas frases, su extrafa y pervertida
relaciéon con ella, rindiéndola ain mds inverosimil por falta de
desarrollo dramatico mds explicito. Después de otra larga escena entre
Martin y Ana, en que ella sufre los sintomas de la desintoxicacién, Ana
le confiesa a Martin su embarazo:

MARTIN: ;De quién es ese hijo?

ANA: Eso no es importante. Sélo sé que serd un nifo, que
subird desnudo al escenario para escuchar cémo tocas
el clarinete. (81)

Ana se queda dormida. Martin toca en el clarinete una “extrafia melodia

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



298

que tiene algo de cancion de cuna y también de lamento solitario” (81).
En la instancia final, Martin sale llevdndose a Ana dormida en sus
brazos, a la ambulancia que los espera en la calle.

En el primer acto de Oscuro vuelo compartido, Diaz logra crear una
tensa atmésfera rarificada, casi onirica, lograda por el extrafio
comportamiento de los personajes, que se buscan y rechazan al mismo
tiempo. Diaz construye un entramado de secuencias contrastantes, que
oscilan de una profunda ternura [“Martin la atrae hacia €l. Con gran
lentitud le recorre la cara con los dedos” (53)] a entretenidos escapes
“creacionistas” [“i{Vamos a inventar lo misterioso/ lo imposible/ 1lo
inatil! E1 colador sin agujeros/ los huevos de dos yemas blindadas/ y
el corset de castidad” (57)] a grotescas y alucinantes divagaciones
colmadas de seres fantdsticos “fellinescos”: “Una ciega le daba un
pecho a su hijo pequefio y las otras bebian de su otro seno. . . . La
bailarina, con los ojos de carbén, la enana triste y la gitana,
riéndose a carcajadas con los dientes de oro llenos de la leche de la
ciega” (54)], incluyendo la imagen del ser extraordinario venerado, el
andrégino o hermafrodita. El segundo acto, sin embargo, cambia
totalmente de tono y ritmo con la introduccién inesperada de Rafael, el
policia amante de Ana, quien cuenta una historia mucho mds sérdida y
denigrante del comportamiento de la drogadicta. La falta de desarrollo
del personaje de Rafael, lo convierte en un personaje de novela
detectivesca de folletin, y entorpece la atmésfera creada en el primer
acto. Asimismo, el 1intento de validar con 1interpretaciones
psicologistas el comportamiento de 1los personajes y el final
esperanzado demasiado armado o forzado, desequilibra la obra en su

vision total.
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Jorge Diaz ha declarado que
Oscuro vuelo compartido no es una obra sobre la droga, sino
sobre una extrafia relacién que va mds allé del amor, una
relacién casi imposible: la amistad entre un hombre y una
mujer, algo mds fuerte que el amor. La soledad compartida
con el mordisco de la droga.”
Desgraciadamente, el tema de la droga, presentado desde tres
perspectivas diferentes, es demasiado penetrante e invasor y termina
por convertirse en el nicleo semdntico de la obra, haciéndole seria
competencia al tema del amor.

En cuanto al lugar y época de la accibén, éstos no se especifican,
aunque se sobreentiene que se trata del Madrid contempordneo, por la
alusion de irse al Sur o a las islas, pero el lenguaje que hablan aqui
es un espaiol neutral, depurado. Quizas esto se deba a que la versién
publicada por la revista Apuntes sea la “adaptada” para su estreno en

Chile. Oscuro vuelo compartido, aunque escrita en Espaiia, en 1979, y

para un publico espaiiol, fue estrenada en Chile por el Teatro de la
Universidad Catélica, el 13 de julio de 1988. La recepcién del publico
chileno fue tibia y la reaccién de la critica llegé de un extremo al
otro, aunque la mayoria de los comentarios negativos fueron dirigidos a
las debilidades de la puesta en escena. Una vez mds, el autor culpa
la falta de mayor entusiasmo por la obra al desface o desencuentro de
las claves culturales, o sea, al hecho de que se trataba de una obra

“espaiiola” “traducida” y por la falta de interés en el problema de la

'* Diaz, Conversaciones 74.
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heroina, que era inexistente en Chile.? No obstante, la obra fue
merecedora del Premio Palencia de Teatro de 1980, en Espaina, y del
Segundo Premio en el Concurso Eugenio Dittborn de 1la Universidad
Catélica de Chile, en Santiago, en 1987.

En Los_jardines sumergidos® (o Andrea), de 1988, una breve pieza
de un solo acto, Diaz aborda una vez mds el problema de 1la
drogadiccién, esta vez basdndose en hechos reales, presentado desde el
punto de vista de la familia de una adolescente que ha huido de su
casa. La intriga se apoya en una simple premisa estructural: la
basqueda de Andrea, la hija desaparecida. La accién se desarrolla sobre
un espacio escénico desprovisto de toda utileria (salvo unas “sillas
corrientes”), en el que se encuentran los personajes sentados en la
oscuridad, esperando el momento de “actuar” en las zonas, o escenas,
delimitadas por los focos de luz. Frente a la parquedad signica de los
elementos escenogrdficos, toda la fuerza dramdtica se concentra en la
semiotizacion del cuerpo del actor y del signo lingiistico. Los
personajes son Clara y Fernando, los padres, Matias, el abuelo y padre
de Clara, el director del colegio “progre,” Marina, una amiga de la
adolescente desaparecida, y un policia. Pero el personaje central es
Andrea, la hija ausente, cuya figura se ird perfilando por los
discursos de los personajes presentes en escena.

En la opinién de los padres, quienes se encuentran en un estado de

estupor total, Andrea es incapaz de cometer una locura, como escaparse

® En su resefia de la obra, Ana Josefa Silva declaré: “En Chile no hay
heroinémanos ni traficantes de esta droga.” en “Oscuro vuelo compartido:
El desconocido mundo marginal de los drogadictos,” El1 Mercurio 1S5 julio
1988: 6.

¥ Jorge Diaz, Los jardines sumergidos, (Santurce, Espafia: VI Certamen
Literario, Consejo de Santurce, 1990).

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



301

de casa o, peor, drogarse. Aunque es tan sélo “una nifa” de quince
afos, es “sensible,” “responsable,” “seria.” En suma, “una chica
tranquila, madura, en la que se podia confiar absolutamente” (22).
Para el director del colegio, Andrea es “la alumna mds brillante del
curso” (25), “una chica inteligente, quizds algo escéptica, como si
tuviera cuarenta afios” (24), y que “no expresa sus emociones”. Pero
fuera de estas observaciones impersonales, Andrea es una incégnita,
tanto para los padres como para el director. A medida que avanza la
investigacién lo Unico cierto es que nadie conoce a Andrea, mucho menos
los padres o el abuelo, quienes tomaron los sintomas externos e
impersonales de la buena conducta -nunca falta a clase, saca notas
sobresalientes, y “no sale jamds por las noches” (22)-, como indices
unicos y suficientes de su estado mental. Pero como comenta con ironia
el director del colegio, los mismos nifios que se drogan, “vuelven a
casa todos los dias antes de las nueve, como angelitos” (27).

La indagacidén de Fernando conduce a la mostracién de la sociedad
en que le tocé vivir a Andrea, una en que la juventud ha perdido la
inocencia sélo para sustituirla con el desencanto, la falta de
direccién, y la alienacién. Marina, la compafera de Andrea, muestra
desconfianza e indiferencia frente a la desesperacién de Fernando y a
las preguntas que él le hace, no obstante, sus respuestas escuetas le
describen a una joven que él desconocia. Fernando se entera de que
“Andrea no tenia amigas” (28), fumaba “porros” (29) y “estaba harta” de
“la casa, la familia, el colegio, todo” (29-3@). El mismo director del
colegio evidencia frustracién y desaliento al hablar de la juventud:
“Cada dia puedo decir menos cosas sobre ellos. Es como si se fueran

alejando. Me resultan imprevisibles, contradictorios” (24). “Cada dia
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me siento mds confuso” (26). Exacerbando la condicién vulnerable de la
juventud, estd la ineludible accesibilidad de la droga, que se ofrece
con “tranquilidad” hasta en la misma entrada de los colegios. El
resultado que pinta el director es desolador:
Mire, en este colegio hay muchachos que se emporran hasta la
ceguera, que se atracan de anfetaminas con anis, que se
meten en el cuerpo cualquier cosa, desde gasolina con
optalidén machacado hasta cdascara de platano con acetona de
limpiarse las ufias. Ya no se esconden en los retretes para
aspirar el pegamento y quedar “colgados”, lo hacen en el
patio a la vista de los maestros.
Por los comentarios del policia, Fernando se entera de la gran
frecuencia con que se fugan los chicos de sus casas, otra realidad
comin que él ignoraba:
Usted cree que esto que le pasa es una catdstrofe, que es un
caso Unico. Mire, cada dia se escapan de sus casas en
Madrid mds de trescientos chicos, la mayoria reincidentes.
Y no crea que son chicos navajeros, analfabetos. Los hay de
todas clases sociales, la mayor parte son de clase media.
Algunos tan formalitos y aplicados como su hija.

Lo mds desalentador de esta situacién, es que a la hora del
balance, nadie parece ser poseedor de una solucién infalible. Ninguno
de los métodos aplicados a la crianza de los hijos parece haber dado
los resultados esperados, como lo demuestran las recriminaciones entre
dos generaciones diferentes, al preguntarse “;Qué es lo que hemos hecho
mal?” (35):

MATIAS: (A Fernando). Si le hubieras dado un bofetén a

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



303
tiempo.

FERNANDO: No sé pegar a nadie.

MATIAS: Aquella vez que llegdé con los ojos perfilados de
negro y con pendientes prestados.

FERNANDO: Traté de hablar con ella. Es lo que crei que
habia que hacer.

MATIAS: Un bofetén, como se ha hecho siempre.

CLARA: (A su padre). Si, como se ha hecho siempre, como tu
hiciste conmigo. Cada vez que me ponias la mano
encima te odiaba. Nunca te perdoné esa humillacién.
Creo que entonces ya empecé a perderte el respeto.

MATIAS: Pero te enderecé. Llegaste al matrimonio como una
chica decente.

CLARA: (Riendo nerviosa). ;Qué sabes ti! Fernando y yo nos
acostdbamos en tus propias narices.

MATIAS: . . . Aqui el unico que le dio buenos ejemplos a
Andrea he sido yo.

CLARA: Quizds se marché harta de ti, de tu autoritarismo, de
tus dogmas. . . Lo mismo que estoy yo. (35)

La obra muestra que tanto los abuelos como los padres estdn
igualmente desubicados frente a cambios sociales que han ocurrido con
una rapidez vertiginosa. Ninguna de las dos filosofias vivenciales -ni
la dogmatica ni la “progre”- los ha dejado preparados. Como comenta
Clara, en un mondélogo interior, “Cuando murié Franco lleno de agujas y
mangueras, Andrea tenia 7 afios. No habiamos empezado a vivir y ya

estdbamos viejos. No habiamos conocido aiin la libertad y ya estdbamos
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desencantados” (39).

Los jardines sumergidos parte de una situacién limite, la huida de
su casa de una joven a quien todos consideraban “ejemplar,” para armar,
una vez mds, el retrato de una familia en estado de desintegracién, por
la falta de valores compartidos, por el desamor de los afios de rutina
matrimonial, por el desencanto personal que sobreviene a los 45 6 50
aiios. Los problemas expuestos por Fernando y Clara son los mismos que
sufren las otras parejas diacianas, Teo y Ana, Angel y Marta, Jocho y
Nacha. La obra es breve y directa, desarrollada a base de discursos
expositivos que arman el cuadro de una sociedad en estado de crisis, en
el cual Andrea resulta ser sélo un detalle ilustrativo.

En la secuencia final, sentimos cémo del frio y metdédico informe
del comisario de policia sobre la suerte sufrida por Andrea se
desprende una escalofriante sensacién de profunda soledad -la soledad
sufrida por los padres en el instante de recibir la noticia y la
soledad que reconstruye la descripciéon de los ultimos momentos de
Andrea: “Hace cuatro dias que estd en el depésito de caddveres de
Marraquesh . . . Fue encontrada en un barranco . . . al pie del monte
Atlas . . . [en] la ruta de la droga” (42), en un lugar desierto. E1
comisario continia con los grotescos pormenores de lo 1inhéspito y
solitario del lugar donde fue encontrada, del estado de deterioro del
cuerpo, de la medalla con iniciales que llevaba (que era de su primera
comunién), y las instrucciones para los padres para que vayan a
recuperar sus restos “irreconocibles”. En la siguiente escena, aparece
Clara leyendo en silencio una carta de Andrea, mientras se escucha la
voz de su hija en off. En contraste con la instancia anterior, la voz

de Andrea describe en forma poética la magia que encuentra a su
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alrededor (repitiendo imdgenes usadas por Montse en Percusién),
inspirada en el paisaje marrueco y las sensaciones alucinantes causadas
por la droga, terminando con las siguientes palabras, que expresan la
triste ironia del alto precio que Andrea termina pagando por unos pocos
dias de felicidad:
Podéis creerme, soy feliz. ;(émo entender esto? . . . No lo
intento. Me dejo llevar. Siento que ya he vivido miles de
aihos. Y viviré otros tantos en estos jardines sumergidos
traspasados de luz y de sonidos acudticos.

En las obras de Jorge Diaz la felicidad personal es siempre
efimera. Y a nivel social, la democracia tiene su precio. Como lo
expresa con irdnica amargura el director del colegio: “;Sabe?, 1la
libertad es una perra de lujo llena de pulgas”™ (27).

b. Los homosexuales

La dltima obra de este apartado es A imagen y semejanza,? escrita

en 19990. Como es de esperar, existen dos titulos mds para la misma

pieza: Nadie es profeta en su espejo y Los espejos enfrentados, ambos

incluidos en la Antologia subjetiva. Diaz continta, ademds, su
obsesién con los epigrafes, cambiando una de las tres citas originales,
la de Rainer W. Fassbinder, “A todos los que me han amado, es decir, a
nadie,” por otra de Luis Rosales, “Nadie es profeta en su espejo,” la
cual se transforma también en uno de los titulos. De todos estos
rétulos e inscripciones se desprende la sugerencia de un nicleo
semdntico, que es el de las apariencias, especialmente aquéllas que
conducen a conclusiones falsas.

Al iniciarse la accién, entran al ambiente Unico de un apartamento

2 Jorge Diaz, A_imagen y semejanza (Menorca: Societat Artistic de
Ciutadella de Menorca, 1991).
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un hombre y una mujer. El hablante bdsico explicita el vestuario, el
peinado, los gestos y la mimica de los protagonistas, que adquiriran
importancia simbélica a medida que se desarrolla el trazado de signos.
Ella “va muy bien peinada y vestida con elegancia un poco excesiva.
El hombre viste con el desenfado que da la ropa cara, de disefio a la
moda. Se mueve con soltura, pero con cierta educada reserva” (13).
Acaban de conocerse en un “pub” y llegan al apartamento de Ella para
continuar la velada. Por los comentarios de ambos nos enteramos que
pertenecen a dos mundos totalmente opuestos. El espacio escénico, o
sea, la casa que Ella habita es la extensién del ambiente impersonal
del bar donde los dos se conocieron. “La misma penumbra, la misma
masica, los mismos cuadros,” comenta El algo sorprendido. En cambio,
el mundo de El es un chalet en “urbanizacién exclusiva de °‘alto
standing,’” con cuadros en las paredes que “se cotizan en el mercado”
(14). Ella es, en realidad, Chema, una prostituta homosexual travesti
y El es Manolo, un politico, casado con una “esposa de escaparate,
relacionada con la banca,” acostumbrado a “escalar peldafos” y elegir
amigos influyentes. Ella estd acostumbrada a decir lo que piensa, y El
a encubrirlo.

Una vez pasada la etapa del flirteo preliminar, se inicia el
desenmascaramiento y las confesiones. En ese momento, el hablante
bdsico comienza también a nombrar a los personajes por sus nombres
propios. Chema le confiesa a Manolo que ya se conocieron en el afio
1968, durante unas de las manifestaciones estudiantiles en 1la
Universidad Complutense y, que después de una semana ein que convivieron
juntos, escondiéndose de la policia, Manolo le dejé algunas cuentas

pendientes. En ese entonces, Chema todavia no era un homosexual
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declarado ni un travesti, por 1o cual a Manolo le cuesta reconocerlo,
pero Chema le hace ver que el que realmente ha cambiado es él, Manolo:

EL: No me vas a decir que he cambiado mds que tu.

ELLA: Pues si. De aspecto, tal vez no, pero de forma de
ser, desde luego. Seguramente te has hecho la
estética de las ideas. Del cutrerio izquierdoso de
los 7@ al “new look” conservador pragmatico de los 90.

EL: ;Y tu?

ELLA: Yo sigo donde estaba, donde he estado siempre, desde
que me puse unos pendientes de mi madre a los cinco
anitos: en la marginalidad. (21)

Chema saca una caja de viejas fotografias para rememorar los “dulces
tiempos de incienso y hierba marroqui,” de ideologias marxistas y
antifascistas, y de amor libre, todo aquello que vivieron los
integrantes ilusos de la que Diaz denomina la desencantada “generacién
del “68”:

CHEMA: Nos sentiamos héroes histoéricos por haber matado a
Franco de muerte natural.

MANOLO: Equivocados o no, éramos distintos.

CHEMA: Tonterias. Td y yo hemos sido siempre unos hijos de
puta. La uUnica diferencia entre nosotros es que yo he
sido un hijo de puta alegre y ti un muermo triste.

Poco a poco, por lo que dicen u ocultan, se van perfilando los
personajes. Chema es abierto, libre, grosero y franco. Manolo, en
cambio, tiene secretos que no quiere revelar, como la verdadera razén
por la cual ha venido al apartamento de Chema. Manolo dice que esta

solo, que lo Unico que necesita es estar con alguien diferente y poder
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hablar.

CHEMA: El1 que te va a arrancar la verdad soy yo. Todos los
que vienen aqui terminan por desnudarse y verse tal
como son: impotentes y patéticos.

MANOLO: No es muy divertido para ti.

CHEMA: Al contrario, es muy divertido ser un espejo. Es la
forma que tengo de vengarme de todos. (32)

El primer acto termina con una escena reminiscente de El beso de
la mujer arafa, en que Manolo, un heterosexual de la derecha, se deja
seducir por Chema -el homosexual que vive de fantasias hollywoodenses-
diciendo: “Perdona, me repugna tu cuerpo . . . pero necesito tu
compaiia,” a lo cual Chema responde: “Perdona, me repugna tu compaiia .
. . pero necesito tu cuerpo” (32).

En el segundo acto, es la mafiana siguiente. Contindan las
confesiones, las de Chema son cémicas, aunque trdgicas (fue encarcelado
y sometido a tratamientos de shocks eléctricos en un hospital
psiquidtrico por su trasvestismo), las de Manolo inventadas o copiadas
de guiones cinematograficos. Por fin, ocurre la escena refleja
climatica, en la que nos enteramos de 1o que realmente ocurrid antes de
iniciarse la accién. Chema habia sido contratado por el abogado, o
amante, de la mujer de Manolo para que lo involucrara en una situacién
comprometedora y permitir que le sacaran unas fotos juntos.

¢(Para qué? Su mujer quiere divorciarse, pero él erre que

erre aferrado a los cuartos. (Y por qué quiere

divorciarse?. . . Porque al tio le gustan los travestis.

Se escapa por las noches, y en vez de cumplir como macho con

su mujer se va de picos pardos con tios como tu. (48)
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Pero Chema no sabia que se trataba de Manolo -“Cuando te vi entrar en
el bar las piernas me temblaron tanto que una media se me cayé tobillo
abajo, acobardada” (48)-, por el cual sentia una atraccién especial
desde que se conocieron, hace mds de veinte afos. Una vez en su
apartamento, Chema se niega a abrir la puerta a los chantajistas.
Manolo agradece su gesto de generosidad, pero el que se siente
agradecido es Chema, por la noche que pasaron juntos: “Anoche me diste
lo que me debias desde la buhardilla. Entonces te deseaba” (51).
Manolo se despide, dejando a Chema frente al espejo, maquilldndose
mientras enjuaga unas ldagrimas. Pero Chema se sobrepone, y
dirigiéndose “al espejo en forma desafiante,” exclama: ;jTemblad,
pecadores, que llega la nueva reina de las aceras prohibidas! (52),
mientras se escucha la “misica triunfal, impresionante,” del Magnificat
de Bach.

A imagen y semejanza es una obra acerca de las falsas apariencias,

de la hipocresia, de la falsedad del comportamiento social en una
sociedad homofébica. Para dramatizar este tema social, Diaz se vale
del valor simbdélico del acto de travestirse, de disfrazarse de otro,
cémo metdfora de la mentira, creando un dialogismo, y una dialéctica,
entre la realidad y la apariencia. Hay una constante referencia
dialogistica a las dimensiones de la identidad, a la ilusién de la
apariencia, y al cardcter representacional de la vida. A Manolo, le
molesta “la tensién histriénica” del “personaje” de Chema, pero admite
que él tiene un personaje propio. En otra ocasién, Manolo comenta:
“Nada es como parece ser a primera vista” por lo cual Chema se siente
aludido: “Como yo” (31). Pero mientras Chema pondera el valor positivo

de la realidad del fingimiento y de la ilusién, Manolo lo desvaloriza.
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La diferencia de actitud se debe a que Chema desempeiia sus personajes,
inspirados en las grandes actrices y peliculas de Hollywood, para
entretener y dar placer, mientras que Manolo, con su falsedad e
hipocresia, sélo causa dolor (a su mujer, a su familia, y a Chema).
Cuando se recriminan e insultan entre ellos, Chema sale con su
integridad intacta:

MANOLO: . . . Todo en ti es imitacién, engaiio. Desde tu
sujetador relleno de goma espuma hasta el esparadrapo
con que te sujetas los huevos para no delatarte.

CHEMA: (Con desprecio). Siempre has sido un fantasma!

MANOLO: (Con rabia). jFantasma, pero no puta!

(Chema le da un terrible bofetén a Manolo. . . .)

CHEMA: ;Y no creas que me duele que me llamen puta! (Me
encabrona que 1o hagas tu, que te has prostituido toda
la vida por razones politicas! Debi haberte dado esta
bofetada mucho antes. . . . Cuando te pedi ayuda y no
respondiste. Siempre que te has cruzado en mi camino
me has dejado tirado en la cuneta. (49)

Harry Brierly, en su estudio sobre el travestismo,”® ha clasificado
cinco grupos diferentes de travest{, siendo cada grupo poseedor de
caracteristicas especificas. En el caso de los “homosexual cross-
dressers,” no existe el deseo en ellos de pasar por mujer, sino, al
contrario, el acto de travestirse implica una motivacién politica, que
representa un acto de desafio de las convenciones sociales y defensa de
sus derechos a ser uno mismo. En este sentido, el travesti homosexual,

no desea ser confundido con una mujer, ya que esto le quitaria su

® Harry Brierley, Transvestism (Oxford: Pergamon Press, 1979).
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elemento transgresor y rebelde (11). Cuando El1 y Ella juegan al

flirteo seductor, Chema por fin rompe la ilusién diciendo: “;Qué
esperabas que te iba a ofrecer un travesti como yo?. . . ;Te molesta
que haya dicho finalmente esa palabra? . . . Porque supongo que no
habras sido tan ingenuo como para tomarme por mujer” (16).

Ademds de este tema, transgresor en si, la caracteristica
sobresaliente de la pieza es el extraordinario lenguaje, que posee un
alto grado de comicidad, de ritmo, y de plasticidad. E1 trazado
dramatico incluye, ademds, numerosos discursos lingiuisticos de
autorreferencialidad. Abundan las referencias al acto comunicativo en
si, o sea, a la funcién “fdtica” de la lengua, que sirve para
establecer, prolongar o interrumpir la comunicacién, para cerciorarse
de que el canal de comunicacidén funciona, de que el contacto entre el
emisor y receptor sigue vigente, como se evidencia en el siguiente
ejemplo, entre muchos otros:

MANOLO: ;Qué quieres decir?

CHEMA: Aparecidé el ramalazo lila que llevaba escondido
debajo del poncho hippy, me solté el pelo y empecé a
mirar el paisaje genital en los urinarios publicos.

MANOLO: ;Siempre hablas asi?

CHEMA: ;Asi como?

MANOLO: Como si fueran didlogos de teatro.

CHEMA: ;Es que ni siquiera te acuerdas de eso?

MANOLO: ;De qué?

CHEMA: Yo escribia teatro. . . . (24)

La referencialidad se dirige no sélo a los elementos linguisticos sino

también a los paralinguisticos de la enunciacién: “Has dejado de hablar
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como una sefiora fina,” se queja Manolo, y Chema contesta: “Perdona, fue
un lapsus” (15).
MANOLO: (Despreciativo). ;Por favor, no hables como un
maricén, no lo soporto.
CHEMA: (Estallando). iEs de mal gusto, ;verdad?! ;Sabes lo
que te digo, encanto? . . . jVete a la mierda con tus
remilgos de senorito decente! . . . (29)
Todos estos ejemplos ilustran cémo Diaz privilegia el acto
comunicativo, de penetrar el significado ultimo de la palabra para
encontrar detrds de la misma, la cara de la verdad, es decir, la
verdadera identidad, la propia y la del “otro,” y asi evadir la
soledad. Al decir Chema que “[m]aquillarse es corromper la mirada del
que te mira. Desnudar al otro, avergonzarlo,” Manolo responde:
“Frases. Detrds de eso hay pura soledad” (43).

Pero a pesar de la patética situacion de estos dos seres
solitarios, A imagen y semejanza es una obra que desborda humor, de un
humor que se desprende de las situaciones estrafalarias y humanas, de
los giros inesperados del lenguaje. El humor es el hilo conductor del
drama, el elemento aglutinante de las secuencias dramdticas. Esta obra
no ha sido representada, por lo tanto, no existe ninguna critica de una
puesta en escena, sin embargo, es muy fdcil elaborar una obra virtual
de la misma, por la simple teatralidad del lenguaje dramdtico, el ritmo
ligero y acompasado del encadenamiento situacional y por el equilibrio
establecido por los sentimientos de humor y ternura que emite.

A imagen y semejanza ha sido ganadora de dos premios teatrales: el

Premio Born de Teatro, en 1990, otorgado en Menorca, Espafa, y el

Premio Oscar Castro de Teatro, en 1994, de la Municipalidad de
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Rancagua, en Chile.

En 1961, Jorge Diaz escribié que los tres encuentros con la
soledad son los siguientes: “de nifio, la compensacion de la fantasia;
de joven, la compensacién del amor, y el adulto se convierte en un
necesitado sin compensacién.”®

Al repasar el opus diaciano desde sus primeras obras hasta el
presente, limitdndonos udnicamente a aquellas que tienen como
protagonistas a la pareja, en el matrimonio o fuera de él, se puede
apreciar coémo el autor chileno/espaiiol ha logrado configurar una
sincera y sencilla historia de la humanidad. A base de la relacién
entre dos seres humanos, programados biolégicamente a unirse y a
procrear la humanidad, Diaz recrea un microcosmo de la humanidad,
mostrando los méviles primordiales y contradictorios que los empujan a
aislarse, a agredirse, a desencontrarse, y asi terminar en la soledad.
Si el ser humano a nivel de individuo, busca toda su vida una relacién
y, al encontrarla, hace todo lo posible por destruirla, entonces, ;qué
esperanzas puede tener la sociedad o la humanidad? Diaz no pretende
contestar preguntas trascendentales, pero si ofrece una sencilla y
sincera sugerencia al decir que “cuando reconozcamos en nosotros mismos
y en los demas el temor a ser heridos (la vulnerabilidad absoluta), en
ese momento iniciaremos la comunicacién a través de la ternura” y del
humor, puesto que “el humor es la ternura del miedo.”®

A partir del afo 1976 y, en forma mds definitiva, comenzando en
los anos 8@, Jorge Diaz comienza a incorporar a su expresién dramdtica
un estilo realista que es, a la vez, critico y poético, cuyos

principios se encuentran ya en 1964, en Algo para contar en navidad.

# Erhmann, “Jorge Diaz dentro del panorama® 41.
* Diaz, entrevista, “Siempre” 61.
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Se trata de un realismo que Osvaldo Pelletieri ha denomindado como
“realismo reflexivo,” por ser “un punto intermedio entre la pura
percepcidén y la pura conceptualizacién, la pura reflexién” (104). En
el realismo reflexivo se nota la presencia de un autor subjetivo que va
“creando” la realidad, seleccionando y deformdndola, interpretdndo o
idealizdndola, tomando elementos o procedimientos de otras tendencias,
como del expresionismo o el fluir de la conciencia, para “probar su
tesis realista” (104). Se restablece la ilusién a través de “la cuarta
pared,” los personajes hablan con un lenguaje coloquial, que hasta
incluye el argot de su clase social o procedencia geografica. Al nivel
de la sintaxis, se emplea el orden hipotdctico de la accién, con
incorporacién de flashbacks y flashforwards, y se 1incluye una
prehistoria que justifica o explica el comienzo de la accién, cuyo
lugar y tiempo son la continuacién de la realidad social de 1los
espectadores: la “extra-escena” ((107-8). De acuerdo con Pavis:
La presencia de la extra-escena, siempre visible en su
invisibilidad, procura la primera ilusién de un mundo del
cual hablamos y de donde proceden los personajes. . . . Se
trata en definitiva de la ideologia, como discurso evidente
de lo ya conocido, que asume este rol de ilusidn
referencial y de “garante” de la autenticidad realista. De
este modo, no es tanto el efecto de realidad producido por
la ilusién y la identificacién lo que fabrica la ilusién
realista, sino la identificacién con un contenido ideolégico

ya conocido. (403)

*® Osvaldo Pelletieri, “El realismo en el teatro argentino de los arios
sesenta,” Espacio de critica e investigacién teatral, 1 (septiembre,
1986): 99-113.
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Hay también, en el realismo reflexivo, un relajamiento del suspenso y
del desarrollo tradicional aristotélico -de exposicién, conflicto,
climax, desenlace-, asi como, en forma implicita, una “limitada
intencién diddctica” (112), en cuanto el personaje es un reflejo de la
sociedad, aludiendo hacia el referente social y politico. Es decir,
los personajes valen mds “por su fracasado rol social que por su
experiencia humana individual”, o sea, por el fracaso de un sistema de

vida o de una manera de pensar (113).
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U. Conclusiones

Para marcar la evolucién dramatica de Jorge Diaz, nos hemos valido
del método inductivo. Es decir, descartando prejuicios teéricos y
cdnones preconcebidos, hemos tomado como punto de partida su vida y su
obra, desde sus inicios en el teatro hasta el presente, incluyendo su
propio discurso metadiscursivo, para asi poder acercarnos al fondo de la
condicién humana y de la visién de mundo que nos revela. Esta
aproximacién nos parecié, desde un principio, como la mdas justa y
valedera, y la que mds falta hacia. ;Cémo poder formarse una idea del
elefante, estudidndole sélo la cola? -la cola del “absurdo,” que se
menea sin tregua frente a los ojos de espectadores, lectores y
estudiosos de su teatro, durante tantos afios. El presente estudio no
pretende ser un trabajo culminante y definitivo, sino mas bien un nueva
apertura, un nuevo punto de partida para futuros exploradores, curiosos
o amantes de su obra. Teniendo dhora una idea del tamafio del
paquidermo, se puede continuar con la autopsia de otros 6rganos vitales,
puesto que la cola ya ha sido suficientemente desmenuzada, ad absurdum,
en operaciones previas.

Como principio bdsico a esta aproximacién al teatro y a la persona
de Jorge Diaz, es necesario aceptar dos caracteristicas bdsicas de su
vida y de su obra: la ironia y la contradiccién. Jorge Diaz es un ser
solitario que ama a la gente; un soltero empedernido cuyo tema favorito
es la relacién de pareja en el matrimonio. Es un amante del teatro que
rehuye los estrenos, un escritor que escribe para el teatro, disfruta de
la magia de los ensayos, pero las funciones, el teatro representado, le
producen vergilienza y pudor. Sin embargo, también recuerda con nostalgia

las experiencias felices con su grupo itinerante, haciendo teatro, como
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actor, director, y escritor, en los pequefios pueblos de Espaiia,

“compartiendo con los demds compafieros de teatro la furgoneta,
queddndonos a comentar las incidencias de la funcién hasta muy tarde por
la noche.” De hecho, considera esta experiencia indispensable para
todo dramaturgo, quien debiera hacerse en el oficio primero como “hombre
de teatro.” No obstante, piensa que el teatro es “una cosa superflua,
efimera,” de la cual puede prescindir, pero nunca logra abandonarlo, y
sigue escribiendo o reescribiendo sus obras en forma compulsiva, febril,
a veces, hasta cuatro o cinco por afo. Con todo, ha escrito mds de
sesenta obras teatrales pero, irénicamente, se le identifica sélo por
una. Es un autor citado e incluido en antologias, sin embargo, la
mayoria de sus obras claves, estrenadas en Chile en los 80, “han sido
recibidas con indiferencia, cuando no con franca hostilidad.”?

En Espana ha sido el autor mds premiado, pero no uno de los mds
representados. Tiene doble ciudadania pero a pesar de casi treinta afos
de residencia en Espafia se le considera ain un autor chileno y en Chile,
hasta su regreso “definitivo” en el 94, un autor espafiol, paradoja que
soluciona declardndose un “multiarraigado” cuya verdadera “patria es el
teatro,” porque es alli donde descubrié “el sexo, la libertad, la risa y

la palabra.”

' Diaz, entrevista, “Siempre” 56.
? Diaz, Conversaciones 81.

* Diaz y Carlos Genovese, “El memoricidio de Jorge Diaz,” Santiago de
Chile, 14 febrero 1994. C(Conferencia dialogada, sobre la vida y obra del
autor, en que aparece Diaz como dramaturgo y Carlos Genovese (un
escritor, director y actor chileno) como su difamador, representada en
distintas universidades de Chile. Diaz y Genovese también representaron
esta conferencia en Queens College, Nueva York, el 20 de abril de 1994.
Otra versién de “El memoricidio” fue presentada por Diaz y tres actores,
el 21 de octubre de 1996, en Cddiz, en ocasién de la presentacién al
publico de su Antologia subjetiva. Esta dltima aparece publicada en la
revista Gestos 12.23 (abril 1997): 131-148.
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Ha confesado que la literatura no le interesa pero es dvido
lector, cuya idea de la felicidad es “estar solo y leer.” El arte en
general, le aburre, pero es arquitecto, excelente dibujante y pintor,
hecho que, sumado a su obsesidén por la palabra exacta y definitiva, se
refleja en su mania por enmarcar sus obras, con precisidén arquitecténica
y ojo de artista, mediante subtitulos, epigrafes, prélogos,
ilustraciones, y programas de su propio disefio. Es asi que, para

mencionar sélo algunos ejemplos, El nudo ciego es “una obra en Tres

Tiempos,” Liturgia para cornudos, una “Regurgitacién de dos flatos,” EL
espantajo, un “Collage grotesco para representar con rabia,” Las

cicatrices de la memoria, un “Finale: Allegro ma non troppo.” El

ejemplo mas dramdtico del enmarcamiento artistico es el titulo mismo de
La orgdstula, palabra inventada, pero a la cual una sola letra separa de
la palabra “ergdstula,” cuya definicién es “cdrcel destinada a
esclavos,” (“;serda pura casualidad surrealista?”), y que aparece
configurada o, mds bien, reforzada por el dispositivo visual de un
espacio vacio y estdtico totalmente blanco, en el que los integrantes de
la pareja diaciana aparecen atados el uno al otro por vendas blancas, de
pie a cabeza.

También escribe poesia y en los ultimos cuatro afios ha publicado
cuentos brevisimos, pequefas anécdotas o vifetas, y su teatro mds
reciente parece estar cada vez mds destinado al lector solitario que al
escenario, como lo demuestran las ilustraciones con que adorna
amorosamente sus manuscritos inéditos.

Diaz es un hombre que guarda religiosamente su intimidad y nunca
invita a nadie a su casa, pero desnuda todas sus idiosincrasias en

infinitas entrevistas (las mds extensas y esclarecedoras con Eduardo
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Guerrero, que resultaron en el libro Conversaciones: El teatro nuestro

de cada Diaz), y escribe miltiples ensayos autobiograficos en los que
explica, define, y autoanaliza su obra y su persona: “A manera de algo
que no sé lo que es,” “Unas palabras que no explican nada,” “El que
avisa no es traidor,” “Lucha cuerpo a cuerpo conmigo mismo: Intento de
autodifamacién razonada,” “Itinerario,” “La erosién del lenguaje,”
“Epitafio,” “El secreto del sumario,” son algunos de los titulos de
estas confesiones literarias.

Se autodefine como un ser timido, pero se apresura a aclarar que
los timidos son unos asesinos en potencia, papel que, entre otros, puede
desempefiar por medio de la escritura. Asegura que sus obras contienen
todas sus compulsiones y obsesiones, aunque hay un detalle en su caso en
que la vida y el arte no coinciden. Todos sus personajes buscan una
relacién, un complemento, un espejo en el cual armar los trozos de su
identidad escindida. En la vida privada, Jorge Diaz se declara un
desencantado convencido de que una relacién permanente en pareja es un
imposible y corta por lo sano. Ama su soledad, goza y agoniza en ella
al mismo tiempo, acepta y asume sus propias contradicciones y deja que
las otras “fantasias y represiones” se realicen vicariamente en el
escenario. Alli, como es de esperar, los motivos del sexo y la “muerte”
(o sea, la vida desprovista de vitalidad, la muerte en vida) conducen
violenta e irremediablemente a la soledad.

Las contradicciones diacianas culminan en un teatro polifacético,
en estado permanente de cambio y renovacién. La variedad del estilo
dramdtico de Jorge Diaz se debe a vicisitudes vivenciales que han
marcado en forma indeleble su larga trayectoria artistica. Diaz

atribuye el descubrimiento de su vocacién dramatirgica al contacto
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inicial con la obra de Ionesco, en sus afios de aprendizaje como actor

del ICTUS:

Cuando ensaydbamos La cantante calva [tuve] la sorprendente

revelacion de que el teatro podia ser estimulante,
divertido, ambiguo y jlibre! Esa sensacion de libertad que
me dié el texto de Ionesco fue estremecedora. . . . De
pronto, con La cantante calva, descubri que para escribir
s6lo hacia falta una compulsién irracional, sentido del
humor y confiar en la propia creatividad del lenguaje y las
asociaciones libres.*
El resultado fue el teatro absurdista de su primera época, desvinculado
de la realidad inmediata, aunque no de la realidad social de su época,
que sacudié al piblico complaciente y lo consagré como autor laureado
del ICTUS. Establecié también una forma y un lenguaje teatral nuevos, y
una nueva instancia de la recepcion: la de la participacién activa.
Abrumado por las exigencias del éxito y las obligaciones
administrativas, se escapa a Espafia en busca de nuevos derroteros. Una
vez en Espaia, Diaz sale de la insularidad, fisica e intelectual, y el
contacto con un piblico mds amplio, la experiencia con el teatro
itinerante, dan paso a una nueva perspectiva desde la cual examina una
realidad comin latinoamericana: militarismo, represién, imperialismo
cultural y explotacién econémica. Estas obras coyunturales o
testimoniales del absurdo sociopolitico, escritas en una variedad de
estilos dramdticos (absurdismo, farsa, grotesco, caricatura, y un
creciente realismo), “[s]on obras de sarcasmo o reflexidén critica segun

domine en ellas la risa, la célera o la desesperanza.” Afhos mds tarde

* Diaz, Conversaciones 37.
* Diaz, “Lucha” 4.
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declara que aquellas obras escritas con célera ante una situacién, las

»¢  Los cambios

piezas panfletarias, “han sido mi peor aporte al teatro.
politicos en Chile y en Espafia, en la década de los 7@, producen nuevos
temas y “la esquizofrenia,” declara el autor: “Escribia como un demente
obras voluntaristas de solidaridad con Chile y obras de contenidos y
lenguaje espafiol, en las que yo expresaba mi entorno madrilefo,” de la
transicién a la democracia.

Otro efecto fundamental sobre su obra es el producido por el
contacto con el lenguaje popular o coloquial espafiol, el cual se
convierte en una “materia pldstica” para crear “relampagueantes juegos
de humor” o nuevos “mundos alucinantes.” Diaz lo expresa asi:

Al vivir en Espaina se me produce una explosiva
fascinacién por el barroquismo linguistico espanol. Las
obras escritas en Chile son mas “teatrales” (mds
relacionadas con la accién y la situacién teatral). En
Espaiia descubro la sensualidad, el atornasolamiento infinito
del lenguaje, el humor de un vocabulario infinito en su
causticidad y escatologia. Mis obras escritas en Espaia han
perdido acciéon dramdtica y han ganado en brillo y atractivo
linguistico. (66)

Estas observaciones se refieren a las piezas como Ceremonia ortopédica o
La pancarta, escritas bajo el franquismo, durante los primeros diez afios

de su estadia en Espaiia.

® Jorge Diaz, entrevista, “Jorge Diaz: ‘Quizds deje de escribir
teatro,” La Tercera 13 diciembre 1984: 32.

7 Jorge Diaz, “Radiantes laberintos: Perplejidades de un intérprete
ciego,” manuscrito inédito de conferencia pronunciada en el Graduate
School y University Center, City U of New York, 20 abril 1994.

* Diaz, Conversaciones 63.
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Luego, en la década de los 80, un nuevo cambio trascendente:

desaparece en Espafia la actividad de los grupos itinerantes con la
institucién de grupos estables autonémicos. Al desmantelarse sus
propios grupos de teatro, Diaz se convierte en un autor “solitario,”
hecho que le produce un profundo desasosiego: “Me gusta escribir dentro
de un grupo, para gente que me rodea. El teatro es eso: una reunidén de
amigos que juega con las palabras. Cuando he tenido que ejercer de
escritor, me he sentido huérfano y perdido® (79). Por otra parte, en la
vida personal, en el afio 80, Diaz cumple los fatidicos cincuenta afos,
entrando en la misma etapa que sus personajes de esta época, en la etapa
“brutal” del “sindrome gris,” definida como “la ultima rebelién de las
células gastadas.” Sobreviene la lucidez, la hipocondria, la melancolia
por las ilusiones juveniles, el balance amargo y el desencanto. En
1982, Diaz intenta un retorno a la escena teatral chilena, después de
diez ahos de ausencia, para descubrir, tardiamente, que habia perdido
las claves de la sociedad chilena. C(onfiesa que los fracasos en
Santiago de tres estrenos seguidos, “[m]e sumieron en la perplejidad.
No tengo la sensacién global de algo positivo; mds bien una desazén por
algo incomprensiblemente frustrante.” Este desencanto personal se
refleja en las obras que forman parte del apartado de “la soledad
compartida.” En un pequefio ensayo confesional, titulado “Epitafio,”
Diaz registra los cambios sufridos por él y sus personajes:

Hasta hace muy poco me dominaban dos sentimientos unicos:

la cbélera y el ridiculo. Pero hoy la célera se ha
transformado en ternura y el ridiculo en sonrisa.

Envejezco y conmigo envejecen mis personajes que se

* Diaz, Conversaciones 71.
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vuelven, como yo, mds vulnerables.”

Jocho, en Materia sumergida, confiesa frente a Paca, la prostituta:
“Aunque sea vejez, no es mala cosa descubrir la ternura a los cincuenta
anos” (36). El estilo de estas obras es, mayormente, la del realismo
reflexivo. Aparece también, en las obras de lg soledad, la radiografia
de una generacién de inadaptados espanoles, aquellos “que hicieron del
antifranquismo una militancia, una forma de vida, pero que no supieron
adaptarse a las nuevas formas de vida democratica. . . . Dicen estar
desencantados de la democracia, pero en realidad estdan desencantados de
si mismos.”"

Compensando por la falta de estimulo del grupo de trabajo y “para
multiplicar las ficciones interiores,”? Jorge Diaz se vuelca a sus
actividades favoritas, la de mirén o voyeur de vidas ajenas y la de
dvido lector. Como resultado, casi todas las obras de los afos 80 en
adelante -las obras del teatro del exilio, del teatro de café-concert,
del biografico/histérico, y del “de la soledad,” (o sea, las que
retratan a la sociedad espanola en la época postfranquista)- se nutren
directa o indirectamente de una lectura muy variada. En los prélogos de
las obras, Diaz hace referencia a cada una de sus fuentes literarias o

inspiraciones extraliterarias. En A_imagen y semejanza, por ejemplo,

aparece la siguiente nota prologal:
Esta obra contiene fragmentos coloquiales, atmésferas e
imdgenes de “Y Tierno Galvdn ascendié a los cielos” de

Francisco Umbral, “Los dioses de si mismos” de J. J. Armas

' Diaz, Conversaciones 94.
'"" Jorge Diaz, entrevista, “Premio al desencanto,” por Eduardo
Guerrero, Hoy 3 al 9 febrero 1986: s. p.

'? Diaz, Conversaciones 78.
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Marcelo y “El anarquista desnudo” de Lluis Ferndandez. Hago

constar mi deuda para con todos ellos, ya que esta obra es
una sintesis de lecturas y conversaciones. (7)

En la edicidon de Ayer, sin ir mds lejos (o Las_ cicatrices de la

memoria), Diaz revela que los personajes de la obra “surgieron de mis
propias observaciones y vivencias en Madrid de 1965 a 1985 y también de
fuentes literarias, como las crénicas periodisticas de Manuel Vicent y
las novelas de Manuel Vdzquez Montalbdan y Rosa Montero, de cuya riqueza
coloquial y distanciamiento critico me siento deudor” (6). Agradece,
asimismo, los datos aportados por dos amigos, Pedro Meyer y Ana Rosetti.

En 1993, ocurre otro acontecimiento decisivo que cambia una vez
mas el cauce de su vida y de su obra: gana el Premio Nacional de Artes
de la Representacién y Audiovisuales, por decisién undnime del jurado,
el cual menciona entre las razones de su decisién la trascendencia
internacional de su obra. El premio es inesperado porque Diaz no se
habia postulado como candidato, siendo ésta, de acuerdo con lo expresado
por los peridédicos, la primera vez que se habia elegido a un Premio
Nacional que no figuraba entre los postulantes. Este premio, que
incluia una suma monetaria mds una pensién vitalicia, precipitd la
decisién del autor de volver a Chile en forma definitiva. El
encontrarse tan altamente homenajeado, ha significado para Diaz un
reconocimiento tardio, pero justo, de su trabajo como portador de la
cultura chilena fuera de su pais, gracias a su propios y solitarios
esfuerzos. Desde 1994, sigue escribiendo teatro, como lo atestiguan

nuevos titulos en la Antologia Subjetiva, mds nuevos manuscritos que nos

llegan en el correo, debidamente ilustrados por su mano artistica: Pon

tu grito en el cielo (1993), una obra para adolescentes, Por arte de
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mar (1994), un espectdculo de narracién oral, Cuerpo glorioso (o

Crisdlida) (1995), La mariposa de la luz (1995), Viaje a la penumbra
(1995), y entre 1996 y 1997: La cicatriz, El cuerpo del delirio, Epilogo

con arcdngeles y perros.

También hay una nueva vertiente: la prosa literaria. Texticulos

Ejemplares, Vidas ejemplares y otras breverdades. Este utltimo titulo se

refiere a una recopilacién de “situaciones en lo que acontece en este
posmoderno mundo,” 22 narraciones que tuvieron su origen como apuntes
sobre personajes que podrian llegar algin dia a formar parte de alguna
futura obra. Aparecen “personajes solitarios y frustrados en
situaciones patéticas, absurdas, paradojales, hasta grotescas. Siempre
con el humor de Diaz que revela aristas oscuras de la condicién
humana.”” Estas vihetas o esbozos de situaciones, gracias al interés de
sus amigos Carlos Genovese y Carla Cristi, resultaron en un espectdculo
narrado semi-teatral, en el cual el mismo Diaz hizo el papel de
escritor.

Desde su regreso a Chile, Jorge Diaz, el solitario por vocacién,
el dramaturgo que odia el teatro representado, se ha convertido en
exhibicionista impudico sobre el escenario. Por justicia poética, o por
una casualidad del absurdo existencial, la inversién irénica (su recurso
literario predilecto) se ha convertido en arma de su propia exhibicién.
Después de tantos anos de practicar “la cosiacosa” -el striptease al
revés-, en que se escondia detrds del ropaje de sus personajes, ha
optado por el striptease de verdad, el desnudarse en publico. Durante
su estadia en Chile, ha aumentado su vida piblica oficial y ceremoniosa

en forma precipitosa, aquella que mds ha odiado y rechazado, pero a la

'* Pedro Lastra, “De boca en boca,” La Segunda, enero 1994: s. p.
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cual aprovecha ahora para exhibir sus neurosis mds intimas. Hace apenas

un afo, en el discurso de inauguracién del Festival de Teatro del
Instituto Chileno Norteamericano de Cultura dedicado a él, Jorge Diaz
confiesa, como adelantdndose a la sentencia, de que vive del “juego”:
[M]e pagan por jugar, me sacan fotos y me preguntan: ;a qué
estd jugando ahora? Y yo no sé que decir. Y lo peor, digo
cualquier cosa, invento algo morrocotudamente inteligente
para salir del paso, por no decir “oiga, yo sélo estaba
jugando, no le dé tanta importancia. ;No quiere jugar
conmigo?™
Con creciente espiritu de deprecador de si mismo, también se acusa de
“adaptador,” diletante empedernido y plagiador inarrepentido: “Yo hago
mio lo que he leido, lo que he oido, lo que he imaginado. Fisgo, espio,
robo, chupo, muerdo, digiero, vomito, plagio y absorbo como una esponja
alcohdélica las vidas ajenas y las hago mias, con miedo y con deseo.
Miedo a vivir y deseo de vivir.”®
Las altimas palabras de esta confesién son las mds significativas,
ya que se refieren no sélo a un comportamiento sino que encierran la
esencia misma de su visién de mundo. El miedo a vivir es el motivo de
su soledad, el deseo de vivir es la razén de su escritura. Y el
escribir es su forma de jugar, siendo el aspecto lidico una dimensén
primordial innata del arte dramdtico que se acepta implicitamente, tanto

en la elaboracidén textual del enunciado como en las instancias de la

' Yael Zaliasnik, “El juego en tres obras de Jorge Diaz,” tesis de
Magister, Pontificia U Catélica de Chile, 1997, 5. En esta tesis
Yaliasnik hace un excelente estudio interdisciplinario de la teoria del
juego, y de su significado en la obra de Jorge Diaz.

'** Diaz, “Radiantes laberintos,” 7.
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enunciacién y de la recepcién.”® Vida, teatro, juego, son tres elementos

inextricablemente unidos en el caso de Jorge Diaz, con el fundamento
aglutinante de su propio clima emocional. En el discurso de
inauguracién recién mencionado, Diaz cita a Felipe Ledn, cuyas palabras
resumen sucintamente su propia filosofia: “La vida es un juego que
termina en un suefio,” y en otra ocasién habia declarado: “A menudo
tengo la impresioén de que vivir es un espejismo que hay que reinventarse
todos los dias.” Ambas citas apuntan a la bisqueda de la identidad y
al cardcter representacional de la vida humana, filosofia ya expresada

por Diaz, en 1964, en la “Presentacidén” de Algo para contar en navidad:

“En medio del estrépito hemos perdido nuestros nombres, nuestra
identidad. Buscamos un nombre perdido, una clave para identificarnos
con algo y ensayamos, ensayamos, ensayamos los papeles que no
interpretaremos jamas.” En este contexto, el acto completamente libre
es el Unico acto auténtico y en el cual reside una posibilidad de
salvacién.

Las obras de Jorge Diaz reflejan una visién de mundo desencantada,
en que la sociedad es de “una estructura rigida, anquilosada, punitiva
y, finalmente, destructiva. . . . Como Franz Kafka, pienso que la dnica
alternativa que se nos deja es la de adelantar la sentencia, sentirnos
culpables antes de que se nos acuse y autodestruirnos: ése es el unico
acto libre que se nos permite.”® Esto implica que las opciones son
limitadas. En el mundo del teatro diaciano, dividido entre victimas y

victimarios, seres auténticos e inauténticos, los que se creen

'* Pavis 284.

' Yaliasnik 31.

'* Diaz, Conversaciones 66.
* Diaz, Conversaciones 68.
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ganadores, por un lado, y los perdedores (por los cuales Diaz siente

especial ternura), por el otro, los que logran un “chispazo efimero” de
felicidad son los que tienen la valentia de rebelarse contra la
hipocresia, la falsedad, los abusos dogmaticos, lo rutinario y trillado,
de esta sociedad alienante, mediante un acto de transgresién. Diego
Argote, en El jaguar azul, comenta con ironia que sélo en ese acto
creativo vital, de cuestionamiento de las normas aceptadas, y por el
cual se le condena, encontré una inesperada catarsis reveladora: “Todo
era tan puro, tan auténtico, que en ese momento, junto a Nuestra Sefora
-que era Aruba- empecé a creer en Dios. Ya ves, me van a condenar el
mismo dia en que empiezo a creer en Dios” (53). La transgresion de lo
sagrado por lo profano, es una de sus armas predilectas.

En los dltimos cinco afios, Diaz parece haber ganado un mayor grado
de serenidad, armonia o equilibrio. La esquizofrenia de vivir entre dos
mundos se ha convertido en un placer privilegiado, ya que comparte
largas temporadas en ambos paises, disfrutando de 1interminables
primaveras y veranos en los dos hemisferios. Habiendo recuperado las
claves sociales y lingiisticas de Chile, tampoco abandona las espaiolas.
Ha hecho las paces con la literatura, acercdndose mds y mds a ella, por
medio del humor, el cual sigue siempre irreverente, escatolégico,
irénico y desmedido. En Texticulos ejemplares,® que contiene la nota
explicatoria “Absolutamente todo acerca de nada,” define, a manera de
prélogo, qué es “un texticulo,” comprobando una vez mds su adiccién
(desde siempre) al juego verbal: “Es un texto versiculo/ es un texto
fasciculo/ es un texto minisculo/ es un ridiculo/ es un pretexto/ es un

subtexto/ es un culo con texto/ que se sale del tiesto” (11) Es dificil

® Jorge Diaz, Texticulos ejemplares (Santiago de Chile: Red
Internacional del Libro, 1997).
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imaginar que este hombre, quien se acusa de serio, de reirse poco, o no

reir, pudiese escribir o imaginar las vifetas y observaciones ridiculas
y disparatas que incitan a la carcajada a vuelta de cada pdgina,
comenzando con el titulo y los subtitulos anfibolégicos, y los dibujos
insinuantes. En la parte interior de la tapa aparecen extractos de
criticas internacionales apécrifas, como la siguiente: “Una prosa fast
food que no contiene colesterol.” Sunday Magazine, Boston. El ensayo
que reproduzco a continuacién, (el primero de dos, mds un poema), de
cardcter confesional y “prologal,” resume el Gltimo cambio de enfoque de
su carrera artistica:

En el altar consagrado del teatro (algunos lo consideran
cloaca subterrénea) juré mil veces no escribir prosa, porque
los comicos de la legua le tenemos un santo respeto,
mezclado con urticaria alérgica, a la literatura pura (se
supone que el teatro es literatura impura). Sin embargo,
como los juramentos se hacen para violarlos, heme aqui,
perjuro y desertor culposo, abandonando el escenario de
puntillas.

El pudor me impide llamar a estos escritos “textos” vy,
por eso, decidi llamarlos “texticulos”.

Escribir es exhibirse mds alla de los limites de la
prudencia. Una forma de escribir una autobiografia es
hablar de la vida de otros. A través de estos personajes
delirantes -mi genealogia apécrifa- disimulo mis delirios
secretos. A través de reflexiones sddicomasoquistas
festivas, disimulo mis miedos.

Después de la confesién publica de mis pecados veniales,
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me siento en estado de gracia. Y para que la confesidén sea

completa debo agregar que a mi me gustaria ser
exhibicionista, pero 1o mds erético que tengo para exhibir
son mis amigdalas. Cuando lo he hecho no he conseguido
corromper a nadie, sélo me han dado una receta de
antibiéticos. Cada cual tiene su cruz. (11-12)

El presente estudio, que analiza todas las obras de Jorge Diaz
escritas entre 1960 y 1992, ha tratado de marcar la evolucién de un
teatro ecléctico de un dramaturgo polifacético, davido por reinventarse
estéticamente “cada dia,” al mismo tiempo que permanecer fiel a sus
preceptos éticos y humanos, quien sigue siendo un hombre solitario y
como tal tiene una afinidad especial por reconocer, y captar, la soledad
y el dolor de los ndufragos de la vida humana, los perdedores, los
humildes, los que son los pequefios grandes héroes de la vida anénima.
Jorge Diaz, un hombre “multiarraigado,” quien representa por igual a dos
culturas distintas de habla hispana, ha logrado configurar una galeria
de tipos humanos que desbordan los limites nacionales para insertarse en
un mundo universal. La lista es impresionante. Hay pobres y ricos,
viejos y jévenes, funcionarios y marginados: hay dependientes y jefes de
empresas, estudiantes y maestros, padres, hijos, y esposos,
comprometidos y escépticos, cobradores de gas, reparadores de
televisores, policias, detectives, jueces, directores de colegios,
secretarias, mineros, soldados, prostitutas, “currantes,” travestis,
mineros, soldados, exiliados adaptados e inadaptados, actrices y
actores, generales y “generalitos,” verdugos y torturadores, mujeres
casadas y solteras, profesionales y amas de casa, autores, escritores,

misicos, mulatas, sirvientes, poetas y poetisas, colonizadores y
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colonizadoras, politicos y mujeres de politicos, ex-combatientes,

cuerdos y locos, seductores y seductoras, periodistas, ministros,
drogadictos y drogadictas.

Diaz seiala ser un caso unico en la historia del teatro chileno y
latinoamericano por haber podido vivir de sus escritos exclusivamente
durante casi cuarenta anos y se considera bendecido y afortunado el
poder pasarse la vida “viviendo del cuento.” Unico, extraordinario y
ejemplar es también el hecho de que la cantidad no haya afectado la
calidad. En los dualtimos afios, este dramaturgo empedernido,
contradictorio y multifacético, quien ha dedicado su vida al teatro, se
ha vuelto consciente de su propia teatralidad y ha terminado por
confundir los limites entre realidad y ficcién, volviéndose en sujeto y
objeto de su propia creacién, incorpordndose fisicamente al mundo del
escenario. No es por nada que Jorge Diaz haya declarado: “Quisiera que
se abandonara el estereotipo del ‘dramaturgo’ del absurdo’ y, en cambio,
se dijera de mi: ‘Su obra lleva la marca de su vida, del mismo modo que
una persona lleva en su carne las cicatrices de un accidente.’”®
Creemos que el presente estudio, comenzado muchos afios antes de esta

declaracion, ha intuido y cumplido sin saberlo el deseo del autor.

2 Diaz, “El secreto del sumario,” Antologia subijetiva 24.
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