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                                                               ABSTRACT 
 
                PENSAMIENTO POLÍTICO Y HETERODOXIA LITERARIA EN                

                    FRANCISCO UMBRAL, CRONISTA DE LA TRANSICION 

                                                 By Noelia Domínguez-Ramos 

 

Adviser: Professor William M. Sherzer. 

 
 
The objective of this research is the study of the journalistic/literary texts of the Spanish 

writer Francisco Umbral within the political context of the Spanish transition to 

democracy, focusing mainly on two aspects. In the first approach, we examine the causes 

that brought about the marginalization of Umbral’s work from the contemporary literary 

canon, which have been divided into two, with regard to both formal and extraliterary 

factors. In the case of the first, we find the difficulty in cataloguing Umbral´s novels 

because of their continued use of gender heterodoxy. Besides that, his linking of a prosaic 

quality and a composite construction of a journalistic column has tended to obscure the 

verbal beauty of his poetic prose and the originality that is brought about by the 

simultaneity of a literary creation that is directed toward the sociopolitical events of a 

changing Spain.  On the other hand, the extraliterary factors are related to a public image 

of a polemical and bad-tempered writer in constant confrontation with academia, in 

addition to the proliferation of his literary production and his manifest interest in 

benefiting from his work as a writer. Secondly, this study constitutes an attempt to trace 

the map of Francisco Umbral’s political thought with respect to the institutional changes 

that came about following the death of Francisco Franco, with the objective of 
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understanding the relevance the author had as a “generator of opinion” with his daily 

columns. This study illustrates the fact that from Umbral’s work is born a firm opposition 

to those who had the intention of convincing the population that the schizophrenia 

suffered after four decades of cultural isolation and political repression had been 

overcome with the arrival of democracy. As a consequence, Umbral expressed an 

exacerbated skepticism with regard to the supposed political and social modernization 

with which Spain presented itself to the international scene, based primarily on the 

urgency with which the institutional changes were developed, the country’s consistent 

incapacity to overcome its history, and the continuous recourse to a feeling of 

victimization, self-compassion, and an inferiority complex when faced with a more 

“westernized” and democratic Europe. 
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                                                        CAPÍTULO I  

                      Contextualizando la Transición española a la democracia 

 

1. 1. Esbozo de los acontecimientos histórico-políticos  

1. 1. 1. La crisis del régimen franquista o el comienzo de la Transición 

 El periodo que comprende la llamada Transición a la democracia es posiblemente 

uno de los más fascinantes de la historia contemporánea española. Para aquellos que 

optamos por estudiar cuanto en ello acontece, bien sea desde un punto de vista político, 

social o cultural, siempre nos enfrentamos al problema de la datación. Quienes más 

conocen el tema, los historiadores, no consiguen ponerse de acuerdo al respecto dejando 

patente la idea de que no siempre los hechos coinciden con fechas fijas. José Carlos 

Mainer apunta acertadamente al respecto que la transición fue un “proceso” y no un 

“periodo” en un intento por matizar el baile de fechas de los historiadores 

contemporáneos (“La cultura” 153). 

 Si bien es cierto que podría entenderse el inicio del cambio histórico tras la 

muerte del dictador en noviembre de 1975, estudios posteriores han venido a concluir que 

ya a principios de los setenta era más que perceptible el agotamiento del gobierno fascista 

por varias razones1. En primer término destacaríamos conflictos internos dentro de la  

propia cúpula gubernamental que acabaría por bifurcarse en dos facciones: por un lado lo 

que la historiografía del periodo ha entendido como los “aperturistas” o “reformistas”, los 

                                                 
1 El final de la transición supone menos consenso incluso que el inicio. Algunos autores proponen el fin del 
proceso en 1986 con la incorporación de España a la Comunidad Económica Europea, la victoria por 
mayoría absoluta de los socialistas y la entrada en la OTAN (Mainer 11). Otros como Teresa Vilarós lo 
postergan hasta 1993 con la entrada en vigor del tratado de Maastricht (1). La gran mayoría coincide en 
tomar la fecha de 1982 con la caída de la UCD y el triunfo electoral del socialismo de Felipe González.  
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cuales apostaban por la revisión de las instituciones franquistas en una España 

industrializada y urbana2. Por otro lado están los “inmovilistas” que defendían la 

persistencia del carácter miliciano y reaccionario de los primeros años de la dictadura. El 

nombramiento en 1969 de Luis Carrero Blanco como vicepresidente por el propio 

Franco, ponía de manifiesto el favor del general hacia los defensores del continuismo. La 

gestión política de Carrero Blanco (1969-1973) estuvo marcada por las reivindicaciones 

laborales, las revueltas universitarias, el terrorismo (FRAP, ETA)3 y un malestar 

generalizado que se agudizaría como consecuencia de las duras represalias empleadas por 

las fuerzas del orden que poco contribuyeron a la paz social. La conflictividad laboral se 

había convertido en un problema para la dictadura desde los años sesenta y, aunque el 

origen de las protestas era de corte laboral -aumento de salario o mejora en las 

condiciones de los obreros-, las revueltas en ocasiones derivaron en reclamaciones 

políticas puesto que al manifestarse trabajadores y fuerzas sindicales encubiertas rozaban 

la ilegalidad impuesta por la dictadura. Las reivindicaciones sindicales se sucedieron con 

el transcurso del acontecer sociopolítico de los años setenta intensificándose por igual la 

frecuencia de las mismas y las demandas de huelga, reunión y asociación sindical4.  

 La conflictividad estudiantil a nivel universitario supuso otro factor de 

desestabilización de la aparente calma impuesta por la dictadura desde mediados de los  

                                                 
2 Manuel Fraga Iribarne ministro de Información y Turismo del gobierno franquista de los años sesenta 
publica en  El desarrollo político (1971) las claves para la reforma aperturista. El que fuera Consejero 
Nacional del Movimiento, José María de Areilza publica su artículo “La vía española a la democracia” 
(1970) donde defiende abiertamente la democracia.  
3 Siglas correspondientes al Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico, y Euskadi Ta Askatasuna 
traducido al castellano como País Vasco y libertad.  
4 Según la OSE (Organización Sindical Española) en 1973 hubo 811 conflictos, con 441.042 trabajadores 
involucrados y 11.120.251 horas de trabajo perdidas; en 1974 se dio un incremento en los conflictos con un 
total de 1.193, al que asistieron 625.971 trabajadores y 18.188.895 horas de trabajo perdidas (Ysás 35). 
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años sesenta. Las medidas adoptadas por las fuerzas del orden no favorecieron la 

situación generada en las aulas desde donde se repartía propaganda antifascista y se 

organizaban asambleas políticas y/o actos culturales no permitidos por el régimen. La 

radicalización del conflicto en el que también intervenían con frecuencia miembros del 

cuerpo docente provocó  el “estado de excepción” decretado en enero de 1969 por la 

actitud intransigente del gobierno. A estudiantes y profesorado universitario se unieron 

profesionales liberales como periodistas, arquitectos o abogados laboralistas5 que 

respaldaron las diferentes manifestaciones en contra del régimen, ya estuvieran dirigidas 

por obreros, comunidades de vecinos, estudiantes etc. El descontento de la sociedad 

española con respecto a la dictadura a finales de los años sesenta era evidente y la 

burocracia franquista no parecía encontrar la fórmula apropiada que apagase la olla a 

presión en la que se había convertido España.  

 Otro de los factores que concurren en la paulatina corrosión del entramado 

político de la dictadura fueron sus relaciones internacionales. La política exterior del 

general Franco tuvo desde su nacimiento un afán extraordinario por conseguir el 

reconocimiento exterior que la propia naturaleza de su gobierno le negaba. Por 

circunstancias no directamente relacionadas con su quehacer político, Franco consigue 

cierta respetabilidad internacional cuando en 1953 -coincidiendo con el inicio de la 

guerra fría- Estados Unidos reconoce al gobierno de España como fiel aliado en la lucha 

contra el comunismo. Dos años después España ingresa en la ONU. A pesar de la 

                                                 
5 En enero de 1969 el Colegio de Abogados de Madrid solicita la creación de un régimen penitenciario 
especial para presos políticos y un año más tarde el Consejo General de la Abogacía celebrado en León, se 
proclama en contra de la pena de muerte y a favor de la amnistía general (Ysás 42). 
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camaradería con el coloso americano, la dictadura franquista no siempre fue recibida con 

los brazos abiertos allí donde tocó la puerta, y es en 1962 cuando la antigua CEE rechaza  

el ingreso de España dentro de su conjunto político. La caída de la dictadura portuguesa 

tras la Revolución de los Claveles en abril de 1974, seguida de la griega en julio del 

mismo año, convirtió al régimen fascista español en el último rescoldo del triste pasado 

europeo. La soledad ideológica y cultural del régimen hacía mella igualmente en las 

relaciones de los miembros políticos del propio Movimiento que se debatían, como antes 

se comentó, entre la revisión del modelo dictatorial o el continuismo más reaccionario. 

Las tensiones con la comunidad internacional tocaron su punto álgido con el gobierno de 

Carlos Arias Navarro debido a  la ejecución de cinco terroristas a dos meses de la muerte 

del dictador, poniendo con ello de manifiesto el enquistamiento y anacronismo de la 

dictadura española en la Europa democrática6. Las condenas a las ejecuciones se dieron 

en toda Europa, desencadenando una crisis diplomática severa cuando los gobiernos de 

Francia, Italia, Bélgica, Dinamarca, Noruega, Portugal, Gran Bretaña entre otros, 

pidieron que sus embajadores abandonasen la capital española. El malestar llegó hasta el 

Vaticano, donde el Papa Pablo VI, que había rogado clemencia en tres ocasiones, 

manifestó sin titubeos su rechazo a la barbarie de la dictadura. Lo cierto es que éste era 

sólo uno más de los tropiezos hechos públicos en estos últimos años de dictadura militar 

entre el gobierno de Franco y el clero7: la política de mano dura llevada a cabo en los 

                                                 
6 Luis Eduardo Aute cantaría durante muchos años su mayor éxito “Al alba” sin que muchos sepan que su 
letra no corresponde en realidad a una historia de amor, sino que fue inspirada por las ejecuciones de 
septiembre de 1975. Este fue un ejemplo de otro de los frentes a los que tuvo que plantarse el franquismo: 
la canción protesta  -o “nova cançó” en Cataluña- cuyas letras denunciaban la falta de derechos civiles al 
grito de libertad, y cuyos autores fueron vetados sistemáticamente en los medios de comunicación.  
7 Ejemplo representativo de este malestar fue el enfrentamiento entre Franco y el cardenal Vicente Enrique 
y Tarancón, por entonces presidente de la Conferencia Episcopal Española, por el caso Añoveros. Pocos 
meses después del asesinato de Carrero Blanco en diciembre de 1973, el obispo de Bilbao, Antonio 
Añoveros Ataún, defendía en su carta pastoral la identidad lingüística y cultural del pueblo vasco. 



 5

últimos años del  régimen enfrió considerablemente las ya de por sí dificultosas 

relaciones -antaño idílicas- entre Estado e Iglesia mientras ponía en evidencia la 

incapacidad del régimen por controlar su paulatina e inevitable descomposición. Franco, 

que había legitimado su poder político durante casi cuatro décadas siguiendo los 

preceptos del nacionalcatolicismo, recibió duras críticas por parte de una jerarquía 

eclesiástica surgida tras las reformas efectuadas por el Concilio Vaticano II finalizado en 

1965. Ejemplo extremo de la crispación entre las dos partes fue  la creación en 1968 de 

una prisión en Zamora que albergó a miembros de la iglesia condenados por los 

tribunales franquistas como fue el caso del padre Mariano Gamo, párroco del barrio 

madrileño de Moratalaz enjuiciado por un tribunal militar tras una homilía en enero de 

1969. Los procesos de secularización, evidentes por aquel entonces de la sociedad 

española, llegaron a crear una especie de crisis de identidad dentro del clero que veía con 

temor cómo la desaparición inminente del régimen afectaría directamente la persistencia 

de su institución.  

 Otro de los factores que cuestionaron la estabilidad del régimen fascista fue el 

recrudecimiento en las relaciones entre el gobierno de Madrid y las regiones del País 

Vasco y Cataluña, que habían disfrutado durante la República de estatutos de autonomía. 

A finales de 1971 se llevó a cabo la primera sesión de la Asamblea de Cataluña de 

carácter claramente antifranquista. Compuesta no sólo por partidos políticos sino por 

grupos sociales de diversa índole, tuvo como fin reivindicar el estatuto de autonomía para 

Cataluña y el restablecimiento de la libertad democrática y los derechos civiles. El caso  

                                                                                                                                                 
Semejante provocación supuso su condena al exilio lo cual fue evitado gracias a la intervención del 
cardenal Tarancón con la consecuente humillación del gobierno franquista. Más información en “La cárcel 
“concordatoria” de Zamora y el caso Añoveros” de Vicente Cárcel Ortí. 
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del nacionalismo vasco difiere del catalán por su radicalismo y violencia. Tras la 

encrucijada del Proceso de Burgos en 1970 y la consecuente crisis política8, la banda 

terrorista ETA acabó de forma violenta en diciembre de 1973 con la vida del que fuera 

por entonces presidente de gobierno y delfín de Franco, Luis Carrero Blanco, en la que se 

vino a denominar “Operación Ogro”9. El gobierno de Arias Navarro -ministro del Interior 

en la anterior legislatura- sustituyó por mandato de Franco al malogrado político y 

militar10. Su gestión política se caracterizó por los intentos fallidos de reforma de las 

instituciones franquistas. A dos meses de su llegada, el 12 de febrero de 1974, Arias 

Navarro comparecería ante las Cortes exponiendo sus intenciones de llevar a cabo 

reformas aperturistas, entusiasmando con ello a quienes desde hacía tiempo 

contemplaban la supervivencia del régimen bajo un plan de reformas. Desde la oposición 

se mostraron cautos y escépticos puesto que las propuestas de aquel 12 de febrero 

hablaban claramente de una reforma del régimen y no de una evolución hacia un régimen 

de carácter democrático. El “espíritu del 12 de febrero” como se vino a entender con 

posterioridad en la historiografía contemporánea nunca llegó a materializarse. Acosado 

                                                 
8 Juicio sumarísimo contra dieciséis miembros de ETA acusados del asesinato de tres personas. El proceso, 
en el que se unieron en una las causas de los dieciséis terroristas, se concibió con la idea de dar un duro 
golpe a ETA. El hecho actuó como revulsivo y la banda consiguió su mayor objetivo: que sus 
reivindicaciones políticas fueran conocidas en el ámbito internacional. 
9 La periodista Victoria Prego señala en su obra Así se hizo la transición cómo existió una segunda 
hipótesis en relación a la gestión del atentado en la que se planteó el hecho de que miembros del propio 
gobierno de Franco hubiesen podido estar implicados en la muerte del presidente debido al interés de éste 
por evitar la reforma del franquismo y promover el continuismo. Esta hipótesis un tanto descabellada fue 
tomando fuerza debido al secretismo extremo con que el gobierno trató el tema y la poca información 
filtrada a los medios. Nunca se dieron los nombres de los ejecutores del atentado ni datos de su gestación 
(21).  
10 La muerte de Carrero Blanco venía a delimitar el principio del fin para el franquismo. El periodista y 
escritor Manuel Vázquez Montalbán señala en clave de humor la reacción de los españoles ante el 
magnicidio: “Buena parte de la sociedad civil iniciaría en aquel instante la destrucción sistemática de su 
hígado, una marcha larga hacia la cirrosis por un río de champán no siempre conmemorativo de hechos 
consumados, sino en ocasiones champán destapado con precipitación histórica, precipitación sin duda 
originada en aquella insospechable muerte del almirante, aquella ascensión a los cielos en estampida del 
tapón que tapaba las esencias rancias del franquismo” (30). 
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por los radicales de derechas, que copaban aún los puestos más destacados dentro de la 

administración, y las críticas constantes venidas de las fuerzas de oposición política, 

ansiosas ya por la legalización de partidos, el 1 de julio de 1976 Arias Navarro presentó 

su dimisión dejando el futuro de España en manos del monarca.  

 

1. 1. 2. Don Juan Carlos, Adolfo Suárez y la definitiva consecución de la reforma 

 Uno de los aspectos más reveladores de la dictadura franquista a diferencia de las 

acontecidas en Europa o en Latinoamérica es que llegó a su fin una vez muerto el 

dictador y no por medio de la revolución. Durante los cuarenta años que duró el gobierno 

de Francisco Franco una parte considerable de la intelectualidad española de izquierdas, 

ausente del mapa político tras la guerra civil, esperó con anhelo la desaparición del 

caudillo con el fin de llevar a cabo un proyecto de gobierno de corte marxista que viniese 

a reinstaurar los presupuestos políticos defendidos en la II República. El tiempo vino a 

poner cada cosa en su sitio, y lo cierto es que la muerte del dictador y posterior 

resquebrajamiento del régimen, no dejó vía libre a aquel proyecto utópico que la 

izquierda había incubado durante su destierro tanto fuera como dentro de la geografía 

peninsular. España, por el contrario, fue absorbida de lleno por el sistema capitalista 

mientras se incorporaba al nuevo régimen de mercado global. El fracaso de Mayo del 68, 

presente en las conciencias de la intelectualidad izquierdista española, fue el preludio de 

lo que pocos años después ocurriría en la España de la transición cuando se optó por que 

fuesen los propios franquistas quienes lideraran el cambio. Una vez constituido el 

entramado de la nueva máquina política del sistema democrático el afán por borrar el 

doloroso pasado histórico hizo que los españoles rechazaran de lleno los presupuestos de 
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la izquierda ortodoxa patrocinada por Santiago Carrillo11 y votaran de forma masiva al 

partido socialista en las elecciones de 1982. La misma izquierda apostó de lleno porque la 

joven democracia siguiera adelante llevando a cabo una política de parches que tapara las 

heridas surgidas tras la guerra civil y posterior dictadura. El objetivo de los gestores 

últimos de la transición política sería espantar al fantasma de esas dos Españas 

eternamente antagónicas y procesar efectivamente el olvido de ese pasado vergonzante 

que tan mala imagen había proyectado en el extranjero. La nueva conquista anhelada por 

el gobierno de la dictadura de entrar a formar parte del conjunto europeo habría de 

hacerse ya desde el periodo transicional a base de eliminar sistemáticamente  las 

cicatrices de ese pasado. El hecho de que la izquierda no fuese capaz de pilotar un golpe 

que derogara la dictadura no dejó de lamentarse dentro de la intelectualidad española 

durante muchos años después de la muerte natural del dictador. José Carlos Mainer 

refleja con cierto desaliento este aspecto: 

 
             Un año antes, los vecinos lusitanos habían tenido la oportunidad de vivir    
             los entusiasmos de una revolución y la satisfacción de ver por sus     
             televisores a la temida policía política P.I.D.E. detenida en paños menores  
             en plena calle. Los italianos y los franceses de 1945 habían visto tropas  
             liberadoras, orgullosos maquissards de pañuelo al cuello y hasta odiados  
   cadáveres colgados de los pies. En tiempos menos duros que aquellos, los                 

 griegos habían asistido a procesos y encarcelamientos de sus coroneles.    
   Aquí, como es sabido, no pasó nada de esto y todavía Vitoria o   
   Montejurra recordaron, entre otros homenajes póstumos al dictador, que,   

 muerto el perro, no había acabado la rabia (“1975-1985: Los        
   poderes” 17). 

                                                 
11 La situación político-administrativa del comunismo en España pasaba por momentos difíciles desde que 
su secretario general, Santiago Carrillo, abrazase el eurocomunismo al entender que llevar a cabo una 
revolución socialista en un país en proceso extremo de capitalización como España, estaría condenada al 
fracaso. El rechazo del modelo soviético por parte del PCE y su política de reconciliación nacional 
comportó la desmembración de parte de sus afiliados en una maraña de partidos que en 1984 vinieron a 
reunificarse en el Partido Comunista de los Pueblos de España (PCPE). El fenómeno se dio en paralelo 
dentro del seno del comunismo catalán donde tras el rechazo del eurocomunismo por parte de Partit 
Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) surgió el Partit dels Comunistes de Catalunya (PCC).  
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La muerte de Franco anunciada televisivamente por un compungido Arias Navarro que 

tenía bajo su condición de presidente del gobierno -elegido a dedo-, la tarea de perpetuar 

la dictadura militar resultó en una curiosa reacción dual y antagónica. A las largas colas 

para contemplar antes de su sepultura el cuerpo del dictador habrían de sumarse por 

contraste las botellas descorchadas de champán en celebración y algarabía por lo que se 

pronosticaba como el fin de un ciclo.  

 A pesar del lamento de los partidarios del régimen, como se ha mencionado 

anteriormente, la dictadura entraría en una crisis profunda con el gobierno de Arias 

Navarro y su incapacidad real para auspiciar el cambio hacia la modernización de la 

España de fin de siglo. A efectos de desarrollo social y económico, la España de Franco 

distaba mucho de la realidad acontecida en los países europeos más prósperos. De 

acuerdo con Manuel Redero San Román, las transformaciones sociales de la década 

anterior (éxodo rural, desarrollo de la industria y del sector servicios, implementación de 

la economía de consumo) acarrearon una estructura de clases desigual y un injusto 

reparto de la renta pero supusieron el trampolín desde el cual saltar -en un periodo de 

tiempo relativamente corto- hacia la democratización del país (265). Aunque una mayoría 

considerable de españoles vino a entender, una vez muerto el dictador, que la persistencia 

del régimen era incompatible con sus necesidades sociales, el incremento de las 

afiliaciones a partidos políticos y sindicatos que hubiesen podido propiciar la ruptura 

violenta del régimen fue insignificante (Mainer, Juliá, El aprendizaje 44). Por decirlo de 

otro modo, la sociedad española de la década de los setenta ansiaba el cambio político a 
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la democracia -reclamando sus derechos civiles en las calles al grito de “libertad” 

y“amnistía”- pero siempre y cuando no costase la paz social12.  

 Como se advirtió con anterioridad la dimisión de Arias Navarro dejó en manos de 

Don Juan Carlos la decisión de nombrar a un sustituto que actuase con mayor 

determinación. Tres días después de la salida del último político del antiguo régimen es 

nombrado presidente del gobierno por D. Juan Carlos el verdadero artífice de la 

transición a la democracia: el joven abogado franquista Adolfo Suárez cuyo desempeño 

político supondría el punto de inflexión en la historia española del siglo XX, tras casi 

cuarenta años de dictadura militar. Adolfo Suárez, profundo conocedor de la burocracia 

franquista, siguió, desde su puesto de Ministro Secretario General de Movimiento, los 

tropiezos y vacilaciones de su antecesor y fue consciente del peligro que semejante 

dialéctica tendría para la propia monarquía (Redero San Román 269). De hecho, una de 

las características por las cuales sus reformas constituyeron un éxito fue la abrumadora 

rapidez con la que ejecutó las reformas y la destreza en las negociaciones. A pesar del 

recelo con que fue acogido su nombramiento13, las primeras actuaciones de Adolfo 

Suárez como jefe del ejecutivo dejaron patente que su objetivo a corto plazo sería 

democratizar España desde la legalidad franquista. A finales del mes de julio, pocos días 

                                                 
12 Este deseo se hace evidente en el referéndum para la aprobación de la ley de la Reforma Política 
presentado por el primer gobierno de Adolfo Suárez (diciembre de 1976) en el que el 80 % del electorado 
votó a favor. 
13 Extraigo sólo unas palabras del artículo del 8 de julio de 1976 del político e historiador Ricardo de la 
Cierva con título “¡Qué error, qué inmenso error!” en El País donde se explican las razones por la cuales el 
nombramiento de Adolfo Suárez supone un tropiezo político: “El error consiste, primeramente, en haber 
designado a un nuevo Gobierno de Franco cuando toda la opinión política interior y exterior -ojo, digo 
opinión política, no simplemente clase política- esperaba, después de la cordial defenestración de don 
Carlos Arias, la inauguración del primer Gobierno del nuevo régimen. Y en lugar de eso nos hemos topado 
con un error, un inmenso error. Esto es un Gobierno de Franco, primero, por lo inesperado y desvinculado 
de la opinión política; segundo, por la conjunción de las fuerzas sociales que articulaban el franquismo; 
tercero, porque aparenta una fachada diferente del contenido y las raíces; cuarto, porque deja al margen a 
las fuerzas siempre marginadas; la oposición, las regiones, la media nación femenina”. 
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después de jurar su cargo, aprobó una amnistía parcial que permitió la liberación de 

algunos presos políticos, eliminó el Tribunal de Orden Público para crear la Audiencia 

Nacional, autorizó la celebración en Cataluña de su fiesta nacional, y legalizó la bandera 

vasca. Con todo ello se ponía fin al centralismo operante en la dictadura. Su éxito más 

notable llegaría gracias al tino y al profundo conocimiento de la legalidad franquista de 

Torcuato Fernández-Miranda14 cuando presenta ante las Cortes franquistas en noviembre 

de 1976, la Ley de Reforma Política que permitiría la celebración de las primeras 

elecciones generales. Las Cortes, ante el temor de una crisis institucional, decidieron 

aprobar dicha ley y someterla a referéndum teniendo en cuenta el deseo explícito del Rey, 

la Iglesia, el pueblo español y la opinión favorable del contexto internacional. Es 

importante destacar la labor diplomática que llevó a cabo el Rey Don Juan Carlos en 

estos años de incertidumbre política donde puso de manifiesto en sus continuos viajes al 

exterior su intención de liberar a los españoles del aislamiento social y abrir las fronteras 

a Europa.  

 De puertas para adentro la gestión del monarca como capitán general de los 

Ejércitos hizo posible que esta institución -fiel aliada del gobierno fascista- aceptase el 

régimen democrático como única vía plausible tras el deterioro sufrido por las 

instituciones franquistas. En este juego de “renuncias y compromisos” que mejor define 

la transición española, el rey actuaría como una especie de bisagra entre el antiguo 

régimen dictatorial y el nuevo estado democrático. Una vez modificada la Ley de 

Asociación Política, quedaba como asignatura pendiente la legalización del Partido 

Comunista, lo cual se llevó a cabo en una arriesgada jugada por medio de un decreto-ley 

                                                 
14 Profesor de Derecho Político del príncipe Juan Carlos I, presidente de las Cortes y del Consejo del Reino. 
Consejero del rey tras la muerte de Franco fue el autor material de la Ley para la Reforma Política. 
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emitido por el presidente en la Semana Santa de 197715. Las tensiones surgidas entre 

ejecutivo y ejército no tardaron en materializarse en lo que debió ser la más profunda 

crisis política del primer gobierno de Suárez, y quizá de toda la transición. La 

intervención del rey y del entonces vicepresidente Manuel Gutiérrez Mellado16 amainó el 

temporal, y gracias sin duda a la capacidad de negociación del propio PCE, que aceptó 

que la España democrática se constituyera bajo el régimen monárquico y la bandera 

bicolor, la reforma política hacia la democracia empezaba a cobrar forma y sentido.  

       La originalidad del proceso de transición española se da sin duda en el hecho de que 

la política de reconciliación implícita en la amnistía, y reivindicada por la izquierda con 

insistencia, se llevó a cabo en apenas unos meses por los propios militantes del gobierno 

franquista: el fin del discurso bélico, la renuncia a la revancha y el afán por la 

reconciliación tan característicos de esta transición, hicieron posible que al nuevo 

escenario político pudieran incorporarse quienes fueron perseguidos y castigados por el 

antiguo régimen. El historiador Santos Juliá, sin embargo, en su estudio sobre la 

transición, pone de manifiesto el hecho de que esa política que favorecía la amnesia en 

relación con el pasado histórico, que en la actualidad se asocia irrevocablemente con la 

transición, se incubó con anterioridad: 

Sin embargo, ni el pacto de olvido fue un invento de la transición ni la 
amnistía entonces aprobada guarda relación alguna con un vaciado de 
memoria. Desde la misma guerra en el presidente de la República y entre 

                                                 
15 Javier Cercas, entre otros autores, señalan esta fecha como punto de partida de las tramas conspiratorias 
del ejército en contra de la democracia, que tendrán su punto álgido en el fallido golpe de estado del 23-F 
de 1981 (414). 
16 El ministro de Marina el almirante Pita de Veiga presenta su dimisión como muestra del rechazo hacía la 
decisión del presidente. Suárez ante la incapacidad de encontrar un militar que se haga cargo de la cartera 
de Marina, acude al general Gutiérrez Mellado que recomienda al almirante Pery Junquera, solventando 
uno de los momentos más críticos por los que pasó el proceso de democratización. Consultar el trabajo de 
Victoria Prego en El Mundo titulado “Sábado Santo Rojo”. 
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pequeños círculos de exiliados, desde 1944 en grupos de la oposición 
interior, desde 1948 en monárquicos y socialistas, desde 1956 en la nueva  
generación nacida en los años treinta, desde 1962 en los reunidos de 
Munich y en el nuevo movimiento obrero, la decisión de olvidar la guerra 
y proclamar una amnistía general como primer paso en el proceso de 
transición a la democracia eran cosas que muchos españoles tenían más 
que habladas y acordadas (Mainer, Juliá, El aprendizaje 48).  

  

 Es importante a este punto señalar que a pesar de los enormes éxitos políticos 

cosechados por el ejecutivo de Suárez en estos primeros meses de transición, el gobierno 

tuvo que hacer frente a otra serie de problemas heredados, que contaron con difícil 

solución: en primer término las tensiones sociales en Euskadi entre fuerzas del orden y 

grupos violentos parecían haberse convertido en males endémicos de una sociedad vasca 

cada vez más polarizada. A pocos días de las primeras elecciones democráticas, y tras un 

duro enfrentamiento con la policía que provocó seis muertos, el gobierno optó por llevar 

a cabo ciertas concesiones con el fin de evitar una grave crisis que entorpeciera la 

consecución electoral. La violencia y el terrorismo inseparables del proceso transicional 

dejaban patente el hecho de que ni la política de orden público ni las fuerzas de 

seguridad, habían sufrido el debido proceso de adaptación que suponía el estrenado 

régimen democrático (Carr, Fusi, España de la dictadura 282).  

 Otro de los problemas a los que el gobierno de Suárez se enfrentó sin demasiado 

éxito fue la acuciante crisis económica que asolaba el país. La crisis provocada por la 

Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP) tras el aumento por cuatro del 

precio del crudo debilitó la economía mundial y mostró una vez más las discrepancias 

entre el quehacer político de europeos y españoles. Mientras los países vecinos 

reaccionaron ante la crisis económica con austeridad, desde 1973 a 1975 el gobierno 

franquista optó por maquillar la situación económica del país puesto que, con Franco al 
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borde de la muerte, el régimen no quería mostrar su incapacidad de hacer frente al caos 

que se avecinaba. En plena metamorfosis política el gobierno electo de Suárez habría de 

enfrentar a las consecuencias de una de las mayores crisis internacionales del pasado 

siglo XX.  

 

1. 1. 3. Elecciones generales y primeros pasos de la España democrática 

 Las elecciones generales se celebraron el 15 de junio de 1977, y tras una 

participación de casi el 80% de la sociedad española (Carr, España de la Restauración 

237), la victoria de UCD17 puso de manifiesto el interés generalizado por el cambio hacia 

la democracia de forma moderada. La historia de España que entonces empezaba a 

escribirse no sólo contaba con las siglas de los nuevos partidos políticos sino también con 

nuevos rostros: Felipe González y Adolfo Suárez eran jóvenes pertenecientes a una 

generación de españoles que por su edad y trayectoria política evocaban 

inconscientemente una ruptura con ese pasado bélico y reaccionario de los políticos de la 

posguerra. El escrutinio informó de igual modo sobre el fracaso de los defensores de la 

derecha franquista de Alianza Popular creado por Fraga Iribarne, y del Partido Comunista 

del sempiterno Santiago Carrillo. El partido socialista se mantuvo en la oposición 

mientras la UCD de Suárez se preparaba para afrontar, entre otros problemas, la citada 

crisis económica que bien hubiera podido terminar con la recién estrenada democracia. El 

periodista Joaquín Estefanía señala cómo la clase política protagonista de la transición 

fue plenamente consciente de que la confluencia de una crisis económica y un cambio de 

                                                 
17Siglas correspondientes a Unión de Centro Democrático a cargo de Adolfo Suárez. Este fue un conjunto 
político improvisado por Suárez en la primavera de 1977 con el fin de presentarse a los comicios, y en el 
cual se reúnen grupos de diversa ideología lo cual constituirá el revulsivo de su futura descomposición. 
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régimen político habían llevado al fracaso la democracia instaurada en la II República, 

por lo que era imprescindible atajar los problemas de frente para evitar de nuevo el 

proceso involutivo (26). A la falta de confianza del sector empresarial y la deficiencia en 

las inversiones, se sumaron la subida del desempleo y una inflación del 30%, semejante a 

la realidad de países hispanoamericanos más que al modelo europeo. Tras la devaluación 

de la peseta y una ley de Reforma Fiscal presentada desde el Ministerio de Hacienda, el 

gabinete de Suárez apostó por un plan de austeridad mucho más ambicioso debido a la 

gravedad de la crisis. Para llevar a cabo semejantes recortes, el gobierno consideró que 

debía contar con la aprobación del resto de las fuerzas políticas, y en octubre de 1977 se 

firmaron los llamados Pactos de la Moncloa, que recogían medidas de diversa índole: en 

el plano económico se aprobaron recortes en el gasto público, subida de impuestos y 

congelación de salarios. En el terreno político-social se favoreció legalmente la libertad 

de prensa y la desaparición de los órganos censores, se reconoció el derecho a la libertad 

de asociación y manifestación, y se despenalizó el adulterio y el uso de anticonceptivos 

(Carr, Fusi, España de la dictadura 298). 

 El 6 de diciembre de 1978 se dio un nuevo y definitivo paso de esta transición 

política a la democracia cuando se aprobó la Constitución que continúa vigente, y que 

significó el final - al menos desde un punto de vista institucional- del antiguo régimen 

dictatorial. Es importante destacar que en la Comisión de Asuntos Constitucionales 

encargada de la redacción del texto, participaron miembros de los distintos partidos 

políticos y tendencias ideológicas. La Constitución de 1978 supuso no sólo un triunfo 

político sino también el éxito de todos los agentes sociales que apostaron convencidos 

por el nuevo modelo de desarrollo y bienestar social. A grandes rasgos la Carta Magna 
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estableció que España fuese una Monarquía18 parlamentaria de carácter bicameral 

(Congreso y Senado) donde se reconocía el derecho a autonomía de las diferentes 

regiones periféricas -no sin ciertas ambigüedades- con el sólido propósito de abolir el 

centralismo franquista. Se garantizaron los derechos básicos de libre expresión, 

asociación y huelga, y la pena de muerte fue abolida. España dejó igualmente de ser un 

estado confesional con lo que el tándem Iglesia-Estado, pilar central del Movimiento, 

empezó a desvanecerse19.  

 Como contrapartida al éxito que la Constitución del 78 suponía en sí misma y 

para la gran mayoría de los españoles, es importante señalar que tras su aprobación se 

produjo un incremento considerable de la violencia terrorista a manos del movimiento 

abertzale y también grupos de extrema izquierda y ultraderecha que, descontentos con el 

nuevo estado de las cosas, optaron por recurrir de forma constante a las armas20. A esto 

habría que añadir uno de los aspectos más debatidos y polémicos de la Constitución: los 

artículos referentes a la reordenación de la estructura territorial del Estado. La política 

centralista y reaccionaria del régimen franquista, que hizo suyo el lema “España una, 

grande y libre”, no había hecho sino intensificar el problema regional peninsular que a 

diferencia de 1931 no sólo se limitaba a territorios vascos y catalanes. Las 

manifestaciones de autonomía o de conciencia de identidad regional se extendieron tras la  

                                                 
18 El binomio democracia-monarquía era nuevo en la historia política española. 
19 Aunque en la Constitución se establece que España es un estado aconfesional es interesante señalar cómo 
en la toma de posesión de los distintos gobiernos de la democracia, los ministros y presidentes juran su 
cargo con la mano en la Biblia y frente a un crucifijo. En el segundo gobierno de Rodríguez Zapatero los 
ministros prometieron el cargo esta vez con la mano en la Constitución pero curiosamente el crucifijo 
continúa.  
20 Santos Juliá señala cómo en 1971 fueron 4 atentados terroristas con víctimas mortales, y cinco años 
después asciende a 71 atentados con 85 muertos y en 1980, 91 atentados y 124 muertos. (Mainer, Juliá, El 
aprendizaje 51).    
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desaparición del franquismo a Canarias, Valencia, Galicia, Extremadura, Aragón, 

Cantabria o Andalucía como ejemplos. La Constitución de 1978 quiso dar solución 

rápida a las demandas de los diferentes territorios y configuró lo que vino a denominarse 

“Estado de las Autonomías” donde cada una de sus diecisiete comunidades autónomas 

contaba con sus propios estatutos. El problema residió, como era de esperar, en la 

dualidad del ordenamiento que por un lado concedía ciertas libertades de 

autodeterminación y gobierno a la comunidad autónoma, y por otro seguía estando sujeto 

a las directrices del gobierno de la capital (Carr, Fusi, España de la dictadura 265). 

 El proceso de reorganización territorial terminó con el gobierno socialista en 1983 

y supuso un esfuerzo humano e institucional sin precedentes en la historia moderna 

española. La polémica en torno a su gestión estaba centrada en la artificialidad de algunas 

de las comunidades autónomas, la complejidad en la administración burocrática, el coste 

elevadísimo del entramado burocrático y el temor ante la inminente “balcanización” del 

país. A pesar de las concesiones, la Constitución no resolvió del todo las exigencias 

nacionalistas. El PNV, por poner un ejemplo, no consiguió la recuperación de sus 

derechos forales21 abolidos en el siglo XIX, y ETA intensificó sus ataques al ejército y las 

fuerzas del orden símbolos del Estado Español (Carr, Fusi, España de la dictadura 268). 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
21 Conjunto de instituciones y leyes autonómicas por las cuales se regían los diferentes territorios de la 
Comunidad Foral de Navarra y la comunidad autónoma del País Vasco antes de la centralización impuesta 
tras la llegada del Estado liberal y la caída de la monarquía absoluta en España. El Reino de Navarra pasó a 
ser provincia del Reino de España en 1841. En 1876 las provincias vascas pierden sus derechos forales.  
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1. 1. 4. De la euforia al desencanto: la dimisión de Adolfo Suárez 

 El periodo de entusiasmo y euforia vividos tras la muerte del dictador vino a ser 

sustituido por lo que se denominó como “el desencanto”. La transición a la democracia 

había de entenderse también como un proceso de aprendizaje, y una de las condiciones de 

su éxito residía en que los ciudadanos entendieran qué podían realmente esperar del 

nuevo sistema democrático. La crisis económica galopante en España, ocultada a la 

ciudadanía por el gobierno franquista, dificultó la tarea de Suárez, quien vino a 

concentrar casi toda la fuerza de su quehacer político en la reforma política, postergando 

las medidas de naturaleza económica. Los planes de ajuste llevados a cabo tras los Pactos 

de la Moncloa vinieron a empeorar aún más, si cabe, la situación del ciudadano de a pie, 

y con ello sobrevino un estado de desesperanza generalizado: la democracia había venido 

a mejorar la situación sociopolítica del país, pero en el plano económico las mejoras no 

podrían apreciarse en una sola legislatura. Este estado de ánimo, del que se hacían eco 

principalmente los medios de comunicación, se agudiza en 1980 ante la evidente 

incapacidad del gobierno de UCD para paliar el desequilibrio económico experimentado 

tras una segunda crisis energética derivada de la guerra entre Irak e Irán (Estefanía 170) y 

la lucha terrorista. Domínguez Ortiz señala cómo estos dos factores, existentes ya en la 

etapa final del franquismo, vinieron a coincidir con el comienzo de la democracia, y la 

extrema derecha -carente entonces de argumentos-, aprovechó la coyuntura para hacer 

creer al ciudadano medio que el nuevo sistema democrático venía a empeorar las cosas 

(391). Además de los problemas económicos surgían voces de protesta que denunciaban 

con ahínco otra serie de cuestiones que ponían en evidencia la luna de miel en la que 

España vivía tras la subida de Adolfo Suárez al poder. En el ensayo La España que 
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bosteza. Apuntes para una historia crítica de la Transición publicado en noviembre 1980 

el periodista y director de El País Juan Luis Cebrián puso patas arriba la gestión 

administrativa del joven político a dos meses de su dimisión. A pesar de los cambios 

aparentes en el aparato del Estado, la legalización de partidos, la Constitución y la 

amnistía el paso del tiempo mostró que la urgencia por la modernización empleada desde 

la burocracia política encerraba una serie de deficiencias perceptibles para la opinión 

pública y la ciudadanía. Cebrián denuncia, por ejemplo, la falta de transición en el poder 

judicial que cinco años después de la muerte del dictador estaba compuesto por los 

mismos magistrados en una etapa en donde se garantizaba según la Constitución derechos 

civiles inexistentes en el antiguo régimen. De acuerdo al periodista, las leyes  escritas en 

plena transición política eran en la práctica repetidamente ignoradas22 por los tribunales 

de justicia (75). A la falta de libertades reales habría que sumar igualmente la carencia de 

transición en otras instituciones del franquismo como, por ejemplo, la policía política de 

la dictadura que pasó en estos primeros años de democracia a estar plenamente operativa. 

Esta fuerza de seguridad había sido empleada por Franco en tiempos de dura represión 

política y, con un expediente de torturas y abusos civiles propio de una película de terror, 

pasó inexplicablemente a trabajar en defensa de los proclamados derechos civiles23. 

Unido a lo anterior, sostiene Cebrián, la transición a la democracia tampoco había llegado 

                                                 
22 Juan Luís Cebrián pone como ejemplo el procesamiento abierto en contra de los comediantes catalanes 
Els Joglars por la puesta en escena de la obra de teatro La torna en 1977. Fueron sometidos a un Consejo 
de Guerra porque dicha representación se consideró ofensiva para el ejército (110). 
23 Jorge Semprún en su libro de memorias Federico Sánchez se despide de ustedes (1993) ironiza sobre el 
papel que la policía secreta franquista realizaba en tiempos de la democracia. En concreto relata un curioso 
episodio en el que, siendo Semprún ministro de cultura del gobierno socialista, se le aproxima un policía en 
activo y abiertamente  le confiesa, para asombro de Semprún, cómo él mismo le había seguido 
infructuosamente en su periodo de clandestinidad como disidente del régimen. Dice Sempún sobre el 
policía: “El comisario Ballesteros ya era alguien en la policía política de Franco, al final de mi época 
clandestina. Sabía que había continuado trabajando en los servicios de información bajo el nuevo régimen” 
(106).  
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al sistema educativo donde el intervencionismo de la Iglesia hacía evidente una de las 

grandes contradicciones de la Constitución: que España era un estado aconfesional. En 

La España que bosteza se denuncian igualmente las deficiencias existentes en relación 

con la gestión de la información y el trabajo de los medios de comunicación tras el fin de 

la dictadura y la aprobación de la libertad de expresión. Para Cebrián, el gobierno en 

funciones y la clase política en general prestaba excesivo interés al trabajo de los medios 

informativos a pesar de que la censura había sido eliminada del panorama cultural 

español. En la primavera de 1977 se promulgó la ley Antilibelo con la que se intentó 

controlar la información publicada por los medios en relación a la Corona, el ejército y la 

cuestión autonómica, además de que se realizaron una serie de movimientos dentro del 

sistema judicial que aumentaban las presiones contra los periodistas, contribuyendo con 

todo ello a la falta de ejecución de libertad de expresión también defendida en la 

Constitución. Por si todo lo anterior fuera poco el periodista advierte acerca de la 

supervivencia de una serie de publicaciones y cadenas de radio que formaron parte de los 

medios informativos del antiguo régimen y que subsistían en la actualidad 

subvencionados por la Administración Pública. Aglutinados bajo el nombre de “Medios 

de Comunicación del Estado”, Cebrián denuncia la mala gestión del conglomerado y el 

abuso y derroche de esos medios y esas publicaciones y, por consiguiente, defiende su 

abolición (111). 

 Como conclusión habría que señalar que el desencanto evidente de la 

intelectualidad y la sociedad española en general llegó de igual modo a la figura política 

del gestor de la transición, el presidente electo Adolfo Suárez. En opinión de Javier 

Cercas, Suárez había cumplido con éxito el objetivo que el Rey le había encomendado: 
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acabar con la vieja y obsoleta máquina franquista y consolidar la democracia en España 

haciéndola compatible con la monarquía. Sin embargo, Suárez, que habiendo destruido el 

franquismo había creado las reglas de la democracia, no se movía con éxito dentro de ella 

y para 1980 sus debilidades como político formado en el corrosiva burocracia franquista 

se hicieron evidentes para el resto de la clase política: se había convertido en un político 

distante, no hacía acto de presencia en el parlamento o evadía las reuniones del consejo 

de ministros, no concedía entrevistas ni era capaz de tomar decisiones sobre política 

económica o terrorismo (134-135). Por otro lado, el presidente empezó a obsesionarse 

con la idea de conspiración en torno a su persona: se sabía observado por el ejército que 

constantemente lo llamaba “traidor”, se había enemistado con el cardenal Tarancón tras 

la aprobación de la ley de divorcio, y su relación con el Rey empezó a deteriorarse con el 

paso del tiempo. Suárez, que subió al poder por voluntad del monarca, acostumbró a 

consultar sus decisiones al Rey al comienzo de su carrera política en Moncloa, pero una 

vez elegido por los españoles en las urnas, el presidente empezó a ejercer su cargo 

ignorando, incluso contrariando los deseos de Don Juan Carlos (Cercas 143). 

Aprovechando entonces el clima de crispación política, en mayo de 1980, el PSOE 

presenta una moción de censura en la que proponían a Felipe González como nuevo 

presidente del gobierno. A pesar del inclemente discurso de Alfonso Guerra en contra del 

hombre que había hecho posible la transición política a la democracia (Domínguez Ortiz 

394), el PSOE perdió la batalla. A estas alturas del proceso el desgaste en la figura 

política de Suárez fue tal que, sumado esto a las continuas desavenencias con los 

miembros de su propio partido y hastiado del orden que habían tomado los hechos 

políticos, decide presentar su dimisión al Rey el 29 de enero de 1981. El discurso 
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retransmitido por televisión de la dimisión de Adolfo Suárez  ha sido uno de los episodios 

más debatidos y analizados de toda la historia española reciente. El presidente, que había 

cumplido con éxito su cometido político y había contribuido decisivamente a devolver la 

libertad a un país que durante cuarenta años dormía con miedo, hacía con ello toda una 

declaración de intenciones al afirmar que dejaba la política porque “Yo no quiero que el 

sistema democrático de convivencia sea, una vez más, un paréntesis en la Historia de 

España”. 

 

1. 1. 5. El 23-F o la consolidación de la democracia 

 Apenas un mes después, el 23 de febrero, mientras se votaba por el candidato de 

la UCD, Leopoldo Calvo Sotelo, para la presidencia del gobierno, un grupo de guardias 

civiles armados irrumpieron de forma violenta en el Congreso de los Diputados con el fin 

de acabar con los “despropósitos” que la joven democracia y su gobierno habían traído 

consigo. Después de grandes esfuerzos y muchos éxitos políticos, Adolfo Suárez, sentado 

junto a Gutiérrez Mellado24, contemplaba atónito lo que desde el comienzo de su 

andadura como presidente venía advirtiéndose: que algunos sectores del ejército, 

descontentos con la democracia, acudirían a las armas para desandar el camino25. Tras 

muchas tensiones dentro y fuera del hemiciclo, la intervención televisada del Rey 

censurando la rebelión militar vino a abortar el golpe de estado y a poner paz y cordura al 

aquelarre. El golpe de estado fallido, que la historiografía acabó llamando “23-F” y que 

                                                 
24 Militar de profesión, ocupaba por entonces el puesto de Vicepresidente Primero del Gobierno para 
asuntos de Defensa. Fue elegido por Suárez por su pleno conocimiento de la jerarquía militar y con el 
objetivo de someter el poder militar al poder civil. 
25 La historia política de España en estos dos últimos siglos ha contado con más de cincuenta golpes de 
estado. Casi todos los intentos por instaurar la democracia han sido abortados de este modo, el último en 
1936 tras cinco años de República.  (Cercas 41). 
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se configuró con la idea de desestabilizar el orden implantado por el poder civil, vino por 

el contrario a unir más si cabe a todos los agentes sociales en defensa del estado 

democrático y en contra de la perseguida soberanía militar: tres millones de españoles 

salieron a la calle para manifestar su rechazo al levantamiento una vez establecido el 

orden político. En la cabecera de la manifestación de Madrid se encontraban 

representantes de todas las fuerzas políticas democráticas desde los socialistas hasta el 

dirigente Manuel Fraga Iribarne, miembros de la  PCE y la UCD (Domínguez Ortiz 437). 

Al breve gobierno de Calvo Sotelo, sin embargo, aún le tocó enfrentarse a otra rebelión 

militar -mejor preparada que el 23-F- a principios del mes de octubre de 1982. El objetivo 

del ministerio de defensa fue acabar de raíz con la conspiración sin detenerse en 

pormenores para mantener la calma social y que las elecciones generales no se vieran 

interrumpidas. Desafortunadamente, las sublevaciones del ejército no venían más que a 

demostrar el agudo deterioro de la institución militar y el malestar de su cúpula debido a 

que el cambio institucional vino a poner bajo soberanía civil lo que antes correspondía a 

la milicia: de una dictadura militar se pasó en pocos meses a una democracia en la que el 

ejército fue relegado a un segundo plano y a actuar sólo bajo ordenamiento civil. Javier 

Cercas señala que el desprestigio entre la sociedad civil que comportó la excentricidad de 

tales  levantamientos -más acordes con la historia política del siglo XIX español- hizo 

que uno de los objetivos primordiales de esta legislatura de UCD fuera la inversión 

considerable de los presupuestos del Estado en  reformar las Fuerzas Armadas, remodelar 

la política interna del ejército y los servicios de inteligencia, y hacer una purga 

importante de la parte más corrosiva de la institución militar (424). Con el tiempo los 

historiadores han llegado a concluir que el golpe de estado, lejos de acabar de raíz con el 
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“problema democrático”, supuso la consolidación efectiva de nuevo régimen por razones 

de diversa índole: en primer lugar se advirtió una progresiva recuperación económica tras 

la firma del Acuerdo Nacional de Empleo entre gobierno, empresarios y sindicatos que 

fomentó la contratación y disminuyó la inflación. La ley orgánica LOAPA, firmada por 

gobierno y oposición, contribuyó a poner freno a la política autonómica de Suárez que 

amenazaba por entonces con el desmembramiento del país. El Rey había consolidado su 

lugar en la democracia tras su actuación en el 23-F y la monarquía pasó a formar parte 

insoslayable de la realidad posmoderna de España hasta el punto de que muchos 

ciudadanos defensores de la república se consideran hoy juancarlistas26. El terrorismo 

continuó, pero la actitud de la sociedad española cambió considerablemente después del 

golpe de estado, y el ejército tomó un papel mucho más determinante en la lucha 

antiterrorista a medida que conseguía el apoyo político y de la sociedad civil. El secuestro 

de los diputados durante la larga noche de aquel 23 de febrero había hecho madurar 

súbitamente a los miembros de los diferentes partidos políticos que pocos meses antes se 

debatían ansiosos por acaparar el poder cedido a cuentagotas por la UCD (Cercas 425). 

El partido fundado por Adolfo Suárez, que había puesto a punto la máquina política de 

España, hacía aguas a pocos meses de las elecciones. La destreza en la gestión política de 

Leopoldo Calvo Sotelo se puso en duda por el acoso continuo recibido desde la palestra 

política y la opinión pública debido a diversos conflictos: el caso del aceite de colza27, el 

                                                 
26 José Antonio Flores Vera desde el periódico La república.es muestra la postura antagónica de algunos 
políticos como el presidente del gobierno Rodríguez Zapatero, contrario por ideología a la monarquía pero 
defensor de la misma apoyándose en la Constitución, y del exdirigente comunista Santiago Carrillo, quien 
se define no como monárquico pero sí juancarlista.  
27 Envenenamiento en masa debido al aceite de colza adulterado que acabó con la vida de miles de 
personas. Ni el Ministerio de Sanidad ni el de Agricultura parecieron estar a la altura de la grave 
crisis. 
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escándalo de las sentencias a los militares golpistas del 23-F28, el fiasco de la UCD en las 

elecciones al parlamento andaluz y, una vez más, las eternas disputas dentro del seno de 

su partido. 

 Las elecciones generales constituyeron, como era de esperar, una abrumadora 

victoria de los socialistas, que subieron, de acuerdo con Domínguez Ortiz, al poder con 

tres objetivos claros para su próxima legislatura: la reconversión industrial, el 

saneamiento de la administración y la incorporación de España en la Comunidad Europea 

(452). El cambio de rumbo político hacia la socialdemocracia puede considerarse el 

punto final del periodo transicional. Dentro del contexto europeo, España, poco a poco y 

con sumo esfuerzo, había dejado de ser diferente. 

 

1. 2. Notas sobre cultura periodística y creación literaria después de Franco 

 Poco tiempo después de la muerte de Franco existió la opinión generalizada en el 

ámbito internacional de que España pasaba por un momento de florecimiento político y 

cultural sin precedentes. Entre los intelectuales españoles encontramos posturas que van 

del optimismo exacerbado a posiciones ciertamente más comedidas, si no pesimistas. Lo 

cierto es que había factores derivados de los cambios institucionales y legislativos que 

hacían comprensible el hecho de que quisieran verse, de igual modo, cambios 

revolucionarios en el campo de las artes plásticas, la literatura, el cine o el teatro.  

 Uno de los aspectos más interesantes del cambio institucional hacia la democracia 

fue la evidente evolución semántica experimentada por el término cultura el cual 

adquiriría en palabras de José Carlos Mainer “un sentido más reverencial y su 

                                                 
28 El juicio lo llevó un Tribunal de Guerra que sentenció con mano blanda a los golpistas. El 
gobierno decidió recurrir finalmente al Tribunal Superior que endureció considerablemente las  
penas. 
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potencialidad lúdica, se entendía como expresión jubilosa de lo colectivo pero también 

como realización privada de lo personal, como forma de adhesión a la tradición o como 

experimentación de lo nuevo” (“La cultura” 153). Desde un punto de vista administrativo 

el desmantelamiento de la dictadura franquista y la subida al poder de Adolfo Suárez 

supuso la evaluación y el reconocimiento posterior de las carencias institucionales 

heredadas del franquismo y el arduo camino que habría que seguir con el único objetivo 

de homologar España a las democracias occidentales presentes en Europa. Quizá el mal 

que hacía ruborizar las mejillas de los gestores de la transición con mayor fervor sería sin 

duda el subdesarrollo considerable de la ciudadanía en cuestiones culturales. Después de 

años de aislamiento internacional y doctrina catequética, el Estado habría de tomar 

partido y apostar por campañas severas de sensibilización de los propios ciudadanos en 

temas culturales. Esto hizo que uno de los objetivos principales del gobierno suarista, y 

sobre todo del posterior gobierno socialista, fuera la intervención sustancial del Estado en 

asuntos culturales con el fin paliar, en la medida de lo posible, el notorio atraso del país. 

La UCD de Adolfo Suárez creó en 1977 el Ministerio de Cultura y Bienestar siguiendo el 

modelo francés29 pero absorbiendo el cúmulo de funcionarios procedentes del Ministerio 

de Información y Turismo del régimen dictatorial. El propio ministro sería Pío Cabanillas 

quien durante los últimos años del franquismo se había posicionado a favor del 

aperturismo contrario al franquismo radical pretendido por Carrero Blanco. Este gesto no 

es más que un ejemplo de cómo la gestación del sistema democrático español fue una 

suerte de improvisaciones y juegos malabares en donde funcionarios del régimen fascista 

                                                 
29 Bernard Bessière considera imprescindible la labor de André Malraux y Jack Lang al cargo del 
Ministerio de Asuntos Culturales de la república francesa y la influencia que posiblemente ejercieran en las 
decisiones de Adolfo Suárez. Bessière hace referencia al conocimiento que de su labor política se tenía 
gracias a los continuos artículos publicados en la presa española en el periodo de la transición (370). 
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–en concreto aquéllos del ministerio desde el cual se gestionaba la censura- se unían a los 

recién llegados, y gestionaban mano a mano asuntos culturales para la ciudadanía. La 

idiosincrasia de tal situación podría resumirse en dos aspectos: primero, la emergencia de 

una seria crisis de conciencia política por las dudas sobre qué línea política habría de 

tomarse; segundo, la situación supuso igualmente una crisis, esta vez de recursos 

económicos, al carecer de las subvenciones necesarias para llevar a cabo los objetivos 

propuestos. Fruto de ese fervor por acabar con el retraso cultural, la Constitución de 1978 

recogió en varios de sus artículos el derecho al saber de los ciudadanos y el deber del 

Estado al respecto30. Aunque la intervención del Estado en asuntos de cultura pudiera 

suscitar en su momento ciertos recelos, la realidad fue que la extensión del entramado 

burocrático y la magnitud de los recursos empleados en culturizar cada municipio del 

país con bibliotecas, casas de  cultura, festejos, certámenes etc. sólo pudo hacerse 

objetivamente con la ayuda del erario público. De acuerdo con Mainer, existieron dos 

características bien definitorias de este proceso de normalización de España, que son: la 

politización de los proyectos culturales ejecutados por cada gobierno y, sobre todo, la 

“heterogeneidad y vastedad” de los mismos (“La cultura” 159). A los datos anteriores 

sería preciso añadir que en esta misma Constitución de 1978 se reconocieron los derechos 

largamente maltratados durante la dictadura de aquellas comunidades autónomas con 

lengua y culturas distintas a las castellanas, de ahí posiblemente el carácter heterogéneo 

del proceso del cual nos habla Mainer. A nivel inferior, las elecciones municipales de 

1979 dejaron patente el interés de los ayuntamientos por reforzar aspectos relacionados 

                                                 
30 Consúltense los artículos 9.2, 27.1, 44.1, 44.2, 46, 48 ó 50. Bessière considera que la influencia directa de 
este interés por la gestión de la cultura por parte del Estado habría que buscarla en la propia Constitución de 
1931, en concreto en los artículos 45 y 48. Además apunta la posible influencia del artículo 70 de la 
Constitución portuguesa de abril de 1976 (369). 
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con la cultura para el disfrute de la ciudadanía. El ejemplo más notable se dio en Madrid 

en donde su alcalde Tierno Galván percibió en las calles el ansia de los madrileños por el 

arte, la música, el cine y la cultura y se comprometió con lo que vino a denominarse la 

Movida madrileña31 (Bessière 369).   

 Sin embargo, los casos más extremos de esta nueva eclosión cultural, como se 

puede intuir, no se dieron en aquellas regiones peninsulares donde se tenía por única 

lengua el castellano sino en las que, además de los cambios institucionales de vigor, había 

que añadir la eclosión de nuevas manifestaciones culturales sujetas a su lengua particular, 

como fue esencialmente el caso de Cataluña. Siguiendo la exposición de Joaquim Molas, 

conviene tener presente el hecho de que en los años posteriores a la muerte de Franco se 

hizo uso de la cultura y muy especialmente de la literatura con el fin de promover las 

movilizaciones político-sociales. La cultura y lengua catalana sufrieron 

considerablemente los efectos de la censura y la prohibición pública pero existieron en la 

clandestinidad entidades que hicieron posible mantener viva la conciencia de su 

particularidad. Así ocurrió con Ómnium Cultural, auténtico poder fáctico que estimuló la 

creación literaria y cultural en Cataluña y la difusión del catalán durante la posguerra o el 

Institut d´Estudis Catalans, promotor de investigación. En la Cataluña de la década de los 

sesenta, al igual que en el resto de España, se observó cierto clima de relajación 

administrativa por parte de las instituciones del régimen, lo que dio pie a la publicación 

escrita de algunas revistas en catalán y contados programas de entretenimiento en radio y 

televisión. También hubo un desarrollo excepcional en el campo de las artes escénicas  

                                                 
31 Años después en 1992 Madrid fue nombrada Capital Europea de la Cultura. 
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con la producción de Els Joglars fundada a principios de los años sesenta y grupos 

teatrales posteriores como Comediants, la Fura dels Baus o Tricicle. La transición y la 

recuperación de la Generalitat hicieron posible la institucionalización de la cultura por 

medio de la Conselleria de Cultura, que tuvo principalmente dos objetivos: el primero fue 

lingüístico, que hizo posible que en 1983 se publicara la Llei de Normalització 

Lingüística. Existió en este sentido un interés extraordinario por la difusión del catalán en 

el extranjero por medio de la creación de cátedras y lectorados en filología catalana y la 

organización de estudios de lengua y literatura más allá de los Pirineos. El segundo 

objetivo fue la adquisición de una serie de inmuebles/espacios urbanísticos con el fin de 

dotar de infraestructuras a las diferentes instituciones culturales como el Teatre Nacional 

o la Institució de las Lletres Catalanes. Todo lo anterior comportó necesariamente un 

desarrollo extremo de la actividad editorial que viniese a suplir de material a las nuevas 

necesidades culturales de la democracia -se divulgó una Historia de Cataluña- y sus 

instituciones (Molas 174-182).  

 Además de los cambios experimentados a raíz de la intervención del Estado como 

gestor cultural en estos primeros años de transición cabe destacar la desaparición del 

fenómeno censor32 como uno de los factores más determinantes de la evolución de la 

creación literaria y las publicaciones periódicas. Los estudiosos del fenómeno de la 

censura en la historia peninsular más reciente coinciden en el hecho de que no todas las 

manifestaciones artísticas fueron supervisadas con la misma intensidad. El cine, al ser un 

arte que llegaba a una cantidad superior de público, sufrió con mayor celo las  

 

                                                 
32 Real Decreto Ley el 1 de abril de 1977 que venía a sustituir a la antigua ley de prensa e imprenta de 1962 
creada por Fraga Iribarne desde en Ministerio de Información y Turismo. 
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imposiciones de los agentes censores, de igual modo que lo padeció la prensa escrita. Sin 

embargo, en el campo literario -mayormente en la poesía consumida por la élite 

intelectual- el mensaje antisistema tendió a pasar inadvertido. De acuerdo a Ignacio 

Soldevilla-Durante, uno de los fenómenos más relevantes derivados de la abolición de la 

censura por parte del gobierno democrático fue el interés inmediato por reeditar algunas 

de las obras publicadas por escritores exiliados fuera de España durante la dictadura (40). 

Esto implica que si la construcción de la España democrática se asentó -de acuerdo a la 

teoría más generalizada- bajo los cimientos del consenso y la amnesia colectiva del 

pasado traumático, la industria editorial percibió la urgencia por compensar la 

manipulación de la memoria colectiva ejercida por el régimen al ascender 

considerablemente el consumo de textos sobre historia política en detrimento de la 

ficción literaria. Al interés por recobrar la cultura del exilio ha de sumarse, según José 

Carlos Mainer, el éxito de la narrativa hispanoamericana, que supuso un golpe de aire 

fresco en un periodo en que el realismo social parecía perder afectos en España (“La 

cultura” 155). Lo que fue síntoma evidente de estos primeros años sin Franco fue un 

interés por contar experiencias personales tras un periodo de conflictividad social y 

carencia de libertades. Abundaron por tanto el género autobiográfico y con ello los libros 

de memorias y diarios. En ese afán por contar lo íntimo y lo familiar aparecieron 

películas como El desencanto (1976) de Jaime Chávarri, o novelas como Retahílas 

(1974) o El cuarto de atrás (1978) ambas de Martín Gaite. Existió igualmente un interés 

por rescatar la memoria de la guerra, que Mainer divide en tres periodos, tomando en 

cuenta el cine y la literatura: el ciclo de la conciencia donde se destacan las historias 

contadas, por lo que se vino a entender como la “generación de los cincuenta”, que tiene 
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como característica común la expresión del sufrimiento del conflicto armado en boca de 

niños o adolescentes con Primera memoria de Ana María Matute (1960)  o Las afueras 

(1959) de Luis Goytisolo; el segundo ciclo corresponde al de la experiencia donde viene 

a presentar sin tapaderas el trauma de la guerra civil y la posguerra, con películas como 

La prima Angélica (1973) de Carlos Saura, El espíritu de la colmena (1973) de Víctor 

Erice o la novela de Juan Marsé Si te dicen que caí (1973); en última instancia Mainer 

hace referencia al ciclo mítico que se dio principalmente a partir de los años ochenta, en 

donde la experiencia del pasado se vuelve mucho más compleja y menos emocional y 

donde destacan autores como Manuel Vázquez Montalbán, con El pianista o Antonio 

Muñoz Molina con Beatus Ille (1986). Uno de los autores que más habían indagado en 

esta visión mítica fue sin duda Juan Benet con su Volverás a Región (“La cultura” 161-

164). Como bien se advirtió con anterioridad en esta introducción histórica, la caída del 

aparato fascista debilitó considerablemente al resto de los poderes fácticos del régimen, 

es decir, ejército e iglesia. El nacionalcatolicismo fue mermando a medida que la 

democracia se afianzaba a favor de estilos de vida más laicos y moderados. En la 

creación literaria, que a menudo no es más que la ficcionalización de la vida cotidiana, se 

apreció con el tiempo la metamorfosis experimentada en los gustos e intereses de los 

nuevos consumidores. Teresa Vilarós destaca el incremento experimentado en la 

producción y consumo de narrativa erótica escrita por mujeres como María Jaén con su 

novela en catalán Amorrada al piló, Mercedes Abad con Ligeros libertinajes sabáticos, o 

Almudena Grandes con La edades de Lulú, adaptada posteriormente al cine por Bigas 

Luna. Estas dos últimas novelas fueron galardonadas por la editorial Tusquets con su  
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premio de novela erótica “La sonrisa vertical”33 en los años 1986 y 1989 

respectivamente. Ramón Buckley va más allá al considerar que el papel que la mujer 

tomó en la creación literaria en este proceso de transición obtuvo un carácter combativo 

debido al perfil “masculino” y patriarcal del momento limitando considerablemente ese 

mito que con los años ha pasado a ser la transición. Buckley entiende que puesto que las 

reivindicaciones feministas no formaron parte del marco político del cambio 

institucional, las mujeres interpretaron el rol de arbitraje dentro de esa gestión política. Al 

respecto el crítico destaca la labor de la escritora y periodista Rosa Montero y su Crónica 

del desamor, donde se denuncia “la hegemonía y prepotencia de los recién creados 

partidos políticos y de las centrales sindicales y la forma en que se margina una 

democracia más espontánea y popular, la de las asociaciones de vecinos” además de otros 

colectivos que vinieron zarandeando los pilares de la dictadura poco tiempo antes de su 

derrumbe (xiv). Para Buckley Esther Tusquets, con su obra El mismo mar de todos los 

veranos, pone en entredicho igualmente la supuesta revolución sexual asociada al 

momento histórico de la transición en donde la sexualidad explícita y la pornografía se 

multiplicaban en quioscos y se colaban por las pantallas de cine en las casas españolas. 

Tusquets centra en su novela “la búsqueda y descubrimiento del propio deseo”. 

Monserrat Roig “mostraba el carácter castrante de toda ideología llevada hasta sus 

últimas consecuencias, incluso aquellas ideologías –marxismo y catalanismo- que tan 

decisiva influencia habían ejercido en su vida anterior” (Buckey xiv). Esta idea aparece 

en novelas como L’opera cuotidiana y La veu melodiosa. (xiv). Otro de los aspectos 

                                                 
33 Premio de carácter anual presidido por el director cinematográfico Luis García Berlanga desde el año 
1976 y que pone de manifiesto el extraordinario auge de la creación erótico-pornográfica tras la 
desaparición de la dictadura del nacionalcatolicismo. En prensa periódica destaca la aún vigente Interviú 
fundada también en 1976 por Antonio Asensio. 
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interesantes del arbitraje femenino y feminista en la sociedad española del 

postfranquismo efectuado desde la prensa y la literatura, tiene que ver con el silencio 

opuesto que protagonizó la clase intelectual de la península con algunas excepciones 

aisladas como la de Julián Marías o José Luis López Aranguren. De acuerdo a Buckley, 

este silencio se explica porque en realidad los intelectuales de izquierdas en España 

habían estado considerablemente influenciados por los cambios culturales y políticos 

surgidos en todo el mundo occidental tras las protestas parisinas de mayo del 68 y fue 

entonces, estando aún vivo Franco, cuando ellos mismos habían hecho su propia 

transición. Mayo del 68 provocó que aquellos escritores adscritos intelectualmente al 

marxismo rompieran sus lazos ideológicos y empezasen a volar en solitario. La 

metamorfosis experimentada tras las protestas violentas de París no sólo puso patas arriba 

la ideología marxista sino que además se empezó a ver que el propio concepto de la 

Historia había de ser revisado. Pozuelo Yvancos mantiene al respecto:  

Pero desde que W. Benjamin y luego Max Weber vinieran a cuestionar el 
centro desde el que se impone ideológicamente el sentido, el inicio y el 
término de la filosofía de la historia occidental, dio en quebrarse el sentido 
de decurso y carácter unitario de la historia; nació entonces el concepto de 
ángulo de visión, de punto de vista interesado -determinado 
ideológicamente- sobre el pasado, y con la crisis de la idea de historia y 
con la consiguiente de la de progreso, se genera el ámbito de lo 
posmoderno (Ventanas 41). 

 

Para Buckley, al abandono de la lucha común le siguió un interés por contar la historia 

personal de cada uno. Así, por ejemplo, el escritor catalán Luis Goytisolo escribiría 

Recuento (1973), un texto en el que confiesa su abandono de la causa social para 

inmiscuirse en su propia historia personal. Al interés por la creación literaria de la 

memoria le siguió el desarrollo de la novela negra, potenciada por el escritor y periodista 
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catalán Manuel Vázquez Montalbán. Al cansancio o hastío de la causa generacional que 

estos escritores habían perseguido durante años, le sobrevino, según Buckley, la  práctica 

del “escapismo” en un momento crítico de la historia contemporánea cuando la muerte de 

Franco evidenció el ansia de la ciudadanía por el cambio y la modernización (xvi).  

 Siguiendo con las tendencias literarias del postfranquismo, Ignacio Soldevilla-

Durante considera que la novela experimental fue sin duda la gran perdedora en estos 

primeros años de transición, dejando paso a las memorias, el ensayo, la novela histórica 

y, como gran revelación, la prensa diaria y semanal (41). El 4 de mayo de 1976 se publica 

por primera vez El País, que pronto se constituiría como el periódico de la democracia34 

en un mercado presidido por la prensa conservadora. El desarrollo de la prensa libre, 

como consecuencia de la libertad de expresión, en estos primeros años de transición, 

contribuyó enormemente al nacimiento y/o reconocimiento de una casta de escritores -

Maruja Torres o Francisco Umbral por ejemplo- que consiguieron ser conocidos como 

novelistas gracias a su actividad como columnistas35 (Amell, “El periodismo” 14). La 

proliferación y consumo de publicaciones periódicas experimentó un incremento 

considerable36, lo que hacía que la escritura en prensa estuviera por entonces muy bien 

remunerada. Sin embargo, como apunta Gregorio Morán, este fenómeno no se reduce 

                                                 
34 A las 10 de la noche del 23 de febrero de 1981 antes de que TVE emitiera el discurso del Rey, El País 
publica un ejemplar especial titulado “El País, con la Constitución” en clara defensa de la democracia. 
Revisar “Breve historia de El País” en el pais.com. 
35 Uno de los recursos editoriales de mayor éxito fue la compilación en libro, a modo de ensayo, de todos 
los artículos publicados en la prensa. 
36 José Carlos Mainer hace referencia a este hecho cuando señala que “el quiosco pareció que iba a 
desplazar a la librería como punto de venta y conoció su apogeo a finales de los setenta, cuando coincidían 
en sus revueltos anaqueles los fascículos de todo lo divino y lo humano (desde diccionarios enciclopédicos 
hasta cursos de idiomas, pasando por historias de casi cualquier cosa,  recetarios de cocina y vademecums 
de lo que se empezaba a llamar bricolage) con libros de colecciones publicadas ex professo para ese modo 
de difusión (Mainer, Juliá, El aprendizaje 215). 
 

 



 35

exclusivamente al trabajo de periodistas profesionales sino que va más allá, alcanzando el 

ámbito universitario; muchos fueron los profesores universitarios -“intelectuales 

mediáticos” señala Morán- que pronto cayeron en la cuenta de que publicar artículos en 

la prensa escrita traía beneficios académicos mucho más significativos que dedicarse a la 

actividad docente (230). El crítico Eduardo Subirats ha llegado a afirmar al respecto que 

la cultura española es esencialmente periodística (“Contra” 20). A esto hay que añadir un 

factor de carácter socioeconómico que condicionó sustancialmente la evolución de la 

creación literaria y favoreció el desarrollo de la prensa diaria: la crisis de la industria 

editorial. El debacle económico derivado de la crisis del petróleo de 1973 tuvo 

consecuencias económicas muy negativas para toda la región occidental, incluida España. 

Soldevilla-Durante señala cómo al encarecimiento del proceso de edición (materia prima, 

distribución, transporte etc.) habrían de unirse los convulsos procesos políticos 

experimentados en los países latinoamericanos, principal mercado de venta editorial 

peninsular, lo que provocó el derrumbamiento de las exportaciones y el consecuente 

cierre de empresas editoriales. (43). Aquellas editoriales de mayor peso sobrevivieron a la 

quema a base de apostar por valores seguros y teniendo en cuenta el gusto del lector del 

momento, lo cual repercutió necesariamente en la natural evolución de la novela española 

de la transición. 

 Aunque ya hemos tratado este aspecto a lo largo de este capítulo, es importante 

insistir en el hecho de que uno de los aspectos culturales más debatidos por la crítica en 

este periodo del postfranquismo guarda relación con el papel de la intelectualidad en el 

proceso de metamorfosis política. Muchos intelectuales de izquierdas, una vez 

desaparecido el régimen y suprimida la censura, tuvieron que replantearse su cometido 



 36

como críticos acérrimos del régimen y, por otro lado, tuvieron igualmente que encontrar 

su sitio en esa marabunta de partidos políticos e ideologías cruzadas que supuso la 

transición. El colapso de la dictadura implicaba que los escritores adscritos a la literatura 

de compromiso social estuvieran exentos de dicha obligación ética puesto que una vez 

muerto el caudillo, legalizado el Partido Comunista e instaurada la Constitución, no 

parecía existir motivo de peso para continuar en defensa de la literatura de denuncia 

social. Moría Franco y con él el antifranquismo. En opinión de la crítica cultural más 

conservadora algunos escritores de izquierdas que permanecieron en la península en la 

posguerra echaron mano de la censura con el fin de justificar su propia incapacidad para 

la creación literaria. La llegada de la democracia, y con ella el derecho de libre expresión, 

puso a algunos escritores en una situación comprometida, puesto que ya no existía el 

entramado burocrático franquista que evitaba su desarrollo intelectual y la publicación de 

su obra. El escritor catalán Manuel Vázquez Montalbán denuncia la campaña de acoso a 

la que los escritores de izquierdas se vieron sometidos por parte de un sector de la crítica 

más reaccionaria: 

A los escritores de la transición se les colocó en cierto sentido una pistola 
en el pecho, pidiéndoles que sacasen de los cajones las obras maestras 
prohibidas por el franquismo, en aquel juego un tanto macabro, de 
suponer que por el hecho de morir Franco teníamos en el cajón, bajo la 
prohibición de publicarlo, El proceso de Kafka o El Quijote de Cervantes 
o las obras de Proust y que una vez muerto Franco abriríamos los cajones 
precipitadamente y todo esto saldría, demostrando tolo lo que la dictadura 
nos había reprimido o demostrando cómo podía cambiar nuestro talento 
creador por el hecho de que hubiera desaparecido el dictador (Bessière 
362). 

 

El título del artículo de Manuel Vázquez Montalbán, “Contra Franco estábamos mejor”, 

publicado en la revista La calle constituyó un ejemplo claro del sentir de los antiguos 
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defensores marxistas de la revolución. Desafortunadamente, y como bien señala el 

periodista en su Crónica sentimental de la transición (1985), la intención comunicativa 

del título de su artículo se distorsionó efectivamente y quiso entenderse que la vida bajo 

la dictadura tenía más sentido que el caos experimentado en la democracia (190). La 

crítica catalana Teresa Vilarós, que estudió en profundidad los fenómenos socio-

culturales de la transición española y el desempeño de la intelectualidad de izquierdas 

una vez desaparecido el dictador, expone su particular visión del tema en su obra más 

conocida El mono del desencanto publicada en 1998. Vilarós considera que el parón 

productivo de los escritores de izquierdas, característico del primer postfranquismo, vino 

precedido por lo que se entiende como “escritura anticipativa” (36) enmarcada en el 

paréntesis histórico-político de 1939 a 1975. Esta escritura anticipativa o de espera tuvo 

como mayores representantes a aquellos baluartes de la literatura social tan prolífica por 

entonces como Juan Goytisolo, Ignacio Aldecoa, Ana María Matute o Luis Martín 

Santos. De acuerdo a la crítica, la escritura de estos jóvenes intelectuales atendía a una 

serie de expectativas futuras y tenía como característica principal un “discurso cohesivo y 

colectivo” que en muchos casos estaba basado en postulados de naturaleza marxista. Sin 

embargo, una vez que el hecho esperado acontece, en este caso la muerte del común 

enemigo y el desmantelamiento del aparato franquista, se produce una fragmentación del 

discurso colectivo y con ello el cuestionamiento de su permanencia. Como consecuencia 

de lo anterior, Vilarós entiende que todo el alborozo cultural experimentado en la 

transición política a la democracia, y posterior “movida”, encerró inevitablemente un 

silencio que no fue más que un síndrome de abstinencia que brotaría con posterioridad en 

el conocido periodo del “desencanto”. La agenda de la transición española, con el único 
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fin de paliar ese síndrome de abstinencia, optó por la negación del pasado inmediato y así 

olvidar el dolor y la vergüenza arrastrados desde la guerra civil. Su programa pasaba por 

mostrar al mundo la modernidad de la sociedad española y su capacidad de homologarse 

política y culturalmente a la constelación europea37. Sin embargo, y a pesar de los 

esfuerzos institucionales por “vender la moto” de la normalidad más allá de los Pirineos, 

algunas circunstancias ponían de manifiesto que la vida en democracia después de 

décadas de esquizofrenia colectiva necesitaría un tiempo prudente de maduración38. 

Ramón Buckley denuncia en su ya mencionado libro, La doble transición, cómo la clase 

política ensimismada en las luchas por el poder se distanció del pueblo y olvidó 

explicarle que la democracia no era sólo “un nuevo sistema de gobierno” sino también 

una “nueva dimensión ética a la que el pueblo español debía acceder, la regeneración 

moral de nuestra sociedad tras cuarenta años de régimen autoritario” (xviii). 

 Por último resta decir que uno de los fenómenos culturales más relevantes de  

estos primeros años en democracia fue el hecho de que de esa cultura de la resistencia, 

venida desde el exilio y disimulada dentro de España, se pasó de un salto a la cultura del 

espectáculo. Muchos escritores e intelectuales de izquierda y derecha consiguieron 

durante la democracia ocupar un puesto destacable desde el cual hacer algo de ruido 

                                                 
37 Resulta curioso como este afán por parte de las instituciones democráticas recién instauradas de lavar la 
cara de España, maquillar las cicatrices del pasado e intentar convencer a los propios españoles -y a quienes 
seguían desde Europa los acontecimientos históricos- de que “aquí no ha pasado nada”, no constituyó un 
hecho aislado. El gesto se repite incluso con mayor insistencia en las efemérides del mal llamado 
“descubrimiento de América”, la Expo de Sevilla y las Olimpiadas de Barcelona todos acontecidos en 
1992. España de nuevo salió de fiesta y demostró con creces merecer formar parte del concierto europeo. El 
tratado de Maastricht firmado un año después, fue el resultado a tanto esfuerzo. 
38 Tómense como ejemplo el consumo masivo de droga dura -sobre todo heroína- entre la población más 
joven, que necesariamente comportó un aumento considerable de casos de sida, la sangría terrorista que 
sembraba de muertos civiles y militares las calles de la capital y el País Vasco, el patinazo del 23-F, o los 
casos de corrupción de los posteriores gobiernos socialistas.  
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dentro del frívolo espacio de los medios de comunicación, sobre todo en la industria 

televisiva. Eduardo Subirats explica este fenómeno concisamente en la siguiente cita:  

El lugar social que el intelectual había perdido institucionalmente como 
conciencia reflexiva e independiente, lo conquistaba ahora el artista neo-
vanguardista, sumarísimamente redefinido como animador social. En los 
medios de comunicación, en la joven narrativa y en el interior mismo del 
discurso político socialista este artista fue estilizado como nuevo héroe 
postmoderno, al mismo tiempo conciencia nihilista, estrella carismática y 
productor de simulacro estético-político-mercantiles (“Postmoderna” 13). 

 

Una vez llegada la socialdemocracia con el gobierno de Felipe González, el modus 

operandi de esto que ampliamente llamamos cultura se adaptó rigurosamente a las nuevas 

reglas del mercado. Gregorio Morán lo expresa así: “Inevitablemente la “inteligencia” 

hubo de frivolizarse, quizá porque lo necesitaba o porque había renunciado a un papel  

más riguroso o menos rentable, o sencillamente porque le gustaba” (221). Para el 

periodista la transición española a la democracia no contribuyó en realidad al 

conocimiento de las obras y el pensamiento de los autores del exilio (212) sino mas bien 

a “convertir la pobreza provocada por esos años oscuros, explicable por razones 

históricas, en espectáculo” (204). Mari Paz Balibrea ejemplifica esta aseveración de 

Morán en el interés del presidente Adolfo Suárez por rescatar a los escritores y 

pensadores del exilio con el fin de legitimar su proyecto democrático en el que todas las 

ideologías políticas estuvieran presentes. Se hizo un uso intencionado de la imagen de los 

exiliados ancianos ya en plena transición39 con el fin de conectar el proyecto de 

modernidad política defendido en la república, con el proyecto democrático en ciernes 

                                                 
39 La fotografía extensamente divulgada de Rafael Alberti, Santiago Carrillo y Pasionaria sentados en el 
Congreso de los Diputados en 1978 junto a antiguos miembros del gobierno fascista, fue la clara imagen de 
esa concordia y consenso como valores defendidos hasta la extenuación por el presidente electo Adolfo 
Suárez.  
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sumiendo en un paréntesis oscuro y vergonzoso los duros años de la guerra y la dictadura 

(15). 

 A modo de conclusión, y a pesar de las expectativas generadas por la muerte de 

Franco, se entiende que no existió una ruptura relevante en el ámbito de la creación 

literaria en este periodo de “cambio de piel”. La intervención del Estado en asuntos 

culturales incrementó el interés de la ciudadanía por la recuperación parcial de las señas 

de identidad con la celebración de centenarios como el de Pérez de Ayala (1979), Manuel 

Azaña (1980) Juan Ramón Jiménez (1981) y de igual modo la reconstrucción del canon 

histórico-cultural. La desaparición de la burocracia franquista, y con ello la censura, 

produjo una evolución paulatina en los intereses y preferencias de lectores, editores y 

autores, y de aquellas formas narrativas vigentes con anterioridad. La oficialización de la 

cultura por parte del gobierno socialista favoreció considerablemente la propaganda y 

comercialización del bien intelectual a manos de la industria editorial y los medios de 

comunicación. 
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                                                       CAPÍTULO II 

           Francisco Umbral en el contexto periodístico-literario de la Transición 

 

2. 1. Panorámica de un escritor autodidacta 

 Francisco Umbral (1932-2007) fue, además de un escritor prolífico, un lector 

incesante desde su más temprana adolescencia. Como otros muchos autores que vivieron 

de niños los años duros de la posguerra -Juan Marsé o Terenci Moix-, Francisco Umbral 

no recibió una formación escolar regular sino que fue autodidacta. Esta circunstancia al 

igual que otras pertenecientes a su biografía quedaron registradas en varios de sus libros. 

Especial atención de esta condición se hace en El hijo de Greta Garbo (1980) o en esta 

bella descripción de una biblioteca recogida en Las Ninfas (1976): “Era una biblioteca 

acogedora en invierno, fresca en verano, forrada de silencio siempre, punteada de toses y 

susurrada de páginas que hacían un corto vuelo, y en la que yo, quizá sin saberlo, llevado 

allí por otro niño, uno de aquellos niños extranjeros que trajo la guerra, había puesto los 

cimientos de mi desvencijada cultura…” (100)40. La dictadura franquista abrazó desde su 

nacimiento los preceptos del nacionalcatolicismo y controló con celo la educación 

religiosa de los españoles, de ahí que, como apunta el periodista Gregorio Morán, el 

autodidactismo fue el elemento cultural que el periodo de la transición heredaría de los 

casi cuarenta años de retraimiento y censura política (216). El interés que desde niño 

Umbral sostuvo por la lectura y su pasión temprana por la palabra hicieron posible que  

                                                 
40 Aunque la infancia, adolescencia y parte de la juventud del escritor se desarrollan en Valladolid donde 
residía su familia materna, cabe aclarar que Francisco Umbral, cuyo nombre real fue Francisco Pérez 
Martínez, nació en el madrileño barrio de Lavapiés, de ahí que en este trabajo se haga referencia a él como 
“escritor madrileño”. 
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consolidase una especial habilidad para la creación textual y el dominio del lenguaje. En 

el prólogo a la novela Historia de una tertulia de Antonio Díaz-Cañabate, Umbral hace 

referencia a su devoción por la lectura de todo aquello que llegaba a sus manos. La 

precariedad económica de la familia impedía que el joven  contase con recursos para 

poder comprar libros, revistas y periódicos por lo que acudía regularmente no sólo a 

bibliotecas públicas sino a la misma peluquería con la doble intención de leer todo 

aquello que allí estuviese disponible: “Lo que yo me leía en aquellas tardes de peluquería 

era el ABC atrasado, las revistas Fotos, Semana, Primer Plano y otras que había 

entonces. Lo que fuera. Los artículos de Fernández-Flórez, de Julio Camba, de González-

Ruano, de Foxá y una sección que hacía Antonio Díaz-Cañabate en la Semana de Manuel 

Halcón...” (7). A medida que uno se adentra en sus textos se encuentran referencias 

continuas a sus autores de cabecera: Baudelaire41, Valle-Inclán, Proust, Camilo José Cela, 

o Larra, a quien dedicó su primera obra. De poetas como Baudelaire o Juan Ramón 

Jiménez42 parece haber tomado el gusto lírico que impregna su prosa, siempre tan 

personal. De Larra sin duda adoptó el formato que más cosechó y que más fama le 

reportaría: la crónica moderna. En su ensayística, género al que recurre con asiduidad, se 

encuentran rasgos de la obra de Ortega y Gasset, a quien leía con frecuencia, y del catalán 

Eugeni D`Ors, como señala Eduardo Martínez Rico (“Jugar” 156). Sus inicios como 

periodista transcurrieron en El Norte de Castilla, dirigido por Miguel Delibes, y donde 

colaboró de 1957 a 1968. Allí tuvo la oportunidad de conocer y admirar el trabajo de 

                                                 
41 De quien toma el nombre de su columna en El País “Spleen de Madrid”.  
42 Umbral señala su deuda con el poeta español en relación a la prosa lírica: “con Juan Ramón aprendí (…) 
a tejer una prosa densa en torno de una cosa, a sacarle el vaciado en prosa a una bellas manos o un rayo de 
sombra. A condensar la escritura como un ovillo en torno de sí misma, hasta tener un copo de letras girando 
en torno de la nada. El poema en prosa.” en La noche que llegué al café Gijón (149). 
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César González Ruano, de quien aprendió el gusto por la inmediatez del artículo diario. 

En su ensayo literario La escritura perpetua (1989), dedicado al que fuera poeta ultraísta 

en los años 2043, Umbral define sus artículos como “el soneto del periodismo, por la 

brevedad y la levedad”. No hay, sin embargo, un estudio serio y completo sobre las 

influencias directas en la obra umbraliana, lo cual ayudaría considerablemente no sólo a 

la comprensión de su extensa obra -aproximadamente cien publicaciones en libro 

incluyendo las recopilaciones de artículos periodísticos-, sino a tener una visión mucho 

más circular del proceso creativo del escritor madrileño. El objetivo del presente capítulo 

no será la investigación de dichas influencias sino el estudio aproximativo de la recepción 

de la obra narrativa de Umbral y las posibles causas de su exclusión del canon literario 

contemporáneo. Para ello me centraré en los textos de naturaleza periodística y ficcional 

más representativos de estos años de la transición a la democracia además de retratar la 

figura literaria del propio escritor dentro de la sociedad y la cultura española 

contemporánea. En la última parte del capítulo se presentará un estudio textual con el 

objetivo de definir algunas de las características de esta voluminosa obra literaria. Para 

ello nos centraremos en el análisis de su obra Las ninfas (1976) como ejemplo de prosa 

lírica y en segundo término estudiaremos una novela estructural y temáticamente distinta 

A la sombra de las muchachas rojas (1981) que sitúa la creación literaria de Umbral en el 

marco de la novela posmoderna. Este último apartado tiene como objetivo certificar la  

                                                 
43 Además de a César González Ruano, Umbral estudió la obra y vida de otros autores peninsulares como 
en Larra. Anatomía de un dandy (1965),  Lorca, poeta maldito (1967), Miguel Delibes (1970), Ramón y las 
vanguardias (1978), Valle-Inclán: los botines blancos de piqué (1998). Estos ensayos literarios parten en 
primer término de la admiración y conexión que el propio Umbral siente por la obra y vida de estos autores, 
sin embargo, su metodología de análisis se aleja de la ortodoxia del estudio del crítico literario 
aproximándose al análisis intuitivo y personal que el propio Umbral tiene de ellos. 
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originalidad y maestría de la obra de Francisco Umbral desde dos presupuestos literarios: 

la destreza excepcional en el uso del lenguaje y el tratamiento lírico de la realidad 

histórica circundante. 

 Hablar categóricamente de ficción en Umbral es, sin embargo, “pillarse los 

dedos”, y requiere exponer sus peculiaridades: la narrativa de Umbral, 

independientemente de lo nominal (diario, novela, crónica, memoria, diccionario, 

biografía, ensayo, artículo periodístico), supone un ejercicio de hibridez puesto que la 

característica que define la elucubración de la historia a contar es la no división entre el 

hecho histórico o autobiográfico tangible y la pura imaginación. Joaquín Marco define en 

estos términos la ecuación del texto umbraliano: “Francisco Umbral descubrió hace ya 

años una combinación que había de ofrecerle enormes beneficios literarios: rasgos 

autobiográficos, crónica política y social e imaginación” (“Madrid, tribu urbana”). La 

misma novela, A la sombra de las muchachas rojas, que más tarde analizaremos, sería un 

ejemplo claro de esta matemática literaria que propone Marco. Cualquier crítico 

conocedor de los entresijos del mercado editorial español de este último cuarto de siglo 

sabe que la combinación simple de estos tres elementos no te convierte en escritor 

ganador, entre otros muchos, del premio Nadal (1975), el Premio de la Crítica (1991), el 

Príncipe de Asturias de las Letras (1996), el Premio Nacional de la Letras Españolas 

(1997) o el Cervantes (2000) por citar sólo unos cuantos. Genoud de Fourcade considera 

que la carrera literaria de Umbral sufrió un punto de inflexión con la publicación en 1995 

de un especial sobre su obra en Ínsula. En este especial aparece un artículo de Miguel 

García-Posada “El escritor perpetuo” en el que define así al escritor: “Fingido 

costumbrista, cronista de la actualidad social, anotador lírico de situaciones y personajes, 
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analista de la vida política, por citar diversas etapas de su quehacer como escritor de 

periódico, Umbral ha sido en todas ellas el estilista impecable, el creador de lenguaje, el 

inventor verbal, el artífice sin tregua de la palabra, sin que esta dedicación haya obturado 

su dedicación a la literatura más genuina”. Tras este análisis realizado por los críticos 

literarios más destacados se sucedieron los reconocimientos públicos, y esa “triple 

consagración” que sostiene Genoud de Fourcade de los tres últimos premios citados con 

anterioridad (“Francisco” 113). Lo curioso del fenómeno umbraliano es que el 

reconocimiento oficial por parte de los críticos se hizo extensible a un amplio público que 

con los años se haría fiel al estilo de su prosa tan particular y sobre todo su columna 

diaria. Las publicaciones de Umbral, inmersas en esa jerga cheli tan representativa de los 

años ochenta, fueron leídas y consumidas con regularidad hasta la muerte del escritor, al 

tiempo que se generaba en torno a su figura pública un aura extraña de escritor polémico 

e insolente44. A pesar de lo dicho, hay un aspecto que llama especialmente la atención de 

quienes se aproximan desde el escenario académico a la obra de Umbral, y es la 

exclusión del canon literario contemporáneo de “uno de los grandes estilos del siglo”45. 

Críticos de literatura española especialistas en el periodo se muestran sorprendidos ante el 

hecho. José María Pozuelo Yvancos, profundo conocedor de la literatura peninsular del 

siglo XX señala:   

 

                                                 
44 La investigadora Pilar Bravo hace referencia a una encuesta llevada a cabo por la empresa Sigma 2 a 
petición de El Mundo en noviembre y diciembre de 1991 de la que se desprende que un 48% de los lectores 
consideraba “muy buena” la columna “Los placeres y los días” de Umbral y un 19% la consideró “buena”. 
El propio periódico El Mundo comenta “que resulta inusual un grado tal de sintonía de una firma con los 
lectores, máxime teniendo en cuenta que Umbral no es precisamente del tipo de escritores temerosos de 
levantar ampollas” En Columnismo y sociedad: Los españoles según Umbral (55). 
45 Así lo define Miguel García-Posada en la “Introducción” que hace sobre la obra de Umbral La rosa y el 
látigo (20). 
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            No han dado estos un prosista que por vigor estético, genio para la imagen 
verbal, y capacidad lírica sea comparable al Umbral de Travesía de 
Madrid, Mortal y rosa, El hijo de Greta Garbo o esta excelente Trilogía 
de Madrid; pero lo cierto es que las Historias de la Literatura apenas 
incluyen una mención de pasada a su labor de articulista, con pertinaz 
preterición de su obra publicada en libro, y los recientes panoramas de la 
n a r r a t i v a  e s p a ñ o l a  y  l a s  m o n o g r a f í a s  c r í t i c a s ,  q u e  

            conceden páginas y estudios a autores de mucho menor calado siguen  
            marginando una obra que es alabada por los críticos en privado como de 
            excelente prosista, pero que raras veces se ve públicamente reconocida. 
            (Ventanas 124). 
 
 
Desde este lado del Atlántico se advierte el común desconocimiento de la obra del 

escritor madrileño dentro de los programas doctorales. Cualquier observador -sea 

estudiante, profesor o investigador- de la dinámica de trabajo de los departamentos de 

literatura y lenguas en Estados Unidos conoce los serios esfuerzos que se hacen por dar a 

conocer la obra de escritores peninsulares que en ocasiones, en la misma España, no 

gozaban de reconocimiento literario esperado46. Sin embargo, en el caso de Umbral 

parece haberse creado el efecto contrario. Carlos X. Ardavín Trabanco, que investiga y 

publica sobre su obra, afirma lo siguiente: 

   En las universidades norteamericanas, ámbito en el que desarrollo mis    
   tareas docentes, los libros de Umbral se leen poco - si es que se leen-, su 
   nombre se menciona sólo de pasada, y sus aportaciones y trayectoria son  
   poco conocidas y estudiadas. (…) Estimo que este desconocimiento   
   responde más que a una pereza intelectual (que también la hay) a    
   r az on es   d e  ca rác t e r  ex t r a l i t e ra r i o…  (V a l o ra c ió n 1 5 ) . 

 

¿Cuáles serían entonces los factores que habrían llevado a separar la obra de Francisco 

Umbral del corpus literario español del pasado siglo? ¿Qué hace posible que, como 

                                                 
46 Un sector de la crítica reacio a la obra de Umbral no deja de insistir en el hecho de que nunca se 
reconoció su valía dentro de la Academia de la Lengua. Su candidatura a ocupar el sillón F en 1990 fue 
rechazada en favor del escritor y humanista José Luis Sampedro. La relación de Umbral con los 
académicos ha sido cuando menos polémica: “el que no tiene talento para escribir se conforma con la 
Academia…” afirmaba el escritor madrileño en 1993 tres años después de su rechazo (“La precampaña”).   
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sostiene el crítico Pozuelo Yvancos, su obra no sea públicamente reconocida y sí sea 

alabada por la crítica “en privado”?. 

 

2. 2. La escritura heterodoxa 

2. 2. 1. Umbral y el periodismo literario 

 En primera instancia podrían substraerse factores de orden meramente literario. 

Se ha querido ver a Umbral ante todo como un escritor de periódicos, y, de hecho, 

algunos de sus libros son recopilaciones de artículos de prensa publicados en El País o El 

Mundo, como Diario de un español cansado (1975), Diario de un snob (1973), y Mis 

placeres y mis días (1994). El periodista Luis María Anson, gran admirador de Umbral, 

afirma al respecto: “Umbral fue un novelista sólo discreto, un autor de teatro 

insignificante, un poeta casi inédito pero con más interés de lo que se dice. Como escritor 

de periódico, como articulista, fue el más importante de una generación a la que yo 

pertenezco”  (“Los 20 columnistas de Paco Umbral”). José Carlos Mainer afirma sin 

titubeos que fue su columna en El País, “Spleen de Madrid”, la que “le ratificó como uno 

de los mejores prosistas y uno de los observadores más certeros de los rumbos de la 

sensibilidad colectiva” (Mainer, Juliá, El aprendizaje 237). Ardavín difiere de la opinión 

generalizada y sostiene que “Constituye un tópico decir que el periodismo de Umbral ha 

opacado su labor como novelista, sin caer en la cuenta de que ha sido todo lo contrario: la 

constante intromisión periodística en sus textos de ficción ha potenciado sus facultades 

novelísticas, produciendo obras en las que la imaginación se entrelaza con la historia y la 

actualidad” (“A la sombra” 139).  En consonancia con la opinión de Ardavín, y sin citar 

necesariamente a Umbral, Dario Villanueva considera que la intromisión del periodismo 
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en la novelística favorece considerablemente la creación literaria desde dos puntos de 

vista: uno es que “garantiza esa narratividad que el lector demanda” y dos porque el 

acercamiento a “una realidad compleja y cambiante a ritmo de vértigo” puede llegar a 

comprenderse mejor por el público lector (Amell, “El periodismo” 13). A pesar de la 

opinión de Ardavín lo cierto es que con los años el nombre Francisco Umbral ha sido 

asociado directamente a su columna periodística -sobre todo para un sector de la 

ciudadanía actual que vivió de joven la transición- en detrimento de su ejercicio como 

autor de ficción, a pesar de haber publicado obras de tanto valor como Mortal y rosa 

(1975) o El hijo de Greta Garbo (1980)47, que en realidad poco o nada tienen que ver con 

el articulismo: ni el tono es el mismo, ni el formato, ni la extensión, ni los temas a tratar. 

El estilo en la novela, por otro lado, es mucho más cuidado al no requerir la inmediatez 

del artículo. El estudio de la narrativa umbraliana desprende -como comenta Ardavín- la 

implicación del estilo y orden periodístico en la gran mayoría de los textos de ficción con 

contadas excepciones. Desde nuestro punto de vista esa ficción “adulterada” se da por 

influencia específica de la columna en dos aspectos concretos: la brevedad extrema de los 

capítulos y el estilo directo del lenguaje cercano en ocasiones a la lengua hablada. Más 

tarde profundizaremos en estos dos elementos en el análisis del texto A la sombra de las 

muchachas rojas. 

 La proliferación de su obra periodística hace que el problema surja en realidad del 

reconocimiento, negado en ocasiones, que se le otorga al periodismo literario en relación 

a los géneros por excelencia de la literatura tradicional: poesía, narrativa, teatro y ensayo.  

                                                 
47 Se insiste  que es complicado hablar de ficción en Umbral. Las dos obras citadas son novelas en primera 
persona con datos fehacientes de la propia experiencia vital del autor: la muerte de su hijo como hilo 
conductor en Mortal y Rosa, y semblanzas de su madre y muerte final en El hijo de Greta Garbo. 
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El escritor, quizá hastiado de la polémica algo academica de qué es y no es literatura, 

legitimó el periodismo literario en estos términos en su discurso de aceptación del 

doctorado “Honoris Causa”  en la Universidad Complutense de Madrid e 2 de diciembre 

de 1999: 

            Don Francisco de Quevedo rasga el papel con su pluma de buitre, en el                 
            sotabanco de los mesones, y llena su siglo XVII de obras jocosas y    
            escritos satíricos, críticos, costumbristas, muy plásticos de escritura y   
            vivos de traza, que son siempre folios cortos, de la dimensión de una     
            columna de periódico actual, pues Quevedo estaba inventando el 
 periodismo dos siglos antes. Era un periodismo de mano en mano, de    
            copia y difusión verbal o manuscrita, que volaba por Madrid y se leía en  

las escalinatas de San Felipe. El periodismo, pues, nace como género  
literario -siempre lo ha sido- y mantiene a los ciudadanos avisados, a las 
p u t a s  a d v e r t i d a s  y  a l  G o b i e r n o  i n q u i e t o  ( 7 5 ) . 
 
 

 Se ha querido hermanar el ejercicio periodístico de Umbral y otros columnistas 

del periodo tardofranquista como Manuel Vázquez Montalbán, Maruja Torres o 

Montserrat Roig con el new journalism48. De acuerdo a Albert Lluís Chillón en el 

paréntesis temporal que comprende los últimos años de la década de los sesenta hasta el 

comienzo de los ochenta, coexistieron una serie de factores de orden sociocultural que 

favorecieron la apertura a nuevas formas de entender la escritura en prensa debido a la 

observación de modelos venidos de Europa y Estados Unidos. Aunque advierte que la 

influencia foránea parece posible, Chillón insiste en dos factores que matizan la tesis de 

la influencia directa del new journalism en autores como Umbral: en primer término 

Chillón destaca el hecho de que cuando en 1976 se traduce al castellano El nuevo 

                                                 
48 Corriente periodística surgida en la convulsa década de los sesenta en Estados Unidos cuyos 
mayores representantes fueron Norman Mailer, Truman Capote, Hunter S. Thompson y Tom 
Wolfe. Sin dejar a un lado su labor de indagación y transmisión de la noticia, los jóvenes 
periodistas acercaron sus textos al subjetivismo y la estética literaria. 
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periodismo de Tom Wolfe, nuestros escritores llevaban tiempo innovando en la escritura 

en periódicos. Y en segunda instancia se destaca la influencia decisiva de toda una 

tradición periodística española de corte crítico, heredada de autores tan lejanos en el 

tiempo como Larra: el periodismo hispano tiende a una “escritura alambicada y 

manierista” (356) que se aleja del estilo impersonal de la prensa informativa cosechada 

en el mundo anglosajón y se acerca al ensayo, la columna y el artículo. La prensa 

española del momento es mucho más personal, tiende a la opinión y la reflexión y deja a 

un lado la crónica y el reportaje. De todo ello se desprende entonces la dificultad de 

disociar el periodismo de la literatura. Umbral insiste en su defensa del periodismo como 

género literario:  

            Ni el periodismo ni ninguna otra forma de comunicación puede 
evadirse a su condición de género literario. […] La prensa hecha y 
madura del XIX y la de este siglo nunca han podido prescindir de 
la literatura, teniendo en cuenta que la literatura no es adorno sino 
mayor eficacia. […] La objetividad no existe; incluso la manera de 
informar impersonal y supuestamente objetiva es una falacia. 
(Bernal, Chillón, 201, 202, 208, 209) 

 
 
 Otro de los aspectos que parecen definir las señas de identidad del periodismo 

español de aquel periodo es lo que Chillón denomina “voluntad de estilo”. El propio 

Umbral lo refiere directamente en una entrevista realizada por Arcadi Espada en El País a 

finales del año 2000: “el columnista es un aristócrata dentro del periódico porque ‘un 

columnista tiene siempre voluntad de estilo y en eso se diferencia del resto del 

periódico’”49.  Es decir, como anteriormente señalaba Umbral, y ahora coincide Chillón, 

                                                 
49 Extraído de Columnismo y sociedad. Los españoles según Umbral  (41) de Pilar Bravo. 
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los periodistas-literatos del momento parecen entender que para dar cuenta justa de esa 

realidad cambiante de la España en vías de democratización, era necesaria una “escritura 

periodística de calidad” que se alejara del carácter escrupulosamente informativo del 

periodismo ortodoxo: “…es en el trato íntimo y comprometido con las palabras donde se 

libra la batalla crucial por un periodismo capaz de captar en su entera dimensión las 

palpitaciones del tiempo, en afortunada expresión de Eugeni d’Ors” (Chillón 359). Se 

entiende, de acuerdo al crítico, el quehacer literario de todos estos periodistas españoles 

de finales del franquismo y principios de la España constitucional como escritura y no 

como simple redacción (360). El propio Umbral advierte que detrás de sus crónicas 

políticas y su novelística, donde la historia española del momento es la protagonista 

excepcional, no hay más que una intención estética y no el interés explícito del análisis 

historiográfico (Ardavín “A la sombra”, 144-145). De ahí el carácter metafórico de textos 

como A la sombra de las muchachas rojas y su condición subtitular de “Crónicas 

marcianas de la transición”. Bien se ha entendido con posterioridad, lo quiera o no 

reconocer el escritor, que su labor como cronista desde su columna diaria supuso su 

reconocimiento y consagración como escritor de ficción. 

 

 

2. 2. 2. Umbral, escritor sin género  

 Dejando a un lado la reflexión sobre el periodismo de Umbral y sus coetáneos y 

volviendo a la problemática que suscita su obra dentro de la academia, la crítica ha 

insistido en el hecho de que la novelística del escritor madrileño es por naturaleza una 



 52

mezcla de varios géneros. Este aspecto común en casi toda su narrativa comporta 

irrevocablemente la difícil catalogación de su obra dentro de una construcción tan 

compacta como el canon literario. Quienes se dedican a la docencia y la investigación 

dentro de las Humanidades son conscientes de que, a diferencia de las ciencias empíricas 

sujetas a mecanismos objetivos de evaluación, hay en el campo de lo literario una 

necesidad inexorable por evaluar y catalogar las obras literarias con el objetivo de evitar 

un maremágnum de opiniones, perspectivas y arbitrariedades individuales. Así se llega a 

consenso dentro de la comunidad cultural que permite diseñar el corpus literario y la 

consecución de la labor docente. Esto implica necesariamente que la indeterminación 

genérica evidente en la obra literaria de Umbral dificulte la inclusión de su obra en las 

antologías y las historias de la literatura. La mezcla de varios paradigmas literarios se 

percibe claramente en una obra como Memorias de un niño de derechas (1972), donde, 

como acertadamente ha relacionado José F. Colmeiro, el escritor madrileño continúa la 

estela inaugurada por Manuel Vázquez Montalbán en su Crónica sentimental de España 

del año 1969 (112). Memorias de un niño de derechas puede entenderse como un “libro 

de memorias, una crónica, una ficción autobiográfica, una autobiografía colectiva o un 

ensayo cultural” (106). Resulta interesante observar al respecto cómo se hace referencia 

en los medios de comunicación a Francisco Umbral como ese “escritor sin género”50, 

característica inmanente de su personalidad literaria. Hay de hecho un elemento 

contestatario relativamente frecuente en la escritura del autor madrileño por medio del 

cual polemiza con respecto a las definiciones y encasillamientos que los entendidos  

                                                 
50 Así se define a Umbral en la página web del Instituto Cervantes de Sao Paulo bajo el epígrafe “Biografía 
de Francisco Umbral”  
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proponen a propósito de su escritura. Umbral entonces establece una dialéctica textual un 

tanto desordenada a base de juegos de palabras que descoloca al lector aficionado, como 

encontramos en una novela del año 1995 como Las señoritas de Aviñón, donde dice: 

“Recoletos a quien me parece que ya he citado en esta verídica novela, en estas falsas 

memorias de España y mi familia, de la España familiar” (220). Umbral, sin duda 

consciente por entonces de aquello que la crítica ya percibía en relación a la carencia de 

género en sus textos, juega con el lenguaje de tal forma que adjetiviza el término 

“novela”, que por antonomasia es ficción, como “verídica”. La contradicción aparece de 

nuevo cuando afirma que esas “memorias” personales y colectivas, que como tal habrían 

de narrar elementos reales son falsas. Además de ser consciente de la carencia de género 

de su obra literaria, Umbral se lamenta de las críticas que consideran que sus novelas 

carecen de argumento excepto su novela Madrid 650. Así lo refiere el escritor en su 

crónica política Madrid, tribu urbana (2000): “un director de cine dijo que tenía 

demasiados argumentos para una peli. Otras veces se quejan de que hay poco argumento. 

La hostia” (112). 

 Retomando la deuda de la obra de Umbral con poetas y novelistas anteriores a su 

tiempo, aparece aquí un interesante análisis que Umbral hace de uno de sus padres 

literarios, Ramón Gómez de la Serna. Umbral definitivamente parece estar hablando de 

su propia obra:  

            Escritor sin género, veamos cómo Ramón va fingiendo novelas, comedias, 
biografías. Sus novelas son novelas fingidas, ya de entrada, porque no 
nacen de una idea novelesca, sino de una idea poética. Idea poética que él 
va tratando de novelizar a lo largo de páginas y páginas. Ésa es la clave de 
la novelística ramoniana, clave que nadie ha visto quizá porque esa 
novelística interesa poco (y en buena medida con razón)”. (“Los géneros 
fingidos de Ramón” 226) 
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El propio Ardavín considera que la obra umbraliana “sigue los pasos de Ramón Gómez 

de la Serna, paradigma del escritor sin género cuyo refugio predilecto es la novela” (“A la 

sombra” 142). Si bien es cierto que supone un acierto a primera instancia el hecho de 

catalogar al escritor madrileño como autor sin género, Genoud de Fourcade ataja la 

cuestión al señalar que puesto que en la gran mayoría de sus textos novelísticos Umbral 

recurre al elemento autobiográfico podríamos registrar su obra dentro de eso que se ha 

venido a llamar “literatura del yo” (“Francisco” 122). 

 Además de la necesidad pedagógica implícita en el canon occidental que dificulta 

la catalogación de la obra del escritor madrileño, existe, de acuerdo a Gonzalo Navajas, 

una connotación política asociada que ha venido a agudizarse en la era de la 

globalización que podría haber actuado en contra del reconocimiento de la obra de 

Umbral. El canon, según el crítico:  

Proporciona unos referentes de identidad cultural comunes en un momento 
en que el concepto de nación se devalúa, los fundamentos de la identidad 
nacional se resquebrajan y la hibridez y la indiferenciación reemplazan a 
la sólida homogeneidad de las entidades nacionales del pasado. Ésa es la 
razón primordial por la que los nacionalismos actuales necesitan iconos 
culturales obvios que contrarresten el impulso de devaluación nacional 
que la globalización conlleva (“El canon” 88). 
 

 
Debido a su naturaleza portadora de identidad cultural y política, una de las 

características más definitorias de este catálogo de obras maestras es su maleabilidad en 

el tiempo y el carácter cambiante de sus contenidos. Así vemos cómo en la literatura 

española contemporánea las novelas que hoy se estudian en las universidades españolas 

distan considerablemente de aquellas que eran objeto de estudio con el franquismo 

temprano. A nivel académico, la obra de los escritores españoles en el exilio empezó a 
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reconocerse y estudiarse entre la élite más progresista al menos diez años antes de la 

muerte del caudillo, y hubo sin duda un interés por el rescate de su legado en muchas 

ocasiones, incluso en detrimento de la obra literaria de quienes se quedaron en la 

península, como es el caso de Umbral. Como apunta Mari Paz Balibrea, existió en el 

periodo de la transición un interés por el rescate de la biografía y la obra de la izquierda 

española -sobre todo aquella en el exilio-, lo cual comportó la reconstrucción cultural del 

país no sólo a nivel literario sino en el resto de las artes. 

Otro de los factores que distancian la novelística de Umbral del canon actual 

reside en su concepción posmoderna de la creación literaria. Desde un punto de vista 

cultural, y específicamente en el campo de la literatura, la transición a la democracia 

coincidió cronológicamente con la teoría de la posmodernidad. Los viejos paradigmas 

hermenéuticos con los que se había trabajado hasta los años sesenta del siglo pasado 

habían sido barridos por el deconstructivismo derridiano que ponía punto final a una 

manera de interpretar el texto mucho más estructurada y sistemática. La posmodernidad 

favorecía el reconocimiento de aquello que residía en los márgenes y con ello se ponía en 

entredicho al propio canon y esa visión tradicionalista de la literatura. Es aquí, en la 

posmodernidad literaria, donde situamos por su propio deseo la obra de Umbral: en el 

año 1996 se publica Los cuadernos de Luis Vives, en donde se expone el proceso de 

formación del escritor no sólo como narrador sino también como poeta, faceta por otro 

lado mucho más desconocida51. En Los cuadernos, como texto de reflexión literaria, 

Umbral se muestra contrario desde su perspectiva de novelista a muchos de los conceptos 

con los que trabaja la crítica; así manifiesta su falta de creencia tanto en géneros como en 

                                                 
51 Al final de su crónica política Madrid, tribu urbana (2000) encontramos dos composiciones poéticas una 
de ellas sobre la ciudad de Toledo (228, 237). 
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generaciones literarias tan en boga en el pasado siglo XX (112). Esa idea 

deconstructivista de la literatura defendida a lo largo y ancho de su obra, sumado a la 

indeterminación genérica de la gran mayoría de sus composiciones ficcionales aleja su 

nombre y su escritura del conservadurismo evidente de la RAE. 

Independientemente de la importancia que desde las humanidades se da a la 

construcción del canon occidental, es inevitable reconocer la crisis que la posmodernidad 

ha supuesto para la normativización, por las limitaciones intrínsecas que su paradigma 

comporta. A pesar del atractivo que la teoría posmoderna supuso en las dos últimas 

décadas del siglo XX, por lo que tuvo de lucha contra el “absolutismo ideológico y su 

proclamación de la apertura conceptual y ética” (Navajas, “El canon” 89), el 

posmodernismo empezó a perder momentum a la par que se reconocía la necesidad de la 

vuelta del canon por una circunstancia tecnológica muy determinada: la llegada de 

Internet y la era digital. La revolución acontecida en los medios de comunicación gracias 

a la incorporación masiva del uso de Internet ha afectado profundamente al formato 

escrito debido a la publicación sistemática de textos en la propia red. El papel de los 

propios académicos como legitimadores culturales ha sufrido un considerable revés tras 

el acoso de otras entidades o sujetos asociados al mundo de la cultura esta vez 

cibernética. Esto ha generado, como advierte Navajas, un replanteamiento del concepto 

del canon y del ejercicio de los propios docentes e investigadores, que actúan como 

agentes diferenciadores de aquellas objetos culturales sujetos a órdenes comerciales bien 

alejados de los valores tradicionales asociados a una obra literaria canónica. Siguiendo el 

planteamiento de Navajas:  

…la nueva comunicación es absolutamente inclusiva, pero al mismo 
tiempo carece de los atributos evaluativos y enjuiciadores que posee otros 
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métodos culturales. La adopción indiscriminada tanto de las obras 
monumentales como de las banales y no consagradas por los criterios 
académicos hace que Internet sea un medio amorfo en el que todo cabe sin 
que sea fácil establecer categorías clasificatorias dentro de él (“El canon” 
94). 
 
 

De lo expuesto con anterioridad se extrae la idea de la importancia de la existencia hoy 

día de un agente regulador, la Academia, como garantizador de la existencia futura de 

una cultura sujeta a valores éticos y estéticos alejados de intereses de mercado a pesar de 

la revolución implícita que trajo la posmodernidad y a pesar igualmente de la opinión de 

autores como Umbral, continuo instigador de la Academia como a continuación se 

analiza.  

 

2. 2. 3. Retrato psicológico de un “quinqui” literario  

 Otro de los factores de carácter humano que pueden haber enturbiado la relación 

de Umbral  con la Academia es la imagen pública del propio escritor, siempre crítico con 

la realidad político-social circundante y amigo de la polémica. En una entrevista en la 

revista Fusión52, cuando es preguntado por su tendencia al morbo y la provocación, 

Umbral responde: “Está en las leyes del periodismo que ante todo siempre hay que buscar 

un titular. Eso hace que en ocasiones se emplee una frase -incluso manipulándola- para 

darle más fuerza a una entrevista o una declaración”. Una de las características que mejor 

definen su personalidad creadora es su anarquía formal y estilística que antes se 

mencionaba. Umbral huye de las reglas formales establecidas por la Real Academia de la 

Lengua porque tienden a la “taxidermia del idioma” y porque todo lo que suene a juego e 

innovación lingüística o gramatical “les parece peligroso y subversivo” (“El español” 7). 

                                                 
52 Revisar la entrevista titulada “Francisco Umbral. Un buen chico”. 
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Umbral defiende a su manera la transgresión de las normas basándose en toda una 

supuesta tradición anterior: “Todo el que ha hecho idioma en España, todo el que ha 

hecho estilo, castellano, creación, lirismo, prosa, ha escrito contra o a pesar de Nebrija,  

fornifollándose la gramática” (“El 92” 7). Sin  embargo, este modus operandi tan 

reconocible en Umbral le garantizó su auténtico lugar en el mundo periodístico de la 

España de finales del franquismo. Cuando el director de El País, Juan Luis Cebrián, 

decide contar con Umbral, no espera de éste el ejercicio de un corresponsal de guerra. 

Quiere al personaje:  

            Ya ves, Umbral -cuenta el columnista que le dijo Cebrián en su despacho 
de director-, este periódico tan serio, tan grave, con tanta barba, tan 
objetivo, tan frío, tan imparcial, tan europeo, que estamos haciendo. 
Bueno, pues yo quiero que me hagas en él todo lo contrario, o sea que 
hables de ti, que seas tú, que cuentes lo que te pasa. (Los ángeles custodios 
67).  

 
 
 Lo cierto es que en estos primeros años en El País, Umbral siguió a pies juntillas 

la petición de su director, consolidando su persona pública dentro del periodismo y la 

sociedad española del postfranquismo53. Umbral será reconocido con los años como el 

“mejor cronista de la transición” para quienes le idolatran y por supuesto “cronista de sí 

mismo” para quienes se atragantan con sus insolencias varias: su excelencia como 

escritor54, sus comentarios escatológicos55, su capacidad extraordinaria como seductor y 

                                                 
53 Umbral colaboró en decenas de revistas y periódicos de tirada nacional desde Hermano Lobo a Triunfo, 
Diario 16, El Mundo y un largo etc. sin embargo no en todas ellas era admirado. En 1993 abandonó el 
periódico ABC tras una corta estancia debido a las quejas de los lectores, ciertamente más conservadores 
que los de El País. En Pilar Bravo (47). 
54 “la naturaleza sigue imitando al arte, pero sobre todo a mi arte”. “El campo del moro”. 
55 “yo he llegado a la madurez cronológica o mental de reconciliarme con mi caos, con mi nada y con mis 
defecaciones, pero el joven saca la cabeza muchas veces, el joven va por dentro y la verdad es que yo no 
me veo como un señor, sino como un gamberro que está dando el timo a la sociedad. Un gamberro que 
ahora, después de haber cagado en casa, como antaño en los solares, se subirá los pantalones y se irá por 
ahí a engañar a la gente”. Diario de un escritor burgués (66). 
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presumida promiscuidad narrada una y otra vez en sus novelas. A este respecto Umbral 

señala que existe toda una tradición de escritores españoles que hacen de su insolencia, su 

vulgaridad y su trasgresión lingüística su carta de presentación. El padre de todos ellos 

sería Quevedo de quien Umbral es heredero directo: “Quevedo se arroja con escándalo de 

hierros y blasfemias contra el castellano imperial –ese latín estropeado- y deja el idioma 

conmovido y transformado para siempre, goteando todavía frutos, palabras, imágenes, 

conceptos: Larra, Torres, Valle, Ramón, no son sino goterones de Quevedo” (Los ángeles 

140).  

 Siguiendo el hilo de sus episodios literarios como conquistador nato, -o 

depredador sexual según se mire-, la relación de Umbral con el mundo femenino dentro 

de la esfera pública no estuvo exenta de polémica tampoco. En numerosas ocasiones ha 

manifestado su entusiasmo por el sexo opuesto hasta llegar a afirmar que para él la 

literatura no era más que su segundo oficio siendo su verdadera profesión llegar a saberlo 

todo sobre las mujeres (Bravo 39). En la gran mayoría de los textos, sean periodísticos o 

ficcionales, encontramos comentarios extremadamente ofensivos e indignantes hacia la 

mujer, lo cual provocó la repulsa por parte del colectivo feminista. El episodio más 

sonado se dio tras la concesión a Umbral del premio Cervantes, cuando un centenar de 

mujeres se manifestaron en la sede de la Real Academia de las Lengua denunciando al 

escritor por considerarle un “incitador de la violencia contra la mujer”56. Aunque los 

comentarios misóginos abundan dentro de su obra, sería justo señalar que el autor juega 

al despiste una vez más mostrándose en ocasiones como defensor acérrimo de los 

derechos de la mujer57. Esta ambigüedad cuestiona el machismo asociado a la obra del 

                                                 
56 Información en Mujeres en red. El periódico feminista. 
57 Revisar el prólogo de Las españolas (11-26). 
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escritor, y se plantea el hecho de que simplemente sea otra más de sus inapropiadas 

provocaciones. Dejando a un lado el nivel periodístico y la reflexión política del 

comentario siguiente vemos cómo el autor  -posiblemente de forma inconsciente- asocia 

el género femenino del vocablo “España” con la mujer y así relaciona la naturaleza 

supuestamente perniciosa de las mujeres –“quienes se enamoran de quien no deben”- con 

el devenir histórico errante del país que Umbral sataniza en sus crónicas políticas. Al 

igual que la mujer, España necesita siempre, señala el escritor, “de un personaje heroico, 

una saeta rubia, un torero de postín o un bandido generoso” (Diario de un español 164). 

Es común en Umbral entender que la mujer, de acuerdo a su carácter y naturaleza, 

interpreta cuatro roles en la vida: el de madre, el de virgen, el de puta, o el de tonta. 

Umbral percibe a la mujer como un animal sentimental donde el amor es el único motor 

de su vida. Son seres no válidos para los asuntos políticos: “Lo bueno de la política es 

que le pone argumento a la vida, que no la tiene, y por eso la pasión política es 

masculina, pues las mujeres, como pasión y argumento de su vida, ya tienen el amor, 

aunque ahora digan otra cosa” (Madrid 137). En la misma novela Umbral reniega de la 

clase política porque gobierna huyendo de la legislación vigente, evitando todo aquello  

que es impopular y cayendo inevitablemente en la demagogia. Sin embargo, 

seguidamente, pone como ejemplo de excepción a tal regla a Isabel Tocino que, siendo 

primera ministra de Medio Ambiente de la España democrática, se deja ver vistiendo un 

abrigo de visón. El escritor no puede evitar caer en la denigración de la ministra al 

afirmar: “La Tocino es más que la Constitución. Una especie de Constitución con bragas” 

(130). Estos son sólo unos ejemplos de las muchas asociaciones y comentarios 
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desafortunados del autor madrileño en relación a su género opuesto que por razones 

obvias repelen al público femenino y suscitan críticas vehementes hacia su escritura.  

 Parece pues evidente el hecho de que la figura pública y literaria de Umbral es 

mucho más compleja de lo que a primera instancia se percibe. Tanta polémica y ruido 

invitan realmente a cuestionarse si esa fama fomentada por él mismo de frívolo y 

provocador, y exagerada dentro de los medios audiovisuales, tuvo realmente que ver con 

la sensibilidad del poeta que fue y que quedó manifiesta en su obra. En el ámbito 

literario, el más relevante en este trabajo, catalogar a Umbral con la etiqueta de “escritor” 

sería algo ciertamente simplista porque fue además crítico literario y, con igual destreza, 

crítico de críticos. Además de escribir novelas, poesía, teatro, ensayo y su columna diaria 

en prensa, Umbral concede un tiempo considerable del día a la lectura, forjándose su 

propia opinión sobre los clásicos y sobre escritores coetáneos a él. En la faceta de crítico 

literario, como en la de cronista, tampoco se muerde la lengua a la hora de emitir juicios 

de valor. Así despotrica sobre la obra de los clásicos castellanos como Azorín, Galdós o 

Baroja y vapulea el trabajo de sus contemporáneos como Antonio Muñoz Molina o Javier 

Marías58. Del propio Baroja, por poner un ejemplo, señala lo siguiente: “Y la mala 

escritura de Baroja llega a ser intolerable. Una señorita elegante le dice a su cortejador, 

en esta novela: ‘Saldrían ustedes ganando dejando dirigirse por vosotras’. Esos dos 

gerundios seguidos y toda la estructura de la frase son como anteriores a la creación del 

castellano” (La noche 210). Lo que es evidente para cualquier estudioso de su obra es que 

su imagen pública no siguió estrictamente el perfil de intelectual serio que todos tenemos 

                                                 
58 Revisar su artículo “Haro Ibars”. 
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en la retina59, y sus intervenciones públicas y el recurso en ocasiones a un lenguaje 

ordinario y soez rememora a otro grande de nuestras letras ciertamente menos maltratado: 

su aval literario Camilo José Cela. Hay una faceta, sin embargo, más explotada en el 

personaje literario de Umbral que corresponde a la profusa proliferación de su obra -muy 

superior en número a la del escritor gallego- lo que desafortunadamente provocó que en 

ocasiones se trivializara su escritura por parte de algunos compañeros de profesión. El 

crítico literario  Andrés Amorós lo deja claro en este comentario: “Acaba de sacar Paco, a 

la vez, dos libros, que se unen a la larga lista de los anteriores, y eso irrita mucho al 

personal… A mucha gente le parece intolerable que le dé tiempo a sacar, juntos, dos 

libros más, además de la columna de El País, todas las otras colaboraciones y esa vida 

social sobre la que cada uno fantasea a su gusto” (Amell, “El periodismo” 14). El propio 

Umbral reflexiona con ironía sobre este aspecto al cuestionarse si sus artículos salen de 

su cerebro o se los saca de la manga como parecen decir sus enemigos (Suspiros 72). En 

favor a estas críticas diríamos que efectivamente hoy contamos con recopilaciones de 

artículos de prensa editados en libro que quizá no alcancen la talla de un premio 

Cervantes -puesto que fueron escritos y publicados en el mismo día-, pero conforman sin 

duda una minúscula parte del todo que fue su legado literario. A esta última circunstancia 

habría que añadir el éxito de ventas de sus publicaciones60 y la consecuente presencia de 

su firma en los periódicos más destacados del panorama informativo nacional, lo cual 

                                                 
59 Otra de sus provocaciones extremas fruto de su naturaleza anárquica y rebelde son sus confesiones a 
favor del plagio. Sirva como ejemplo: “El plagio es un género artístico tan respetable como cualquier otro” 
(“El triple héroe” 4). En 1994 el crítico Julio Rodríguez Puértolas escribe una reseña titulada “Umbral y los 
fascistas” publicada en El País sobre la novela escrita por Umbral Madrid 1940. Memorias de un joven 
fascista. En esta reseña se acusa a Umbral de haber plagiado la novela escrita en los años cuarenta por 
Tomás Borrás titulada Checas de Madrid. 
60 Llama la atención el hecho de que este éxito no haya traspasado nuestras fronteras y la obra de Umbral 
no haya sido traducida a otras lenguas. Este aspecto se ha querido ver igualmente como consecuencia de la 
dudosa calidad de su prosa.  
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incide negativamente en esa idea comúnmente aceptada dentro de los círculos literarios 

de que autor reconocido y leído por el gran público es autor incómodo dentro de la élite 

intelectual que cuestiona la calidad de su obra. Amando de Miguel explica esta tendencia 

en la vida cultural española: “en la casta intelectual no se considera bien vista la conducta 

de los cofrades que escriben ‘demasiado’ o los que tienen más éxito editorial (…). 

Escribir mucho es síntoma de ‘frivolidad’, más todavía si lo que se escribe es claro y no 

digamos si resulta que los libros se venden” (Amell, “El periodismo” 13). Ejemplo de 

todo lo anterior lo encontramos en el artículo de Candau “Espectros de Baudelaire: 

Francisco Umbral y el mercado de las palabras”. El crítico hace referencia a la inclusión 

desafortunada por parte de Juan Goytisolo de Francisco Umbral dentro de ese grupo de 

periodistas profesionales del best seller, restando inevitablemente valor literario a su 

obra. Umbral manifestó en numerosas ocasiones que para él la escritura diaria era su 

modo de vida, su forma de ganarse el pan61, y en consecuencia participó activamente en 

la promoción editorial de casi todos sus libros por medio de entrevistas y apariciones en 

los medios de comunicación. Umbral escribía a diario y presumía, como señala su 

biógrafa Anna Caballé que a su muerte nadie encontraría escritos suyos inéditos porque 

todo le era publicado de inmediato (47). Existe además una actitud del propio escritor 

hacia el valor material que otorga a su creación en este caso periodística que lo aleja 

definitivamente de los escritores tradicionales. Sirva de ejemplo este comentario: “para 

puta yo, que me encargan un artículo sobre Gorbachov y lo primero pregunto: Lo quiere 

usted a favor o en contra? Es el mismo precio” (“Subvenciones” 7). Y no sólo esto sino 

                                                 
61 En sus comienzos como escritor reconocía haber elegido la prensa escrita como modo de supervivencia: 
“cuando yo me di cuenta de que iba a dedicar mi vida a la escritura, busqué una salida económica de 
urgencia, y ésta era el artículo. Yo sabía que de la novela no vivía nadie en España…” (Herrera 45).  
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que el escritor interpreta el éxito de su escritura no sólo por su calidad sino por el valor 

material asociado a su trabajo. Umbral ha insistido ante las preguntas de los periodistas 

que su marcha del diario El País a El Mundo tuvo que ver con un aumento significativo 

de su salario62. Es decir, Umbral no pertenecería de acuerdo a Candau a ese grupo de 

escritores, sobre todo poetas, que viven “en la pobreza y el anonimato” (303). Ni por 

pobre ni mucho menos por anónimo. De este modo podría concluirse el hecho de que 

dentro de la intelectualidad española de finales del siglo XX aún persistía el prejuicio 

moderno por el cual la creación literaria y el beneficio material eran incompatibles.   

 A pesar de lo dicho, llegar a la conclusión de que Umbral no está hoy entre los 

mejores narradores del siglo XX por cuestiones ajenas a lo literario, como su afición 

materialista, su misoginia o su exposición en los medios, sería ciertamente simplista. Hay 

una arista de mayor calado dentro de su personalidad pública que definitivamente ha 

emponzoñado su obra literaria. Su biógrafa, Anna Caballé, nos habla de un hombre 

extremadamente obsesionado por el reconocimiento del gran público por un lado, y el 

reconocimiento de su profesión como escritor. En nuestro proceso de investigación 

hemos encontrado numerosos comentarios del autor a propósito de su necesidad de  

notoriedad y reconocimiento público. El propio José Carlos Mainer comentando la 

personalidad literaria del escritor señala acertadamente que Umbral: “Necesita saberse 

contemplado, querido y esperado, y de ahí que el exhibicionismo y la provocación sean 

sus armas,  aunque no sean exclusivas de su estilo y proliferen en mayor o menor medida 

en otros escritores” (Mainer, Juliá, El aprendizaje 237). En su obra Suspiros de España,  

                                                 
62 Pilar Bravo apunta que la versión de El País es que Umbral fue cesado en 1989 porque estaban cansados 
de sus provocaciones (47). 
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cuya primera edición data de octubre de 1975, encontramos un capítulo titulado 

“Miércoles literario”, dedicado por entero a su interés por conseguir un premio literario. 

Sus reflexiones sobre la importancia de hacerse con un galardón en el mundo de la 

creación literaria se intercalan con su descontento por no conseguir en el pasado un título 

universitario, lo cual tuvo como consecuencia directa, según Umbral, que su 

reconocimiento dentro de las universidades tanto europeas como americanas se viera 

mermado (129). El autodidactismo de Umbral del que hablábamos con anterioridad 

parece pasarle factura con los años, y describe la carencia de formación académica como 

un verdadero trauma para él, de ahí que busque el reconocimiento oficial por medio de 

los premios literarios. En su más laureada obra, Mortal y rosa publicada en 1975, el 

escritor, a modo de autoconfesión, parece lamentar su dedicación diaria a la producción 

de artículos. Se dice a sí mismo que en su afán por hacerse como hombre y escritor, la 

ejecución diaria de su columna supuso un éxito al poder abrirse un hueco dentro de las 

letras peninsulares, pero que con los años se convertía en una especie de autodestrucción 

(217). Umbral fue consciente con los años de que el artículo periodístico no tenía la 

resistencia ni la continuidad, como él mismo explica, de la escritura creativa,  por lo que 

entendía que la ejecución sistemática de artículos y el tiempo empleado en ello estaba 

autodestruyendo su futuro como escritor y mermando sus posibilidades reales como autor 

de ficción. Umbral no sólo busca el reconocimiento literario per se sino que deseaba con 

celo disfrutar de la fama que comportan los premios y con ello alimentar su ego: “Luego 

está la ilusión, las fotos, los reportajes, la popularidad, la cosa que da un premio. Eres 

como un artista de cine, por una semana. Reina por un día. Yo quiero ser reina por un 

día” (Suspiros 131). Es complicado descifrar si la frivolidad del comentario es real o 
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simple ironía. Lo que sí se desprende del estudio de su obra y de la naturaleza de su 

persona es que la extrema proliferación de su escritura63 escondía un afán narcisista por 

encontrar su nombre escrito en cuantas más publicaciones mejor. Así confesó en una 

entrevista a Sánchez Dragó extraída de su biografía, El frío de una vida:  

            A veces por Arguelles, por Princesa, que había muchos quioscos, y los 
sigue habiendo, me paraba delante de un quiosco, y veía: “A ver en qué 
revista no escribo yo”. Y miraba alguna: “En esta no he escrito nunca y 
me interesa”. Y al día siguiente me presentaba al director con un trabajo 
que me parecía bueno y, zas, se lo colocaba. Tenía el ansia de estar en 
todo el quiosco, y yo creo que llegué a conseguirlo; me jodía que hubiera 
una revista donde no se publicara nada mío, me jodía muchísimo. Sobre 
todo en las revistas, porque en los periódicos había que estar fijo (40). 

 

 Su obsesión por escribir decía deberse a una necesidad económica, que no era tal 

de acuerdo a Anna Caballé (38). Una vez conseguidos los reconocimientos literarios, 

nunca le satisficieron lo suficiente, forjándose de inmediato nuevos objetivos. Fue 

continuo instigador entre el reducido círculo de escritores de la capital y conocido por 

todos por sus divergencias y encontronazos de toda índole. Se quejaba en ocasiones de 

las envidias entre compañeros de profesión y las traiciones, sin reconocer, de acuerdo a 

Caballé, que fue él mismo uno de los que con mayor ahínco enrarecía el ambiente 

literario de la capital (37). Umbral concibió su supervivencia como escritor y periodista 

como un eterno conflicto entre él mismo y sus “competidores” literarios donde el fin -

estar en el olimpo de las letras castellanas- justificaba cualquier medio. Y el 

reconocimiento mayor que a nivel institucional cualquier escritor de lengua castellana 

puede aspirar acabó por llegar a Francisco Umbral cuando en el año 2001 le es concedido 

                                                 
63 El hispanista Jean-Pierre Castellani teniendo exclusivamente presente su labor periodística e ignorando la 
literaria lo considera un fenómeno único en España y quizá en la presa europea contemporánea. “El yo en 
las columnas periodísticas” Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos pg. 52. 
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el premio Cervantes, lo que inevitablemente hizo mucho ruido dentro de los medios de 

comunicación y la Academia. Anna Caballé refiere las desafortunadas declaraciones del 

director de El Mundo y amigo del escritor Pedro J. Ramírez y Umbral tras la concesión 

del galardón (36). Como consecuencia señala su biógrafa, sólo su aval literario Camilo 

José Cela le acompañó el día de la ceremonia y entrega del Cervantes. 

 La personalidad literaria del escritor se ha visto necesariamente reflejada en su 

obra. Hablar de la obra novelística de Francisco Umbral comporta necesariamente 

referirse a su propia experiencia vital, puesto que el motivo autobiográfico supone, en la 

gran mayoría de los casos, el hilo conductor de la historia narrada. Esta mezcla de ficción 

y autobiografía que hoy entendemos como autoficción64 intercala hechos vitales del 

personaje -en este caso del propio escritor- con elementos generados por su propia 

imaginación, construyendo con ello el yo literario. Este juego no tan inocente empleado 

repetidamente por Umbral a lo largo y ancho de su obra autobiográfica podría responder 

a una intención: la de forjarse, de cara a la galería intelectual de la España democrática, la 

imagen de escritor serio. De ahí que el escritor recurra con frecuencia al formato del 

diario: 

  Creemos que aquí la necesidad de crearse una imagen, de definirse como                  
             escritor, de defender su obra, lo impulsan a dar forma a este diario para, a     
             su vez, dar forma a una imagen que resulte veraz porque procede de un   

 diario. En el “pacto de lectura” de un diario se establece una implícita   
 obligación de veracidad de quien lo escribe y de aceptación de una verdad     
 de parte de quien lo lee (Genoud de Fourcade “Una vuelta” 120) 
 
 

 Este carácter egocéntrico de la literatura de Umbral podría constituirse como otro 

de los aspectos espinosos mal digeridos por lectores y críticos un tanto aburridos del yo 

                                                 
64 Término acuñado por el crítico literario y escritor francés Serge Doubrovsky y que ha recibido gran 
acogida dentro de los escritores franceses del último cuarto del siglo XX. 
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recurrente y obsesivo de obras como Mortal y rosa o de episodios unas mil veces 

narrados de su niñez y adolescencia65. Hay, sin embargo, un aspecto del carácter 

autobiográfico de su literatura que merece ciertos matices de acuerdo a Caballé. Para 

considerar una novela autobiográfica, señala la crítica, ha de encontrarse voluntad por 

parte del escritor de contar su propia experiencia de vida de forma relativamente 

coherente. Debe existir un compromiso para llevar a cabo tal proyecto. En el caso que 

nos ocupa, esta voluntad es muy relativa puesto que Umbral esconde aspectos 

imprescindibles de su vida que no desea que sean conocidos, como el origen de su familia 

paterna, tarea que por otro lado se han encargado de estudiar sus biógrafos sin demasiado 

éxito. Umbral acostumbra al recurso de lo anecdótico, los recuerdos, o descripciones de 

su infancia donde en ocasiones incluye a miembros de su familia, todo ello repetido una y 

mil veces y modificado a su antojo. No hay en sus novelas tildadas de autobiográficas el 

hilo cronológico de la historia vital necesario en la autobiografía. Su historia, como bien 

señala su biógrafa, es estática no dinámica. En consecuencia, y de acuerdo al análisis de 

Caballé, sería más acertado hablar no de autobiografía sino de autorretrato (51). 

 De igual modo, y siguiendo el análisis en relación al reconocimiento 

supuestamente insuficiente de la obra del escritor madrileño que venimos analizando en 

este capítulo, sería justo señalar que Umbral, referido con asiduidad como el “cronista de 

la transición”66, centra sus historias -a excepción de las acontecidas en Valladolid al 

principio de su carrera-, en su feudo madrileño. Esto implica que su visión del periodo  

 

                                                 
65 Su viaje de Valladolid a la capital aparece narrado al menos en El hijo de Greta Garbo y Las ninfas sólo 
por poner un ejemplo. 
66 ”Umbral, cronista de la Transición”, título incluido en www.laverdad.es el 26-07-09 escrito por José 
Manuel Martínez Cano y en www.elmundo.es el 27-07-09 de Luis Alemany. 
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transitorial resulte insuficiente al reducirse casi exclusivamente a la realidad histórica de  

la capital obviando las circunstancias sociopolíticas del resto de la geografía española. El 

propio Chillón, en su análisis sobre la literatura y el periodismo en nuestra historia, 

denomina al escritor no sin cierta ironía como “el divo indiscutible de la prosa 

periodística autóctona” (366).  

 Sobre esta característica autóctona de su prosa, en el prólogo a la novela de 

Antonio Díaz-Cañabate, Historia de una tertulia (1978), Umbral manifiesta su interés por 

toda esa tradición bohemia heredada del siglo XIX y la cultura finisecular de las tertulias 

y los cafés donde los participantes -en su mayoría varones- discutían sobre política, 

literatura o toros. Umbral dice estar vinculado a la obra del escritor y crítico taurino por 

dos razones: “…conectaba con Cañabate por la cosa del coloquialismo, que luego he 

practicado a mi modo, en parte de mi periodismo, y también por la cosa del 

madrileñismo” (8). Su obra La noche que llegué al café Gijón (1977) es un ejemplo claro 

de estas dos normas. Ésta no es más que una recreación de la vida del café mítico en 

tiempos de la posguerra donde se reunían tertulianos de toda naturaleza política:  

Aquella tertulia era un poco como el rompecabezas de España el único 
sitio donde se había conseguido el difícil equilibrio nacional, la  
reconciliación de las dos Españas en torno a una jarra de agua, y el que 
venía de las cárceles de Franco le llenaba el vaso al que venía de los 
cuarteles triunfales, y el que vestía la ropa bien planchada de los 
Ministerios le ofrecía lumbre al que fumaba el tabaco callejero de los 
perseguidos. (22) 
 
 

Umbral muestra su fascinación por el costumbrismo literario de Díaz-Cañabate, y más en 

concreto por la afición de éste por retratar la ciudad de Madrid. Umbral considera a 

Madrid como una ciudad especialmente fácil de poetizar:  
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Pero aparte de que toda gran literatura moderna tenga hoy su vinculación a 
una gran ciudad, hay que decir que Madrid es una ciudad especialmente 
apta para la captación literaria, especialmente observable, pues que 
Madrid se exhibe, vive en la calle, es ciudad muy callejeada, y eso ha 
hecho que los escritores, costumbristas o no, se hayan ocupado mucho de 
ella, desde Quevedo a Gómez de la Serna, pasando por Larra o Juan 
Ramón Jiménez. (Historia 13) 

 

Umbral dejó Valladolid a finales de los años cincuenta para trasladarse a Madrid y 

continuar con su carrera periodística. La gran mayoría de las historias que después nos 

cuenta, Amar en Madrid (1972), Trilogía de Madrid (1984), Madrid, tribu urbana (2000) 

o La noche que llegué al café Gijón (1977) sobre el Madrid literario de los años sesenta, 

tienen casi en exclusividad como protagonista la capital española. Él mismo, consciente 

de todo esto, señala con ironía en relación a la propuesta de Barcelona como capital de 

España: “A mí esto de la doble capitalidad me está trayendo muchos disgustos, porque la 

gente quiere que me pronuncie en contra, ya que tengo fama de madrileño castizo y 

amigo íntimo de la capa” (Diario de un español 33). Lo cierto es que hay no sólo en su 

obra periodística sino en la literaria un gusto por ver la realidad española desde una 

perspectiva un tanto reduccionista en relación a la primacía de Madrid con respecto al 

resto de la realidad cultural y lingüística de otras regiones del país. Así habla del café 

Gijón en Madrid: “El café tenía y tiene un sistema de espejos que, además de 

hermosearle, permiten verlo todo a la vez, de un golpe y al mismo tiempo. Este sistema 

de espejos permite hacerse una idea de que uno está en el centro literario de Madrid, que 

Madrid es el centro de España…” (La noche 11).  En su novela A la sombra de las 

muchachas rojas (1981), Umbral en una noche de juerga por Vallecas donde había sido 

homenajeado por escribir unas prosas líricas al barrio, asiste entre la masa a un concierto 

de Ramoncín. En un momento de reflexión se describe a sí mismo poco menos como 
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divo sino como “quinqui literario” que no se siente portavoz ni líder del pueblo madrileño 

sino:  

            …un jirón de vida española del que el pueblo se había apoderado, 
haciéndolo suyo. Yo no les representaba en nada ni para nada. 
Sencillamente, les pertenecía. Había perdido yo toda potestad sobre mí 
mismo. Lo mío no era controlable por la cabeza, por la pluma, y mucho 
menos mediante carnet. Habían decidido tomarme como, cuando las 
revoluciones, este pueblo español decide tomar una iglesia barroca o una 
hectárea de sol. Sabían íntima y tácitamente que yo era suyo. (102)  

 

Estas radiografías de la realidad “autóctona” del Madrid umbraliano que el propio 

escritor protagoniza han recordado a parte de la crítica a las novelas de Benito Pérez 

Galdós escritas a finales del siglo XIX. El crítico Lázaro Carreter, tras la publicación de 

la novela A la sombra de las muchachas rojas (1981), señala que el texto supone “el 

último de los episodios nacionales que se han publicado, escrito por un antigaldosiano. 

Los abismos estéticos que separan a Umbral de Pérez Galdós no impiden que nos siga 

contando las historias tristes y esperanzadas de la vida española” (“Presentación”). 

 Volviendo al comentario de Albert Lluis Chillón anteriormente expuesto, si 

atendemos a la primera acepción que el Diccionario de la Real Academia recoge de la 

voz divo encontramos lo siguiente: “Dicho de un artista del mundo del espectáculo, y en 

especial de un cantante de ópera: Que goza de fama superlativa. U. t. c. s. U. t. en sent. 

peyor.”. Resulta inevitable reconocer en el comentario del profesor lo que se intenta 

exponer a lo largo y ancho de este corolario en relación a cómo la figura pública del 

escritor pudo contaminar de algún modo la valía de su obra. Si continuamos con el 

análisis de Chillón en relación a la obra periodística de  Francisco Umbral, encontramos 

lo siguiente: 
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            Umbral me parece sin duda, como a ellos, un escritor valioso, sin el cual 
no puede entenderse el castellano literario del último medio siglo, pero 
también un autor a menudo prolijo, altisonante y un poco huero, dueño de 
una prosa pirotécnica y restallante que, apoyada en una poderosa 
musculatura expresiva, a menudo se agota en fuegos fatuos, en souvenires  
de egotismo brillantes a primera vista, pero poco resistentes a la lectura 
atenta o al temible paso del tiempo. (366) 

 

 Independientemente de los factores analizados con anterioridad en relación a la 

exclusión de la obra de Francisco Umbral del canon literario (textos sin género, excesiva 

exposición mediática, relación hostil con la academia, interés público por la 

comercialización de su obra, redundancia en el uso del yo, localismo), el escritor 

madrileño pasará a la historia del periodismo y quizá de la literatura como el cronista de 

esa España en tránsito que a marchas forzadas vino a mostrar al mundo su afán por 

superar un pasado de aislamiento y guerracivilismo. La cita anterior, sin embargo, invita 

inevitablemente a reflexionar sobre si el éxito de la obra umbraliana es fruto de la 

circunstancia política y si, como consecuencia, el “temible paso del tiempo” sepultará su 

legado literario.  

 

2. 3. Las ninfas como ejemplo de prosa lírica  

 Como ya se ha señalado en determinadas ocasiones a lo largo de este trabajo, 

Francisco Umbral podría pasar a la historia periodístico-literaria de España por haber sido 

el escritor más prolífico de la segunda mitad del siglo XX. Escritor vocacional por 

excelencia, Umbral empieza en el ejercicio de la escritura con la ejecución de poemas y 

narraciones breves desde su más temprana adolescencia, además de curtirse en la lectura 

de los grandes clásicos que encontraba en la biblioteca pública por él frecuentada y 
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también en la colección literaria que su madre albergaba en casa. Umbral ha narrado en 

ocasiones su fascinación infantil por las publicaciones periódicas encontradas en los 

quioscos como revistas, cómics y cuentos que almacenaba con celo y releía con 

asiduidad. De sus visitas a la biblioteca cabe destacar su entusiasmo por los poetas del 27 

cuya obra conocía en profundidad. Umbral además de escribir prosa compuso con menor 

éxito poesía67, y de esa admiración y ejercicio poético surgirá el estilo lírico de su 

narrativa tan característico en toda su obra y que estuvo directamente influenciado, como 

se advirtió al comienzo del capítulo, por las composiciones de prosa poética de autores 

por él admirados como Juan Ramón Jiménez, Gabriel Miró y Charles Baudelaire.  

Me inicié con los versos, entre Juan Ramón Jiménez y Jorge Guillén, entre 
Neruda y Saint John Perse, o sea, hecho un lío. Cuando conseguí clarificar 
todo aquello, lo que salía era prosa en lugar de verso. Me parece que los 
poetas seguían por dentro, emboscados, y a lo mejor ahí están todavía; 
pero si me pongo a hacer un poema es como si me piden que diga una 
gracia: no se me ocurre nada. En cambio, en la prosa de la vida y en la 
prosa de la prosa soy un gracioso y, si quiero, hasta lírico. (Soto 6) 
  

 Sin embargo, catalogar la prosa de Umbral como poética precisa ciertas 

matizaciones que se harán con posterioridad porque la narrativa de Umbral no deja de 

estar “adulterada” por un estilo periodístico mucho más coloquial y directo, fruto de su 

trabajo diario en la columna. Sus primeras publicaciones, cuentos y artículos serán en 

revistas universitarias y en El Norte de Castilla o el Diario de León. Los cuentos  

pertenecientes a su etapa de inicio quedaron  recogidos en la obra Teoría de Lola (1977), 

aunque desafortunadamente Umbral no practicaría con asiduidad el género cuentístico, 

                                                 
67 En su novela Las ninfas Umbral cuenta sus intentos por publicar en una revista religiosa un poema 
escrito por él de estilo modernista que finalmente es rechazado por “mundano” y “surrealista” dice el 
religioso y por carecer de rima que es lo que más le agrada a la virgen. En la siguiente cita Umbral explica 
su obsesión por la lectura de los clásicos modernistas que acaban por influirle directamente: “Pero yo sabía 
muy bien que estaba envenenado de modernismo, pues los poetas modernistas habían caído en mis manos, 
en viejos libros de los tenderetes callejeros…” (58-60). 
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debido a la poca aceptación que parecía tener entre el público español. En la capital 

leonesa consiguió ganarse la vida escribiendo, pero su deseo siempre fue trasladarse a 

Madrid para llegar a ser un escritor profesional. Así lo refiere en su novela Memorias de 

un niño de derechas del año 1972, donde al motivo eminentemente personal de abrirse 

camino en la capital española se une un interés por la revancha política: “Había que 

tomar Madrid…Sí, había que tomar Madrid por segunda vez. Después de que lo habían 

tomado las tropas nacionales, teníamos que irlo tomando, uno a uno, todos los españoles 

de provincias” (176). Una vez instalado en la capital española a finales de los años 

cincuenta, Umbral se ganó la vida haciendo entrevistas y escribiendo artículos para 

revistas como La Estafeta Literaria o Poesía Española, y no sería hasta 1965, año clave 

en su “biografía” literaria, cuando Camilo José Cela publique los dos primeros libros de 

Umbral en su recién fundada editorial Alfaguara: Tamouré y Larra. Anatomía de un 

dandy. Con los años su consagración literaria vendría de la mano de su novela Mortal y 

rosa, publicada el mismo año de la muerte de Franco, al tiempo que ganaba el premio 

Eugenio Nadal con Las ninfas, publicada un año después, una novela sobre la juventud 

donde narra sus vivencias en Valladolid justo antes de partir a Madrid para probar suerte 

como escritor (Martínez Rico, “La trayectoria” 48). Además del paradigma 

autobiográfico constante en la obra del madrileño, Umbral ha practicado una suerte de 

subgéneros en los que se incluye novela histórica como en El fulgor de África, novela con 

matices esperpénticos como A la sombra de las muchachas rojas, picarescos como La 

forja de un ladrón además de incluir poemas en sus narraciones como en Madrid, tribu 

urbana.  
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 Se ha querido ver la publicación de Mortal y rosa y Las ninfas como una nueva 

etapa en la producción literaria del autor por el simple hecho de que ambas coincidieron 

con un proceso histórico tan determinante como el final de la dictadura y existía entonces 

la necesidad urgente de definir el antes y el después literario paralelo al proceso histórico. 

Sin embargo, el paso de los años ha venido a confirmar la dificultad en la catalogación de 

la obra de Umbral y la imposibilidad de un trazo rectilíneo y por etapas dentro no sólo de 

su obra novelística, sino en los demás géneros atendidos por él, como la crónica política o 

el ensayo, a los que siempre asoma el motivo autobiográfico. Uno de los intentos más 

actuales viene de la mano del crítico Eduardo Martínez Rico, antes mencionado, que 

divide en dos la obra del escritor madrileño, siguiendo un esquema bastante simple pero 

práctico: las obras basadas en la etapa de Umbral en Valladolid y que coinciden con su 

periodo formativo, y aquellas escritas en Madrid donde encontramos en la gran mayoría 

al escritor consagrado (“La trayectoria” 54). La diferencia entre ambos grupos no reside 

solamente en que las novelas estén ambientadas en una u otra ciudad sino también en el 

hecho de que, de acuerdo al crítico, aquellos textos acontecidos en Valladolid tienden a 

basarse en un pasado ya vivido con un protagonista joven en proceso de aprendizaje. Los 

textos de Madrid, sin embargo, tienden a narrar aspectos del presente histórico donde el 

protagonista está abriéndose un hueco en el mundo literario-periodístico de la capital y 

más tarde consolidando su carrera y disfrutando del éxito. Las novelas que tienen como 

escenario de la historia la ciudad vallisoletana coinciden siendo, en la gran mayoría de los 

casos, aquellas en las que se fija la memoria personal del escritor. En la ciudad de 

Valladolid es donde transcurre su infancia y adolescencia y donde se narra su relación 

con la familia materna, sus primeras amistades, experiencias sexuales contadas todavía 
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desde el puritanismo de provincias, su formación como escritor novel, sus reflexiones 

sobre literatura y su interés desmedido por el ejercicio periodístico. Sin embargo, una vez 

instalado en Madrid estas experiencias vitales no constituirán motivo de olvido sino que 

aparecerán repetidamente en su obra posterior dejando este periodo de gestación abierto a 

la reescritura. Uno de los aspectos que más dificulta la labor del crítico es precisamente el 

hecho de que en la obra novelística del escritor madrileño es común el recurso de una 

serie de temas, personajes y obsesiones alterados caprichosamente en el tiempo y el 

espacio y que permanecen como un remanente entre el dato inventado, el realmente 

vivido o el soñado.  

Como novela ambientada en Valladolid rescatamos la ya mencionada Las ninfas 

en la que se atiende a la voz narrativa de un joven autodidacta que ansía abrirse camino 

como escritor y articulista. Fruto de ello, el joven aprendiz expresa su voluntad de 

formarse leyendo a los periodistas ya consagrados: 

            Los artículos estrictamente literarios los leía varias veces. Era un lector 
incondicional que siempre estaba de acuerdo con todo y con todos. No 
tenía sentido crítico, o prescindía de él momentáneamente, y aún creo que 
debe ser así en el lector joven, pues la admiración enriquece mucho más 
que la reticencia, y sólo el que ha admirado mucho, el que lo ha admirado 
todo, lo bueno y lo malo, lo favorable y lo adverso, se encuentra más tarde 
en posesión de tesoros que ya irá depurando. El solo hecho de escribir en 
un periódico me parecía absolutamente mágico… (37). 

 A pesar de la llaneza de la cita anterior, esta novela constituye uno de los 

ejercicios creativos más destacables del conjunto de la obra de Umbral en la que, 

tomando episodios de su vida en provincias, Umbral reconstruye poéticamente su 

historia, devolviendo el resultado en formato novelístico. La novela Las ninfas constituirá 

sin duda un ejemplo evidente del estilo poético que define, de acuerdo a la crítica, la 

prosa del escritor madrileño. Así, es frecuente encontrar al hablante lírico describiendo en 
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primera persona sus paseos por la ciudad o sus estados de ánimo asociados a un momento 

concreto del día. Las ninfas está igualmente repleta de imágenes verbales en donde el 

lector puede visualizar el momento retratado por el escritor y compartir las sensaciones 

asociadas al momento descrito. Esas imágenes verbales tan comunes en la construcción 

poética de la realidad en los textos de Umbral son, de acuerdo a Freud, el residuo de unas 

percepciones externas que han servido de lazo de unión entre el inconsciente y consciente 

y que se repiten con frecuencia en sus historias:  

Freud, with his misgivings on the whole subject of transference, did not 
interpret his own theorem that the unconscious, in order to become 
conscious, must transform itself into external perceptions, as we have 
done, in the light of the transference.  Instead, he says that the unconscious 
becomes conscious by getting connected with words--"the verbal images 
which correspond to it"; these verbal images are memory-residues of 
external perceptions; the work of analysis supplies verbal images of this 
kind which act as connecting links between the unconscious and the 
conscious. (Brown 149) 
 

 Al ser una narración en primera persona, como casi todas las novelas del escritor, 

el yo lírico se antepone al resto de los personajes en un texto sin apenas diálogos. En la 

siguiente cita se aprecia el lirismo en la descripción de esa imagen verbal en la que 

encontramos al protagonista en momento de paseo que le produce un estado de ánimo 

placentero: “…paseaba lentamente entre despojos, con el abrigo abierto, recibiendo en el 

cuerpo la brisa fresca de la primavera, que me fajaba deliciosamente, sabiendo que la luz 

y algo más que la luz brillaba en mi melena de poeta” (Las ninfas 97). En otra 

descripción asistimos a la incapacidad del hablante lírico para sustantivar un sentimiento 

o un estado anímico que es magistralmente expresado en otra imagen verbal impregnada 

de melancolía y cierto desconcierto como se ve en la siguiente descripción: “…en los 

atardeceres con niebla, o frío, o nieve, o una brisa primaveral en las calles y una 
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sensación de fiebre en mis mejillas, tenía ese momento en que hay como un cruce de 

trenes en la vida, un trasbordo dramático, una tristeza ferroviaria y vaga…” (100). El 

adjetivo “ferroviario”, muy del gusto del escritor, aparece en Las ninfas asociado a 

sustantivos del campo semántico de los sentimientos normalmente negativos como en 

esta “tristeza ferroviaria” o en “soledad ferroviaria” de la página 192.  Además de su 

talento con la plasticidad de las imágenes anteriores Umbral es un escritor que disfruta 

con el juego verbal y busca en cada momento el vocablo más apropiado que embellezca 

su prosa. Así lo refiere Ana María Navales: "Quiere ser un creador del idioma y tiene 

auténtica pasión por los hallazgos, sintiendo el puro goce creador de acuñar una palabra 

nueva: oloriento, peinón, escapadura..., y posee un sentido estético del idioma para saber 

si una palabra es bella eficaz” (275).  

 Dejando a un lado Las ninfas, otro de los mejores ejemplos de prosa lírica en 

Umbral lo encontramos en Mortal y rosa, su novela más celebrada. Todo el texto 

responde a un desgarrador discurso en el que el hablante lírico expresa sus sentimientos 

más humanos ante la ausencia del hijo perdido:  

            Sólo encontré una verdad en la vida hijo, y eras tú. Sólo encontré una 
verdad en la vida y la he perdido. Vivo de llorarte en la noche con 
lágrimas que queman la oscuridad. Soldadito rubio que mandaba en el 
mundo, te perdí para siempre.  Tus ojos cuajaban el azul del cielo. Tu pelo 
doraba la calidad del día. Lo que queda de ti, hijo, es un universo 
fluctuante, sin consistencia como dicen que es Júpiter… (219) 

 
 
 El sentimiento de nostalgia por la pérdida de sus seres amados es frecuente en la 

narrativa umbraliana, y es ese estado de ánimo el que con mayor belleza describe. 

Cualquiera que se asome a los textos de Umbral podrá percibir que no es un autor 
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proclive a demasiado sentimentalismo68. Si en Mortal y rosa llora la muerte de un hijo, 

con evidentes tintes autobiográficos, en El hijo de Greta Garbo (1982) encontramos 

también el sufrimiento del joven protagonista de nombre Francesillo ante la enfermedad y 

muerte final de la madre en un gesto experimentado por cualquier ser humano que ha 

pasado por la misma experiencia: la apertura de un armario y el reconocimiento de las 

prendas del ser desaparecido en un intento irracional por traerlo a la vida. Así lo cuenta el 

joven protagonista en la novela: “A veces abro el armario, recorro con la mano caída los 

vestidos de mi madre, inclino vagamente la cabeza hacia ellos, sin llegar a hundir mi 

rostro entre su ropa…” (189). En estos episodios de dolor en los que el hablante lírico 

manifiesta con mayor firmeza su sufrimiento es donde encontramos al Umbral más 

humano, cuando consigue retransmitir ese estado de ánimo al lector. En la cita anterior 

asistimos también al magisterio del escritor al crear esas imágenes verbales que mucho 

recuerdan aquí a la técnica cinematográfica. Esta misma novela, El hijo de Greta Garbo, 

es con frecuencia una reflexión sobre la cultura cinematográfica de la posguerra española,  

y en ella se narra la afición compartida por ambos personajes, madre e hijo, por toda la 

filmografía hollywoodense que llegaba en ocasiones mutilada a los cines peninsulares 

(127). Francesillo, el joven protagonista de la historia, asocia la apariencia y elegancia de 

su idolatrada madre con la actriz Greta Garbo, de ahí el título de la novela. Pero su 

afición por el cine no se reduce a la novela anterior. En La forja de un ladrón, con la que 

                                                 
68 Es curioso, en un autor de semejante destreza verbal, que Umbral no trate en sus novelas sobre el amor 
hacia la mujer. De hecho de todas las obras estudiadas para esta investigación sólo parece conmoverse ante 
el amor por su madre a la que idolatra en muchas de sus novelas como en El hijo de Greta Garbo (1982). 
El resto son episodios de relaciones explícitamente sexuales donde no muestra ningún atisbo de sentimiento 
o enamoramiento. Su amor por los animales parece más humano, en concreto por los gatos, como describe 
en su novela La belleza convulsa (1985) o en Madrid, tribu urbana (2000) donde dice de su gata Loewe ser 
“lo que más amo en mi vida, el ser vivo que más me conmueve” (182). 
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ganó el premio de Novela Fernando Lara en 1997, Umbral relata varios episodios 

cinéfilos en compañía de la madre como hace en la cita siguiente:  

Se estrenaba Gilda en la ciudad y los jóvenes falangistas acudieron al cine 
cada día de proyección con piedras y pintura para lapidar a la adúltera e 
insultar al público, dejando una firma esvástica en lo más visible del día. 
Mamá y yo no fuimos al estreno, naturalmente, sino que esperamos a que 
pasasen la película en el Espronceda, eligiendo una sesión discreta y un 
miércoles cualquiera por pasar inadvertidos. Caía lluvia y nieve y sólo 
teníamos una sombrilla para protegernos, la sombrilla la llevaba yo como 
ariete más que otra cosa, pero había que pasar entre dos filas de 
indignación para acceder al Espronceda, recorrer un pasillo de nieve 
estrellada en sangre –el almagre- y amenazas, puños e insultos. -¡Puta, 
puta! ¡Y encima trae al chico! (60)    

 

 Volviendo a Las ninfas, la actitud lírica del texto constituye una constante no sólo 

en las descripciones del estado de ánimo del protagonista sino también en el espacio 

urbano en el que este joven aspirante a escritor se desenvuelve. En la cita siguiente 

Umbral describe magistralmente un momento de la tarde haciendo uso de aspectos 

perceptivos de naturaleza auditiva y visual en un momento en el que uno de los 

personajes femeninos de la novela, Tati, se retira a la vida conventual después de una 

relación amorosa frustrada:  

Un domingo por la tarde, cuando ya agosto tenía ocres de otoño y 
crespones de martirio en sus últimos soles, sonaban las campanas de los 
conventos como a muerto, a funeral o a penitencia, y había como un 
pasarse señales de ruido, tam-tams de la selva litúrgica, en aquella 
unanimidad de campanas, inconfundible y vieja la de la parroquia, ligeras 
las de los conventos de monjas, graves las de los conventos de frailes, y 
todo el inmenso palomar religioso que era el barrio andaba alborotado y 
levantaba el vuelo porque la pecadora iba a entrar en religión y la novicia 
iba a tomar hábito. Los fondos morados que salían de los sótanos de los 
conventos, iban ganando la calle hasta revestirla de auto sacramental… 
(203) 
 

Es interesante la descripción que Umbral hace de los diferentes sonidos de las campanas  

dependiendo del edificio del que proceda, “ligeras” asociados a los conventos donde 
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habitan mujeres y “graves” procedentes de aquellos edificios ocupados por hombres. 

Igualmente interesante es el uso poético del color con el fin de describir el atardecer 

estival de la ciudad donde se registran los hechos. Tati en esos momentos se despide de 

amigos y seres queridos del mismo modo que la tarde se despide del mundo.  

 El reclamo estético del sonido y el color para embellecer el texto describiendo el 

espacio en el que se encuentra el protagonista es una constante en esta obra. El escritor 

madrileño demuestra en esta novela lírica su interés por describir el espacio urbanístico 

de calles estrechas y aglutinación de mercados como la zona del barrio judío, por el que 

caminan sus personajes en busca de los servicios de una prostituta. Es interesante cómo 

Umbral describe el movimiento diurno de las vías públicas, el ajetreo de las tiendas y los 

negocios artesanales, y los cambios que el barrio experimenta llegada la noche: 

            …aquel barrio de conventos y casas de lenocinio tenía de levítico, de 
antigua judería invadida luego por el dios castellano-leonés, y abandonada 
al fin a su suerte, entre meretrices y lagartos.  

 Viveros, palacios huecos, juzgados municipales, talleres de marmolistas y 
santeros, fruterías, hojalaterías chapisterías y zapaterías de portal ponían 
en aquel barrio durante la jornada, el rumor de su confusión de gremios y 
trabajos, pero durante la noche sólo lucían las bombillas rojas de las 
tabernas de las meretrices, y algún escaparate de comestible que el dueño 
se había olvidado de apagar, dejando toda la noche a las legumbres sin 
dormir, en el insomnio triste de la bombilla de la tienda. (192) 

 

Se aprecia en la cita anterior, y en cualquier texto umbraliano al que el lector se 

aproxime, el gusto del escritor por el recurso estilístico de la enumeración que tiende en 

el acto de lectura a la aceleración del ritmo narrativo. Esta enumeración adquiere en 

ocasiones cierto caos al mezclar elementos que no pertenecen al mismo campo 

semántico. En este caso Umbral presenta una serie de comercios especializados en 

productos o servicios concretos como “…fruterías, hojalaterías, chapisterías y 
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zapaterías…”. En la recreación poética del escenario urbano llama la atención la imagen 

de esa tienda de comestibles con la luz prendida y el uso del recurso estilístico de la 

prosopopeya que el escritor hace de las legumbres y la bombilla, ambas privadas del 

sueño que acompaña en la noche a cualquier ser vivo. En este espacio urbano heterodoxo 

en donde habitan de igual modo religiosas y prostitutas, se encuentra uno de los 

personajes mejor caracterizados de toda la novela: la Nati. Umbral describe con precisión 

verbal y de forma concisa la constitución física de la mujer a la que acude el protagonista 

para acompañar a un amigo Diótima, con el propósito de facilitarle su primera 

experiencia sexual. Como vemos de nuevo, Umbral opta por el recurso estilístico de la 

enumeración al dibujar el cuerpo femenino voluminoso de la mujer que ejerce sin 

disimulo el arte amatorio:  

La doña Nati era mujer grande, gigante, de pelo negro y apretado en    
moño, de rostro redondo y hermoso, sombrío de ojos y ojeras, cruel del 
rojo de la boca, suntuoso de una viruela leve que le había dejado en las 
anchas mejillas como picadura de pájaros en manzana o señal de metralla 
en estatua de piedra. La doña Nati, casi siempre de negro, paseaba grandes 
senos, ingentes glúteos, fornidas piernas en medias de malla, en los 
anocheceres tranquilos. (192) 
 

La técnica umbraliana utilizada en la caracterización de personajes recuerda vagamente a 

toda una tradición clásica de construcción de personajes míticos de la historia literaria 

peninsular, como la de la joven y poco agraciada Maritornes de Don Quijote o el 

licenciado Cabra de El buscón de Quevedo, sin llegar a la agudeza grotesca de este 

último. El uso del artículo determinado “la” antecediendo la partícula de tratamiento de 

respeto “doña” y seguido del nombre propio Nati, constituye un guiño del escritor hacia 

un personaje extraído de los estratos más bajos y desprotegidos de la sociedad del 

momento. El uso de artículos determinados anticipando el nombre propio se da en 
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contextos lingüísticos marginales en casi todas las regiones de uso del castellano 

peninsular a excepción de Cataluña. Podría entenderse también el uso de la hipérbole en 

la comparación que Umbral hace de las mejillas de la mujer con esa imagen verbal tan 

plástica de la estatua ametrallada y la manzana picada por las aves.  

 Es interesante ver cómo Umbral no sólo es capaz de caracterizar física o 

psicológicamente a sus criaturas literarias sino que además retrata con maestría un simple 

gesto o una pose que surge en un instante concreto del relato. Entre los personajes que 

aparecen en la novela que venimos estudiando, Las ninfas, destaca la figura romántica del 

viejo violinista de nombre clásico Empédocles. El músico decide invitar al joven escritor 

a su casa con el único objetivo de enseñarle un stradivarius que guarda con celo, fruto de 

un pasado dedicado a la música. Después de describir físicamente al violinista y exponer 

con pocos adjetivos la extrema pobreza del inmueble en que habita, Umbral retrata la 

pose del viejo músico en un instante en el que pretende abrir la puerta de su casa. Nótese 

después la asociación que se hace a la figura del torero y la construcción del personaje 

tipo de español:  

Empédocles, que había subido la escalera con la llave en la mano, se 
perfiló ahora sobre la cerradura con algo de torero que entra a matar, y en 
este gesto vi claro algo que había estado advirtiendo toda la noche, sin 
llegar a formulármelo: lo que aquel viejo artista, como todos los hombres 
de su época, gloriosos e incluso anónimos, tenían siempre en España de 
matadores de toros, cómo el tipo del espada había sido el modelo nacional, 
cómo Joselito, muerto en Talavera según el nuevo romanticismo malo que 
a mí me había llegado por los recitadores de feria y ateneo, supervivía en 
miles, en millones de Joselitos españoles que conservaban o cultivaban 
algo de la majeza del torero. (155) 
 
 

 Además de la actitud lírica narrada en Las ninfas y la descripción de personajes 

tipo como el viejo Empédocles, en la novela de Umbral aparecen ejemplos de cuadros de 
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costumbres con los que el lector fácilmente puede visualizar espacios públicos visitados 

por los personajes de la novela en esa ciudad de posguerra69. Hemos visto la deuda que 

Umbral manifestó con respecto al costumbrismo literario. En la siguiente cita 

encontramos la escena del café al que acude el protagonista y su amigo Darío Álvarez 

Alonso donde podía asistirse al baile de la gitana Carmencita María por ellos admirada: 

            A aquella primera hora de la tarde, el café era una penumbra de humo y 
conversación, aquel humo áspero del áspero tabaco que fumaban los 
tratantes, los campesinos, los soldados, los estudiantes y las viejas. El café 
cantante era como un largo y ancho pasillo, muy hondo, que tenía al fondo 

             el tablao, en alto, y más allá los urinarios, las cocinas y esos patios 
húmedos y llenos de botellas que son la trastienda de los cafés. Había 
espejos grandes donde se repetía el baile canalla de Carmencita María y 
sus compañeras, y columnas finas, de un modernismo muy lejano, 
deteriorado e inculto. Olía a pana, a anís, a mujer y a café con leche. (130)  

 
 
Umbral describe desde tres puntos de vista distintos el espacio del local de baile: primero 

atiende al ambiente del café que tiene como principal activo el humo de tabaco que 

consume la clientela, creando con ello una imagen de espesura recargada por el adjetivo 

“áspero” más acorde con el sentido del tacto. El humo contrasta necesariamente con el 

movimiento en duplicado de las jóvenes bailarinas del escenario y los espejos. El escritor 

enumera asimismo las profesiones de la clientela de la estancia – tratantes, campesinos, 

soldados, estudiantes y viejas- dándonos con ello una idea del tipo de local al que acuden 

los jóvenes. En segunda instancia Umbral describe el espacio físico del café como “un 

largo y ancho pasillo, muy hondo” y explica la disposición de cada una de las estancias  

                                                 
69 En ningún momento de la novela se nombra la ciudad de Valladolid aunque la voz en primera persona sí 
habla de “el perfume de mi ciudad” al final de la obra cuando decide viajar a Madrid. En la página 227 se 
hace referencia a las murallas de la urbe pero no se da mucha más información. La novela está repleta de 
datos autobiográficos por lo que se entiende que esta ciudad es Valladolid donde vivió Umbral junto a su 
familia materna.  
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que lo componen. Por último, y con el fin de perfeccionar aún más si cabe la escena 

costumbrista, la voz narrativa recurre al sentido del olfato e identifica los diferentes 

olores que se mezclan en el local.  

 Además de la construcción de ambientes cerrados, en esta novela aparecen con 

mayor frecuencia imágenes de la ciudad castellana, siguiendo el recorrido vital del 

protagonista, alter ego del propio escritor, que participan en la descripción poética del 

espacio urbano. Son momentos concretos en los que el protagonista detiene la narración 

de los hechos para explicar la belleza en la que éstos acontecen, dejando patente el 

carácter contemplativo de la narrativa de estas novelas vallisoletanas. En la siguiente cita 

el protagonista, acompañado de su joven amante, describe la ciudad en movimiento 

mientras pedalea en bicicleta:  

            Cruzamos la ciudad vacía, limpia, brillante, sola, y vi como una hoguera 
en ráfaga las luces del café, al pasar por la plaza, y luego pedaleamos por 
delante de la hilera de casas blancas, frente al parque, y por fin cruzamos 
el parque, lleno de perfumes, de sombras y de graznidos misteriosos, a 
aquella hora, hasta que salimos a la avenida, luego a la carretera y por fin 
al campo. (226) 

 

De nuevo vemos cómo Umbral hace uso de cuatro vocablos distintos con los que 

complementa el estado de la ciudad repitiendo con ello el uso de la enumeración. Destaca 

igualmente la metáfora utilizada para describir la percepción en movimiento de las luces 

del café al adjetivarlo como “hoguera en ráfaga”. La siguiente y última cita tiene como 

objetivo mostrar la destreza de Umbral en la construcción de imágenes verbales 

protagonizada esta vez por la joven amante en bicicleta:  

María Antonieta, delante de mí, era una melena de noche, una blusa clara 
y unas piernas desnudas. Se había descalzado para pedalear y llevaba sus 
sandalias colgadas también de la bicicleta, en el manillar. Decidí amarla 
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por el gesto lírico de aquella noche, por aquella escapada. A veces volvía 
la cabeza y me sonreía un momento. (227) 

 

Esta es una de las últimas escenografías de la novela, en la que el alter ego del escritor y 

su amante se encuentran por última vez y la noche termina en despedida definitiva. El 

joven comunica a María Antonieta su intención de dejar la ciudad de forma indefinida 

ante la petición por parte de ella de formalizar su relación. Pocas líneas después Umbral 

relata la despedida del joven escritor de la que fuera su ciudad de infancia en una escena 

propia de un contexto cinematográfico más que literario:  

 
El andén se inquietaba con la inminencia del tren, que estaba al llegar, y 
cuando vi la locomotora en el horizonte, me sentí más seguro, como la 
noche que había contemplado las máquinas del periódico, porque esta raza 
de acero y poder creada por el hombre no deja de contagiarnos su fuerza y 
su salud. Toqué el cartoncillo del billete ferroviario en el bolsillo, porque, 
a punto de partir, un billete de tren se toca ya como un talismán. (247) 
 
 

A modo de conclusión, hemos visto en estas últimas páginas un ejemplo de novela sujeta 

al paradigma ortodoxo literario en el que Umbral narra la historia de un joven escritor 

dentro de un contexto espacio-temporal que sigue los estándares de la lógica narrativa. En 

esta novela hemos igualmente apreciado la destreza de Umbral en el uso del lenguaje, la 

belleza de las descripciones, la calidad poética de las construcciones narrativas, y la carga 

lírica de la representación espacial dentro del contexto urbano. A continuación 

estudiaremos un texto que, siendo ocasionalmente ejemplo evidente de prosa poética, 

rompe estructuralmente con la novela tradicional acercándose al formato periodístico, la 

autobiografía, la crónica política y el esperpento creando con todo ello un mosaico 

genérico más próximo a eso que entendemos como literatura posmoderna. 
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2. 4. A la sombra de las muchachas rojas o el texto posmoderno  

            Umbral, al igual que su alter ego en Las ninfas, dejará Valladolid a finales de los 

años cincuenta camino de la capital con el sueño de convertirse en escritor y dedicarse al 

periodismo. Las novelas ambientadas en Madrid, como ya se advirtió con anterioridad, se 

desarrollan en un tiempo presente y se alejan del tono melancólico que con frecuencia 

comporta la narración pretérita. Una de las características más notables de este periodo de 

creación literaria es la aparición de personajes nuevos ajenos a su infancia y juventud de 

provincias, siendo muchos de ellos personas reales pertenecientes a la sociedad española 

del momento, como escritores, políticos, aristócratas o gentes del espectáculo. Las 

novelas de Umbral, sobre todo aquellas que siguen el perfil de la crónica política como Y 

Tierno Galván subió a los cielos o A la sombra de las muchachas rojas, están repletas de 

anécdotas y datos relacionados con la historia y personajes reales de la España de la 

transición70. Esto hace que la prosa de Umbral sea una especie de experimento literario 

en el que la ficción y la no ficción se alimentan mutuamente y dan como resultado el 

género umbraliano que nadie mejor que el propio escritor practica. Hay además un interés 

especial en la escritura de Umbral por recoger no sólo los códigos cultos con los que 

siempre se ha gestado la obra literaria sino también por incluir en sus novelas los códigos 

de masas, la jerga de las clases más populares que habitan dentro de esa urbe que es la 

capital. Encontramos por tanto un interés en Umbral por “democratizar” la estética de la 

obra literaria y liberarla del encorsetamiento de lo académico, lo cual es una de las 

                                                 
70 Tómese como ejemplo la figura de Ramoncín cantante del periodo de la movida madrileña que empezó 
su carrera como cantante de rock en el mítico grupo vallecano W.C. para poco tiempo después despuntar en 
solitario con su disco Arañando la ciudad con temas tan emblemáticos como “Hormigón, mujeres y 
alcohol”. En la novela A la sombra de las muchachas rojas, escribe un capítulo sobre Ramoncín titulado: 
“Con el Lute, Felines, Ramoncín y el coronista molando en Vallecas” (99). 
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características posmodernas de su obra entre otras más que analizaremos con 

posterioridad. Vemos en la siguiente cita que Umbral defiende por ejemplo la jerga cheli, 

tan de los años ochenta como el lenguaje con el cual la juventud se comunica en esos 

tiempos de cambio e incertidumbre. En sus novelas y obra periodística abundan los 

vocablos de este sector marginado de la sociedad urbana:  

El cheli, como cualquier otra jerga, no es sino un sistema de defensas 
verbales, una empalizada de palabras., una estructura dialectal ofensivo/ 
defensiva que la juventud de hoy erige frente a una sociedad adulta que 
tiene recluidos a los jóvenes, como pieles-rojas, en las reservas del paro, la 
falta de dinero o educación, la privación de ambiente familiar o, 
sencillamente, los solares inedificables de la gran ciudad. (“Manuel 
Seco”).  

 
En muchas de sus novelas asistimos al uso de esta jerga cheli y el propio Umbral se 

denomina a sí mismo “quinqui literario” como ya refirió con anterioridad (A la sombra 

102).             

            A pesar de que la obra novelística de Umbral tiene mucho de reescritura y de 

vuelta a lo ya contado, Eduardo Martínez Rico considera que un de los elementos que sí 

han evolucionado en las novelas de Madrid es el uso explícito de escenas y vocabulario 

relacionado con el sexo que en las novelas de Valladolid era mucho más tímido (“La 

trayectoria” 58). El sexo, una constante en la obra de Umbral desde sus comienzos, 

aparece siempre narrado en primera persona por su alter ego, y en casi todas las escenas 

se atisba un cierto grado de primitivismo más propio del mundo animal que de la 

naturaleza humana. En este sentido se aprecia la continua aberración que hace de la mujer 

desde sus primeros escritos, algo denunciado previamente en el capítulo. Léase como 

ejemplo el menosprecio con el que el niño Francesillo habla de la apariencia física de 

Betsabé en El hijo de Greta Garbo: “su cuerpo como un armario de tres cuerpos, 

gordísima como un pastel de ángeles manieristas”… “me inspiraba una curiosidad 
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hambrienta y temerosa aquel tonelaje dócil de carne rosada e inexperta”… “Betsabé se 

quedaba en silencio, perdida hacia el interior de sus plurales hemisferios de gordura” 

(133).  La obesidad de la niña cae en una hiperbolización irreal que denota un desprecio 

difícil de encontrar en personajes masculinos caracterizados por el autor. Y si en la cita 

anterior acudimos simplemente a la realidad de dos niños que se observan, en La belleza 

convulsa (1985) la voz narrativa pertenece a un varón adulto que, entre reflexiones 

absurdas y lamentables para el oído de cualquier persona con cierta sensibilidad, filosofa 

sobre las relaciones sexuales con mujeres “tontas”:  

            Pero la tonta no es sólo puerta al bestialismo, cuerpo opaco y codiciadero, 
sin luz interior de pensamiento claro, sino que la tonta, como todos los 
tontos, carente de controles mentales o sociales, gusta siempre de la 
penetración rectal y otras formas de placer que en una señorita puta serían 
impudicia, pero en la tonta se revelan espantosas, pues que ni siquiera 
tiene noción del bien y del mal. (22)  

 
El estudio de obras pasadas desde una perspectiva actual comporta cierto desorden de 

juicio teniendo en cuenta que un autor como Umbral, nacido en la década de los treinta 

del pasado siglo, ha vivido una realidad un tanto distinta a la del crítico/a actual. El 

carácter hiriente para cualquier lector/a de las reflexiones de la voz narrativa en La 

belleza convulsa hay que entenderlo siempre dentro del contexto en el que fue formulado, 

y como es evidente, la sociedad española de los años ochenta difiere en cuanto a 

sensibilidad de género de la realidad presente en donde ha habido una evolución positiva 

–aunque insuficiente todavía- de los prejuicios contra las mujeres en sociedades 

patriarcales. A pesar de lo dicho con anterioridad, Umbral es ciertamente un autor 

impertinente, deslenguado y tremendamente ofensivo sin que se aprecie un átomo de 

conciencia cívica en sus últimas publicaciones, y requiere ciertamente un esfuerzo 
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disfrutar de su escritura sin que sus reflexiones sobre el sexo opuesto opaquen la belleza 

narrativa de su prosa.  

            Después del análisis textual de Las ninfas, en la que hemos podido apreciar el 

estilo lírico de la prosa de Umbral, consultamos para nuestro estudio otra de sus novelas 

más conocidas, A la sombra de las muchachas rojas (1981), que viene a poner en 

cuestión el carácter reduccionista que califica de prosa poética el texto umbraliano. Sin 

dejar a un lado la naturaleza lírica de la novela, asistimos a una prosa enraizada en un 

estilo mucho más directo, en donde se aprecia por momentos la mano rápida del redactor 

de periódicos. Si Las ninfas constituye un ejemplo claro de sus novelas de Valladolid en 

la que Umbral cuenta a través del hablante lírico su vida en la provincia y la dureza de la 

España de posguerra, en A la sombra asistimos a un relato enteramente actual en donde la 

voz narrativa -que esta vez no se escuda en otro nombre que el del propio escritor- relata 

los hechos político-sociales de la España de la transición dentro del marco temporal bien 

definido que comienza con la muerte violenta de Luis Carrero Blanco y concluye con el 

golpe de estado del 23-F. A pesar del encorsetamiento de las fechas, A la sombra no 

sigue el relato narrativo ordenado cronológicamente de Las ninfas, donde se presenta una 

historia desde el principio hasta el fin, sino que es un conjunto de relatos que recogen 

varios episodios de la historia política contemporánea. Así describe Umbral su propia 

novela:  

            Yo estoy mecanografiando/improvisando esta crónica novelada y 
esperpéntica de la transición política española, desde el vuelo del asteroide 
Carrero hasta nuestros días, y le doy a mi libro la estructura circular, 
abierta de molinete, que tienen o tenían algunos libros de contabilidad de 
antaño, porque lo que no he entendido nunca y cada vez entiendo menos 
es la novela enfeudada en sí misma, construida como un panteón. (47) 
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Esta estructura circular del texto recuerda vagamente la visión que Jorge Luis Borges 

tenía de la creación literaria como círculo y que parece ser clave dentro de esta 

posmodernidad literaria en donde, como Umbral, no se quieren delimitar fronteras 

temáticas, cronológicas, ni genéricas:  

La circularidad borgiana ha devenido metáfora de una literatura que aspira 
asimismo a ser circular, a remedar el gesto de su constitución, ser sobre 
todo una literatura donde encontrarse con el lector en un territorio 
conocido, ya visitado por ambos, y allí, en un lugar seguro, refugio y 
ámbito de su común intimidad, pasar lo mejor posible estos inicios de 
siglo, inseguros y azarosos, donde todo es posible y nada parece ya 
necesario. (Pozuelo Yvancos 52) 

 

            El concepto circular en la estructura de una novela no se reduce al ámbito de lo 

literario. La Historia, como hemos visto en el capítulo anterior, ha dejado de entenderse 

como un proceso lineal donde los acontecimientos tienen un principio y un fin. El 

posmodernismo cuestiona y evalúa cada una de esas verdades absolutas con las que las 

ciencias humanas han trabajado por siglos. El propio Umbral lo entiende así: “La 

posmodernidad -queda dicho anteriormente- es una huida de la Historia, una detención 

del progreso, un paréntesis, una tregua” (Guía 39). Ese paréntesis o tregua del que el 

escritor nos habla no sólo se da en A la sombra  desde un punto estructural como 

decíamos sino también en lo temático donde sigue la pauta de eso que venimos llamando 

género umbraliano. En el texto encontramos una especie de “batido narrativo” compuesto 

por novela histórica, memorias colectivas, crónica política, relato a veces fantástico, otras 

erótico, y autobiografía71. Esta especie de collage genérico responde al paradigma 

                                                 
71 El crítico literario Vance R. Holloway considera como característica plena de la posmodernidad literaria 
el hibridismo de géneros. Es frecuente, de acuerdo al crítico, que en el texto literario posmoderno se 
encuentre el recurso a la ironía, la autorreferencia, la intertextualidad, y la síntesis de lo culto y lo popular 
(103). 
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posmoderno desarrollado en esas últimas cuatro décadas de siglo que consiste en la 

ruptura formal del texto literario tradicional entendido como tal desde la praxis clásica: 

            La característica más comprensiva del postmodernismo es su oposición al 
sistema analítico-referencial que ha predominado en el pensamiento 
occidental moderno desde la revolución cartesiana y la aparición de la 
ciencia experimental. Ese sistema mantiene que el orden semiótico de la 
obra se organiza según el orden lógico de la razón y, por medio de una  

            representación fiable del mundo, coincide con la estructura de la realidad 
externa del sujeto. (Navajas, Teoría y práctica 14) 

 

            Siguiendo el análisis presentado de Navajas y aplicándolo a estas dos últimas 

novelas de Umbral, podríamos entrever que Las ninfas es una novela que, en cuanto a su 

estructura externa, responde a la lógica de la razón mientras que A la sombra, sin llegar a 

suponer la destrucción total del paradigma ortodoxo, difiere del mismo en una serie de 

rasgos concretos como la fragmentación de la historia, la despreocupación del autor por 

el seguimiento cronológico de los hechos históricos presentados, y la exposición de una 

serie de situaciones grotescas o distorsionadas. El posmodernismo no acepta la 

construcción de una obra literaria en función de un esquema definido y se aleja del 

concepto orgánico del texto literario. El propio Umbral teoriza sobre la creación literaria 

en este periodo posmoderno en su Guía de la posmodernidad: crónicas, personajes e 

itinerarios madrileños (1987) donde señala: “La fascinación por la ambigüedad es, pues, 

la mayor fascinación posmoderna. Se ha acabado el mundo de los valores absolutos” 

(56). Así entendemos A la sombra como una novela en la que la ficción y la no ficción se 

dan de la mano sin que pueda advertirse dónde empieza y termina cada paradigma. Esa 

ruptura del concepto ortodoxo de lo que es y no es literatura produce inexcusablemente 

una fragmentación que no sólo es formal sino también conceptual. Un ejemplo claro de 

esta ruptura formal de lo que se ha entendido como novela en la modernidad lo 
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encontramos en el poema en prosa Mortal y rosa. La novela, carente de capítulos, 

responde al soliloquio de la voz lírica en donde el dolor por la muerte del hijo y las 

reflexiones desordenadas de carácter metaliterario y autorreferencial conforman la 

anarquía textual:  

            Cuando ese elemento estructurador de tan claro designio estético como era 
el capítulo, se ve objeto de transformaciones tan radicales como las que 
presenta la novela actual habría que preguntarse si tal fenómeno no guarda 
relación con el ya visto de cómo esa novela ha ido acercándose al dominio 
propio de la poesía, de los acontecimientos alegóricos, simbólicos etc. 
(Baquero Goyanes 112) 

 
            La ruptura conceptual experimentada en Mortal y rosa -y en la mayoría de la 

novelística umbraliana que venimos comentando en este trabajo- se da en esencia por su 

condición autobiográfica. En el periodo posmoderno al que se adscribe la novelística del 

escritor madrileño se ha perdido el interés por la construcción de los grandes relatos de la 

literatura moderna, dando paso a una proliferación de la narrativa de lo personal y el 

relato intimista de las memorias y diarios. La estética literaria posmoderna tiende a unir 

la novela con la propia vida: 

El hombre postmoderno no cree ya en los metarrelatos, el hombre 
postmoderno no dirige la totalidad de su vida conforme a un solo relato, 
porque la existencia humana se ha vuelto tan enormemente compleja que 
cada región existencial del ser humano tiene que ser justificada por un 
relato propio, por lo que los pensadores postmodernos llaman 
microrrelatos. (Vásquez Rocca 5) 
 

            Se puede llegar a pensar, dice Pozuelo Yvancos, en las conexiones que la novela 

psicológica -Virginia Wolf o Proust- guarda con esta tendencia posmoderna de la 

literatura del yo. Sin embargo, existe un elemento claramente diferenciador. El discurso 

del yo posmoderno adquiere un tono existencialista en donde lo anecdótico toma sentido 

frente a la heroicidad manifiesta en otras etapas. El yo posmoderno relata su circunstancia 
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por el hecho de compartirla y sin ninguna intención de relevancia literaria. Pozuelo 

Yvancos considera que la creación literaria de finales del siglo XX “era mucho menos 

ambiciosa en el aspecto técnico y la construcción imaginaria que la de Joyce, Kafka, 

Musil, Valle-Inclán, etc.” y la novela que se aproxima temporalmente al posmodernismo 

“no se siente acosada por los fantasmas de la originalidad y la innovación continua” (50-

51). Esa falta de interés por la originalidad reside en el pensamiento creativo de Umbral. 

Ya hemos visto con anterioridad en este trabajo su defensa del plagio al definirlo como 

un escritor que se sale de los parámetros de la ortodoxia académica. Umbral insiste de 

nuevo en esta idea de reelaboración de los clásicos como un rasgo posmoderno pero no 

desde el plagio sino desde la falsificación:  

El posmoderno, sí, prefiere un Picasso falso a un Picasso auténtico. 
Admira más al falsificador que al creador. Quiere decirse que lee los 
Evangelios Apócrifos y el Quijote apócrifo. Le fascina el hecho, tan 
fecundo, de la falsificación, donde un artista anónimo pone más de lo que 
habrían podido poner los auténticos. Esto nos lleva a pensar, como ya se 
ha dicho, que toda la modernidad/post no es sino una inmensa falsificación 
(Guía 55). 
 

Y continúa más entrado el texto: “El plagio es arte, ya se ha dicho. Pero no el plagio, para 

el posmoderno, que es una cosa plana, sino la falsificación, el apócrifo, que sí supone 

recreación sabia y manierista en torno a una mentira” (113).  

           Volviendo al análisis textual vemos que si Mortal y rosa adquiere una estructura 

en prosa cercana al poema, A la sombra se gesta estructuralmente casi como artículo 

periodístico por su división en relatos titulados que apenas comprenden dos o tres 

páginas. Parecen haberse escrito más para la columna de un periódico que para el cuerpo 

de una novela. El texto, que alterna capítulos de la vida social e íntima del escritor con 

hechos de la realidad política de la transición, tiende a ser expositivo más que descriptivo 
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en muchos de sus párrafos: “Esta mañana, el ABC trae en portada las caras de todos los 

nuevos ministros del Gabinete Suárez, y el último y más mozo es Ignacio Camuñas, 

ministro para las relaciones del Gobierno con las Cortes” (79). Fiel al estilo periodístico, 

Umbral opta por exponer la acción narrada en tiempo presente con el fin de introducir de 

forma directa y clara el tema que va a plantear en su columna, aquí novela. Ignacio 

Camuñas fue efectivamente ministro en el primer gobierno de Adolfo Suárez como 

presidente electo y más tarde fundaría el Partido Democrático Popular (PDP), de 

orientación centro-derechista con el que se presentó a las elecciones generales de 1982 en 

coalición con Alianza Popular. Esta es, por tanto, una figura política real insertada 

igualmente en un acontecimiento político verídico, su nominación como ministro del 

gobierno democrático. ¿Cuál es, por tanto, la técnica utilizada por Umbral para conseguir 

que el texto se entienda como novela, como así manifiesta su editorial Cátedra en la 

portada? En la siguiente cita encontramos la respuesta: “Cuando Ignacio Camuñas se ha 

enterado por el ABC (que se lo entran a la cama) del nombramiento, ha cogido en 

seguida el teléfono rojo, por el cual le han informado de que tiene una guzzi, con la 

documentación en regla, y un casco, a la puerta de su casa, para empezar la tarea” (79-

80). En la cita anterior asistimos a una de los ejercicios más empleados por Umbral en el 

montaje narrativo de sus novelas: en primer lugar toma a un personaje real; después 

menciona un hecho político en el que normalmente este personaje ha participado, y 

ambas realidades constituyen el núcleo de la no-ficción. Por último une a lo anterior los 

detalles ficcionales que aportan el carácter novelesco al texto. Así como leemos en la cita 

anterior, Umbral nos habla primero de Ignacio Camuñas, segundo de que éste ha sido 

nombrado ministro para las relaciones entre el Gobierno y las Cortes, y a estos dos datos 
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añade una serie de elementos anecdóticos que el escritor inventa para formular el cuento: 

que le llevan el ABC a la cama, que se ha enterado por la prensa de su nuevo cargo, que 

tiene un teléfono rojo, o que le informan de que le esperan una moto guzzi y un casco en 

la puerta de su casa. El relato de Umbral continúa exponiendo los primeros movimientos 

del ministro en una suerte de anecdotario más propio de una conversación de café que de 

una novela por el tono chulesco en el que son narrados:  

            Dejando brisas de peluquería tras de sí, como un personaje de la Corte de 
los milagros, Camuñas ha salido a la calle, donde efectivamente le espera 
un motorista para hacerle entrega del título de ministro y la 
documentación de la guzzi, a más del casco gris con franja roja y ventanita 
de plástico para mirar la carretera. 

            La entrega del casco ha sido lo más solemne, digno, caballeresco, feudal, y 
belicoso del evento. Partido el motorista oficial a toda hostia, Camuñas se  

             ha puesto el casco sobre sus hombros tervilor72 y ha hecho arrancar la 
guzzi,  camino del Congreso. Pero pronto advierte que el casco impide que 
le conozca el personal. En un semáforo se quita el casco, lo cuelga del            
manillar y atraviesa Madrid sonriendo a unos y a otros, como un galán 

            postcifesa73, pues todo el mundo ha leído ya el ABC, o ha visto la portada  
            en el quiosco, y reconoce al joven ministro, encontrando muy democrático 

que desempeñe su menester en guzzi. (80) 
  
 
            Umbral, por tanto, recrea la vida política y social de la España de la transición en 

repetidas ocasiones tomando datos pertenecientes a la realidad, rumiando los mismos 

para más tarde presentarlo como un relato ficcionado o una caricatura de la realidad. El 

componente histórico en las novelas del madrileño funciona como instrumento de juego 

en donde la revisión de sus fechas, datos y anécdotas no es más que un proceso de 

ironización y tropelía. En la cita anterior se percibe una burla del recién estrenado 

ministro en un inicio de historia que parece serio y que deviene en una historia totalmente 

                                                 
72 Marca de camisas para hombres, vendidas en España en los años 60 y 70. 
73 CIFESA siglas correspondientes a Compañía Industrial Film Español S.A. empresa de origen valenciano 
dedicada a la producción y distribución cinematográfica fundada en plena República y clausurada a 
principios de los años sesenta. 
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irreal, fruto de la imaginación del cuentista: la entrega protocolaria del casco o su paseo 

triunfal por Madrid en algo tan popular como una moto. Este tipo de construcciones 

fantasiosas de la realidad política española, teniendo en cuenta la difusión de los textos de 

un autor como Umbral, generaron en ocasiones toda una leyenda urbana que son todavía 

escuchadas incluso en nuestros días. En su ensayo autobiográfico, crítica literaria y 

crónica social, Madrid, tribu urbana (2000), el escritor reconoce abiertamente haber 

inventado anécdotas de la historia política del país con lo cual una vez más contribuye a 

la desesperación de quien se aproxima a sus textos con la idea de fijar fronteras entre lo 

real y lo ficticio, lo autobiográfico y lo fingido. En la siguiente cita atendemos al gusto de  

Umbral por la recreación ficcional cuando relata la intervención del rey en el golpe de 

estado: “José María García, el Butanito de Gijón, radiaba aquello como un partido de 

fútbol, el rey salió por la mañana en la tele, con la guerrera de monarca sobre el pijama  

(esta versión ya me la han desmentido, sin gran autoridad, pero insisto en ella porque esla 

más literaria)” (Madrid 39). Aunque sí es cierto que José María García, periodista 

deportivo, radió desde una unidad móvil de la cadena SER los acontecimientos dentro del 

hemiciclo del Congreso de los Diputados, parece que no lo es tanto el hecho de que el rey 

vistiera su ropa de cama debajo del uniforme militar con el que se presentó ante las 

cámaras de televisión para abortar el golpe de estado. Sin embargo, Umbral contribuye, 

consciente, a la leyenda.  

           A la sombra, novela que nos ocupa ahora, tiene mucho de esta fórmula literaria 

como en el episodio en el que trata la voladura del coche oficial del presidente Luis 

Carrero Blanco. A modo de cuento fantástico y con un sarcasmo exacerbado, Umbral 

relata el movimiento del cuerpo del presidente por el cielo de Madrid, donde es divisado 
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por todos los ciudadanos desde marquesas asomadas a las azoteas acompañadas por las 

criadas, periodistas con intención de sacar pruebas gráficas de cuerpo volando, albañiles 

de Vallecas almorzando a pie de obra, y el propio Umbral, quien, desde la calle, relata los 

acontecimientos del evento terrorista pero desde un punto esperpéntico:  

A media tarde, el político viajaba o flotaba por las florestas, y forestas del 
Pardo, Casa de Campo, Campo del Moro, riberas del Manzanares, 
Vistillas y Parque del Oeste, según Efe. Según Europa Press, agencia roja 
y del Opus, Carrero sólo volaba sobre los cementerios madrileños –San 
Isidro, la Almudena, San Justo, etc.-, lo que era prueba fehaciente de que 
ya estaba muerto y andaba eligiendo panteón. Santiso, César Lucas y 
Pastor, este último del Arriba, le sacaron algunas fotos antes de que se 
fuese la luz del cielo. (37) 
 
 

 Esta deformación grotesca de la muerte violenta del presidente elegido por Franco 

cuando el régimen había manifestado ya síntomas de agotamiento evidentes encierra una 

intención crítica por parte del escritor que ridiculiza al máximo el sistema político de  

finales de la dictadura. De acuerdo a Navajas, “el postmodernismo considera el mundo no 

como una entidad existente per se que contuviera en sí misma los principios de su 

organización sino como una construcción artificial de la razón” (Técnica y práctica 15). 

Así vemos que esa construcción artificial de la razón aplicada a la creación literaria tiene 

como resultado alteraciones de la lógica del entendimiento como la narrada por Umbral 

en relación a la voladura mítica del presidente. Al igual que sucediera con la realidad 

indigerible de la España de principios de siglo XX, procesada en los textos esperpénticos 

valleinclanescos, Umbral presenta igualmente una realidad tergiversada con el fin de 

mostrar el ridículo absoluto de los actores políticos de la transición. Sigue Navajas: “Más 

que explicar la realidad de modo objetivo, la razón elabora modelos culturales ideales que 

sobreimponen a la materialidad indescifrable del mundo. De acuerdo con este concepto 
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del saber, la literatura aparece esencialmente como mentira –una ficción sugestiva pero 

gratuita” (Teoría y práctica 15). Navajas deja claro que este ejercicio de la artificiosidad 

de la realidad se ha dado con anterioridad en otros tiempos –pone como ejemplo más 

evidente El Quijote- pero la diferencia es que en el posmodernismo se duda de que esa 

mentira pueda ser trascendida: “La función de la literatura se concibe como la revelación 

de los mecanismos falsos que ocultan la manifestación de la imposibilidad del 

conocimiento. La justificación legítima del texto se halla en la destrucción del archivo 

ancestral del saber que sirve tan sólo como un modo de engaño de la conciencia” (Teoría 

y práctica 15). Carrero Blanco representaba el brazo reaccionario del Movimiento dentro 

de un sistema corrupto en donde muchos de sus burócratas apostaban ya por ciertas 

reformas institucionales que favoreciesen la modernización del país desde un punto de 

vista social y político. La ridiculización de la muerte del militar que vuela como un 

muñeco por el cielo de la capital no es más que la ridiculización de los valores que el 

propio hombre de estado defendió en un cuadro anacrónico de la historia política 

reciente. Sin embargo, a pesar de la proximidad con el estilo periodístico y el esperpento, 

en A la sombra se asoma de tarde en tarde el trazo poético característico de la prosa del 

autor madrileño que necesariamente hace del texto una obra novelística. En uno de los 

relatos dedicados al entierro del poeta comunista Blas de Otero acontecido en junio de 

1979 en Madrid, Umbral hace referencia a un homenaje que se hizo a la figura y obra del 

poeta vasco en la plaza de toros de las Ventas en donde se reunieron poetas de la talla de 

Rafael Alberti, Leopoldo de Luis y artistas como Ana Belén o Aurora Bautista, donde se 

recitaron y cantaron sus poemas. Umbral, también presente en el evento, hace en la 

novela una rememoración poética de aquella noche:  
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            Sentía yo, no sé cómo, en la marea baja y dulce de la retirada tardía, que 
habíamos alcanzado el punto alto de la libertad, la cumbre soleada, que 
habíamos tocado con las manos las estrellas frescas y cercanas. Que a 
partir de allí todo tenía que ser, necesariamente, decadencia, caída, 
perdimiento.  

            Un ángel fieramente humano, o quizás un mendigo de alas rotas, nos pedía 
limosna, desgualdrajado, en la esquina de Alcalá. (144) 

 
 
 En la pasada cita Umbral hace referencia justamente al momento en que termina 

el homenaje a Blas de Otero y el público se retira de la plaza. Con el fin de poetizar el 

abandono del espacio circular por el gentío allí reunido, el escritor hace uso de una 

metáfora “en la marea baja y dulce de la retirada tardía”, comparando el movimiento de 

la muchedumbre al de las olas del mar. Si contextualizamos periódicamente este 

momento vemos que la muerte del poeta y posterior homenaje se da en un momento 

crítico de ese proceso de transición en el que después de haber “tocado con las manos las 

estrellas” se disfrutaba de una libertad inusitada para muchos españoles nacidos en ese 

periodo de posguerra que no había vivido otra realidad más que la esquizofrenia de la 

dictadura. El diario El País se hacía eco al día siguiente de la multitud de asistentes al 

evento, unos 40.000, que había provocado días antes su cancelación al haberse 

programado en el Centro Cultural de la Villa de Madrid con un aforo mucho más 

limitado (“Masivo homenaje…”). La celebración puso de manifiesto, y así lo señala 

Umbral, el clima de libertad del que se podía disfrutar en la capital española en un 

proceso de transición especialmente violento. Así esas 40.000 personas asistían al 

homenaje de un poeta que había denunciado con vehemencia la falta de derechos civiles, 

la represión social y la carencia de libertad durante varias décadas. Sin embargo, como 

parece ver el escritor, después de la fiesta y la jarana que supuso la muerte del dictador y 

el disfrute de la libertad, los españoles empezaban también a darse cuenta de que el 
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sistema democrático no contenía la pócima secreta que en un periodo tan corto pudiese 

acabar con los males que por entonces asediaban al país como la violencia extrema en las 

calles o la crisis económica acuciante. De ahí el pesimismo del autor cuando señala que 

después de “tocar con las manos las estrellas frescas y cercanas” venía la “caída” y el 

“perdimiento”. Poco tiempo después vendría aquello que la prensa bautizó como el 

desencanto, cuya manifestación  más tangible serían las luchas cainitas de la clase 

política -más propias de regímenes pasados que de un sistema democrático- y la dimisión 

de la que se ha considerado de forma icónica la figura más relevante de la transición: 

Adolfo Suárez. La dimisión del primer presidente electo de la democracia fue sin duda 

uno de los acontecimientos más debatidos de la España de la transición, y su discurso de 

dimisión retransmitido por TVE hizo que corrieran ríos de tinta en la prensa del 

momento. Este momento histórico es igualmente poetizado por el escritor madrileño 

quien escribe un relato de naturaleza ciertamente fantástica en su novela A la sombra 

titulada “Alegoría del monóxido y la lechuza de la noticia, que por un ventanal entró en 

la catedral de la Almudena, siendo ahuyentada por Innocenti”74. En esta especie de 

crónica fantástica atendemos al vuelo de un ángel del monóxido que va anunciando a una 

serie de personajes, en su mayoría políticos, la dimisión del presidente. Primero al rey 

Don Juan Carlos, que estaba jugando al tenis. Para esta ocasión ese ángel del monóxido 

tiene alas de raqueta y cara del tenista Manolo Santana. Después el ángel acude a 

informar a Felipe González, que estaba regresando a España en avión, “pegando la nariz 

al cristal hermético de la ventana redonda” (161). El anuncio de la decisión del presidente 

por parte del ángel a Carrillo toma connotaciones de estampa religiosa al incluir en la 

                                                 
74 Monseñor Innocenti era el nuncio en España del papa Juan Pablo II. 
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escena a la Pasionaria: “El ángel del monóxido con cara de gendarme y alas de avión, se 

lo dijo a Santiago Carrillo en un solar de Vallecas, donde el eurocomunista leía el 

periódico (Le Monde), mientras Dolores Ibárruri hilaba en una rueca minera, esperando 

que el ángel del Señor anunciase a María: -Que dimite el de los pactos de la Moncloa y la 

legalización de la cosa” (162). Sin abandonar el cuadro esperpéntico de la narración de 

este ángel anunciador en clave de humor atendemos a la reacción de Manuel Fraga ante 

la dimisión del que años antes fuera rival político por la presidencia del país: “El ángel 

del monóxido, con cara de Calvo Sotelo y alas marengo, se lo dijo a Fragabarne, que 

limpiaba su fusil a la puerta de la Casa Gallega, esperando que le cociesen el codillo: -

Que dimite Adolfo Suárez. Fragabarne, sin terminar la limpieza del cañón, se fue 

directamente a comprar balas” (162). El capítulo finiquita con la confesión del escritor de 

su temor ante una involución política después de estos pocos años de democracia 

accidentada. De nuevo vemos cómo Umbral daba voz, esta vez desde su novela, a los 

miles de ciudadanos que con ansiedad e incertidumbre asistían al nuevo cambio político 

que suponía el abandono del presidente Suárez. 
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                                                    CAPÍTULO III  

                       Francisco Umbral y su crónica de la Transición 

 

3. 1. La ley Fraga: el principio del fin 

 En el capítulo introductorio de este trabajo estudiamos cómo la transición a la 

democracia plantea de entrada el problema de la datación, sobre todo si atendemos a 

cambios que tienen que ver con la historia de las mentalidades. La metamorfosis 

experimentada a nivel político e institucional resulta más fácil de medir en el tiempo, de 

ahí el volumen de estudios históricos publicados al respecto. Umbral comenta en sus 

escritos cómo dentro del ecosistema por él bien conocido de la prensa periódica los 

cambios experimentados acontecieron mucho antes de la muerte del generalísimo, 

favorecidos como sabemos por factores de diversa índole: a nivel internacional cabe 

destacar la influencia decisiva que tuvieron las manifestaciones de mayo del 68 francés 

en escritores e intelectuales españoles asociados ideológicamente a la izquierda e 

influidos de igual modo por la contracultura estadounidense75. Por otro lado, aunque la 

censura en los medios de comunicación continuó hasta la llegada formal del sistema 

democrático, se apreció un “relajamiento” dentro de las exigencias del Movimiento que 

favoreció la salida de revistas y publicaciones que consolidarían su posición en el periodo 

transicional. Decía el propio Umbral: “Estamos en un momento ideal en que empieza a 

haber libertad y todavía no hay democracia” (Diario de un español 28). El periodista y 

escritor Manuel Vázquez Montalbán hace referencia en su Crónica sentimental de la 

                                                 
75 El escritor Juan Goytisolo residía en estos años en Paris donde trabajaba en la editorial francesa 
Gallimard y seguía de cerca la vida cultural del país vecino. El también catalán y autoexiliado a Londres 
Terenci Moix nos dejó novelas y ensayos donde manifestaba su admiración por el cine y la cultura de 
Estados Unidos. 
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transición a la importancia que las revistas de humor tomaron en este periodo de cambio 

institucional cuando aún la libertad de expresión estaba por aprobarse:  

Eran los humoristas, protagonistas del llamado boom del humor, válvula 
de escape para la crítica social, pasillo hacia el reencuentro hacia el 
lenguaje y sus propietarios civiles, real alternativa cultural presidida por 
éxito de Autopsia, la parodia de Camino escrita y dibujada por Perich y 
que tuvo como vehículos de expresión orgánicos primero, a Hermano 
Lobo, y después a Por Favor. La lucecita irónica de La Codorniz se 
convirtió en una llamarada de rastrojos, y las revistas de humor en una 
vanguardia crítica equivalente a la que habían integrado Diderot, 
Voltaire, Rousseau, o D´Alembert para cargarse el Antiguo Régimen. 
Barrabás, El Papus, Hermano Lobo, Por Favor, van a destruir opinión 
más que a crearla y a alimentar la esperanza sarcástica de la sociedad 
civil (38). 
 
 

 En el ámbito periodístico se ha querido fijar la fecha de la famosa ley Fraga (Ley 

14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta) como el comienzo del fin de la censura 

en España. La mecánica de dicha ley difería de la anterior -Ley de Prensa de 1938 de 

Ramón Serrano Suñer- no tanto en el fondo del proceso censor sino en las formas. 

Bartolomé Martínez señala que la ley promovida desde el Ministerio de Información y  

Turismo se impartía por medio de dos vías principalmente: la penalización al individuo 

en sí -sea escritor, periodista etc.- o la penalización a la empresa (42). A lo largo de su 

dilatada carrera como escritor Umbral hace referencia en sus textos en tono crítico e 

irónico al cierre de periódicos o suspensión de publicaciones durante este periodo final 

del régimen, lo cual pone de manifiesto el clima de frustración que los intelectuales e 

informadores españoles debieron vivir tras casi cuarenta años de dictadura. A nivel 

puramente literario aparecen comentarios que ponen de manifiesto la idiosincrasia de la 

ley Fraga como en la novela de Manuel Vicent El jardín de Villa Valeria publicada en 

1996 pero ambientada en la convulsa etapa transicional. Así uno de los personajes de la 
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novela considera que con esta nueva ley de prensa e imprenta, Fraga “cortó el cerco de 

alambradas que impedía el paso, pero dejó el campo sembrado de minas”  lo cual hizo 

que cada semana hubiese una explosión y “se veía a un periodista saltar por los aires” 

(207). En su novela A la sombra de las muchachas rojas (1981), analizada en el capítulo 

anterior, Umbral testifica sobre los problemas que el director y fundador de El País, Juan 

Luis Cebrián, tuvo con la justicia debido al carácter progresista y comprometido de sus 

publicaciones. El mismo Umbral relata su propia experiencia: “Alguna vez le acompañé a 

estos sitios entre catedralicios y aduaneros que son los juzgados, porque yo también 

estaba implicado en causas mayores o menores…” (124). La ley Fraga, por otro lado, 

estipulaba que toda publicación estaba sujeta a inscripción en el Registro de 

Publicaciones Periódicas (REP), y en lo sucesivo el gobierno actuaba de dos formas 

distintas “o bien guardaba silencio administrativo sin que la empresa supiera por qué no 

se le concedía la licencia (…) o bien retiraba la licencia si ésta ya estaba concedida…” 

(Bartolomé Martínez 42). Todo esto supuso que las empresas de información y 

editoriales optasen por la autocensura con el fin de evitar problemas para su continuación 

futura. Este proceso legislativo consiguió ser mucho más efectivo puesto que los mismos 

agentes censores se evitaban el trabajo de decidir a priori aquello que era o no publicable, 

y atajar de inmediato su salida al mercado. Eran los mismos escritores quienes se 

autocensuraban dice Umbral: “Habíamos salido de la censura oficial y nos censurábamos 

a nosotros mismos, porque el terror crea inercia” (Madrid 49). Acto seguido el escritor 

madrileño ridiculiza la burocracia y la lentitud de las gestiones ministeriales que 

demoraban hasta un año la publicación de uno de sus libros al que finalmente sólo había 

censurado la palabra “culo”. Si las declaraciones anteriores se publicaron en su libro de 



 106

memorias  Madrid, tribu urbana (2000), antes de la muerte de Franco, sin embargo, 

Umbral reconocía que el estilo había servido de parapeto con el fin de ocultar la censura 

su ideología:  

La censura es un problema de estilo, de modo que las cosas se pueden 
decir todas porque en literatura no importa tanto lo que se dice, importa 
lo que no se dice, lo que se sugiere. 
Todas las ideas que se me han ocurrido las he desarrollado de una forma 
o de otra; es decir, la censura puede haber influido quizás en el lenguaje, 
en la forma de expresión, pero no en la idea en sí. De modo que nunca he 
tenido que renunciar a ninguna idea, sino que quizá le he dado un 
desarrollo no sé si más sutil o más enigmático, pero he realizado las ideas 
(“El periodismo”, Amell 9). 

 

 Otro aspecto a señalar como consecuencia de la entrada en vigor de la ley Fraga 

fue la desaparición por entonces de la Cadena de Medios del Movimiento que supuso la 

privatización o paulatina desaparición de periódicos pertenecientes al gobierno fascista. 

Con el acontecer del hecho histórico y el progresivo compromiso político adquirido por 

los propios periodistas, fueron apareciendo en la esfera pública artículos y columnas de 

prensa de carácter mucho más contestatario y desafiante. Bartolomé Martínez cita en su 

trabajo unas líneas de la “declaración de intenciones” de Diario16 el mismo día de su 

primera publicación el 18 de octubre de 1976: “Diario16 pretende colaborar en la 

construcción de esa España moderna y justa que todos ansiamos. (…) Diario16 va a 

informar, con independencia absoluta, de todos aquellos acontecimientos que pongan en 

peligro la libertad ciudadana, el triunfo de la justicia y la defensa de los derechos 

humanos” (44). También se permitieron ciertas concesiones en el ejercicio de las 

libertades entre periodistas que demandaban la creación de asociaciones en defensa de 

sus propios derechos. Como bien advierte Bartolomé Martínez, son estos, sobre todo 

periodistas jóvenes, quienes poco a poco vinieron a reemplazar a compañeros de 
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profesión con planteamientos mucho más conservadores y sujetos a un antiguo orden de 

las cosas (45). Además de la mejora en la calidad de las publicaciones a manos de los 

nuevos informadores, se hizo evidente un interés por modelos procedentes de otros países 

y por una prensa más crítica e interpretativa, lo que, poco a poco fue favoreciendo cierto 

clima de libertad de expresión, sin caer en el olvido de los secuestros editoriales y la 

clausura de periódicos. Umbral habla de todo lo anterior en España como invento: 

El nuevo periodismo español, nacido del vaciamiento del tabú franquista y 
del abordaje de los periódicos por unas nuevas generaciones más liberales 
y más cultas, estaba latente en hombres como Haro Tecglén o Álvarez-
Solís, de generaciones anteriores, y se ha hecho evidente en una docena de 
hombres que  crearon democracia ambiental y parlamentarismo de papel 
antes de que matásemos al difunto de muerte natural. (49) 

 

 Uno de los puntos más recordados por Umbral en estos años de transición, como 

vemos en la cita anterior y se comentó con anterioridad, es el hecho de que la 

metamorfosis experimentada en las diferentes esferas de la realidad española aconteció 

con anterioridad a la muerte del dictador. La situación en el mundo de la prensa y los 

medios de comunicación puede extrapolarse a la política o la sociedad. La democracia 

traída por los propios franquistas no supuso un cambio de la noche a la mañana: “…la 

democracia ha traído lo que ya estaba ahí, porque la vida se anticipa siempre a los 

decretos. Se saca una ley de divorcio cuando media España está divorciada y se promulga 

una democracia cuando llevamos diez años viviendo culturalmente en (sic) demócratas.” 

(España 57). A pesar de la opinión del escritor, lo cierto es que la democracia trajo 

consigo derechos civiles básicos que habían estado ausentes durante todo el periodo 

dictatorial y sólo fueron rescatados con el gobierno suarista de la transición. A pesar de la 

caída del franquismo y el restablecimiento de la democracia, cabe añadir que la transición 
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no se dio por igual en todas las instituciones que conforman el aparato del Estado. Ya 

advertimos con anterioridad siguiendo el trabajo de Juan Luís Cebrián, La España que 

bosteza del año 1980, que existieron grandes deficiencias en justicia, educación y libertad 

de expresión; de ahí que Umbral estuviese convencido de que en realidad la democracia 

no había traído nada nuevo.  

 Volviendo a lo literario, el tema de la censura, muy estudiado dentro de la 

historiografía española contemporánea, toma un cariz ciertamente interesante en el 

ejercicio periodístico-literario de un autor como Umbral. El escritor madrileño, que 

publica sus primeros artículos en los años cincuenta, fue conocedor pleno de la 

complicada situación que se vivió desde un punto de vista cultural en la España anterior a 

la apertura. En sus memorias literarias, La noche que llegué al café Gijón (1977), Umbral 

expone su personalísima visión del Madrid de posguerra y la vida cultural del famoso 

café. En dicho texto el autor hace referencia de forma metafórica a la incapacidad que por 

entonces tenía de expresar libremente sus ideas en prensa: “Lo que pasa es que yo, 

además, en mis artículos quería decir otras cosas, disparar cada día contra la sociedad 

franquista una pistola pavonada y romántica o un pistolón bronco y casi irónico. Pero eso, 

por entonces, estaba muy difícil.” (244). El paso del tiempo y las transformaciones 

experimentadas en la España transicional concedieron ciertas licencias a periodistas y 

escritores, no sólo por la eliminación paulatina de la censura, sino porque los escritores 

consiguieron desligarse de la literatura de denuncia y el compromiso social frente al 

franquismo. Carlos X. Ardavín Trabanco señala cómo Umbral considera que la escritura 

es “una cuestión de talento y no de testimonio oposicional” (“La transición democrática” 

182). En 1980, una vez instaurada la libertad de prensa por el gobierno suarista, Umbral 
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escribe un artículo en El País titulado “La censura” que básicamente supone un 

manifiesto abierto a favor de la misma, siempre bajo el recurso irónico y desafiante tan 

característico en su escritura. En este texto Umbral defiende la idea muy extendida en la 

época de que con la abolición de la censura muchos autores perdieron el reconocimiento 

con el que contaban en la dictadura puesto que “Con Franco todo el mundo tenía una idea 

para escribir: escribir contra Franco. Ahora sólo escribimos los que tenemos ideas”. Esta 

idea comentada por Umbral es claro ejemplo del debate existente en estos primeros años 

de libertad de expresión en el reducido círculo de escritores españoles.  

 En su obra ya citada en este trabajo, El mono del desencanto, Teresa Vilarós 

recoge sus impresiones sobre la supuesta mudez que sobrevino a los escritores de la 

disidencia política española en ese proceso de cambio institucional y en buena medida 

coincide con la opinión de Umbral. La crítica catalana entiende la transición como una 

especie de fisura o espacio vacío entre los dos paradigmas políticos consabidos: el de la 

dictadura y el de la democracia. En el ámbito cultural, que no el político, este periodo de 

vacío supone, a juicio de Vilarós, el desvanecimiento de la actividad creativa de 

escritores y pensadores de izquierdas que parecieron quedarse sin argumentos políticos 

de ataque en el bullicio que sobrevino tras la desaparición del franquismo. El renacer de 

las letras castellanas esperado una vez muerto el caudillo nunca llegó a materializarse, lo 

cual no dejaría de ser, por mucho tiempo, género de toda burla entre una clase social aún 

adscrita a los preceptos del régimen dictatorial anterior como anteriormente comentaba 

Vázquez Montalbán. Vilarós va más allá y supone que la utopía abrigada por la 

disidencia durante el franquismo de una resolución política de corte marxista generó 

inevitablemente en ellos una adicción que, una vez muerto Franco, se convierte en 
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síndrome de abstinencia y con posterioridad la firme “constatación del desencanto” (27). 

El antifranquismo fue tan adictivo como la droga, el sexo o el alcohol cuya plena 

curación no se da tras la terapia sino que el enfermo continúa de por vida infectado y 

proclive a la recaída. En relación a este parón creativo de los escritores de izquierdas, en 

su artículo mencionado “La censura” Umbral advierte que la supervivencia del escritor 

español sujeto a la censura franquista depende de su habilidad para enmascarar aquello 

que pretende denunciar lo cual repite veinte años después en su obra Madrid, tribu 

urbana, donde reflexiona sobre este periodo (50). Se puede apreciar por tanto la postura 

un tanto ambivalente del periodista con respecto a los efectos que la Ley Fraga tuvo sobre 

su ejercicio diario. En  “La censura” expresa una de sus ideas literarias por excelencia 

repetidas a lo largo y ancho de su obra: la prevalencia de la estética sobre el argumento 

en la creación literaria. “Dicen que vuelve la censura y bienvenida sea, que en la censura 

de prensa e imprenta sobrevive, no el que tiene algo que decir, sino el que tiene cómo 

decirlo”. Sin embargo, y a pesar de su insistencia -“A mí no me mueve la política, sino la 

estética” (“El Consejo Nacional”)- la postura política que Francisco Umbral mantuvo a lo 

largo del periodo de la transición desde su columna diaria en El País estuvo definida por 

su adhesión  ideológica a la izquierda en tiempos en que hablar de democracia parecía un 

sueño lejano. Umbral, a pesar de todo, no respondía al perfil de periodista político serio 

alejado de planteamientos subjetivos y sujeto a un enfoque analítico sino que en su 

columna vertía su opinión siempre personalísima y apasionada del trasiego político de 

entonces. En su obra periodística y literaria describe con pericia la realidad política y 

social de España gracias a un proceso intenso de observación y pericia verbal. En la 

siguiente cita recuerda en clave de humor los cambios socio-culturales experimentados en 
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España en tiempos de la apertura: “Con Gilda se rompió el hielo de la castidad española y 

luego vinieron las vespas, que también tenían su malicia, aunque parezca que no, y en 

seguida el turismo, el bikini, el twist, el rock, la samba, Fraga Iribarne, los curas de 

paisano, la ley de Prensa, las medias sin costura y Eurovisión” (Diario de un español 

189). 

       Otro de los aspectos que alejan el articulismo de Umbral del periodismo ortodoxo es 

que con frecuencia los razonamientos en los que fundamenta sus artículos caen en 

contradicciones evidentes. Carlos X. Ardavín Trabanco señala que la crónica política del 

autor madrileño se nutre del periodismo y el costumbrismo de Mariano José de Larra, de 

quien toma no sólo las formas sino el escepticismo extremo en un periodo de la historia 

tan convulso como el que el propio Umbral estaba presenciando (“La transición 

democrática” 180). Sin embargo, Umbral no es un informador per se; es un columnista 

que opina sobre el personaje o la anécdota política y hace de su trabajo de algún modo 

espectáculo, entretenimiento. El escritor y miembro de la RAE Arturo Pérez Reverte, uno 

de los críticos más “emocionales” de la persona y obra literaria de Umbral, señala que fue 

un “periodista que nunca dio una noticia” y que “En realidad nunca tuvo nada que 

decir”76. El mismo Umbral ha relatado en varias ocasiones cuando la periodista Pilar 

Urbano le preguntó en su día: “¿Tú has dado alguna vez una noticia?” Y Umbral contestó 

“No, por Dios, qué horror. Pero en cambio he difundido muchos rumores, que me parece 

más eficaz”. (“La difamación” 7). Su maestría, como buen retórico, reside en construir 

una serie de argumentos que en apariencia son impecables, pero carecen en la gran  

                                                 
76 Véase “El muelle flojo de Umbral” que el escritor y periodista subtitula “Incultura camuflada bajo la 
brillante escaramuza del estilo. En realidad nunca tuvo nada que contar”.  
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mayoría de los casos de toda lógica. De acuerdo a Santamaría Suárez y Casals Carro, la 

fórmula empleada por Umbral se denomina en periodismo “petición de principio y 

argumento ad hominem”. Así definen el término: “…la petición de principio es aquel 

razonamiento en el que se introducen proposiciones no verificadas o inverificables como 

si fueran verdaderas para, desde esa posición, llegar a conclusiones aparentemente 

lógicas y razonadas y contando de antemano con su aceptación” (210). La petición de 

principio es la forma argumental y ad hominen el contenido de dicho argumento, que en 

este caso es un argumento en contra de una persona.  Las autoras consideran que Umbral 

es el maestro por antonomasia de la falacia retórica, siendo este su estilo predominante 

como columnista. En el apartado 3.3. de este capítulo se dará un ejemplo claro de esta 

fórmula. El uso de esta forma retórica unido al recurso de lo coloquial y ese lenguaje de 

“andar por casa” tan reconocible en su obra provocan cierto desconcierto en el lector ante 

la circunstancia política que Umbral sataniza.  

 De acuerdo a Paul Johnson77, citado en Santamaría Suárez y Casals Carro, 

Umbral cuenta además con una serie de características imprescindibles para considerarse 

un excelente columnista: en primer término hay que tener un conocimiento amplio del 

mundo, entendido éste no sólo a nivel enciclopédico sino el conocimiento que se adquiere 

en los viajes y exposición  a todo tipo de gentes. La segunda característica es que el 

escritor de columnas sea un excelente lector empapándose de todos los géneros literarios 

y periodísticos posibles. Tercero, ha de tener instinto para la noticia considerando que el  

                                                 
77 Paul Johnson es periodista e historiador británico escritor de entre otros Al diablo con Picasso y otros 
ensayos (1997) de donde se extraen estas ideas.      
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lector busca siempre lo novedoso. Ha de ser variable en los temas que trata y encontrar la 

oportunidad apropiada para abordar dichos temas. Y por último Johnson hace referencia a 

una de las características más reconocibles de los escritores de columnas, y es su 

personalidad arrogante y vanidosa que les hace únicos (205). Como ampliamente se 

expuso en el capítulo anterior, la personalidad del escritor madrileño se acopla 

perfectamente a esta última característica del columnista.  

 

3. 2. La crónica del cambio 

 A continuación nos centraremos en el análisis de los textos más significativos de 

Umbral en relación a la política y la sociedad en este periodo de la transición a la 

democracia. La confusión generada en relación al futuro del país en estas primeras  

semanas de gobierno sin el dictador fue retransmitida con celo por los medios de 

comunicación. El trabajo de Umbral como generador de opinión desde su columna diaria 

en El País78 dista del optimismo primero con el que se acogieron las reformas ejecutadas 

por el brazo reformista del gobierno franquista. Desde su punto de vista, el nuevo 

régimen político no era sino una democracia tercermundista, “Somalia con Parlamento” 

señala el autor, en donde el terrorismo, la proliferación de la pornografía, la carencia de 

libertad de prensa y las manifestaciones continúas de neofascistas minaban las promesas 

de modernización (A la sombra 48). En lo político, Umbral entendía que se estaba dando  

                                                 
78 El propio José Carlos Mainer defiende esta idea cuando dice: “Con menguadas excepciones, en El País 
escriben los oráculos más populares de la España de hoy y sus columnas establecen la cotización en 
provincias de conferencias, mesas redondas y cursos de verano. Gracias a él –y en medida distinta a la 
nueva radiodifusión- una buena cantidad de escritores españoles conocen una popularidad que solamente 
encuentra lejano parangón con la que sus antecesores vivieron en los años veinte y treinta de este siglo: 
algunos de ellos –pienso en Francisco Umbral o Antonio Gala- pueden jactarse incluso de haber influido 
decisivamente en la sensibilidad de sus contemporáneos” (“La cultura” 25).  
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una “duplicidad histórica” donde el papel interpretativo de los nuevos actores políticos 

mucho dejaba a la imaginación (Crónicas145). En otras palabras: quienes lideraron el 

cambio político e institucional fueron en un pasado no tan lejano, miembros activos del 

gobierno dictatorial; de ahí que sus promesas de modernización y democratización de 

España fueran acogidas con recelo por el escritor. Umbral se pregunta por ejemplo qué 

papel estaba interpretando Fraga Iribarne, el de censor antiguo ministro de Información y 

Turismo o el de defensor de la democracia. Siguiendo con la figura del político gallego  

Umbral señala en Madrid, tribu urbana cómo en pleno régimen franquista Fraga intentó 

quitarle su carnet de periodista pero llegada la democracia el político invitaba al escritor a 

marisco con el fin, dice Umbral, de “ganarse mis servicios” (121). En esta idea tan 

defendida por el periodista de duplicidad histórica en la que fundamenta su escepticismo  

político, Umbral analizaría años después la carencia de definición política del partido 

fundado con urgencia por el propio Adolfo Suárez, Unión de Centro Democrático, en la 

primavera de 1977. El que fuera primero coalición y después partido político no era más 

que un conglomerado activo que recogía a un grupo de hombres que se definían a sí 

mismos como demócrata-cristianos, liberales, socialdemócratas o incluso independientes, 

es decir, reductos del antiguo régimen. Umbral define a los componentes del partido 

como: “franquistas reciclados, católicos improvisados, y demócratas de la Conferencia 

Episcopal”. (Madrid 32). El escepticismo en Umbral cobra sentido sobre todo después de 

la decisión del Rey de nombrar a Adolfo Suárez, antiguo Ministro Secretario General del 

Movimiento, como presidente del gobierno después. Umbral creía firmemente que el Rey 

apostaba con ello por el continuismo franquista: “El sábado ha pegado España el gran 

salto adelante hacia atrás de su historia” (“Canciones para después de una crisis”). El 
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propio Umbral señala esta idea al hablar del Presidente de las Cortes, Torcuato Fernández 

de Miranda, mano derecha del Rey en el cambio institucional: “El señor Fernández de 

Miranda no representa exactamente un cambio histórico, según los observadores 

avezados, sino más bien una prudente continuidad…” (Crónicas 101). Con la distancia 

temporal oportuna que legitima el análisis objetivo del hecho histórico, Umbral vino a 

reconsiderar su postura inmediata frente al nombramiento de Suárez, alegando no haber 

intuido en los discursos del joven presidente franquista su intención de desmembrar desde 

la legalidad la arquitectura del Movimiento79.  

 Las críticas y la ironía hacia la fauna política que encabezó la transición a la 

democracia fueron una constante en las obras de Umbral de estos años. En muchas 

ocasiones denomina a las figuras políticas con motes que denotan cierto tono peyorativo, 

como el caso del presidente Adolfo Suárez, pasto continuo de los reproches del escritor a 

quien denomina “flecha” (A la sombra 183), haciendo referencia a su pasado franquista. 

Es conocido el hecho de la animadversión que dentro de la clase política, el ejército y la 

iglesia suscitaba el joven franquista convertido en reformador liberal, y fueron muchos 

quienes lo acusaron de traidor. Como bien señala Umbral en relación al enrarecido 

ambiente político de estos años, la transición política a la democracia se hizo a base de 

traiciones porque: “El rey había traicionado a su padre, Fernández de Miranda había 

traicionado a Franco, Suárez había traicionado a la Falange”. La izquierda fue incapaz de 

acabar con la dictadura y después de muerto el caudillo, sólo traicionando su legado 

podía construirse la democracia. (Madrid 17) 

                                                 
79 “Pero la verdad es que cuando Juan Carlos sacó a Suárez de la terna que le había preparado Torcuato, 
todos escribimos artículos fatalistas y equivocados, glosando la elección como ‘inmenso error’ que 
devolvía el Estado a la Falange. Quiere decirse que no habíamos entendido los discursos previos de Suárez 
sobre asociaciones y esas pijadas, en los que temblaba ya, entre la fronda de las palabras, el acero sobre el 
pecho condecorado del Movimiento” (Madrid 15) 
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 El escepticismo de Umbral hacia el venidero régimen democrático no sólo reside 

en su desconfianza en la clase política sino en el convencimiento profundo de la 

incapacidad del ciudadano de a pie para elegir quien le gobierne y deshacerse de la 

custodia militar tras cuarenta años de caciquismo y caudillaje: “…la democracia entre 

nosotros iba a resultar una cosa de asilo, una fiesta de la incongruencia, porque casi todo 

el mundo está tullido políticamente y ha vivido dentro de una subnormalidad o 

mongolismo ideológicos que le inhabilitan para llenar la papeleta” (Diario de un español 

285). Umbral estaba convencido de que el peso de la historia reciente hacía difícil que el 

pueblo pudiese por sí solo superar un estancamiento social y cultural de semejante 

envergadura por mucho cambio institucional que la clase política llevara a cabo. La 

España del momento “no filosofa porque ha sido educada en la secuacidad de la teología 

y no del pensamiento” (España 31). Sobra decir que la educación de los españoles 

durante décadas y aún entrada la democracia residía en gran medida en manos de órdenes 

religiosas a pesar de que en la Constitución se había declarado que España era un estado 

aconfesional. En varias ocasiones Umbral hace referencia a opiniones de escritores 

consagrados, como en este caso de Machado, para dar peso a sus propios argumentos. En 

Suspiros de España (1975) alude al supuesto uso que los españoles han hecho de su 

cabeza comparándoles con el toro que suele utilizarla para embestir. Esta animalización 

del pueblo español implica necesariamente la supuesta carencia de ejercicio intelectual 

dentro de la sociedad española a lo largo de su historia, y señala cómo los españoles han 

hecho un uso estético de su cabeza al utilizarla para “rizarse el pelo con la brillantina 

imperial” (7). En relación a esto, se aprecian otra serie de aspectos que inciden en la 

desconfianza de Umbral en los españoles para apuntarse al tren de la modernización. En 
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primer lugar pondremos como ejemplo su estancamiento en una estética y costumbres 

que rezuman cierto casticismo rancio. Encontramos muchos ejemplos en la obra de 

Umbral que insisten en el gusto de los españoles por todas aquellas formas culturales del 

pasado, como por ejemplo la zarzuela o los toros. Señala cómo la zarzuela era, con 

diferencia, el espectáculo más seguido en el Madrid de principios de los años setenta, lo 

que indica que “no hemos dado un paso, que los ciudadanos parados en su juventud por 

traumas históricos se han quedado en la nostalgia, y la nostalgia colectiva siempre es de 

derechas” (Diario de un snob 93). Para Umbral la zarzuela implica una visión 

paternalista, retrógrada, y superficial que no se corresponde con la realidad española sino 

que se quedó anclada en los tiempos en que comenzaron a escribirse las zarzuelas 

(Suspiros 38). Esa nostalgia reaccionaria que padece el pueblo español la encontramos 

también en la permanencia de la fiesta nacional. Para Umbral la tauromaquia sintetiza 

con éxito “los vicios y virtudes de la raza, de modo que una corrida es ya como una 

lección circular de Historia de España, y no hay espectáculo más clasista que los toros, 

con el pueblo al sol quemante del verano, la burguesía en la sombra cómoda y anodina y 

la aristocracia en los palcos” (Suspiros 172). Umbral critica otra de las debilidades de la 

sociedad española que guarda relación con el entusiasmo por los juegos de azar y el éxito 

rápido: “aprendí muy pronto que este es un país de suertes, casualidades, fortunas y 

azares, y que vale más un golpe de lotería que una vida de trabajo” (España 41).  

 Los escritos de Umbral como vemos son un buen espejo en el que observar la 

realidad española de la transición, sobre todo porque esta realidad se configura en 

muchos casos por medio de imágenes. Si tenemos en cuenta que una de las características 

del estilo umbraliano es su destreza en el uso de la imagen verbal -en palabras de Pozuelo 
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Yvancos- encontramos claramente que en sus artículos de prensa se ofrecía una visión, la 

suya, de la realidad española del momento. Como buen heredero de la obra de Valle-

Inclán, no es difícil encontrar en la novelística umbraliana del periodo ciertos elementos 

narrativos relacionados con el fenómeno esperpéntico. Claro ejemplo sería la novela A la 

sombra de las muchachas rojas, estudiada por Carlos X. Ardavín Trabanco. Los primeros 

pasos de la democracia se proyectan en la narrativa umbraliana desde un espejo que es 

cóncavo, como en el Madrid bohemio de principios del siglo pasado, con el fin de 

desvirtuar el mito historiográfico que con los años llegaría a ser el periodo de la 

transición (Ardavín, “A la sombra”149). De acuerdo a Umbral, la transición no acabó 

con la sempiterna conflictividad entre casticismo y europeísmo protagonista de todo el 

siglo XX. Umbral intuyó posiblemente el hecho de que con el correr de los años se 

purgarían todos aquellos elementos escabrosos del proceder democrático, y bien estaría 

dejar las cosas por escrito para que quienes nacidos ya en democracia estuvieran en 

conocimiento de lo acontecido entre bambalinas.  

 Pintadas así las cosas, una vez anunciadas las elecciones generales por el 

ejecutivo suarista, Umbral, que parece ciertamente descorazonado ante la realidad social, 

plantea en clave de humor su “puesta a punto” ante el futuro evento:  

Yo estoy madrugando mucho todos estos días para ir entrenándome. Antes 
de ponerme a escribir, e incluso entre artículo y artículo, hago ejercicios 
gimnástico-democráticos, pues hay que desentumecer muchos años de 
reuma organicosindical. Es muy fácil. Ustedes mismos pueden hacerlo. Se 
pone una caja de puros o de bombones, vacía y entreabierta, sobre una 
mesa y a distancia (unos tres metros) se le van arrojando papeletas 
dobladas como en el juego de la rana. Del número de papeletas que usted 
consiga meter en la caja depende el futuro democrático de España, y el 
saber si está o no está maduro para la democracia… (Crónicas 75) 
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 El escritor, que acto seguido duda de que las propias elecciones lleguen siquiera a 

celebrarse, considera que simplemente el pueblo español no está  “maduro” para la 

democracia (Crónicas 76). Esta idea es una de las más repetidas por Umbral a lo largo y 

ancho de sus escritos del periodo, y lo cierto es que su pesimismo evidente deviene no 

sólo del clima político de incertidumbre al que se aludía con anterioridad, sino de la 

difícil situación que se vivía en las calles en donde las revueltas estudiantiles, los 

atentados terroristas, las huelgas y los conflictos entre manifestantes y fuerzas del orden 

hacían posible que se perdiera todo atisbo de esperanza: “Los periódicos dan todos los 

días artículos sobre la democracia que vamos a tener, mientras en la calle siguen los 

secuestros, las detenciones y los líos” (145). Juan Luis Cebrián, quien fuera fundador de 

El País en 1976, publica, cuatro años después, en plena era del desencanto, un ensayo 

que ya hemos comentado en este trabajo, titulado La España que bosteza: apuntes para 

una historia crítica de la Transición, en el que comienza haciendo alusión al clima de 

violencia en el que está transcurriendo este proceso de cambio institucional:  

            Si alguna palabra puede definir por sí sola el actual momento político y 
social español esa palabra es, por dramática o tremendista que a algunos 
les parezca, miedo. El proceso de transición ha venido marcado en sus 
primeros cinco años por una primera etapa de expectación, otra de 
entusiasmo, el cansancio y la decepción después –durante el periodo 
constituyente- y, por último, el miedo que atenaza a nuestra sociedad. 
[…]  En el terreno laboral es el miedo a la pérdida del empleo, en el 
empresarial la falta de confianza en la rentabilidad de la inversión. Hay 
miedo en la calle a la delincuencia, al terrorismo de ETA, de los GRAPO, 
del Batallón Vasco Español, de la extrema derecha. Hay también un 
miedo histórico y casi congénito al golpe militar, a la división sangrienta, 
a la repetición del drama de nuestras guerras civiles. Y un miedo a la 
represión, a los abusos coactivos del poder, al retorno del autoritarismo. 
(9-10). 

 
 Umbral trató con asiduidad desde su columna y en sus novelas el tema de la 

violencia y el terrorismo vividos en el tardofranquismo y la transición, aunque cada 
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episodio -según fuera el muerto- fue tratado en tono distinto. Su disconformidad con esa 

idea de continuismo político que rondaba como un fantasma por la vida política y social 

española de principios de los setenta se aprecia en el desprecio absoluto y el sarcasmo 

con el que describió, por ejemplo, el atentado terrorista que acabó con la vida de Carrero 

Blanco tras el estallido de una bomba al paso del coche presidencial:  

La televisión ponía todo el rato música arcangélica y daba partes 
periódicos sobre la trayectoria seguida por el cuerpo del presidente del 
Gobierno (…) Los locutores de continuidad daban severos partes sobre la 
velocidad creciente o decreciente del cuerpo astral, altitudes que iba 
alcanzando y resistencia einsteniana que le oponía la luz, la materia, la 
energía o la teología. (A la sombra 35) 

 

 La muerte del entonces presidente, que supuso una crisis considerable dentro del 

gobierno franquista y aceleró con mucho el deterioro final del régimen, acapara uno de 

los capítulos de sus “crónicas marcianas de la transición”, subtítulo de su novela A la 

sombra de las muchachas rojas (1981). En contraposición a este episodio se trata el 

asesinato a manos de miembros de la ultraderecha de cinco abogados laboralistas80 en un 

relato dialogado que adquiere un matiz ciertamente más serio (72). El personaje principal, 

se supone Umbral por el carácter autobiográfico del texto, expresa sus opiniones sobre la 

fragilidad de la reciente democracia: 

               -Aquí no ha cambiado nada, Azucena.  
               -Nada, excepto que estamos peor que antes.  
               -Sí, porque ahora están en pie de guerra. Antes no salían de sus corrillos. (73) 
 
 

                                                 
80 El asesinato de los abogados de Atocha el 24 de enero de 1977 supuso uno de los momentos más difíciles 
del cambio institucional. Las manifestaciones del día posterior encabezadas por miembros de la izquierda 
dejaron claro el rechazo de la ciudadanía hacia la violencia de la ultraderecha y constituyeron un 
espaldarazo para la legalización del Partido Comunista, acaecido tres meses después. 
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 Una vez finiquitado el gobierno de Arias Navarro, al problema del terrorismo 

vasco hubo que añadirle un recrudecimiento considerable de las posturas políticas de la 

ultraderecha y el sector militar. La legalización del Partido Comunista a manos de Adolfo 

Suárez supuso una crisis de tal magnitud entre ejecutivo y ejército que “ha podido 

costarle el fusilamiento al amanecer a aquel joven falangista” (A la sombra 45) señala 

Umbral, en referencia al propio presidente. La imagen que se percibe en su obra del 

ejército español en estos años no deja duda del rechazo que el escritor siente hacia la 

institución que fijó el ritmo de la marcha del país durante casi cuarenta años. El episodio 

del 23-F, con el que finiquita la novela adquiere carácter de sainete nacional, incidiendo 

con ello en el descalabro del cometido y las consecuencias posteriores. A este capítulo de 

la historia española reciente recurre de forma obsesiva el escritor madrileño en sus 

crónicas y ensayos políticos. En Madrid, tribu urbana, novela publicada casi veinte años 

después de la embestida, Umbral entiende aquellas horas de encierro como el duelo entre 

caballeros: Tejero que se paseaba por el hemiciclo como “el vigilante cabreado de unas 

obras” (40) y Adolfo Suárez presidente dimitido pocas semanas antes. El primero, a 

juicio de Umbral, representaba “la burocracia armada del viejo estado, la herencia 

perdida del marqués de Ahumada” (40). Suárez era, dice el escritor, “la mirada al mundo, 

la España joven, postfranquista, democrática, castellana y cidiana” (40). Tejero era “pura 

Regencia, una España posromántica y pregolpista, envenenada de tópicos y tabaco 

negro” (40). El escritor entiende que las heridas de las dos Españas seguían abiertas, que 

el poder militar tenía aún la capacidad de someter al poder civil por la fuerza y la 

violencia y que, como repitió con frecuencia, España aún no estaba preparada para la 

democracia. A pesar de que el golpe de estado fue abolido y la democracia seguía su 
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camino, el miedo y la desconfianza parecían calar hondo en la sociedad española y 

también en el escritor madrileño, que entendía que estos pocos años en democracia no 

habían sido más que un “ensayo general de la libertad” (A la sombra 61). Esta idea de 

entender los primeros años de democracia como un “ensayo” de la libertad deja patente el 

estado de ánimo que se vivía en la España del desencanto y las pocas esperanzas que la 

opinión pública y la ciudadanía albergaban para la persistencia de las reformas 

institucionales. 

 

3. 3. La izquierda y el exilio en la Transición 

 Otro de los temas a los que recurre con frecuencia Umbral en estos años 

convulsos de la historia de España es el regreso de los exiliados políticos. A la 

desesperanza por no haber podido, desde el exilio, unir fuerzas junto a disidentes en la 

península y acabar con cuarenta años de dictadura militar, habría que añadir el hecho de 

que en la construcción del nuevo régimen democrático no se contase con aquéllos que 

lideraron la República y perdieron la guerra81. Esto se debió, además de por causas 

políticas, a razones de índole  espacial y temporal: muchos de quienes dejaron España en 

plena guerra civil ya habían muerto, y quienes seguían con vida echaron raíces lejos de 

España y no siempre estaban dispuestos a regresar a un país que en sus visitas 

esporádicas les había resultado ajeno. Umbral hace referencia en su obra Madrid, tribu 

urbana a este sentimiento de nostalgia bastante extendido entre aquellos republicanos 

exiliados que al regresar a España se sorprenden de la evolución de su país que esperaban 

                                                 
81 Con la excepción más evidente de Santiago Carrillo secretario general del Partido Comunista (1960-
1982), quien mantuvo una pugna política constante desde la clandestinidad hasta conseguir la legalización 
de su partido en la Semana Santa de 1977. 
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encontrar tal y como lo dejaron décadas atrás. Así se expresa Umbral al respecto: “…casi 

todos me decepcionaron con sus relojes oxidados y su nostalgia de un Madrid aldeano 

que había crecido en rascacielos, sin su permiso. Habían perdido la vida en México y 

Buenos Aires, sin ser nadie, por culpa de Franco, pero nosotros, los jóvenes, no éramos 

los herederos de franquismo…”  (38). Las palabras del escritor madrileño ponen en 

evidencia el abismo entre ambas realidades humanas y se recrudece aún más si cabe 

cuando Umbral denuncia la ignorancia de los exiliados en relación a la creación literaria 

española bajo la dictadura: “El exilio fue lamentable pero los exiliados eran unos bordes, 

unos pedantes y unos desgraciados que, como decía Garciasol,82 les habíamos limpiado la 

casa mientras ellos cobraban en dólares sus clases americanas” (38). A pesar de que 

algunos españoles en el exilio regresaron antes de la muerte del dictador, en la gestión de 

la transición política a la democracia primó definitivamente el olvido de aquellos 

nombres y aquellas vidas que anhelaron desde la clandestinidad el momento en que el 

país recobrase las libertades alcanzadas con la república. Umbral advierte igualmente que 

el fantasma del comunismo que asustó durante décadas al gobierno fascista, según ellos 

mismos contaban, se convirtió en un simple espejismo en el arranque de la máquina 

democrática: legalizado el Partido Comunista y celebrados los primeros comicios en 

libertad, los resultados pusieron de manifiesto el debilitamiento del partido de Santiago 

Carrillo, formado por entonces, dice Umbral, por una panda de estudiantes rebeldes que a 

la hora de la verdad ni siquiera se acercaron a votar. (Madrid  67) Nuevas generaciones 

                                                 
82 Posiblemente referido al escritor arriacense Ramón de Garciasol cuyo nombre real fue Miguel Alonso 
Calvo considerado uno de los mayores representantes de poesía social en la España de posguerra. Además 
de poesía escribió ensayos y publicó estudios y biografías de clásicos de la literatura como Cervantes, 
Quevedo y Unamuno. Durante el franquismo trabajó para la editorial Espasa Calpe y sufrió con insistencia 
el acoso de la censura.   
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de jóvenes socialistas, desconocidos por la gran mayoría de los españoles, consiguieron 

ocupar el puesto de los desterrados, cobrando relevancia política e institucional en esa 

maraña de partidos políticos surgidos en la transición. Umbral advierte curiosamente de 

la animadversión que estos jóvenes militantes del PSOE y seguidores de un socialismo 

liberal tuvieron hacia quienes seguían defendiendo el ideario marxista y revolucionario 

de la antigua izquierda, entre los que él mismo se incluye (Madrid 24). La lucha 

antifranquista de la izquierda en el exilio sería ignorada en favor de ese socialismo 

monárquico con el fin de que el futuro de la democracia no sucumbiera a rencillas guerra 

civilistas. Jordi Gracia advierte al respecto: “el exilio valía como referente simbólico, 

pero era infecundo en términos de estrategia política y electoral o dificultaba gravemente 

la pacificación del tráfico político de la transición” (198). Había un miedo evidente a que 

las heridas de esas “dos Españas” se abrieran y que por un lado se perdiera el tren de la 

Europa democrática y por otro que el ejército tomase el poder por la fuerza (Gracia 199). 

El complejo mapa político de la izquierda en la transición estaba formado no sólo por el 

eurocomunismo de Carrillo y el socialismo de González sino por otros grupos asociados 

a la Junta Democrática en la que cabían el Partido del Trabajo de España (PTE), el 

Partido Carlista, Comisiones Obreras (CCOO) y el grupo del profesor Enrique Tierno 

Galván llamado Partido Socialista Popular (PSP). Las dos grandes apuestas de la 

izquierda en las primeras elecciones democráticas serían realmente el PSOE y el PCE. 

Umbral hace hincapié en las diferencias abismales entre los dos partidos y sus dos líderes 

políticos: Santiago Carrillo antiguo participante de la guerra y exiliado, y Felipe 

González cabeza visible del renovado socialismo. Para Umbral, como ya se advirtió en la 

introducción histórica de este trabajo, la propia figura de Santiago Carrillo recordaba 
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inevitablemente un pasado viciado de guerra83 y exilio a pesar del disfraz eurocomunista 

y su “plan de reconciliación nacional” defendido desde los años cincuenta. En 

contraposición, su contrincante político, el joven socialista Felipe González, supuso un 

soplo de aire fresco dentro de una sociedad sobrexcitada y proclive al olvido del pasado 

inmediato. En su obra ya citada, Madrid, tribu urbana Umbral señala:  

Carrillo era la izquierda histórica, la guerra civil y el señorito de 
Chamberí. González era el socialismo renovado, la generación del rey y 
el hombre de Europa. Carrillo tenía el prestigio de haber gobernado 
durante muchos años la clandestinidad desde Madrid, París y Moscú. 
González se iluminaba con los prestigios de lo nuevo, la revelación de 
Suresnes y la melena yeyé de los Beatles (33). 
 
 

 El Congreso de Suresnes, que Umbral cita, se celebró en la localidad francesa del 

mismo nombre en octubre de 1974 y supuso el cambio de rumbo del partido socialista de 

cara a la inminente muerte del dictador y la actividad política constante que el partido de 

Santiago Carrillo realizaba desde la Junta Democrática a la que no pertenecía el PSOE. 

La consecuencia más notoria de dicho congreso fue la adjudicación de la secretaria 

general al joven sevillano Felipe González en contraposición a las propuestas más 

tradicionales de los representantes socialistas en el exilio con Rodolfo Llopis a la cabeza. 

El exilio, como bien señala Jordi Gracia, servía sólo como referente simbólico y así 

                                                 
83 Quizá el episodio que más haya empañado la figura política de Santiago Carrillo fuesen los llamados 
fusilamientos de Paracuellos perpetrados en el marco de la lucha entre los dos bandos por el control de la 
capital en plena guerra civil. Siendo Santiago Carrillo Consejero de Orden Público de la ciudad de Madrid, 
y estando ésta asediada durante semanas por las tropas nacionales, se dieron órdenes repetidas de evacuar 
de las cárceles a presos civiles y militares relacionados directa o indirectamente con los sublevados. 
Durante el mes de noviembre de 1936 salieron de las penitenciarías miles de presos algunos de los cuales 
no llegaron a sus destinos y fueron transportados hasta los municipios madrileños de Paracuellos del 
Jarama y Torrejón de Ardoz donde fueron fusilados en masa y enterrados en fosas comunes. Las 
investigaciones historiográficas más recientes no han podido definir la supuesta implicación de Santiago 
Carrillo, Consejero de Orden Público en semejante barbarie. Cuando en 1960 fue nombrado Secretario 
General del Partido Comunista en España el franquismo se encargó de responsabilizarle de aquella matanza 
y enturbiar para siempre su imagen política. Se recomienda la lectura de Paracuellos: cómo fue, (1983) del 
hispanista Ian Gibson. 
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Umbral consideró entonces que la figura de Carrillo se había hecho distante para el 

pueblo después de años de clandestinidad y escondite en contraposición a la cercanía del 

joven socialista, quien formaba parte de esa disidencia interna del país: 

            Asimismo, cuando Carillo hablaba de la NATO, verdaderas siglas 
inglesas de la OTAN, el público sencillo de la tele tampoco sabía de qué 
estaba hablando aquel hombre de la guerra. Felipe González, por el 
contrario, había hecho el bachillerato de España, sabía que este pueblo 
necesitaba liberación sexual, liberación religiosa, liberación matrimonial, 
un pisito, una tele y un coche pequeño. Eso y olvidarse de Franco 
(Madrid 31). 

 
 

En el terreno intelectual son conocidas las tensiones habidas entre la izquierda en 

el exilio y aquéllos que permanecieron bajo el nacionalcatolicismo, padeciendo el 

aislamiento y la miseria cultural de la posguerra. Umbral pertenece al grupo de quienes se 

quedaron en tierra, y con frecuencia hace referencia a este malestar: “Los exiliados no 

suelen ser muy generosos de juicio con quienes nos quedamos, y quizá tienen razón, pero 

ellos acaban a veces lamentando su gesto de exilio, por razones meramente humanas 

cuando menos” (Crónicas 96). El recelo del escritor madrileño parece estar 

fundamentado en un supuesto cambio de tercio político experimentado por algunos 

exiliados que en su día tuvieron que dejar España por sus afiliaciones políticas a la 

izquierda y con el tiempo se convirtieron en “republicanos conversos o rojos de 

derechas”, como dice Umbral. Y añade: “Decía León Felipe que los exiliados se llevaron 

la canción84. Es verdad. Pero algunos exiliados nos traen la murga. Casona, Madariaga, 

Sánchez Albornoz, incluso Sender, o Américo Castro, con su anticomunismo obsesivo, 

                                                 
84 Hace referencia a uno de las composiciones más conocidas de León Felipe poeta de la Generación del 27 
que se exilió a México. El poema en cuestión está dirigido al general Franco y dice así: “Tuya es la 
hacienda, /la casa,/ el caballo/ y la pistola./ Mía es la voz antigua de la tierra./Tú te quedas con todo/y me 
dejas desnudo y errante por el mundo.../mas yo te dejo mudo... ¡Mudo!/ ¿Y cómo vas a recoger el trigo/y a 
alimentar el fuego/si yo me llevo la canción?”.  
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nos tienen perplejos a quienes de niños veíamos en ellos una mitología distante y 

fascinante” (89). El caso de Ramón J. Sender exiliado primero a México y después a 

Estados Unidos después de haber pasado por un campo de concentración es de sobra 

conocido. Profesor de literatura en la Universidad de San Diego se supo que debido a la 

ola anticomunista que barrió el país gracias al fanatismo ultraderechista del senador 

McCarthy se vio obligado a firmar un manifiesto en contra del comunismo con el 

objetivo de poder mantener su puesto como docente. Umbral se mofa del “feo” estilo de 

Sender y de su prosaísmo zaragozano cuando culmina El bandido adolescente señalando 

que Billy el Niño era “bueno, bonito y barato”. Finalmente Umbral sentencia a Sender 

como escritor “para becarias americanas poco exigentes” (Madrid 102). 

Con frecuencia la animadversión de Umbral hacia los escritores de esa “España 

Peregrina”85 se recrudece. En la siguiente cita se observa la petición de principio ad  

hominen como forma retórica más característica del autor que señalábamos con 

anterioridad:  

Los grandes: Juan Ramón, casi todo el 27, Alberti, Bergamín y poco más. 
Los Ayala, Sender, Onís, Andújar, Barea, Rajano, Domenchina, etc.,  
disfrutaron la gloria y la ventaja de la guerra y el exilio. Le debían su  
grandeza a Franco. Una buena página de Cela vale por casi todo el exilio. 
Aparte de que uno valora más el exilio interior de Aleixandre, Celaya,  
Blas de Otero, José Hierro. Los otros tuvieron vida y dulzura. Y luego 
volvieron a una España liberada, que encima les daba asquito, a ganar el 
premio Cervantes y la Academia. (Las palabras 316)   
 
 

 Curiosamente dentro de la dialéctica habida en el seno de la izquierda española en 

esos años posteriores a la transición a la democracia encontramos la opinión de escritores 

como Juan Goytisolo, quien acusa vehementemente a Francisco Umbral de haberse 

                                                 
85 Nombre de la revista fundada en México por el exiliado político José Bergamín.  
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convertido en un escritor de derechas. Para ilustrar ese movimiento hacia la derecha 

Goytisolo apunta el paso del periodista madrileño de El País a El Mundo además de 

publicar artículos de dudosa afiliación progresista. (“Vamos a menos”). Según Pilar 

Rubio, el propio escritor juega también con la indefinición de su ideología tras haber 

declarado en su día que las distancias entre la derecha y la izquierda no eran tan 

abismales (53). El propio Umbral es consciente de la idiosincrasia de su propia ideología 

y se defiende de quienes le critican como el filósofo y también colaborador de El Mundo 

José Antonio Marina quien define a Umbral como escritor de izquierdas y periodista de 

derechas. Umbral se defiende argumentando que su crítica social y política parte del 

humor siendo esto algo mal visto por la izquierda. El mismo Jorge Guillén le reprochará 

la ironía con la que Umbral trata ciertos temas delicados cuando le censura “No se puede 

al mismo tiempo jugar y juzgar, Umbral” (Madrid  85).  

 Retomando la crítica del escritor madrileño a la literatura republicana del exilio, 

Umbral insiste en que la valía de la obra de los exiliados ha estado precisamente 

condicionada por su naturaleza política y la desgracia de haber tenido que dejar España 

tras la guerra. En su obra ya citada, Madrid, tribu urbana, Umbral advierte que si esta 

literatura hubiera nacido en el seno de una democracia moderna y europea la obra del 

exilio no hubiera recibido el aplauso y reconocimiento posterior. “La Historia les hizo un 

favor irónico al darles una dimensión simbólica que luego no sostenían” (106). Y vuelve 

a sentenciar que “En un verso de Alexandre, que se quedó, hay más grandeza, actualidad, 

telurismo, creación y lenguaje que en todo el exilio ‘oficial’” (106). Sin embargo, aunque 

en cuestiones de naturaleza política los defensores de la izquierda allí y acá tuvieran sus 

diferencias (ya hemos visto las conclusiones a las que llega Umbral), es justo señalar que 
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en el ámbito cultural y literario la élite intelectual en la península empezó a ser consciente 

de la valía de las obras publicadas por sus compatriotas una década anterior a la muerte 

del dictador. De acuerdo a Jordi Gracia, el problema cultural de la transición con respecto 

al exilio fue que la sociedad española no sintió curiosidad por la literatura del exilio y el 

interés no pasó más allá del espacio académico donde en forma de congresos, premios y 

ediciones especiales se reconocía de forma aislada la escritura de un autor concreto. La 

obra de los exiliados españoles quedó en gran medida ahogada por las circunstancias del 

destierro y las historias que narraban no se ajustaban al gusto literario que parecían tener 

los españoles bajo la democracia. Fueron los escritores que permanecieron en el país 

quienes consiguieron el reconocimiento del público lector porque quizá ellos mismos 

sabían contar con mayor acierto lo que todos vivieron juntos bajo la dictadura. La 

herencia política y literaria del exilio por tanto, y siguiendo a Jordi Gracia,  fue no sólo 

víctima del franquismo sino también de la democracia, puesto que cuando se hizo posible 

que su pensamiento fuera publicado y sus historias leídas, no hubo público que respaldase 

su supervivencia. La cultura literaria, al igual que la política, se hacía eco de la brecha 

vital evidente entre esas dos Españas (203-204).  

 El cambio experimentado por la sociedad española en el transcurso de los 

primeros veinticinco años de democracia, y sobre todo la distancia cronológica oportuna 

que permite el acercamiento analítico de la verdad histórica, hicieron posible que ya a 

finales de los años noventa se experimentase un interés por la literatura testimonial sobre 

la contienda civil, la posguerra y también el exilio. Una de las novelas más significativas 

fue sin duda Soldados de Salamina (2001) del escritor Javier Cercas. Por entonces se hizo 

evidente desde varios puntos de vista la necesidad de conocer con mayor precisión los 
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datos que avalasen la historia “contada a medias” durante esas dos décadas de 

democracia: surgieron con fuerza voces que solicitaban las exhumaciones de fosas 

comunes, se multiplicaron las asociaciones en defensa de la memoria histórica y se 

denunció con insistencia el hecho de que existía al respecto una continuidad entre el 

franquismo y la democracia legitimada en la transición. Una de las posibles causas que 

derivaron en esta situación surgió en un año tan significativo para Occidente como 1989 

cuando caía el Muro de Berlín y Estados Unidos conseguía alzarse como potencia 

mundial. Tres años antes España se incorporaba a la CEE y con ello dejaba atrás décadas 

de aislamiento internacional. De acuerdo a Javier Ugarte, existió cierta preocupación e 

incertidumbre entre sociedades e individuos de finales de milenio que vinieron a precisar 

de elementos que generasen arraigo y cierta seguridad. Esto fomentó la aparición de 

políticas culturales “de recuperación del pasado como anclaje de identidad y factor de 

arraigo” (“¿Legado…” 207).   

 Fuese o no determinante el hecho histórico de 1989 y sus repercusiones, lo cierto 

es que el debate en relación a la recuperación de la memoria histórica estaba en la calle, y 

defensores y detractores asistieron al nacimiento, ya en el año 2007, de la Ley de 

Memoria Histórica del gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, que venía quizá a 

silenciar a quienes denunciaban los déficits del sistema democrático español. A pesar de 

que fue la creación literaria la que abrió el camino que facilitó la revisión de aquella 

historia mal contada, lo cierto es que la razón de tal acontecimiento podría encontrarse 

también en un factor de orden político más que literario: en la España de la 

socialdemocracia86 -sobre todo tras el reconocimiento internacional implícito en ese año 

                                                 
86 Es interesante señalar cómo la llegada de la izquierda socialista al poder después de una guerra civil y 
cuarenta años de dictadura lo hacía a bombo y platillo y con el respaldo en las urnas de una cantidad 
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1992- se empezó a perder el temor a una involución, y los españoles cobraron confianza 

en las instituciones políticas a pesar de los episodios de violencia en la calles a manos de 

ETA. La transición terminó con la abolición del golpe de estado y la democracia, por una 

vez, había llegado para quedarse.  

 

3. 4. España en Europa o la recuperación del ritmo histórico 

 Uno de los aspectos más debatidos y estudiados durante el pasado siglo XX por 

intelectuales y políticos españoles es la relación fluctuante y compleja entre España y el 

resto de países europeos. La idea de Europa en términos generales siempre ha servido de 

estímulo para reflexionar sobre los propios problemas internos de España, y se ha querido 

ver en países como Francia o Alemania modelos a imitar en tiempos de zozobra.  

 La crisis de identidad con la que se inaugura el pasado siglo tras la pérdida de las 

últimas colonias transatlánticas –Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam-, fomentó en 

quienes veían de cerca el naufragio del antiguo imperio la autocrítica y el “examen de 

conciencia” en un periodo en el que se debatía intensamente sobre la dialéctica entre 

modernización asociada a Europa y el rancio casticismo español. El llamado entonces  

 “problema de España” produjo una serie de estudios y publicaciones que buscaron 

examinar las causas profundas por las cuales España distaba política y espiritualmente de  

la Europa colonizadora. El investigador Isidoro Reguera entiende que existieron dos 

grupos bien diferenciados dentro de esta corriente autorreflexiva: uno de corte más 

optimista que en la teoría apostaba de lleno por la modernización afrontando 

                                                                                                                                                 
considerable de españoles. Eduardo Subirats aclara cómo esta izquierda socialista llegaba a España cuando 
“la energía teórica y su proyecto social estaban internacionalmente desintegrados” (“Postmoderna” 13). 
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científicamente los problemas sociales, políticos y económicos de la España finisecular 

como el atraso del campo, el analfabetismo extremo, la apatía del pueblo ante la vida 

política o la falta de interés por la cultura y el desarrollo científico. Sus nombres y 

estudios más representativos serían Macías Picavea con El problema nacional (1899), 

Luis Morote con La moral de la derrota (1900), Rafael Altamira con Psicología del 

pueblo español (1902 y  Joaquín Costa con su Oligarquismo y caciquismo (1901).  

 Una segunda corriente de pensamiento finisecular conocida por todos como 

Generación del 98 adquiriría mucha más relevancia y continuidad en el tiempo en parte 

por convertir la “enfermedad” nacional en motivo poético-literario. El tema de las 

nacionalidades europeas de finales del siglo XIX pasaba por su momento álgido en el 

viejo continente tras la unificación de Italia y Alemania y el surgimiento de una serie de 

reivindicaciones militares e históricas que hicieron que la identidad de los individuos 

estuviese sujeta irremisiblemente al país al que perteneciese (Navajas, “La ética” 187). El 

afán por definir las señas de identidad de cada nación pasó a ser el tema obsesivo de 

muchos autores europeos y lo mismo ocurrió en la península pero con la idiosincrasia de 

unas circunstancias políticas, económicas y sociales mucho más complejas. El análisis 

que los escritores de inicio de siglo XX hicieron del “problema de España” partía de 

presupuestos poco pragmáticos y más emocionales en los cuales la nostalgia de tiempos 

pasados y el pesimismo inmediato se acomodaron con éxito en la psicología del 

pensamiento español durante todo el siglo XX. Es justo por otro lado señalar que los 

escritos periodísticos de juventud de un Unamuno, Azorín o Maetzu carecían de ese 

subjetivismo del que se habla, y denunciaban con vehemencia injusticias sociales como el 

caciquismo y la oligarquía; incluso se atrevieron con algunos análisis economicistas. Sin 
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embargo, como concluye Reguera, el paso de los años puso en evidencia el temor de 

estos pensadores ante la idea de liderar un frente revolucionario: “poco a poco fueron 

sublimando sus ideales revolucionarios, su crítica social y política en lo abstracto, 

refugiándose en ideales, creencias y fuerzas espirituales, olvidando los problemas 

sociales concretos del país, amedrentados quizá ante los peligros de una lucha decidida 

por su solución” (135). Los esfuerzos primeros de aquellos escritores e intelectuales 

españoles de la Generación del 98 quedaron en aguas de borrajas al no presentar 

propuestas factibles con las que atajar el retraso en el que vivía España. 

Desafortunadamente algunos de ellos -como Unamuno con su “que inventen ellos”- 

llegaron a conclusiones ciertamente descalabradas como que el progreso científico y 

económico experimentado en Europa sólo traería la corrupción de los valores 

tradicionales del casticismo patrio.  

 A efectos generales en la España de finales del siglo XIX, a diferencia de Francia, 

nuestro referente más próximo, no había cristalizado una reforma del pensamiento de 

corte ilustrado, ni había existido una revolución agrícola, tampoco una revolución 

industrial, y la ortodoxia católica seguía interviniendo de forma deliberada en asuntos 

relacionados con la educación o la política. A esto habría que añadir el hecho de que la 

historiografía moderna española tendió sin duda a afianzar la idea de decadencia 

endémica a la cual se sumaron igualmente factores externos como la famosa “leyenda 

negra” nacida en el siglo XVII y alimentada por la Inglaterra colonial. En esta idea de 

decadentismo y de comprensión de los acontecimientos históricos como una 

concatenación de errores y desaciertos se insiste a finales del siglo XIX con un afán 

extraordinario. El pesimismo y la nostalgia de tiempos mejores produjeron el caldo de 
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cultivo necesario para la incubación de un sentimiento un tanto apocalíptico que calará 

hondo en los regeneracionistas y se perpetuará en el pensamiento histórico del siglo XX. 

Ortega y Gasset, una de las mentes más lúcidas del siglo pasado, entendió que la solución 

al retraso endémico de España pasaba por la superación del obsoleto casticismo 

defendido por los políticos más conservadores y el acercamiento definitivo hacia Europa: 

España es el problema y Europa la solución. Tal afirmación estaría presente en las mentes 

de quienes durante el franquismo y posterior democracia defendieron la idea de formar 

parte de la Comunidad Europea, con el fin de finiquitar el proceso de homologación a los 

vecinos del norte que desde los años sesenta se había iniciado tímidamente. Sin embargo, 

aquella idea simple, en apariencia, no estuvo exenta de complicaciones de diversa 

naturaleza: de acuerdo a Antonio Moreno Juste la relación entre España y Europa estuvo 

sujeta a una serie de tensiones que contribuyeron a afianzar el antagonismo ya existente 

entre las dos realidades político-sociales. Estas tensiones se agruparían en tres elementos 

irreconciliables: las oposiciones centro-periferia, casticismo- modernización, e 

integración y aislamiento (96). En el estudio profundo de la política europea de España se 

aprecia la influencia de estas fuerzas antagónicas que Moreno Juste ha querido agrupar en 

tres momentos históricos con tres significados distintos que reflejan claramente la 

fluctuosa relación de la península y el resto del continente: el primer momento se 

corresponde con la primera mitad del siglo XX y más concretamente los años treinta con 

la normalización implícita en el proceso democrático instaurado con la II República. Un 

segundo momento se da con el rechazo absoluto de Europa tras la II Guerra Mundial a la 

dictadura fascista del general Franco, quedando España relegada bajo la sombra pirenaica 

durante varias décadas. Y un tercer momento y definitivo acontece tras la muerte de 
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Franco y el asentamiento de la democracia como sistema político con el gobierno 

socialista (124- 126).   

 Entender por qué el sentimiento de fatalismo penetró con tanto entusiasmo - valga 

la contradicción- en la historia psicológica del pensamiento español hasta casi finales del 

siglo XX sería un estudio interesante que ayudaría a comprender de forma más concisa la 

hermenéutica de los procesos históricos y especialmente el esfuerzo de superación del 

estigma que se experimentó en plena transición. Los cuarenta años de dictadura y la 

consecuente carencia de libertades de expresión además de la alienación política y 

cultural, fomentaron aún más si cabe la vieja leyenda negra y los estereotipos asociados a 

ella. La campaña ideada desde el Ministerio de Información y Turismo con el lema 

“Spain is different” es sólo un ejemplo de esta insistencia en la idiosincrasia española con 

respecto a Europa: en los años sesenta el gobierno franquista, en su afán por edulcorar los 

efectos de la barbarie fascista, llevó a cabo una campaña promocional para reactivar el 

turismo extranjero en las costas españolas, donde vendió de cara al exterior la imagen de 

esa España uniforme y romántica amante de la tauromaquia, la siesta y el flamenco. Jesús 

Torrecilla, en su estudio sobre la formación de la imagen española moderna, considera 

que el impacto de tal campaña eclipsó esa otra imagen más literaria que asociaba España 

con la solemnidad y la sobriedad de la meseta y las gentes de Castilla tan de la 

Generación del 98 (13). En ese afán que se tuvo en los años del postfranquismo por 

borrar todo herencia del pasado inmediato y superar las carencias culturales tras años de 

fanatismo aparecieron artículos como el de José Luis Yuste Grijalba, en el que hace una 

evaluación interesante de la situación cultural de la España del momento, y presenta una 

serie de “caminos de acceso” por los cuales se haría posible que la transición hacia la 
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democracia fuese también transición hacia la integración europea. En primer lugar habría 

que replantearse la seria recuperación de valores culturales pasados, tanto fuera como 

dentro de España, que han sido marginados u olvidados por razones políticas o de otra 

índole como fue la obra y vida de los exiliados republicanos que habían empezado a 

regresar a España antes incluso de la muerte del dictador. De igual modo se apuesta por 

la “recuperación” de esa cultura extranjera que se mantuvo fuera de los Pirineos durante 

las cuatro décadas de aislamiento. En segundo término, y asociado a lo anterior, Yuste 

Grijalba comenta la necesidad de una “apertura” que favorezca un flujo de pensamiento 

crítico en relación a las diferentes manifestaciones culturales y humanas. Es importante 

que ese pluralismo cultural con el que España cuenta a diferencia de otros países 

europeos se extienda por el continente, que no se quede sólo dentro de nuestras fronteras, 

y que se exporte la cultura española para que obtenga más presencia dentro de 

instituciones culturales en el extranjero. Y por último, el autor insiste en la importancia 

de la promoción cultural por medio de la reforma de la educación con el fin de que sea un 

derecho de cualquier individuo. Con ello se debería adoctrinar al individuo en la cultura, 

promover la vida intelectual y el estudio. Yuste Grijalba hace referencia a la crisis que 

experimenta la cultura europea en estos años setenta como consecuencia directa de los 

avances científicos y tecnológicos y los cambios en los modos de vida. La 

comercialización de los productos culturales y el uso de los mismos bajo intereses 

políticos y económicos se suman a un interés por el bienestar material excesivo en 

detrimento de lo espiritual.  

 Siguiendo con esta idea extendida en la transición de “superación del pasado” que 

hemos comentado en capítulos anteriores, el filósofo Julián Marías discípulo de Ortega y 
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Gasset y gran conocedor de la historia contemporánea española, en su intento por superar 

la “anormalidad” española, considera que la reflexión histórica de este siglo XX ha 

tendido a sustantivizar la decadencia. Sin embargo, el autor insiste con vehemencia en 

que en la transición a la democracia la labor de los intelectuales involucrados en la causa 

habría de centrarse en la superación de esta idea neurótica del derrotismo español, y con 

ello renunciar al innato carácter narcisista que necesariamente dramatiza la cultura 

española y radicaliza los acontecimientos políticos (Beneyto 258).  

Aunque pensadores como Julián Marías eran conscientes de que la realidad 

cultural de países como Alemania, Francia o Inglaterra distaban con mucho de la 

situación política y cultural española del inmediato postfranquismo, lo cierto es que 

hablar de España como realidad histórica ajena a Europa se consideró un despropósito y 

se tendió a encontrar puntos de encuentro que acercasen a ambas realidades: así se vio 

que a pesar de los claros contrastes geográficos, históricos y lingüísticos, entre los 

distintos países europeos se aprecia la existencia de una serie de elementos compartidos 

que hacían posible la idea de Europa como realidad cultural: “Al desarrollo científico y a 

la intercomunicación de ideas, valores y formas de vida, que son el conjunto más visible 

de esta unidad, hay que añadir un cierto talante espiritual, una cierta idea del hombre, 

fraguada a lo largo de la historia, y una voluntad de unión y cooperación” (Yuste Grijalva 

62). Aunque esta aseveración pueda resultar en parte abstracta, el autor aporta algunos 

datos que lo corroboran: en el Convenio Cultural Europeo de 1954, del que España 

también es partícipe, se aprecia una voluntad por cuidar el patrimonio común, la cultura 

europea y beneficiar el desarrollo. En 1970, en la Conferencia Intergubernamental sobre 

Políticas Culturales, se habla por primera vez de  “el derecho de la cultura como derecho 
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esencial del hombre” y se plantean como objetivo primordial la “democracia cultural”. El 

intercambio y la cooperación, otra de las características que definen la cultura 

contemporánea europea de acuerdo al estudioso, son claros ejemplos del interés por la 

convivencia y el diálogo entre los distintos pueblos europeos.  

Debido a lo anteriormente citado es evidente que el interés de España por el 

encuentro con Europa sería uno de los objetivos mejor definidos del programa de 

gobierno socialista una vez la democracia se asienta en el país. José María Beneyto 

destaca el hecho de que España fue el único país del continente que deseó y solicitó la 

europeización a pesar de los ocho siglos de ocupación musulmana que perfectamente 

hubieran podido absorber los vestigios de cultura romano-visigoda anterior y cambiar 

definitivamente el destino del país al norte de Marruecos (250)87. Al respecto, Julián 

Marías considera que la permanencia de la cultura musulmana en España ha de tenerse 

presente para entender la realidad histórica pasada pero disiente de la visión 

integracionista que Américo Castro defendió en relación a la convivencia de las tres 

religiones. Para Marías la nacionalidad española se asienta sobre todo en la repulsa a la 

islamización ejemplificada en el proceso de Reconquista y la posterior cristalización de la 

conciencia nacional. Durante la invasión árabe -y de acuerdo siempre a Marías- se generó 

una especie de sentimiento de nostalgia en la colectividad por la pérdida de la cultura 

monárquica y cristiana antecedente que seguirá inmanente en el pensamiento español por 

muchos siglos como un deseo latente. La europeización perseguida durante el franquismo 

                                                 
87 La influencia de las culturas judía y musulmana en la península ibérica durante tantos siglos ha 
condicionado necesariamente la supuesta occidentalización española que tanto críticos literarios e 
historiadores han encargado de defender a veces sin demasiado éxito. Luce López-Baralt demuestra en su 
libro Huellas del Islam en la literatura española (1985) cómo la proliferación literaria medieval y 
renacentista castellana y su originalidad con respecto al resto de las literaturas en lenguas romances fue 
posible gracias a la idiosincrasia de la realidad histórica del momento.  
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y la democracia guarda relación con el deseo de normalización y de encontrar el camino a 

la recuperación de las raíces culturales perdidas en la Edad Media. De ahí que, según 

Marías, esa voluntad férrea de querer ser occidentales y cristianos hace de España el país 

más europeo (Beneyto 261). Para José María Beneyto en este proceso de “cambio de 

piel” que comportó la transición se puso de manifiesto una de las taras de la compleja 

psicología del pueblo español: la incapacidad para asimilar su pasado histórico y la 

interpretación politizada que de ello siempre se busca como con anterioridad ocurrió en la 

II República o el franquismo (257). Juan Goytisolo, uno de los escritores españoles que 

ha seguido con mayor entusiasmo la interpretación histórica de Américo Castro, insiste 

con frecuencia en la obsesión reduccionista de la historiografía tradicional española en 

relación a la definitiva influencia de la civilización islámica en la cultura española88. En 

su obra Reivindicación del conde don Julián (1970), por poner un ejemplo, Goytisolo 

defiende el hecho de que España se ha rebelado contra toda cultura que viniese a 

cuestionar sus propios valores, de ahí la cruzada contra judíos y musulmanes y contra 

masones y comunistas en tiempos más cercanos. El atraso de España, de acuerdo a 

Goytisolo y coincidiendo con José María Beneyto, sería consecuencia de su incapacidad 

para asimilar su propia idiosincrasia histórica.  

 La postura de Umbral en relación a la europeización de España parte de ese 

reconocimiento de la idiosincrasia del país y también de la “ralentización” de la vida 

española en comparación con los vecinos del norte. Umbral explica, con su peculiar 

forma de entender el mundo, la dialéctica europea y la inmersión de España en la misma 

de la siguiente guisa:  

                                                 
88 Dejando a un lado el carácter interpretativo de la obra de J. Goytisolo se sugiere la lectura encarecida de 
Lo que Europa le debe al Islam de España (1999) del arabista catalán Juan Vernet. 
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Alemania se pasa siglos odiando a Francia porque Francia es distinguida, 
pensadora, elegante, inventora, avanzada. Admiran tanto a Francia que 
han intentado arrasarla dos veces en un siglo. España, por su parte, 
envidia a Francia sin maldad, sin cabreo, sin demasiado complejo, de 
modo que se contenta con imitarla. No intenta invadirla. Si la actitud de 
Alemania trae la guerra, la actitud de España trae el sopor, la pereza,  
el vivir de prestado, el escribir malos versos en francés (malos los versos 
y malo el francés). (Madrid 117) 
 
 

 En su Diario de un español cansado comenta: “Dice el señor Fontán89 que para la 

mentalidad común de los europeos comunitarios y para sus respectivas idiosincrasias, 

España es un enigma. Y a mucha honra y por mucho tiempo, decimos nosotros, pues 

nuestro sentido en la historia es ser diferentes, y eso es lo que aportamos al concierto de 

los pueblos” (230). Como afirma la cita, el escritor se muestra convencido de la 

diferencia de España con respecto a Europa pero, cómo veremos más adelante, siempre 

desde el convencimiento de que esa idiosincrasia supone un lastre para la modernización 

del país. De acuerdo a Umbral, a partir de 1898 y perdida la ilusión por América, Europa 

pasa a ser “la moderna utopía de España” (Diario de un español  61). Umbral cuenta años 

después en Madrid, tribu urbana cómo el proyecto europeo era un objetivo común de 

todas las fuerzas políticas: de los partidos de derecha que vendían la idea Europea como 

“stock-options” para sus democristianas y monarquías y para lo de izquierda que vendían 

el espacio europeo como el mejor lugar para la socialdemocracia. “El imaginario de 

aquella España desatada y bien desatada era Europa. Por fin íbamos a ser europeos” 

(43)90.  Metafóricamente hablando, la situación “emocional” de España tras la muerte de 

                                                 
89 Referido muy posiblemente a Antonio Fontán (1923-2010) director del diario Madrid clausurado por el 
régimen, y primer presidente del Senado de la España democrática.  
90 La idea de que España estaba “desatada” puede leerse desde dos puntos de vista: el primero responde al 
carácter festivo de los años inmediatos a la muerte del dictador y el entusiasmo con que la ciudadanía 
abrazó la democracia tras cuatro décadas de dictadura. En segundo, se puede entender que España estaba 
“desatada” desde un punto de vista irónico puesto que Franco en su testamento político dijo dejar todo 
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Franco fue tan compleja que, como señala Antonio Moreno Juste, su ingreso en la 

Comunidad Europea tenía más de “afectivo” que de utilitario en el sentido de objetivos  

concretos (118). Incorporándose España de la periferia al centro, acabaría por encontrar 

de nuevo su ritmo histórico, aquel que nunca debió perder tras la II República. Umbral, 

convencido de la soledad de España en ese año 1975, relata en su Diario de un español 

cansado: “El sueño español de América era el sueño conquistador y agresivo del 

bastardo. Nuestro actual sueño es el del niño expósito que imagina un mundo y unos 

padres mejores y más bellos al otro lado de los montes, que en este caso son los Pirineos” 

(63). En esta cita del escritor se aprecia la evolución en la percepción que posiblemente 

muchos españoles tuvieron de sí mismos en ese año lleno de incertidumbre política y 

expectativas sociales: de interpretar el papel hegemónico en la historia de Occidente en 

ese siglo XVI a ocupar un puesto marginal en la Europa finisecular.  

 La guerra civil, el exilio y el aislamiento internacional auspiciado por la dictadura 

contribuyeron a la supervivencia del sentimiento de autoconmiseración que con 

frecuencia encontramos aún en la retórica política y literaria de la España postfranquista 

y por la que desafortunadamente la sociedad española es conocida de forma 

internacional91. Los estereotipos son difíciles de atajar en el tiempo, y la imagen asociada 

a España de paraíso de sol, siesta y playa vino a configurar tristemente la identidad del 

                                                                                                                                                 
“atado y bien atado” con el fin de que el régimen continuase en manos de sus herederos políticos el rey don 
Juan Carlos y sus ministros.  
91 Para ilustrar este hecho con una noticia de plena actualidad -y sin ánimo de distraer al lector del tema 
principal de este trabajo- sería interesante analizar el artículo “El loco complejo español” escrito por John 
Carlin en el que, tomando como ejemplo un hecho deportivo -la concesión del balón de oro a un jugador 
argentino que competía con dos españoles-, el periodista escocés señala la reacción victimista de la prensa 
española y el profundo complejo de inferioridad experimentado por la opinión pública en el mejor año del 
fútbol español: “El diario deportivo Marca reflejó el malestar general al escribir que la FIFA había 
"desdeñado" a España, que "el gran perdedor" de la cita en Zúrich fue el fútbol español. La necesidad de 
recuperar esa perversamente reconfortante sensación de que el resto del planeta ningunea a España hizo 
que, de golpe, todo lo bueno se olvidara” (“El loco complejo español”).  
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país también en democracia y, sobre todo, como denuncia Umbral, presentó una imagen 

de España que no se correspondía con la realidad. En su libro Diario de un snob (1978)  

advierte de que la modernización de España es pura apariencia y no tardará en ponerse en 

evidencia: “Porque estamos sosteniendo entre todos una fachada desarrollista, europeísta, 

higienizada, fragante, y los obreros y revocadores de toda esa apariencia son la manicura 

y el masajista. Como la manicura se nos case y el masajista se declare en huelga, el 

milagro español se viene abajo” (73). Como se refirió con anterioridad persisten en la 

sociedad española una serie de gustos por la estética reaccionaria del pasado                     

-materializado en las corridas de toros o el éxito permanente de la zarzuela- que hace 

pensar a autores como Umbral que el pueblo español ha sido educado en lo que él ha 

llamado “pedagogía de la grandeza” mientras que hay otra serie de españoles que 

manifiestan su cansancio con respecto a esta imagen triunfalista de textos del siglo de 

oro, y a lo que se quiere acceder es a ser “modestamente europeos, democráticos y 

urbanos” dice Umbral (Suspiros 96). Esa “pedagogía de la grandeza”, señala el escritor, 

vino en parte alentada por la circunstancia histórica de España como potencia imperial: 

“Después de América, del imperio y de todo eso, tenemos un par de siglos de meternos  

en casa y ser muy nacionales. Después del 98 surge un nuevo nacionalismo –el 

penúltimo, por ahora- al que contribuyen mucho los escritores del grupo y la zarzuela” 

(Diario de un español 66). Esa pedagogía de la grandeza parece que tuvo como 

consecuencia el hecho de que como pueblo privilegiado no considerasen necesario el 

estudio y la investigación científica. Umbral denuncia con asiduidad la falta de interés de 

la sociedad española por la cultura, y la carencia de reconocimiento a investigadores, 

profesores e intelectuales. Dice el escritor: “El señor Ochoa, cansado un día de este país 
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donde la gente no respeta ni a los alcaldes, se marchó a Estados Unidos. Cuando le dieron 

el premio Nobel nos enteramos aquí quién era Ochoa. Igual había pasado antes con Juan 

Ramón Jiménez. El español ha estado creyendo durante años que el único vivero nacional 

de talentos era el estadio Bernabeu” (Diario de un snob 236). El desarrollo científico y 

técnico en España fue considerablemente inferior en este siglo XX al desarrollo de las 

ciencias humanas, donde se disfrutó de la excelencia de obras de pintores o escultores 

consagrados internacionalmente. Esta opinión cobra aún más peso si contamos con la 

obra publicada en el extranjero por escritores e intelectuales españoles que hubieron de 

dejar España tras la guerra civil. Por otro lado hay que tomar en cuenta la represión 

ejercida en las regiones peninsulares de la periferia -sobre todo Galicia, Cataluña y País 

Vasco- donde sus derechos lingüísticos y manifestaciones culturales fueron censurados 

en beneficio de la lengua del imperio y el nacionalcatolicismo. En relación a la 

importancia de la educación, Umbral, siempre consciente del pasado histórico de España, 

considera que la carencia de unificación educativa coherente ha desembocado en la 

aparición de “dos razas de españoles”, siendo imprescindible que la modernización del 

país pase por lo educativo para así no recaer en errores del pasado (Diario de un snob 

27). 

Lo cierto es que Umbral, consciente del retraso cultural con respecto a Europa, 

como antes señalamos, entiende que tal deficiencia no se genera por causa directa del 

fanatismo de la dictadura, sino que denuncia que el interés por la investigación y el 

desarrollo científico ya estaban ausentes en periodos anteriores de la historia española: 

“En España como ha explicado Américo Castro, parece que los saberes técnicos y 

científicos fueron durante siglos cosa de judíos y conversos, de modo que el castellano 
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viejo se refugiaba en sus tradiciones orales y retóricas para no caer en la herejía de 

inventar algo, y todavía a Unamuno le asustaban esas posibles herejías”. (Diario de un 

español 70). La situación de aislamiento cultural de España durante más de cuatro 

décadas y su nula participación con respecto al consorcio democrático europeo hacía casi 

imposible pensar que el sueño que muchos políticos acariciaban de llegar a formar parte 

de la Comunidad Europea pudiese convertirse en realidad. Una vez muerto Franco e 

iniciado el proceso de transición, el debate de la anexión a la Comunidad Económica 

Europea se intensifica en prensa y demás medios de comunicación no sólo dentro de 

nuestras fronteras sino en la propia Europa. Umbral entonces se burlaba del optimismo 

político generado en la prensa europea tras la muerte del dictador: “Los periódicos 

europeos vienen estremecedores. Que nace la España democrática, que ya somos 

europeos, que estamos metidos de lleno en la liberalización y el cambio, que ya no hay 

Pirineos.” (Crónicas 27). El escritor parece molestarse por el optimismo extremo con el 

que esta Europa, que tanto había castigado la historia española, parecía olvidarse del 

pasado y cambiaba el color del cuento pocos días después de la muerte del caudillo. 

Umbral se queja del desconocimiento que sus vecinos del norte tienen de la realidad 

social española del momento, y hace acopio de nuevo del escepticismo con el que él 

mismo percibe el futuro de España:  

Como ya eran muchos años de leyenda negra ahora nos están fabricando 
una leyenda rosa. La leyenda rosa consiste en creerse todo lo que pasa en 
el país, sin distinciones ni matices, y creerse incluso lo que no pasa. 
Ignoran alegre y bondadosamente lo malo; ya no inflan las huelgas ni 
cantan los conflictos, sino que ignorando la marcha de nuestra Bolsa, por 
ejemplo, sólo ven en este país un amplio y progresivo panorama 
liberalizador… (Crónicas 28) 
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 La postura de Umbral en términos generales con respecto a la anexión de España 

a Europa parece favorable aunque, una vez más, se atisba cierto halo de pesimismo ante 

esa falta de confianza en la clase política y en la capacidad real de modernización de 

España. Dice Ángel Estévez Molinero que en Umbral son comunes “esos dejes de 

melancolía y humorismo que son propios de los escépticos” (271). Y es que en el proceso 

de homologación con respecto a la realidad europea, España hubo de darse de bruces con 

una serie de prejuicios que minarían su capacidad para la modernización definitiva. El 

propio Umbral, como buen portavoz del pueblo, insiste con frecuencia en esa imagen 

folklórica y fiestera de los españoles y reivindica con su característico sentido del humor 

la entrada de España en la Comunidad  Europea de esta guisa: 

           Yo creo que si ese casi 3 por 100 de los parados acampa ante la C.E.E, con 
Peret y sus guitarras, Loliya Flores, los Coros y Danzas de la Sección 
Femenina, el padre Feliz García diciendo misas de campaña al personal, y 
García Carrés repartiendo Celtas entre los voluntarios, al final entramos en 
el Mercado Común. A ver qué iban a hacer con nosotros. Y como la gente 
de la prensa también andamos medio parados, por lo racheado de las  

            suspensiones, los expedientes y los secuestros, podemos sumarnos a la 
marcha verde y poner la nota culta en medio de la greguería cacereña de 
nuestro lumpemproletario (Crónicas 117). 

 
 
 Lo cierto es que con el paso de los años, una vez incorporada España al concierto 

europeo, se puso en evidencia la relativa brevedad con la que se pasó de esa 

modernización insuficiente a la modernización extrema materializada en el escaparate 

internacional que supuso 1992 con la Expo de Sevilla, las Olimpiadas de Barcelona o la 

efemérides de la llegada de los españoles a América. España parecía estar de moda, y, 

consciente de ello, el gobierno socialista explotó de cara al exterior la imagen de 

modernización o, lo que es más acertado, “europeización”. El proceso de integración a 

Europa que en un principio no se había encontrado con argumentos de oposición pesados 
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empezó ya en los noventa a degenerar en una especie de euro-escepticismo –en parte 

extendido desde Gran Bretaña- que se acrecentó en España tras el retroceso económico 

de principios de los noventa. De acuerdo a Moreno Juste el debate se dio de forma más 

reveladora con las ambiciosas propuestas que suponía el tratado de Maastricht al que 

finalmente España se incorpora (120). 
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                                                   CAPÍTULO IV 

                                                     Conclusiones  

 

 La consolidación periodística del escritor Francisco Umbral coincide en el tiempo 

con la caída del régimen franquista y el restablecimiento del sistema democrático tras 

cuarenta años de dictadura. Su labor en la prensa de opinión como cronista del cambio 

institucional acaparó el interés del lector diario de su columna “Spleen de Madrid”, donde 

narraba con escepticismo los avatares de la clase política y los primeros pasos de la 

España democrática. Hemos visto en varias ocasiones a lo largo de este trabajo cómo 

historiadores de la cultura de la talla de José Carlos Mainer, críticos literarios como 

Fernando Lázaro Carreter y Pilar Bravo, además de periodistas coetáneos al escritor, 

coincidieron en resaltar la importancia de Umbral como “generador de opinión” debido a 

la cantidad considerable de público ávido por conocer los pareceres del escritor en 

relación al acontecimiento político o cultural del día. Después del análisis textual 

efectuado en este trabajo, se entiende que en la visión política de Umbral residió una 

desconfianza constante ante la urgencia con la que se gestionó el primer gobierno de 

Adolfo Suárez, anterior a las primeras elecciones democráticas, en el que, entre otras 

muchas cosas, se aprobó la Ley de Reforma Política y se legalizó el Partido Comunista. 

Como ya se ha señalado a lo largo de este estudio, la base de esa desconfianza residió en 

el hecho de que fueron los propios hombres de Franco quienes lideraron el cambio 

institucional, convertidos de inmediato en acérrimos demócratas, dando lugar a eso que 

Umbral denominó “duplicidad histórica”.  
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 Uno de los aspectos más reveladores de la transición hacia la democracia fue que 

en esta metamorfosis de partidos e ideologías que sobrevino tras el desmantelamiento de 

la dictadura no hubo cabida para la izquierda disidente que desde el ostracismo político se 

asomaba a la cabalgata triunfal de las juventudes de la izquierda socialista que pocos años 

después ascendería al poder por mayoría absoluta. Las dudas habidas en el pensamiento 

político umbraliano sobre la madurez del país para vivir en democracia en estos primeros 

años sin Franco guardan relación con dos aspectos clave: en primer término, el atraso 

cultural evidente en la sociedad española consecuencia directa de cuatro décadas de 

estancamiento cultural y aislamiento político; y en segundo término, el estado de 

violencia extrema frecuente en el proceso de cambio entre rebeldes civiles, terroristas y 

fuerzas de seguridad. Uno de los episodios más comentados y narrados por Umbral tanto 

en sus artículos como en la ficción, fue sin duda el golpe de estado fallido del 23-F, como 

ejemplo, ante todo, de que las leyes democráticas y la constitución no habían ahuyentado 

a los fantasmas de esas dos Españas protagonistas absolutas del pensamiento 

historiográfico del siglo XX. Esto nos lleva a señalar que la producción de la obra 

periodística y literaria de Umbral se caracteriza, como hemos visto, por la simultaneidad 

con la que acontece en relación a los propios hechos histórico-políticos, pero con una 

idiosincrasia muy interesante: su obra nace ante todo de la oposición al interés de los 

gestores de la transición por hacer creer a los españoles que la llegada de la democracia 

suponía la superación inmediata del delirio y la esquizofrenia colectiva que tuvo como 

consecuencia la guerra civil y la dictadura. Para Umbral, la política de reconciliación fue 

un intento elogioso sí, pero aquejado de una inocencia un tanto infantil por parte no sólo 
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de la clase política sino también de los propios ciudadanos que con euforia se veían a sí 

mismos democráticos y europeos una vez muerto el caudillo.  

 La ilusión por Europa y la recuperación del ritmo histórico perdido tras el  

pronunciamiento del 18 de julio que produjo la guerra civil rebrotará con fuerza tras la 

caída de la dictadura fascista. Como hemos visto, el tema europeo y las alusiones al 

ingreso de España en el conjunto político del norte son constantes en los textos 

periodísticos del escritor madrileño de finales de los setenta y principios de los ochenta. 

En ellos se percibe un interés por sucumbir al encanto europeo, seguido de un estado de 

desconfianza y melancolía fruto del complejo de inferioridad heredado de la cultura del 

98 y el victimismo perpetuo de la psicología cultural española. Umbral, escéptico en 

esencia en cuestiones políticas, es consciente de los beneficios asociados a la entrada en 

Europa, pero entendió que el retraso cultural, la inestabilidad política amenazada 

continuamente por el golpe militar, el terrorismo, el miedo y la idiosincrasia de la historia 

española -tan maltratada por otro lado en el viejo continente-, entorpecían la 

modernización y homologación del país con respecto a la Europa democrática y liberal. 

De acuerdo a Umbral, toda la ilusión  mostrada por la ciudadanía en esos primeros meses 

de gobierno suarista se truncó de inmediato ante las deficiencias evidentes en el 

entramado burocrático: la transición administrativa no había llegado a las fuerzas de 

seguridad del Estado, tampoco al sistema educativo, y mucho menos al sistema judicial, 

mientras la crisis económica heredada del tardofranquisco hacía estragos entre la 

ciudadanía. Tras nuestro estudio podemos concluir que ese malestar posterior al que la 

historia de las mentalidades apodó como “desencanto” quedó recogido en la novelística 

umbraliana del momento, por el gusto extremo del escritor en el uso estético del 
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esperpento que afeó y tergiversó la realidad agónica del país con el fin de desmitificar el 

mito político que con los años comportó la muerte de Franco y la llegada de la 

democracia. Ejemplo de estos coletazos esperpénticos es sin duda su novela A la sombra 

de las muchachas rojas o su diario La belleza convulsa.  

 Desde el campo de la producción cultural, y como resultado de las dificultades 

por superar las consecuencias devastadoras de la dictadura, se ha comentado 

extensamente la crispación entre algunos exiliados políticos y parte de quienes 

permanecieron en la península ejerciendo su labor como escritores y periodistas, como 

fue el caso de Umbral. El resquemor expresado por el escritor tras el encuentro con 

muchos de quienes pudieron regresar desde el exilio deja patente el desmembramiento 

por el que la izquierda española atravesaba en un momento histórico en el que la clase 

política en el poder legitimaba sus pasos a la modernización gracias a los pactos y una 

política de reconciliación con los medios de comunicación como testigos. El PCE, que 

décadas atrás aguardaba en el exilio el momento propicio para derogar el régimen, 

aceptó, una vez desaparecida la dictadura, el sistema democrático monárquico y la 

bandera bicolor, lo cual llevó a Umbral a posicionarse a favor de los ideales del 

marxismo revolucionario, y torcer el gesto ante las cesiones que los suyos hacían al 

gobierno. Necesariamente hay que añadir que su desencanto político fue paralelo a la 

decepción que sintió por sus compañeros de profesión tanto fuera como dentro de la 

península. Umbral se encargó, décadas después, de denunciar con vehemencia la supuesta 

ambigüedad política de los exiliados republicanos, mientras sacudía sin miramientos 

desde su columna periodística a quienes durante la posguerra habían hecho de la 

literatura su plataforma de queja contra el sistema dictatorial. La crítica de la cultura se ha 
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encargado de explicar cómo en plena transición y tras la muerte natural de Franco 

sobrevino el silencio de los escritores de izquierdas que años atrás acudieron a la 

literatura como arma política y disfrutaron por ello de un éxito inmerecido, puesto que la 

calidad literaria de sus novelas poco tenía que ver con las de escritores que con los años 

han pasaron a configurar el canon literario actual. En este trabajo hemos revisado la 

denuncia de Umbral hacia este silencio compositivo y su manifiesto compromiso con el 

sentido estético de la creación novelística por encima de cualquier ideología política. Así 

hemos señalado en el capítulo primero que el declive de la prosa y lírica de protesta dio 

paso ya en el postfranquismo a una literatura mucho más intimista en donde contar la 

propia experiencia vital, como es el caso de Umbral y otros muchos autores -Muñoz 

Molina, Martín Gaite, Javier Marías o Esther Tusquets-, resultó más estimulante que 

seguir defendiendo los derechos políticos de los vencidos en la guerra. 

 La consolidación literaria de Francisco Umbral, como se ha visto, también 

llegaría con la transición en ese año 1975, fecha clave para la historia de España y para la 

historia literaria del escritor. A pesar de la acumulación de premios y la proliferación de 

su escritura, el nombre de Umbral sigue ausente del canon contemporáneo. La indagación 

y el estudio de las causas de este hecho en el capítulo dos nos ha llevado a una serie de 

conclusiones que exponemos a continuación: en primer término, y como ha señalado 

ampliamente la crítica literaria, la novelística umbraliana carece estrictamente hablando  

de género literario y se pierde en un cúmulo genérico en donde lo autobiográfico 

constituye, en la gran mayoría de las novelas consultadas, la espina dorsal de la temática 

textual. Esta indeterminación de género literario dificulta evidentemente la inclusión de 

su obra dentro del canon contemporáneo, y lo acerca al paradigma literario posmoderno. 
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En segundo término, y como quedó probado en este trabajo, su labor diaria de cronista 

político y el éxito absoluto de su columna de opinión han influido en la relación de su 

nombre al periodismo y no tanto a la escritura creativa. El carácter simultáneo de su 

producción literaria con respecto a la crónica política española ha hecho que, de algún 

modo, sus novelas sean vistas como una continuación de su ejercicio periodístico donde 

el valor de la creación como tal queda en un lugar relegado. En este trabajo hemos 

revisado algunos textos que vienen a desmontar esta característica innata de la novelística 

de Umbral, y hemos podido percibir su capacidad extraordinaria en el uso verbal, la 

destreza en la configuración poética de la realidad española del momento y la 

originalidad en la fabulación de su propia historia personal a medio camino entre la 

verdad y la leyenda, siendo en todo ello maestro incuestionable, singular y reconocible 

por muchos.  

 Siguiendo con esta idea de la influencia decisiva del articulismo umbraliano en su 

novelística, se ha visto claramente que, a efectos formales, esta determinación se da desde 

dos puntos de vista: en primer lugar, la estructura de varias de sus novelas se alejan de la 

ortodoxia compositiva de la novela decimonónica por capítulos y se acortan a modo de 

artículo o columna. En segundo término, y en consonancia con la característica anterior, 

Umbral escribe con asiduidad  novelas carentes de unidad argumental, creando con ello 

un mapa de contenidos en donde las reflexiones personales, los acontecimientos políticos, 

lo anecdótico y trivial forman parte de la composición estética textual. Hemos atendido 

igualmente a un interés del escritor por la fragmentación de los hechos históricos, una 

despreocupación por el seguimiento cronológico presentado y una desfiguración 
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ocasional de la realidad que desemboca en situaciones grotescas y distorsionadas fuera de 

toda lógica, acercándolo a la estética compositiva de la literatura posmoderna.  

 Al interés de Francisco Umbral por desvirtuar el paradigma novelístico ortodoxo 

hay que añadir otra de sus obsesiones como escritor y sobre todo como periodista: su 

insistencia en la defensa del periodismo literario como género. Este aspecto, unido al 

recurso continuo del elemento autobiográfico, su tendencia a la provocación, su 

esnobismo, y una imagen pública frivolizada por los medios, ha contribuido 

necesariamente a mantener durante años una relación hostil con el brazo más conservador 

de la Real Academia de la Lengua. Sumado a lo anterior hay que decir que su intención 

de sacar beneficio económico del arte literario y un interés desmedido por la proliferación 

y publicación de su obra y la acumulación de premios literarios contribuyeron a que su 

creación literaria estuviese influenciada por su persona.  
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