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ABSTRACT
PENSAMIENTO POLITICO Y HETERODOXIA LITERARIA EN
FRANCISCO UMBRAL, CRONISTA DE LA TRANSICION

By Noelia Dominguez-Ramos

Adviser: Professor William M. Sherzer.

The objective of this research is the study of the journaligti@ty texts of the Spanish
writer Francisco Umbral within the political context of the Sphantransition to
democracy, focusing mainly on two aspects. In the first appregckxamine the causes
that brought about the marginalization of Umbral’'s work from the combeany literary
canon, which have been divided into two, with regard to both formal anaitxary
factors. In the case of the first, we find the difficulty atatoguing Umbral’s novels
because of their continued use of gender heterodoxy. Besides that, his linkipgpehic
quality and a composite construction of a journalistic column has tead#asture the
verbal beauty of his poetic prose and the originality that is broagbut by the
simultaneity of a literary creation that is directed towdmel sociopolitical events of a
changing Spain. On the other hand, the extraliterary factorglated to a public image
of a polemical and bad-tempered writer in constant confrontatidm asademia, in
addition to the proliferation of his literary production and his manifetdrest in
benefiting from his work as a writer. Secondly, this study ctutet an attempt to trace
the map of Francisco Umbral’'s political thought with respecheéoinstitutional changes

that came about following the death of Francisco Franco, with the tiobjecf



understanding the relevance the author had as a “generator of opintbrfiisvdaily
columns. This study illustrates the fact that from Umbral’skw@iborn a firm opposition

to those who had the intention of convincing the population that the schizophrenia
suffered after four decades of cultural isolation and politicalesgion had been
overcome with the arrival of democracy. As a consequence, Umbpaéssed an
exacerbated skepticism with regard to the supposed political and smalarnization

with which Spain presented itself to the international scenedbasmarily on the
urgency with which the institutional changes were developed, the g@untnsistent
incapacity to overcome its history, and the continuous recourse tceliagfeof
victimization, self-compassion, and an inferiority complex when das#th a more

“westernized” and democratic Europe.
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CAPITULO |

Contextualizando la Transicion espafiola a la democracia

1. 1. Esbozo de los acontecimientos histdrico-politicos
1.1. 1. La crisis del régimen franquista o el comienzo de la Transicion

El periodo que comprende la llamada Transicion a la democrag@sigdemente
uno de los méas fascinantes de la historia contemporanea espafolagiralas que
optamos por estudiar cuanto en ello acontece, bien sea desde un punto piditisia
social o cultural, siempre nos enfrentamos al problema de &idlat Quienes mas
conocen el tema, los historiadores, no consiguen ponerse de acuespeetorelejando
patente la idea de que no siempre los hechos coinciden con fechaddg§a Carlos
Mainer apunta acertadamente al respecto que la transiciéunfdproceso” y no un
“periodo” en un intento por matizar el baile de fechas de los Isidtwes
contemporaneos (“La cultura” 153).

Si bien es cierto que podria entenderse el inicio del cambioitistdas la
muerte del dictador en noviembre de 1975, estudios posteriores han venidais gaacl
ya a principios de los setenta era mas que perceptible el agotamiegbidaho fascista
por varias razonésEn primer término destacariamos conflictos internos dentro de la
propia cupula gubernamental que acabaria por bifurcarse en dos fagoowneslado lo

gue la historiografia del periodo ha entendido como los “aperturistasformistas”, los

L El final de la transicién supone menos consensloso que el inicio. Algunos autores proponenrebl
proceso en 1986 con la incorporacion de Espafia Gotaunidad Econdmica Europea, la victoria por
mayoria absoluta de los socialistas y la entrada édTAN (Mainer 11). Otros como Teresa Vilarés lo
postergan hasta 1993 con la entrada en vigor dildo de Maastricht (1). La gran mayoria coincide e
tomar la fecha de 1982 con la caida de la UCDtywaifo electoral del socialismo de Felipe Gonzalez



cuales apostaban por la revision de las instituciones franquistasna&nEspafia
industrializada y urbafa Por otro lado estan los “inmovilistas” que defendian la
persistencia del caracter miliciano y reaccionario de liosgpos afios de la dictadura. El
nombramiento en 1969 de Luis Carrero Blanco como vicepresidente pmopbd
Franco, ponia de manifiesto el favor del general hacia lensi@fes del continuismo. La
gestion politica de Carrero Blanco (1969-1973) estuvo marcada poiviaslioaciones
laborales, las revueltas universitarias, el terrorismo (FREBPA)® y un malestar
generalizado que se agudizaria como consecuencia de lasegjuessilias empleadas por
las fuerzas del orden que poco contribuyeron a la paz socialnfletoadad laboral se
habia convertido en un problema para la dictadura desde los afios gesemigue el
origen de las protestas era de corte laboral -aumento deo salanejora en las
condiciones de los obreros-, las revueltas en ocasiones derivaroeclemaciones
politicas puesto que al manifestarse trabajadores y fuerzasag@sdencubiertas rozaban
la ilegalidad impuesta por la dictadura. Las reivindicaciometicsiles se sucedieron con
el transcurso del acontecer sociopolitico de los afios setentdficden®se por igual la
frecuencia de las mismas y las demandas de huelga, reunién y asociaciaf.sindi

La conflictividad estudiantii a nivel universitario supuso otrotdiacde

desestabilizacion de la aparente calma impuesta por la dictadura desagosddilos

2 Manuel Fraga Iribarne ministro de Informacion yri$mo del gobierno franquista de los afios sesenta
publica en El desarrollo politico(1971) las claves para la reforma aperturistaqud fuera Consejero
Nacional del Movimiento, José Maria de Areilza peéblsu articulo “La via espafiola a la democracia”
(1970) donde defiende abiertamente la democracia.

% Siglas correspondientes al Frente Revolucionanitiféscista y Patridtico, y Euskadi Ta Askatasuna
traducido al castellano como Pais Vasco y libertad.

* Seguin la OSE (Organizacién Sindical Espafiola)3t8 hubo 811 conflictos, con 441.042 trabajadores
involucrados y 11.120.251 horas de trabajo perdelad974 se dio un incremento en los conflictos wo
total de 1.193, al que asistieron 625.971 trabagsip 18.188.895 horas de trabajo perdidas (Ysas 35



afos sesenta. Las medidas adoptadas por las fuerzas del ordevonecideon la
situacion generada en las aulas desde donde se repartia propagdadeistanty se
organizaban asambleas politicas y/o actos culturales no permitides gimen. La
radicalizacion del conflicto en el que también intervenian comdregia miembros del
cuerpo docente provocé el “estado de excepcion” decretado en enero de 1969 por
actitud intransigente del gobierno. A estudiantes y profesorado utaviersie unieron
profesionales liberales como periodistas, arquitectos o abogados lisasrajue
respaldaron las diferentes manifestaciones en contra del régimmestuvieran dirigidas
por obreros, comunidades de vecinos, estudiantes etc. El descontdatsabeedad
espafiola con respecto a la dictadura a finales de los afnodases evidente y la
burocracia franquista no parecia encontrar la férmula apropiada ggasapla olla a
presién en la que se habia convertido Espafia.

Otro de los factores que concurren en la paulatina corrosion damedd
politico de la dictadura fueron sus relaciones internacionales. ligcgpaxterior del
general Franco tuvo desde su nacimiento un afan extraordinario paEgeons!
reconocimiento exterior que la propia naturaleza de su gobierno IdbaneBar
circunstancias no directamente relacionadas con su quehacer pBliéicop consigue
cierta respetabilidad internacional cuando en 1953 -coincidiendo canciel de la
guerra fria- Estados Unidos reconoce al gobierno de Espafia comliafiel en la lucha

contra el comunismo. Dos afios después Esparfa ingresa en la ONUarAdpdsa

® En enero de 1969 el Colegio de Abogados de Madidita la creacion de un régimen penitenciario
especial para presos politicos y un afio méas tdr@eresejo General de la Abogacia celebrado en Ls&n,
proclama en contra de la pena de muerte y a favta dmnistia general (Ysas 42).



camaraderia con el coloso americano, la dictadura franquistanmarsi@ue recibida con
los brazos abiertos alli donde tocé la puerta, y es en 1962 cuando la antigua CEE rechaza
el ingreso de Espafia dentro de su conjunto politico. La caida de Gudhcpmrtuguesa
tras la Revolucion de los Claveles en abril de 1974, seguida giéetm en julio del
mismo afio, convirtié al régimen fascista espafiol en el Ultiseoldo del triste pasado
europeo. La soledad ideoldgica y cultural del régimen hacia mgelldmente en las
relaciones de los miembros politicos del propio Movimiento que se debaifao antes

se comentd, entre la revision del modelo dictatorial o el continumsésoreaccionario.
Las tensiones con la comunidad internacional tocaron su punto algidogairiezho de
Carlos Arias Navarro debido a la ejecucion de cinco terrostiis meses de la muerte
del dictador, poniendo con ello de manifiesto el enquistamiento y anaccodis la
dictadura espafiola en la Europa democriticas condenas a las ejecuciones se dieron
en toda Europa, desencadenando una crisis diplomatica severa cuamuluidosog de
Francia, lItalia, Bélgica, Dinamarca, Noruega, Portugal,nGBaetafia entre otros,
pidieron que sus embajadores abandonasen la capital espafiola. Elr tedgstaasta el
Vaticano, donde el Papa Pablo VI, que habia rogado clemencia eocasisnes,
manifestd sin titubeos su rechazo a la barbarie de la dictadu@erto es que éste era
s6lo uno mas de los tropiezos hechos publicos en estos Ultimos afiomdieraimilitar

entre el gobierno de Franco vy el clerta politica de mano dura llevada a cabo en los

® Luis Eduardo Aute cantaria durante muchos afi@easwr éxito “Al alba” sin que muchos sepan que su
letra no corresponde en realidad a una historiarder, sino que fue inspirada por las ejecuciones de
septiembre de 1975. Este fue un ejemplo de otlod&entes a los que tuvo que plantarse el fresmoi

la cancion protesta -0 “nova cangd” en Catalufigras letras denunciaban la falta de derechos sigile
grito de libertad, y cuyos autores fueron vetadstematicamente en los medios de comunicacion.

" Ejemplo representativo de este malestar fue eéetEmiento entre Franco y el cardenal Vicentedteri

y Tarancon, por entonces presidente de la Confier&piscopal Espafiola, por el caso Afioveros. Pocos
meses después del asesinato de Carrero Blancoiembie de 1973, el obispo de Bilbao, Antonio
Afoveros Ataun, defendia en su carta pastorakatidad linglistica y cultural del pueblo vasco.



ultimos afios del régimen enfri6 considerablemente las ya de pdificiltosas
relaciones -antafio idilicas- entre Estado e Iglesia miemosm$a en evidencia la
incapacidad del régimen por controlar su paulatina e inevitablerdpssicion. Franco,
gue habia legitimado su poder politico durante casi cuatro décaglasndo los
preceptos del nacionalcatolicismo, recibié duras criticas por partena jerarquia
eclesiastica surgida tras las reformas efectuadas @ameilio Vaticano Il finalizado en
1965. Ejemplo extremo de la crispacion entre las dos partes faealgidon en 1968 de
una prisibn en Zamora que albergd a miembros de la iglesia condepaddss
tribunales franquistas como fue el caso del padre Mariano Gamogc@atel barrio
madrilefio de Moratalaz enjuiciado por un tribunal militar tras horailia en enero de
1969. Los procesos de secularizacién, evidentes por aquel entonces deedadsoci
espafiola, llegaron a crear una especie de crisis de identidaal diglritlero que veia con
temor como la desaparicion inminente del régimen afedadatamente la persistencia
de su institucion.

Otro de los factores que cuestionaron la estabilidad del rédaseista fue el
recrudecimiento en las relaciones entre el gobierno de Maded kegiones del Pais
Vasco y Catalufia, que habian disfrutado durante la Republicaati#@sde autonomia.
A finales de 1971 se llevé a cabo la primera sesion de la Asande Catalufia de
caracter claramente antifranquista. Compuesta no so6lo por paptiditisos sino por
grupos sociales de diversa indole, tuvo como fin reivindicar el estitw@otonomia para

Cataluia y el restablecimiento de la libertad democratica y loshaereiviles. El caso

Semejante provocacion supuso su condena al exitiadl fue evitado gracias a la intervencion del
cardenal Tarancon con la consecuente humillacibgatgerno franquista. Mas informacién en “La cérce
“concordatoria” de Zamora y el caso Afioveros” deevite Carcel Orti.



del nacionalismo vasco difiere del catalan por su radicalismoolkengia. Tras la
encrucijada del Proceso de Burgos en 1970 y la consecuente cristapdé banda
terrorista ETA acab6 de forma violenta en diciembre de 1973 con laleidgue fuera
por entonces presidente de gobierno y delfin de Franco, Luis CBlaem®, en la que se
vino a denominar “Operacién Ogro’El gobierno de Arias Navarro -ministro del Interior
en la anterior legislatura- sustituyé por mandato de Franco laigrado politico y
militar'®. Su gestion politica se caracterizé por los intentos fallidosefdema de las
instituciones franquistas. A dos meses de su llegada, el 12 deofelerel974, Arias
Navarro compareceria ante las Cortes exponiendo sus intencionésvateal cabo
reformas aperturistas, entusiasmando con ello a quienes desde tiempo
contemplaban la supervivencia del régimen bajo un plan de reformas. |Degdsicion
se mostraron cautos y escépticos puesto que las propuestas de aqueleliterde
hablaban claramente de una reforma del régimen y no de una evoludgnrheggimen
de caracter democréatico. El “espiritu del 12 de febrero” comareea entender con

posterioridad en la historiografia contemporanea nunca llegé aiatizéese. Acosado

8 Juicio sumarisimo contra dieciséis miembros de BEf#sados del asesinato de tres personas. El proces
en el que se unieron en una las causas de los&®terroristas, se concibié con la idea de dadurm
golpe a ETA. El hecho actu6 como revulsivo y la daarconsiguid su mayor objetivo: que sus
reivindicaciones politicas fueran conocidas emabiéo internacional.

° La periodista Victoria Prego sefiala en su oBsha se hizo la transiciomémo existié una segunda
hipotesis en relacion a la gestién del atentadtaeque se planted el hecho de que miembros deigrop
gobierno de Franco hubiesen podido estar implicados muerte del presidente debido al interésstie é
por evitar la reforma del franquismo y promovecehtinuismo. Esta hipotesis un tanto descabellada f
tomando fuerza debido al secretismo extremo conedugobierno traté el tema y la poca informacién
filtrada a los medios. Nunca se dieron los nombeetos ejecutores del atentado ni datos de sug@sta
(21).

% La muerte de Carrero Blanco venia a delimitarriglcipio del fin para el franquismo. El periodista
escritor Manuel Vazquez Montalban sefiala en clawehdmor la reaccion de los espafioles ante el
maghnicidio: “Buena parte de la sociedad civil iaitd en aquel instante la destruccion sisteméatcaud
higado, una marcha larga hacia la cirrosis poriarde champan no siempre conmemorativo de hechos
consumados, sino en ocasiones champan destapadprecipitacion histérica, precipitacion sin duda
originada en aquella insospechable muerte del aht@r aquella ascension a los cielos en estamgida d
tapon que tapaba las esencias rancias del frangu{8®).



por los radicales de derechas, que copaban aun los puestos masiaestantro de la
administracion, y las criticas constantes venidas de las fudezaposicion politica,
ansiosas ya por la legalizacién de partidos, el 1 de julio de 1976Maiasro presentod

su dimisiéndejando el futuro de Espafia en manos del monarca.

1. 1. 2. Don Juan Carlos, Adolfo Suarez y la definitiva consecucion de deforma
Uno de los aspectos mas reveladores de la dictadura franquitdeeada de las
acontecidas en Europa o en Latinoamérica es que llegé a su finemnmuerto el
dictador y no por medio de la revoluciéon. Durante los cuarenta afios quel dolberno
de Francisco Franco una parte considerable de la intelectuadidaidoda de izquierdas,
ausente del mapa politico tras la guerra civil, esper6 con ardeleshparicion del
caudillo con el fin de llevar a cabo un proyecto de gobierno de cartesta que viniese
a reinstaurar los presupuestos politicos defendidos en la Il RepUBl tiempo vino a
poner cada cosa en su sitio, y lo cierto es que la muerte datlaticy posterior
resquebrajamiento del régimen, no dejo via libre a aquel proyectocaitgpe la
izquierda habia incubado durante su destierro tanto fuera como ded&r@eegrafia
peninsular. Espafa, por el contrario, fue absorbida de lleno por erhaisiapitalista
mientras se incorporaba al nuevo régimen de mercado globacksérde Mayo del 68,
presente en las conciencias de la intelectualidad izquierdiz@di@a, fue el preludio de
lo que pocos afios después ocurriria en la Espafia de la transicion ssi@pdd por que
fuesen los propios franquistas quienes lideraran el cambio. Unaowstitwdo el
entramado de la nueva maquina politica del sistema democrattanepor borrar el

doloroso pasado histérico hizo que los espafioles rechazaran de llenoupsgsts de



la izquierda ortodoxa patrocinada por Santiago Carfijfovotaran de forma masiva al
partido socialista en las elecciones de 1982. La misma izquierda aposto de kgrmol@or
joven democracia siguiera adelante llevando a cabo una politicactiepgue tapara las
heridas surgidas tras la guerra civil y posterior dictadurabigtivo de los gestores
ultimos de la transicion politica seria espantar al fantadmaesas dos Espafias
eternamente antagonicas y procesar efectivamente el olvide gasasdo vergonzante
gue tan mala imagen habia proyectado en el extranjero. La mnuayaista anhelada por
el gobierno de la dictadura de entrar a formar parte del conjunto eunajbeia de
hacerse ya desde el periodo transicional a base de elimgtam&ticamente las
cicatrices de ese pasado. El hecho de que la izquierda no &pesede pilotar un golpe
gue derogara la dictadura no dej6 de lamentarse dentro de latusidiec espafiola
durante muchos afios después de la muerte natural del dictador. JoséNGaner
refleja con cierto desaliento este aspecto:
Un afio antes, los vecinos lusitanos habian tenido la oportunidad de vivir
los entusiasmos de una revolucion y la satisfaa@dwmer por sus
televisores a la temida policia politica P.1.D.E. detenidaies paenores
en plena calle. Los italianos y los franceses de 1945 habiamopsi® t
liberadoras, orgullosozaquissardgle pafiuelo al cuello y hasta odiados
cadaveres colgados de los pies. En tiempos menos duros que aquellos, los
griegos habian asistido a procesos y encarcelamientos de sudesorone
Aqui, como es sabido, no pas6 nada de esto y taddmoria o
Montejurra recordaron, entre otros homenajes poéstumos al dictador, que,

muerto el perro, no habia acabado la rabia (“1975-1985: Los
poderes” 17).

1 | a situacion politico-administrativa del comunisem Espafia pasaba por momentos dificiles desde que
su secretario general, Santiago Carrillo, abrashssurocomunismo al entender que llevar a cabo una
revolucion socialista en un pais en proceso extrdenoapitalizacion como Espafia, estaria conderlada a
fracaso. El rechazo del modelo soviético por pdede PCE y su politica de reconciliacion nacional
comporté la desmembracion de parte de sus afiliadogna marafia de partidos que en 1984 vinieron a
reunificarse en el Partido Comunista de los Pueto&spafia (PCPE). El fenédmeno se dio en paralelo
dentro del seno del comunismo catalan donde tragatlazo del eurocomunismo por parte Ritit
Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) surgidé attiPdels Comunistes de Catalunya (PCC).



La muerte de Franco anunciada televisivamente por un compungido Ariasd\@fer
tenia bajo su condicion de presidente del gobierno -elegido a dettoedale perpetuar
la dictadura militar resulté en una curiosa reaccion dual y @mizagy A las largas colas
para contemplar antes de su sepultura el cuerpo del dictadornhédbrisumarse por
contraste las botellas descorchadas de champan en celebralgérapia por lo que se
pronosticaba como el fin de un ciclo.

A pesar del lamento de los partidarios del régimen, como seehaionado
anteriormente, la dictadura entraria en una crisis profunda coobedrgo de Arias
Navarro y su incapacidad real para auspiciar el cambio heaioternizacion de la
Espafa de fin de siglo. A efectos de desarrollo social y econémiEsphiia de Franco
distaba mucho de la realidad acontecida en los paises europeososEergst De
acuerdo con Manuel Redero San Roman, las transformacionesesabla década
anterior (éxodo rural, desarrollo de la industria y del sectoicges, implementacion de
la economia de consumo) acarrearon una estructura de claggsaldgsun injusto
reparto de la renta pero supusieron el trampolin desde el cual-saltan periodo de
tiempo relativamente corto- hacia la democratizacion del pais. @68 jue una mayoria
considerable de espafioles vino a entender, una vez muerto el dictadampenststencia
del régimen era incompatible con sus necesidades socialéacreimento de las
afiliaciones a partidos politicos y sindicatos que hubiesen podido profaicraptura
violenta del régimen fue insignificante (Mainer, Jukaprendizaje44). Por decirlo de

otro modo, la sociedad espafiola de la década de los setenta ans@abhi@ politico a



la democracia -reclamando sus derechos civiles en las céligstoade “libertad”
y“amnistia’- pero siempre y cuando no costase la paz Yocial

Como se advirtié con anterioridad la dimisién de Arias Navar® elejmanos de
Don Juan Carlos la decision de nombrar a un sustituto que actuase gon ma
determinacioén. Tres dias después de la salida del ultimo paléicantiguo régimen es
nombrado presidente del gobierno por D. Juan Carlos el verdaderceaddi la
transicion a la democracia: el joven abogado franquista AdolfreSgélyo desemperio
politico supondria el punto de inflexion en la historia espafiola glel XX, tras casi
cuarenta afios de dictadura militar. Adolfo Suarez, profundo conocedtbdeocracia
franquista, siguid, desde su puesto de Ministro Secretario Geleeidbvimiento, los
tropiezos y vacilaciones de su antecesor y fue consciente dglopglie semejante
dialéctica tendria para la propia monarquia (Redero San Roman 2@%cib® una de
las caracteristicas por las cuales sus reformas comestituyin éxito fue la abrumadora
rapidez con la que ejecutd las reformas y la destreza eredasiaciones. A pesar del
recelo con que fue acogido su nombramithttas primeras actuaciones de Adolfo
Suéarez como jefe del ejecutivo dejaron patente que su objetivo a cartw g@ria

democratizar Espafia desde la legalidad franquista. A finalesas de julio, pocos dias

12 Este deseo se hace evidente en el referéndumlaaprobacion de la ley de la Reforma Politica
presentado por el primer gobierno de Adolfo Suédézdembre de 1976) en el que el 80 % del electwrad
voto a favor.

13 Extraigo s6lo unas palabras del articulo del §utle de 1976 del politico e historiador Ricardo lde
Cierva con titulo “jQué error, qué inmenso err@i’El Paisdonde se explican las razones por la cuales el
nombramiento de Adolfo Suarez supone un tropieziiqm “El error consiste, primeramente, en haber
designado a un nuevo Gobierno de Franco cuandol@odpinion politica interior y exterior -ojo, digo
opinidn politica,no simplementelase politica-esperaba, después de la cordial defenestracidioule
Carlos Arias, la inauguracion del primer Gobierebrilevo régimen. Y en lugar de eso nos hemos topad
con un error, un inmenso error. Esto es un GobidmBranco, primero, por lo inesperado y desvimula
de la opinion politica; segundo, por la conjuncitinlas fuerzas sociales que articulaban el frantis
tercero, porque aparenta una fachada diferenteatéenido y las raices; cuarto, porque deja al emagy
las fuerzas siempre marginadas; la oposicidnggienes, la media nacién femenina”.
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después de jurar su cargaprob6 una amnistia parcial que permitidé la liberacion de
algunos presos politicos, eliminé el Tribunal de Orden Publico graea la Audiencia
Nacional, autoriz6 la celebracién en Catalufia de su fiesta ngoydeghlizé la bandera
vasca. Con todo ello se ponia fin al centralismo operante en la dict&luéxito mas
notable llegaria gracias al tino y al profundo conocimiento degiidad franquista de
Torcuato Fernandez-Mirantfacuando presenta ante las Cortes franquistas en noviembre
de 1976, la Ley de Reforma Politica que permitiria la celgborade las primeras
elecciones generales. Las Cortes, ante el temor de umaigsBtucional, decidieron
aprobar dicha ley y someterla a referéndum teniendo en cuenta el desgtweaiqllRey,

la Iglesia, el pueblo esparfiol y la opinidon favorable del contextonademal. Es
importante destacar la labor diplomatica que llevé a cabo el RayJDan Carlos en
estos afios de incertidumbre politica donde puso de manifiesto eonsinsios viajes al
exterior su intencién de liberar a los espafioles del aislamiecia $ abrir las fronteras

a Europa.

De puertas para adentro la gestion del monarca como capitaralgeados
Ejércitos hizo posible que esta institucion -fiel aliada del gobiéascista- aceptase el
régimen democratico como Unica via plausible tras el detesafddo por las
instituciones franquistas. En este juego de “renuncias y compronggeshejor define
la transicion espafiola, el rey actuaria como una especie dgabisatre el antiguo
régimen dictatorial y el nuevo estado democrético. Una vez maiiifita Ley de
Asociacion Politica, quedaba como asignatura pendiente la legalizdel Partido

Comunista, lo cual se llevé a cabo en una arriesgada jugada pordeeadi decreto-ley

14 profesor de Derecho Politico del principe JuaoSdr presidente de las Cortes y del Consejo é@id?
Consejero del rey tras la muerte de Franco fuetel anaterial de la Ley para la Reforma Politica.
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emitido por el presidente en la Semana Santa de'1974 tensiones surgidas entre
ejecutivo y ejército no tardaron en materializarse en lo que debila snas profunda
crisis politica del primer gobierno de Suarez, y quiza de tod#&ralssicion. La
intervencion del rey y del entonces vicepresidente Manuel Gatiéte#tadd® amaind el
temporal, y gracias sin duda adapacidad de negociacion del propio PCE, que acepto
gue la Espafia democratica se constituyera bajo el régimenqumoay la bandera
bicolor, la reforma politica hacia la democracia empezaba a cobraryaemiido.

La originalidad del proceso de transicién espafiola se da sin dadaemho de que
la politica de reconciliacién implicita en la amnistia, yirglicada por la izquierda con
insistencia, se llevd a cabo en apenas unos meses por los propargesilitel gobierno
franquista: el fin del discurso bélico, la renuncia a la revanchel afan por la
reconciliacion tan caracteristicos de esta transicidon, hicieroiblgpogue al nuevo
escenario politico pudieran incorporarse quienes fueron perseguidosggdizs por el
antiguo régimen. El historiador Santos Julia, sin embargo, en suoesobie la
transicion, pone de manifiesto el hecho de que esa politica qued&vta amnesia en
relacion con el pasado histérico, que en la actualidad se aseei@cablemente con la
transicion, se incubo con anterioridad:

Sin embargo, ni el pacto de olvido fue un invento de la transicién ni la

amnistia entonces aprobada guarda relacion alguna con un vaciado de
memoria. Desde la misma guerra en el presidente de la Repyilentre

15 Javier Cercas, entre otros autores, sefialanaxdta tomo punto de partida de las tramas consgasito
del ejército en contra de la democracia, que tengudpunto algido en el fallido golpe de estado2®eF

de 1981 (414).

18 EI ministro de Marina el almirante Pita de Veigagenta su dimisidn como muestra del rechazo hacia |
decision del presidente. Suarez ante la incapaadaehcontrar un militar que se haga cargo dertarea

de Marina, acude al general Gutiérrez Mellado q@edmienda al almirante Pery Junquera, solventando
uno de los momentos mas criticos por los que plagbeeso de democratizacion. Consultar el tradajo
Victoria Prego ercl Mundotitulado “Sabado Santo Rojo”.
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pequefios circulos de exiliados, desde 1944 en grupos de la oposicion

interior, desde 1948 en monarquicos y socialistas, desde 1956 en la nueva

generacion nacida en los afios treinta, desde 1962 en los reunidos de

Munich y en el nuevo movimiento obrero, la decision de olvidar la guerra

y proclamar una amnistia general como primer paso en el proceso de

transicion a la democracia eran cosas que muchos espafolesntésian

que habladas y acordadas (Mainer, Jilaprendizaje48).

Es importante a este punto sefalar que a pesar de los enaitaggéliticos
cosechados por el ejecutivo de Suarez en estos primeros mesasigdetr, el gobierno
tuvo que hacer frente a otra serie de problemas heredados, que contadificion
solucion: en primer término las tensiones sociales en Euskadifeetzas del orden y
grupos violentos parecian haberse convertido en males endémicos deiestedsaasca
cada vez mas polarizada. A pocos dias de las primeras eleadgrnesraticas, y tras un
duro enfrentamiento con la policia que provocé seis muertos, el gobietnpavgtevar
a cabo ciertas concesiones con el fin de evitar una grave gue entorpeciera la
consecucion electoral. La violencia y el terrorismo inseparalgleproceso transicional
dejaban patente el hecho de que ni la politica de orden publico fidess de
seguridad, habian sufrido el debido proceso de adaptacion que supogieerede
régimen democrético (Carr, FuBispafna de la dictadura82).

Otro de los problemas a los que el gobierno de Suarez se enfred&ssiado
exito fue la acuciante crisis econdémica que asolaba el paiwidis provocada por la
Organizacion de Paises Exportadores de Petréleo (OPEP) fname@hto por cuatro del
precio del crudo debilitd la economia mundial y mostré una vez re&diderepancias
entre el quehacer politico de europeos y espafioles. Mientras ikss pgecinos

reaccionaron ante la crisis econdmica con austeridad, desde 1975 &I 1§obierno

franquista opté por maquillar la situaciéon econdmica del pais pgestacon Franco al
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borde de la muerte, el régimen no queria mostrar su incapacidadeddrbate al caos
gue se avecinaba. En plena metamorfosis politica el gobierno éee&oérez habria de
enfrentar a las consecuencias de una de las mayores cesismadmnales del pasado

siglo XX.

1. 1. 3. Elecciones generales y primeros pasos de la Espafia democratica

Las elecciones generales se celebraron el 15 de junio de 197% wntaa
participacion de casi el 80% de la sociedad espafiola Epafia de la Restauracion
237), la victoria de UCH puso de manifiesto el interés generalizado por el cambio hacia
la democracia de forma moderada. La historia de Espafia que entomgezaba a
escribirse no so6lo contaba con las siglas de los nuevos partidasopdiho también con
nuevos rostros: Felipe Gonzalez y Adolfo Suarez eran jovenes p@&tgesca una
generacion de espafioles que por su edad y trayectoria politica bavoca
inconscientemente una ruptura con ese pasado bélico y reaccionasopdéiticos de la
posguerra. El escrutinio informd de igual modo sobre el fracasosdgefensores de la
derecha franquista de Alianza Popular creado por Fraga IribarnePsrtido Comunista
del sempiterno Santiago Carrillo. El partido socialista se mané&mda oposicidon
mientras la UCD de Suarez se preparaba para afrontar, easepoiblemas, la citada
crisis econdémica que bien hubiera podido terminar con la reciénadardemocracia. El
periodista Joaquin Estefania sefiala cémo la clase politicay@mata de la transicion

fue plenamente consciente de que la confluencia de una crisis écarydnm cambio de

17a: . . - . .

Siglas correspondientes a Union de Centro Demaoraticargo de Adolfo Suarez. Este fue un conjunto
politico improvisado por Suarez en la primaveral€@7 con el fin de presentarse a los comicios, glen
cual se retinen grupos de diversa ideologia loaaratituira el revulsivo de su futura descomposicio
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régimen politico habian llevado al fracaso la democraciauirzsta en la || Republica,
por lo que era imprescindible atajar los problemas de frente pdaa de nuevo el
proceso involutivo (26). A la falta de confianza del sector empatgda deficiencia en
las inversiones, se sumaron la subida del desempleo y una inflacBO?6letemejante a
la realidad de paises hispanoamericanos mas que al modelo europém déxaduacion
de la peseta y una ley de Reforma Fiscal presentada dddd@sterio de Hacienda, el
gabinete de Suéarez aposté por un plan de austeridad mucho mas anumbidsoa la
gravedad de la crisis. Para llevar a cabo semejantesegcelrtgobierno considerd que
debia contar con la aprobacién del resto de las fuerzas poltieasyctubre de 1977 se
firmaron los llamados Pactos de la Moncloa, que recogian medidigetea indole: en
el plano econdmico se aprobaron recortes en el gasto publico, subicgpukstos y
congelacion de salarios. En el terreno politico-social se fagdegalmente la libertad
de prensa y la desaparicion de los érganos censores, se recomecerhb a la libertad
de asociacién y manifestacion, y se despenaliz6 el adulteriegoale anticonceptivos
(Carr, FusiEsparfia de la dictadura98).

El 6 de diciembre de 1978 se dio un nuevo y definitivo paso de estaifmansic
politica a la democracia cuando se aprobd la Constitucion que cowijairie, y que
significd el final - al menos desde un punto de vista instituciatelantiguo régimen
dictatorial. Es importante destacar que en la Comision de AsuntaestitGoionales
encargada de la redaccion del texto, participaron miembros de togodigpartidos
politicos y tendencias ideoldgicas. La Constitucion de 1978 supuso narsdiiunfo
politico sino también el éxito de todos los agentes sociales quaramosbnvencidos

por el nuevo modelo de desarrollo y bienestar social. A grandessris@arta Magna
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establecié que Espafia fuese una Monatgubarlamentaria de caracter bicameral
(Congreso y Senado) donde se reconocia el derecho a autonomia dileréages
regiones periféricas -no sin ciertas ambigledades- conidb giropdsito de abolir el
centralismo franquista. Se garantizaron los derechos basicosbree elxpresion,
asociacion y huelga, y la pena de muerte fue abolida. Espafia uajpegte de ser un
estado confesional con lo que el tandem Iglesia-Estado, pilar lceetriovimiento,
empez6 a desvanecetse

Como contrapartida al éxito que la Constitucion del 78 suponia ersmsany
para la gran mayoria de los espafioles, es importante sefalasjge aprobacion se
produjo un incremento considerable de la violencia terrorista a mahesodimiento
abertzale y también grupos de extrema izquierda y ultrduespe, descontentos con el
nuevo estado de las cosas, optaron por recurrir de forma constastarm&s. A esto
habria que afiadir uno de los aspectos mas debatidos y polémicosotstitu€ion: los
articulos referentes a la reordenacion de la estructuitotiet del Estado. La politica
centralista y reaccionaria del régimen franquista, que hizo suyema “Espafia una,
grande vy libre”, no habia hecho sino intensificar el problema rdgi@minsular que a
diferencia de 1931 no sélo se limitaba a territorios vascos wlanas. Las

manifestaciones de autonomia o de conciencia de identidad regional se exttenatda

18 E binomio democracia-monarquia era nuevo en Iatigspolitica espafiola

9 Aunque en la Constitucién se establece que Esgmiia estado aconfesional es interesante sefiatar c6
en la toma de posesion de los distintos gobiereokdlemocracia, los ministros y presidentes jwan
cargo con la mano en la Biblia y frente a un cijaciEn el segundo gobierno de Rodriguez Zapateso |
ministros prometieron el cargo esta vez con la mamda Constitucion pero curiosamente el crucifijo
continda.

% santos Julia sefiala como en 1971 fueron 4 atetmdmristas con victimas mortales, y cinco afios
después asciende a 71 atentados con 85 muerto$386n91 atentados y 124 muertos. (Mainer, Jalia,
aprendizajebl).

16



desaparicion del franquismo a Canarias, Valencia, Galicia,emattura, Aragon,
Cantabria o Andalucia como ejemplos. La Constitucién de 1978 quiso dardésoluci
rapida a las demandas de los diferentes territorios y configupgel@ino a denominarse
“Estado de las Autonomias” donde cada una de sus diecisiete comuradaatesmas
contaba con sus propios estatutos. El problema residié, como era dar,espela
dualidad del ordenamiento que por un lado concedia ciertas libertdees
autodeterminacién y gobierno a la comunidad autbnoma, y por otro segnaoesipeto
a las directrices del gobierno de la capital (Carr, FEHspafia de la dictadura65).

El proceso de reorganizacion territorial termin6 con el gobiercialsta en 1983
y supuso un esfuerzo humano e institucional sin precedentes erolda hisoderna
espafiola. La polémica en torno a su gestidon estaba centradatdicididad de algunas
de las comunidades autdbnomas, la complejidad en la administraciordbivegal coste
elevadisimo del entramado burocratico y el temor ante la inmitiealiganizacion” del
pais. A pesar de las concesiones, la Constitucion no resolvié del todxidgencias
nacionalistas. EI PNV, por poner un ejemplo, no consiguié la recuperae sus
derechos foraléSabolidos en el siglo XIX, y ETA intensificé sus ataques al ejército y las

fuerzas del orden simbolos del Estado Espafiol (Carr,Essafia de la dictadura68s).

21 Conjunto de instituciones y leyes autondmicas perduales se regian los diferentes territoriosade |
Comunidad Foral de Navarra y la comunidad auténdehd@ais Vasco antes de la centralizacion impuesta
tras la llegada del Estado liberal y la caida dadaarquia absoluta en Espafia. El Reino de Napas@ a

ser provincia del Reino de Espafia en 1841. En E&7provincias vascas pierden sus derechos forales.
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1. 1. 4. De la euforia al desencanto: la dimisién de Adolfo Suarez

El periodo de entusiasmo y euforia vividos tras la muerte digddicvino a ser
sustituido por lo que se denomin6é como “el desencanto”. La transic&ueariocracia
habia de entenderse también como un proceso de aprendizaje, y una de las condiciones de
su éxito residia en que los ciudadanos entendieran qué podian realrpense ésl
nuevo sistema democratico. La crisis econ6mica galopante en Esggaitada a la
ciudadania por el gobierno franquista, dificulté la tarea de Suareen quimo a
concentrar casi toda la fuerza de su quehacer politico erofeneepolitica, postergando
las medidas de naturaleza econémica. Los planes de ajuatiolea cabo tras los Pactos
de la Moncloa vinieron a empeorar aln mas, si cabe, la situacidiudatlano de a pie,
y con ello sobrevino un estado de desesperanza generalizado: laatgmiogbia venido
a mejorar la situacion sociopolitica del pais, pero en el playdpico las mejoras no
podrian apreciarse en una sola legislatura. Este estado de arlimoe de hacian eco
principalmente los medios de comunicacién, se agudiza en 1980 antedémtevi
incapacidad del gobierno de UCD para paliar el desequilibdon6ssico experimentado
tras una segunda crisis energética derivada de la guenedrakte Iran (Estefania 170) y
la lucha terrorista. Dominguez Ortiz sefiala como estos dusdacexistentes ya en la
etapa final del franquismo, vinieron a coincidir con el comienzo dera@ocracia, y la
extrema derecha -carente entonces de argumentos-, aproveclydintui para hacer
creer al ciudadano medio que el nuevo sistema democratico venipearar las cosas
(391). Ademas de los problemas econémicos surgian voces de protedenguneiaban
con ahinco otra serie de cuestiones que ponian en evidencia la lomal @ la que

Espafa vivia tras la subida de Adolfo Suarez al poder. En el ehsafspafa que
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bosteza. Apuntes para una historia critica de la Transipidiolicado en noviembre 1980
el periodista y director d€&l Pais Juan Luis Cebrian puso patas arriba la gestion
administrativa del joven politico a dos meses de su dimision. & pEslos cambios
aparentes en el aparato del Estado, la legalizacion de patad@anstitucion y la
amnistia el paso del tiempo mostré que la urgencia por la modédbnizawpleada desde
la burocracia politica encerraba una serie de deficienciaspfibles para la opinion
publica y la ciudadania. Cebrian denuncia, por ejemplo, la faltankdion en el poder
judicial que cinco afios después de la muerte del dictador estaba clomparesos
mismos magistrados en una etapa en donde se garantizaba segun la Constiaatios der
civiles inexistentes en el antiguo régimen. De acuerdo aldista, las leyes escritas en
plena transicién politica eran en la practica repetidamenteaigméf por los tribunales
de justicia (75). A la falta de libertades reales habriasguear igualmente la carencia de
transicion en otras instituciones del franquismo como, por ejempbojitaa politica de

la dictadura que pasé en estos primeros afios de democraciapesstarente operativa.
Esta fuerza de seguridad habia sido empleada por Franco eogiem dura represion
politica y, con un expediente de torturas y abusos civiles propio de imagde terror,
pasé inexplicablemente a trabajar en defensa de los proclardadashos civiles.

Unido a lo anterior, sostiene Cebrian, la transicion a la democracia tampoctdugnia

22 Juan Luis Cebrian pone como ejemplo el procesamiierto en contra de los comediantes catalanes
Els Joglars por la puesta en escena de la obreattelta tornaen 1977. Fueron sometidos a un Consejo
de Guerra porque dicha representacion se consifiendiva para el ejército (110).

3 Jorge Sempran en su libro de memoFaderico Sanchez se despide de ustéHe®3) ironiza sobre el
papel que la policia secreta franquista realizab@zeenpos de la democracia. En concreto relataidnso
episodio en el que, siendo Semprun ministro de@ullel gobierno socialista, se le aproxima urcfeken
activo y abiertamente le confiesa, para asombi®emhapriin, como él mismo le habia seguido
infructuosamente en su periodo de clandestinidatbatdisidente del régimen. Dice Sempun sobre el
policia: “El comisario Ballesteros ya era alguiena policia politica de Franco, al final de mi épo
clandestina. Sabia que habia continuado trabajmdtus servicios de informacién bajo el nuevo ré&gitn
(106).
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al sistema educativo donde el intervencionismo de la Iglesia beiciante una de las
grandes contradicciones de la Constitucion: que Espafia era un estadsiasahfEn
La Espafia que bosteze denuncian igualmente las deficiencias existentes aridmel
con la gestién de la informacién y el trabajo de los medios de coauidn tras el fin de
la dictadura y la aprobacion de la libertad de expresion. Para@a@ebl gobierno en
funciones y la clase politica en general prestaba excesivosiatetr@bajo de los medios
informativos a pesar de que la censura habia sido eliminada debmancultural
espafiol. En la primavera de 1977 se promulgé la ley Antilibelo con |aeyjigtento
controlar la informacién publicada por los medios en relacion a la Garbegército y la
cuestién autondmica, ademas de que se realizaron una serie de mosid@anrito del
sistema judicial que aumentaban las presiones contra los pespdmtéribuyendo con
todo ello a la falta de ejecucion de libertad de expresion éamibefendida en la
Constitucion. Por si todo lo anterior fuera poco el periodista advegerca de la
supervivencia de una serie de publicaciones y cadenas de radiomamfoparte de los
medios informativos del antiguo régimen y que subsistian en taalidad
subvencionados por la Administracion Publica. Aglutinados bajo el nombre eldid'$/
de Comunicacion del Estado”, Cebrian denuncia la mala gestiGonglomerado vy el
abuso y derroche de esos medios y esas publicaciones y, poumsigdefiende su
aboliciéon (111).
Como conclusion habria que sefialar que el desencanto evidente de la

intelectualidad y la sociedad espafiola en general lleg6 de igalal anla figura politica
del gestor de la transicion, el presidente electo Adolfo Sulmezopinion de Javier

Cercas, Suarez habia cumplido con éxito el objetivo que el Repile dlacomendado:
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acabar con la vieja y obsoleta maquina franquista y consolidi@nacracia en Espafa
haciéndola compatible con la monarquia. Sin embargo, Suarez, que habienddodelst
franquismo habia creado las reglas de la democracia, no se moeidtoatrentro de ella

y para 1980 sus debilidades como politico formado en el corrosiva burdcaacjaista

se hicieron evidentes para el resto de la clase politidealda convertido en un politico
distante, no hacia acto de presencia en el parlamento o evadiani@mes del consejo
de ministros, no concedia entrevistas ni era capaz de tomarodesisiobre politica
econdémica o terrorismo (134-135). Por otro lado, el presidente empatzgesionarse
con la idea de conspiracién en torno a su persona: se sabia obseneldejgraito que
constantemente lo llamaba “traidor”, se habia enemistado condeheh Tarancén tras

la aprobacion de la ley de divorcio, y su relacion con el Rey engpédeteriorarse con el
paso del tiempo. Suéarez, que subid al poder por voluntad del monarca, acbsaumbr
consultar sus decisiones al Rey al comienzo de su carrerageliti®oncloa, pero una
vez elegido por los espafoles en las urnas, el presidente empgedcer su cargo
ignorando, incluso contrariando los deseos de Don Juan Carlos (Cercas 143).
Aprovechando entonces el clima de crispacion politica, en mayo de 19BGO&
presenta una mocién de censura en la que proponian a Felipe Gonzaleaueymo
presidente del gobierno. A pesar del inclemente discurso de Alfonsta@uecontra del
hombre que habia hecho posible la transicion politica a la demofBacrdnguez Ortiz
394), el PSOE perdi6 la batalla. A estas alturas del procedesghste en la figura
politica de Suérez fue tal que, sumado esto a las continuas desia®non los
miembros de su propio partido y hastiado del orden que habian tomado los hechos

politicos, decide presentar su dimision al Rey el 29 de enero de E98liscurso
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retransmitido por television de la dimisién de Adolfo Suarez ha sido uno de los episodios
mas debatidos y analizados de toda la historia espafiola recigmtesigente, que habia
cumplido con éxito su cometido politico y habia contribuido decisivanaedéxolver la
libertad a un pais que durante cuarenta afios dormia con miedo¢cdraelko toda una
declaracion de intenciones al afirmar que dejaba la politica pbYqueo quiero que el
sistema democratico de convivencia sea, una vez mas, un paréntdsislistoria de

Espafia”.

1. 1. 5. El 23-F o la consolidacion de la democracia

Apenas un mes después, el 23 de febrero, mientras se votabhaqudidato de
la UCD, Leopoldo Calvo Sotelo, para la presidencia del gobiernosupo gle guardias
civiles armados irrumpieron de forma violenta en el Congreso ddapasaibos con el fin
de acabar con los “despropésitos” que la joven democracia y su gobabiam traido
consigo. Después de grandes esfuerzos y muchos éxitos politicos, 8datez, sentado
junto a Gutiérrez Mellad8, contemplaba aténito lo que desde el comienzo de su
andadura como presidente venia advirtiéndose: que algunos sectoresratd, ejé
descontentos con la democracia, acudirian a las armas para dedazataing®. Tras
muchas tensiones dentro y fuera del hemiciclo, la intervenciénisida del Rey
censurando la rebelién militar vino a abortar el golpe de estagmiyes paz y cordura al

aguelarre. El golpe de estado fallido, que la historiografia atabando “23-F” y que

24 Militar de profesién, ocupaba por entonces el fuee Vicepresidente Primero del Gobierno para
asuntos de Defensa. Fue elegido por Suarez poteso ponocimiento de la jerarquia militar y con el
objetivo de someter el poder militar al poder civil

% |a historia politica de Espafia en estos dos Utisiglos ha contado con mas de cincuenta golpes de
estado. Casi todos los intentos por instaurar taodeacia han sido abortados de este modo, el Ukimo
1936 tras cinco afios de Republica. (Cercas 41).
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se configurd con la idea de desestabilizar el orden implantadd podes civil, vino por
el contrario a unir mas si cabe a todos los agentes socialdefemsa del estado
democratico y en contra de la perseguida soberania militamnthesmes de espafioles
salieron a la calle para manifestar su rechazo al levastéonuna vez establecido el
orden politico. En la cabecera de la manifestacion de Madrid senteatzan
representantes de todas las fuerzas politicas democraticasloesbcialistas hasta el
dirigente Manuel Fraga Iribarne, miembros dePl@E y la UCD (Dominguez Ortiz 437).
Al breve gobierno de Calvo Sotelo, sin embargo, aun le tocé enfeetarsa rebelion
militar -mejor preparada que el 23-F- a principios del mes de octubre de 198etiio
del ministerio de defensa fue acabar de raiz con la conspiraciodetgnerse en
pormenores para mantener la calma social y que las elesgenerales no se vieran
interrumpidas. Desafortunadamente, las sublevaciones del ejércitmian veds que a
demostrar el agudo deterioro de la institucion militar y ekstal de su cupula debido a
gue el cambio institucional vino a poner bajo soberania civil lo que aoteespondia a
la milicia: de una dictadura militar se pasé en pocos megea democracia en la que el
ejército fue relegado a un segundo plano y a actuar sélo bajo ordettaning. Javier
Cercas sefiala que el desprestigio entre la sociedad civibqumao la excentricidad de
tales levantamientos -mas acordes con la historia politicsigle XIX espafiol- hizo
gue uno de los objetivos primordiales de esta legislatura de UGB féanversion
considerable de los presupuestos del Estado en reformar faas-Aemadas, remodelar
la politica interna del ejército y los servicios de inteliggngt hacer una purga
importante de la parte mas corrosiva de la institucion mitad). Con el tiempo los

historiadores han llegado a concluir que el golpe de estadodiesabar de raiz con el
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“problema democratico”, supuso la consolidacion efectiva de nuevo reégioneazones
de diversa indole: en primer lugar se advirtié una progresiva recifreeconomica tras
la firma del Acuerdo Nacional de Empleo entre gobierno, empresasoglicatos que
fomento la contratacion y disminuyé la inflacion. La ley organi@ARA, firmada por
gobierno y oposicién, contribuy6é a poner freno a la politica autonomiGuéez que
amenazaba por entonces con el desmembramiento del pais. El Regomabialado su
lugar en la democracia tras su actuacion en el 23-F y langia pasé a formar parte
insoslayable de la realidad posmoderna de Espafia hasta el puniee dauchos
ciudadanos defensores de la republica se consideran hoy juarg&riStaerrorismo
continug, pero la actitud de la sociedad espafiola cambi6 consideraklatesptés del
golpe de estado, y el ejército tomé un papel mucho mas deterenieanta lucha
antiterrorista a medida que conseguia el apoyo politico y de la sbcigdaEl secuestro
de los diputados durante la larga noche de aquel 23 de febrero haianteturar
subitamente a los miembros de los diferentes partidos politicqgogoe meses antes se
debatian ansiosos por acaparar el poder cedido a cuentagotas por (E&fCd3 425).
El partido fundado por Adolfo Suarez, que habia puesto a punto la maquiita iit
Espafa, hacia aguas a pocos meses de las elecciones. ézadmsia gestion politica de
Leopoldo Calvo Sotelo se puso en duda por el acoso continuo recibido deabistia p

politica y la opinién publica debido a diversos conflictos: el casadate de colZ3, el

% José Antonio Flores Vera desde el periddiaorepublica.esmuestra la postura antagénica de algunos
politicos como el presidente del gobierno RodrigZiatero, contrario por ideologia a la monarqei® p
defensor de la misma apoyandose en la Constitugide] exdirigente comunista Santiago Carrillo,equi
se define no como monarquico pero si juancarlista.

" Envenenamiento en masa debido al aceite de coideemdo que acabé con la vida de miles de
personas. Ni el Ministerio de Sanidad ni el de &gtura parecieron estar a la altura de la grave

crisis.
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escandalo de las sentencias a los militares golpistas déf,23-fiasco de la UCD en las
elecciones al parlamento andaluz y, una vez mas, las etespasadidentro del seno de
su partido.

Las elecciones generales constituyeron, como era de espesaabrumadora
victoria de los socialistas, que subieron, de acuerdo con DominguezaDgbder con
tres objetivos claros para su proxima legislatura: la recddwersdustrial, el
saneamiento de la administracion y la incorporacién de Espafi&emianidad Europea
(452). El cambio de rumbo politico hacia la socialdemocracia puedlgEderarse el
punto final del periodo transicional. Dentro del contexto europeo, Espaéiaa poco y

con sumo esfuerzo, habia dejado de ser diferente.

1. 2. Notas sobre cultura periodistica y creacion literaria después de Franc

Poco tiempo después de la muerte de Franco existio la opinionlgewckeran el
ambito internacional de que Espafia pasaba por un momento de florexipubtito y
cultural sin precedentes. Entre los intelectuales espafoles enumhfpasturas que van
del optimismo exacerbado a posiciones ciertamente mas comesilidagesimistas. Lo
cierto es que habia factores derivados de los cambios institesondédgislativos que
hacian comprensible el hecho de que quisieran verse, de igual madbiosa
revolucionarios en el campo de las artes plasticas, la literatura, el ¢iteatve

Uno de los aspectos mas interesantes del cambio institucioreldhdemocracia
fue la evidente evolucion semantica experimentada por el térmitora el cual

adquiriria en palabras de José Carlos Mainer “un sentido masemeld y su

%8 E| juicio lo llevé un Tribunal de Guerra que sewié con mano blanda a los golpistas. El
gobierno decidid recurrir finalmente al Tribunalp®uor que endurecié considerablemente las
penas.
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potencialidad ludica, se entendia como expresion jubilosa de lo colpetivaambién
como realizacion privada de lo personal, como forma de adhesidnaditadon o como
experimentacion de lo nuevo” (“La cultura” 153). Desde un punto de vistaniathativo

el desmantelamiento de la dictadura franquista y la subida al ged&dolfo Suéarez
supuso la evaluacién y el reconocimiento posterior de las carenetitsicionales
heredadas del franquismo y el arduo camino que habria que seguiriracoebbjetivo

de homologar Espafia a las democracias occidentales preseki@®en. Quiza el mal

gue hacia ruborizar las mejillas de los gestores de la fi@ansien mayor fervor seria sin
duda el subdesarrollo considerable de la ciudadania en cuestidoeslesil Después de
afios de aislamiento internacional y doctrina catequéticastald& habria de tomar
partido y apostar por campafas severas de sensibilizacion de lass propiadanos en
temas culturales. Esto hizo que uno de los objetivos principales defrgmluarista, y
sobre todo del posterior gobierno socialista, fuera la intervenggharsial del Estado en
asuntos culturales con el fin paliar, en la medida de lo posible,&lanatraso del pais.

La UCD de Adolfo Suérez cre6 en 1977 el Ministerio de CultB#&gestar siguiendo el
modelo francé&S pero absorbiendo el cimulo de funcionarios procedentes del Ministerio
de Informacion y Turismo del régimen dictatorial. El propiaistio seria Pio Cabanillas
quien durante los ultimos afios del franquismo se habia posicionado a favor de
aperturismo contrario al franquismo radical pretendido por Carrarc8l Este gesto no

es mas que un ejemplo de como la gestacion del sistema densoesftafiol fue una

suerte de improvisaciones y juegos malabares en donde funcionarniégiohen fascista

% Bernard Bessiére considera imprescindible la lat®rAndré Malraux y Jack Lang al cargo del
Ministerio de Asuntos Culturales de la republi@nfresa y la influencia que posiblemente ejercieralas
decisiones de Adolfo Suarez. Bessiere hace refer@hcconocimiento que de su labor politica seateni
gracias a los continuos articulos publicados gmdaa espafiola en el periodo de la transicién (370)
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—en concreto aquéllos del ministerio desde el cual se gesti@edasiura- se unian a los
recién llegados, y gestionaban mano a mano asuntos culturadeta pandadania. La
idiosincrasia de tal situacion podria resumirse en dos aspectosrq@ria emergencia de
una seria crisis de conciencia politica por las dudas sobre gaépltitca habria de
tomarse; segundo, la situacion supuso igualmente una crisis, estdevescursos
econémicos, al carecer de las subvenciones necesarias paraleatao los objetivos
propuestos. Fruto de ese fervor por acabar con el retraso cuétilCahstitucion de 1978
recogio en varios de sus articulos el derecho al saber dauttzslanos y el deber del
Estado al respectd Aunque la intervencion del Estado en asuntos de cultura pudiera
suscitar en su momento ciertos recelos, la realidad fue quéelasiéx del entramado
burocrético y la magnitud de los recursos empleados en cultgada municipio del
pais con bibliotecas, casas de cultura, festejos, certamtmesdl® pudo hacerse
objetivamente con la ayuda del erario publico. De acuerdo con Maikistieron dos
caracteristicas bien definitorias de este proceso de noacializde Espafia, que son: la
politizacion de los proyectos culturales ejecutados por cada gohiesuabre todo, la
“heterogeneidad y vastedad” de los mismos (“La cultura” 159). Aldbdss anteriores
seria preciso afiadir que en esta misma Constitucion de 1978 se reconocierathmsder
largamente maltratados durante la dictadura de aquellas comunal@#desmas con
lengua y culturas distintas a las castellanas, de ahi positieeelecaracter heterogéneo
del proceso del cual nos habla Mainer. A nivel inferior, las eaesi municipales de

1979 dejaron patente el interés de los ayuntamientos por reforzatoasmdgcionados

% Constltense los articulos 9.2, 27.1, 44.1, 446248 6 50. Bessiére considera que la influenciecti de
este interés por la gestion de la cultura por pieté&stado habria que buscarla en la propia Goaosth de
1931, en concreto en los articulos 45 y 48. Adea@mta la posible influencia del articulo 70 de la
Constitucion portuguesa de abril de 1976 (369).
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con la cultura para el disfrute de la ciudadania. El ejemplonaotasle se dio en Madrid
en donde su alcalde Tierno Galvan percibio en las calles eldmkia madrilefios por el
arte, la musica, el cine y la cultura y se comprometié cajuéovino a denominarse la
Movida madrilefi& (Bessiére 369).

Sin embargo, los casos mas extremos de esta nueva eclosibal,catinmo se
puede intuir, no se dieron en aquellas regiones peninsulares dondeaspotefhica
lengua el castellano sino en las que, ademas de los cambios institucionales, thalvigo
gue afadir la eclosiéon de nuevas manifestaciones culturales sugetdsngua particular,
como fue esencialmente el caso de Catalufia. Siguiendo la@&pate Joaquim Molas,
conviene tener presente el hecho de que en los afios posteriores gdadmireanco se
hizo uso de la cultura y muy especialmente de la literatomael fin de promover las
movilizaciones politico-sociales. La cultura y lengua catalasafrieron
considerablemente los efectos de la censura y la prohibicion ppblicaxistieron en la
clandestinidad entidades que hicieron posible mantener viva la conciéecsu
particularidad. Asi ocurri6 con Omnium Cultural, auténtico poderciacfiie estimulé la
creacion literaria y cultural en Catalufia y la difusién dedléatdurante la posguerra o el
Institut d”Estudis Catalans, promotor de investigacion. En la Catdkifeadécada de los
sesenta, al igual que en el resto de Espafia, se observo diido de relajacion
administrativa por parte de las instituciones del régimequéodio pie a la publicacion
escrita de algunas revistas en catalan y contados progdeneasretenimiento en radio y

television. También hubo un desarrollo excepcional en el campo de las artes escénicas

31 Afios después en 1992 Madrid fue nombrada Capitaiea de la Cultura.
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con la produccion de Els Joglars fundada a principios de los afios sgsgmnipos
teatrales posteriores como Comediants, la Fura dels Bausidelria transicion y la
recuperacion de la Generalitat hicieron posible la instituciomabzade la cultura por
medio de la Conselleria de Cultura, que tuvo principalmente dos objetiyiygnero fue
linglistico, que hizo posible que en 1983 se publicara la Llei de Ntracab
Linglistica. Existié en este sentido un interés extraordinaritapbifusion del catalan en
el extranjero por medio de la creacién de céatedras y lectoeadiiiglogia catalana y la
organizacion de estudios de lengua vy literatura mas alla deirdogos. El segundo
objetivo fue la adquisicion de una serie de inmuebles/espacios udmnésin el fin de
dotar de infraestructuras a las diferentes instituciones celsucaimo el Teatre Nacional
o la Institucié de las Lletres Catalanes. Todo lo anterior cadmpacesariamente un
desarrollo extremo de la actividad editorial que viniese a siplmaterial a las nuevas
necesidades culturales de la democracia -se divulgd unaidligmrCatalufia- y sus
instituciones (Molas 174-182).

Ademas de los cambios experimentados a raiz de la intervelatiBstado como
gestor cultural en estos primeros afios de transicion cabe atelstadesaparicion del
fenémeno censdt como uno de los factores mas determinantes de la evolucién de la
creacion literaria y las publicaciones periédicas. Los estudiodofermt@meno de la
censura en la historia peninsular mas reciente coinciden enhal deaue no todas las
manifestaciones artisticas fueron supervisadas con la mmgenaidad. El cine, al ser un

arte que llegaba a una cantidad superior de publico, sufri6 con mayor celo las

%2 Real Decreto Ley el 1 de abril de 1977 que versiastituir a la antigua ley de prensa e imprentaQ6e
creada por Fraga Iribarne desde en Ministerio fterimacion y Turismo.
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imposiciones de los agentes censores, de igual modo que lo pade@ada escrita. Sin
embargo, en el campo literario -mayormente en la poesia catsupor la élite
intelectual- el mensaje antisistema tendié a pasar inadvefidoacuerdo a Ignacio
Soldevilla-Durante, uno de los fendmenos mas relevantes derivadogloi@ition de la
censura por parte del gobierno democrético fue el interés inmeaiareeditar algunas
de las obras publicadas por escritores exiliados fuera de Echpaine la dictadura (40).
Esto implica que si la construccion de la Espafia democratizses#d -de acuerdo a la
teoria mas generalizada- bajo los cimientos del consenso y lesianugolectiva del
pasado traumatico, la industria editorial percibié la urgencia por cwapela
manipulacion de la memoria colectiva ejercida por el régimenastender
considerablemente el consumo de textos sobre historia politica emetéd de la
ficcion literaria. Al interés por recobrar la cultura delliexha de sumarse, segun José
Carlos Mainer, el éxito de la narrativa hispanoamericana, wugss un golpe de aire
fresco en un periodo en que el realismo social parecia perdévsaén Espafia (“La
cultura” 155). Lo que fue sintoma evidente de estos primeros afiosasicoFue un
interés por contar experiencias personales tras un periodo de obodddtsocial y
carencia de libertades. Abundaron por tanto el género autobiograficoeli@ los libros
de memorias y diarios. En ese afan por contar lo intimo y lolié&an@parecieron
peliculas comoEl desencanta(1976) de Jaime Chavarri, 0 novelas coRetahilas
(1974) oEl cuarto de atrag1978) ambas de Martin Gaite. Existié igualmente un interés
por rescatar la memoria de la guerra, que Mainer divide empémzdos, tomando en
cuenta el cine y la literatura: el ciclo de la concierinade se destacan las historias

contadas, por lo que se vino a entender como la “generacion dadosrta”, que tiene
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como caracteristica comun la expresion del sufrimiento del cainfirmado en boca de
nifos o adolescentes c@mimera memoriade Ana Maria Matute (1960) las afueras
(1959) de Luis Goytisolo; el segundo ciclo corresponde al de la exgardonde viene
a presentar sin tapaderas el trauma de la guerra caipgdguerra, con peliculas como
La prima Angélica(1973) de Carlos Saurk] espiritu de la colmenél973) de Victor
Erice o la novela de Juan MarSéte dicen que cdl973); en ultima instancia Mainer
hace referencia al ciclo mitico que se dio principalmenteta da los afios ochenta, en
donde la experiencia del pasado se vuelve mucho mas compleja y eneocisnal y
donde destacan autores como Manuel Vazquez Montalbartlgeianistao Antonio
Mufioz Molina conBeatus llle(1986). Uno de los autores que mas habian indagado en
esta vision mitica fue sin duda Juan Benet coW@ueras a Regidfi‘'La cultura” 161-
164). Como bien se advirtié con anterioridad en esta introduccion historicajda del
aparato fascista debilité considerablemente al resto de los pdéetiess del régimen,
es decir, ejército e iglesia. El nacionalcatolicismo fuermaado a medida que la
democracia se afianzaba a favor de estilos de vida mas lioosderados. En la
creacion literaria, que a menudo no es méas que la ficcionaliz#eildnvida cotidiana, se
aprecio con el tiempo la metamorfosis experimentada en los gustasreses de los
nuevos consumidores. Teresa Vilar6s destaca el incremento neepirio en la
produccion y consumo de narrativa erética escrita por mujeres caria ¥aén con su
novela en cataldAmorrada al pilg Mercedes Abad cohigeros libertinajes sabatico®
Almudena Grandes coba edades de Lulladaptada posteriormente al cine por Bigas

Luna. Estas dos ultimas novelas fueron galardonadas por la editorial Tusqusis ¢
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premio de novela erética “La sonrisa vertiddl’en los afios 1986 y 1989
respectivamente. Ramén Buckley va mas alla al considerarl qpegpel que la mujer
tomd en la creacion literaria en este proceso de transicion obtwaraster combativo
debido al perfil “masculino” y patriarcal del momento limitando aerablemente ese

mito que con los afios ha pasado a ser la transicion. Bucklegdentiege puesto que las
reivindicaciones feministas no formaron parte del marco politico ahbio
institucional, las mujeres interpretaron el rol de arbitraje datdgresa gestion politica. Al
respecto el critico destaca la labor de la escritora y pst@oRiosa Montero y SOrénica

del desamor,donde se denuncia “la hegemonia y prepotencia de los recién creados
partidos politicos y de las centrales sindicales y la formagee se margina una
democracia mas espontanea y popular, la de las asociaciones de \astenuigs de otros
colectivos que vinieron zarandeando los pilares de la dictadura poymtentes de su
derrumbe (xiv). Para Buckley Esther Tusquets, con suBbnismo mar de todos los
veranos pone en entredicho igualmente la supuesta revolucion sexual asotiada a
momento histérico de la transiciébn en donde la sexualidad explitatgoornografia se
multiplicaban en quioscos y se colaban por las pantallas de cine easks espafiolas.
Tusquets centra en su novela “la blsqueda y descubrimiento del propa'. dese
Monserrat Roig “mostraba el caracter castrante de toda ideoleyada hasta sus
Gltimas consecuencias, incluso aquellas ideologias —marxismo lgncst@- que tan
decisiva influencia habian ejercido en su vida anterior” (Buckey Eisfa idea aparece

en novelas comd’opera cuotidianay La veu melodiosa(xiv). Otro de los aspectos

% Premio de caracter anual presidido por el direcioematografico Luis Garcia Berlanga desde el afio
1976 y que pone de manifiesto el extraordinarioeadlg la creacion erotico-pornogréafica tras la
desaparicién de la dictadura del nacionalcatolioisBn prensa periédica destaca la aun vigartvid
fundada también en 1976 por Antonio Asensio.
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interesantes del arbitraje femenino y feminista en la satiedspanola del
postfranquismo efectuado desde la prensa y la literatura, giene&er con el silencio
opuesto que protagonizd la clase intelectual de la peninsula con agyepeiones
aisladas como la de Julian Marias o José Luis Lopez Arangbesacuerdo a Buckley,
este silencio se explica porque en realidad los intelectualésgdierdas en Espafia
habian estado considerablemente influenciados por los cambios culiunaddisicos
surgidos en todo el mundo occidental tras las protestas parisimagydedel 68 y fue
entonces, estando adn vivo Franco, cuando ellos mismos habian hecho su propia
transicion. Mayo del 68 provocd que aquellos escritores adscritos nsdeente al
marxismo rompieran sus lazos ideologicos y empezasen a volar i@aricsolLa
metamorfosis experimentada tras las protestas violentagidenBa06lo puso patas arriba
la ideologia marxista sino que ademas se empez6 a ver que el grapapto de la
Historia habia de ser revisado. Pozuelo Yvancos mantiene al respecto:

Pero desde que W. Benjamin y luego Max Weber vinieran a cuestlonar e

centro desde el que se impone ideolégicamente el sentido, el ingtio y

término de la filosofia de la historia occidental, dio en quebehsentido

de decurso y caracter unitario de la historia; nacié entoncesnetpto de

angulo de vision, de punto de vista interesado -determinado

ideologicamente- sobre el pasado, y con la crisis de la Elégstbria y

con la consiguiente de la de progreso, se genera el ambito de lo

posmoderno\{entanasil).
Para Buckley, al abandono de la lucha comun le sigui6é un interé®mtar & historia
personal de cada uno. Asi, por ejemplo, el escritor catalan Luyiss@o escribiria
Recuento(1973), un texto en el que confiesa su abandono de la causa social para

inmiscuirse en su propia historia personal. Al interés por la iorediteraria de la

memoria le siguid el desarrollo de la novela negra, potenciad4 @scragor y periodista
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catalan Manuel Vazquez Montalban. Al cansancio o hastio de |la ganseacional que
estos escritores habian perseguido durante afios, le sobrevino, segéy,Baicgractica
del “escapismo” en un momento critico de la historia contempocizeao la muerte de
Franco evidencio el ansia de la ciudadania por el cambio y la modernizac)én (xvi
Siguiendo con las tendencias literarias del postfranquismo, IgBadivilla-
Durante considera que la novela experimental fue sin duda la grdedpra en estos
primeros afios de transicion, dejando paso a las memorias, el easageela historica
y, como gran revelacion, la prensa diaria y semanal (41). El 4 de mayo de 1976cse publi
por primera ve£l Pais,que pronto se constituiria como el periédico de la demottacia
en un mercado presidido por la prensa conservadora. El desarrollgodenga libre,
como consecuencia de la libertad de expresion, en estos primerodeaffasisicion,
contribuyé enormemente al nacimiento y/o reconocimiento de unadm=sscritores -
Maruja Torres o Francisco Umbral por ejemplo- que consiguieronos@cidos como
novelistas gracias a su actividad como columnistgsmell, “El periodismo” 14). La
proliferacion y consumo de publicaciones peridédicas experimentd un BEmi@m
considerabl&, lo que hacia que la escritura en prensa estuviera por entongdsien

remunerada. Sin embargo, como apunta Gregorio Moran, este fenbmeno dacse re

3 A las 10 de la noche del 23 de febrero de 1981sateeque TVE emitiera el discurso del REyPais
publica un ejemplar especial titulado “El Pais, ¢arConstitucion” en clara defensa de la democracia
Revisar “Breve historia de El Pais” en el pais.com.

% Uno de los recursos editoriales de mayor éxitoldueompilacién en libro, a modo de ensayo, de godo
los articulos publicados en la prensa.

% José Carlos Mainer hace referencia a este hechndousefiala que “el quiosco parecié que iba a
desplazar a la libreria como punto de venta y dérexc apogeo a finales de los setenta, cuandoidénc

en sus revueltos anaqueles los fasciculos de todiviho y lo humano (desde diccionarios enciclopésl
hasta cursos de idiomas, pasando por historiaaslegalquier cosa, recetarios de cocina y vademgc
de lo que se empezaba a llamar bricolage) conslideocolecciones publicades professgara ese modo
de difusion (Mainer, Juli&l aprendizaje215).
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exclusivamente al trabajo de periodistas profesionales sino quésvalld alcanzando el
ambito universitario; muchos fueron los profesores universitarios elttiales
mediaticos” sefiala Moran- que pronto cayeron en la cuenta de queapabiiculos en
la prensa escrita traia beneficios académicos mucho nméfscaiiyos que dedicarse a la
actividad docente (230). El critico Eduardo Subirats ha llegadonaaafal respecto que
la cultura espafiola es esencialmente periodistica (“ContraA2&3to hay que afadir un
factor de caracter socioeconémico que condicioné sustancialmeat®lleion de la
creacion literaria y favorecio el desarrollo de la prensdadi& crisis de la industria
editorial. ElI debacle econdémico derivado de la crisis del petrdeol973 tuvo
consecuencias econdémicas muy negativas para toda la region aicidehtida Espafia.
Soldevilla-Durante sefiala como al encarecimiento del procesdicién (materia prima,
distribucion, transporte etc.) habrian de unirse los convulsos procesosogoliti
experimentados en los paises latinoamericanos, principal mercadentie editorial
peninsular, lo que provoco el derrumbamiento de las exportaciones y etwems
cierre de empresas editoriales. (43). Aquellas editoriales de magpmsqiEevivieron a la
guema a base de apostar por valores seguros y teniendo en cuesta deplector del
momento, lo cual repercutié necesariamente en la natural evoluci@moeela espafiola
de la transicion.

Aunque ya hemos tratado este aspecto a lo largo de esteagstiinportante
insistir en el hecho de que uno de los aspectos culturales maslaeipat la critica en
este periodo del postfranquismo guarda relacion con el papelintel&ctualidad en el
proceso de metamorfosis politica. Muchos intelectuales de izquietoas vez

desaparecido el régimen y suprimida la censura, tuvieron quetespke su cometido
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como criticos acérrimos del régimen y, por otro lado, tuvieron igarabngue encontrar
su sitio en esa marabunta de partidos politicos e ideologias @ugadasupuso la
transicion. El colapso de la dictadura implicaba que los escradsesitos a la literatura
de compromiso social estuvieran exentos de dicha obligacion ética puesuna vez
muerto el caudillo, legalizado el Partido Comunista e instauadaohstituciéon, no
parecia existir motivo de peso para continuar en defensa derkulitt de denuncia
social. Moria Franco y con él el antifranquismo. En opinion de lxardtiltural més
conservadora algunos escritores de izquierdas que permanecieropesinkula en la
posguerra echaron mano de la censura con el fin de justiigaopia incapacidad para
la creacion literaria. La llegada de la democracia, y careéllierecho de libre expresion,
puso a algunos escritores en una situacion comprometida, puesto que stinoek
entramado burocratico franquista que evitaba su desarrollo intéked¢aupublicacion de
su obra. El escritor catalan Manuel Vazquez Montalban denuncia fmfiarde acoso a
la que los escritores de izquierdas se vieron sometidos podpautesector de la critica
mMAs reaccionaria:
A los escritores de la transicion se les colocé en cientidseuna pistola
en el pecho, pidiéndoles que sacasen de los cajones las obrassmaestra
prohibidas por el franquismo, en aquel juego un tanto macabro, de
suponer que por el hecho de morir Franco teniamos en el cajon, bajo la
prohibicién de publicarlokl procesode Kafka o ERQuijote de Cervantes
o las obras de Proust y que una vez muerto Franco abririamosolosscaj
precipitadamente y todo esto saldria, demostrando tolo lo que la dictadura
nos habia reprimido o demostrando cdmo podia cambiar nuestro talento
creador por el hecho de que hubiera desaparecido el dictador (Bessiér
362).

El titulo del articulo de Manuel Vazquez Montalban, “Contra Frast@bamos mejor”,

publicado en la revistha calle constituyé un ejemplo claro del sentir de los antiguos
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defensores marxistas de la revolucion. Desafortunadamente, y comadsiala el
periodista en siCrénica sentimental de la transicidt985), la intencion comunicativa
del titulo de su articulo se distorsion6 efectivamente y quiso ensenglee la vida bajo
la dictadura tenia mas sentido que el caos experimentado en laradmd@t90). La
critica catalana Teresa Vilarés, que estudié en profundidad los déendnsocio-
culturales de la transicién espafiola y el desempefio de lacintdidad de izquierdas
una vez desaparecido el dictador, expone su particular vision del temaabra mas
conocidaEl mono del desencantoublicada en 1998. Vilar6s considera que el parén
productivo de los escritores de izquierdas, caracteristico delrgsmstfranquismo, vino
precedido por lo que se entiende como “escritura anticipativa” (@@preada en el
paréntesis histérico-politico de 1939 a 1975. Esta escritura antieipatie espera tuvo
como mayores representantes a aquellos baluartes de la lteyatial tan prolifica por
entonces como Juan Goytisolo, Ignacio Aldecoa, Ana Maria Matute © Mairtin
Santos. De acuerdo a la critica, la escritura de estos jovdakxtuales atendia a una
serie de expectativas futuras y tenia como caractenpsticapal un “discurso cohesivo y
colectivo” que en muchos casos estaba basado en postulados dezatmiixista. Sin
embargo, una vez que el hecho esperado acontece, en este caso ladehuenein
enemigo y el desmantelamiento del aparato franquista, se produtagmantacion del
discurso colectivo y con ello el cuestionamiento de su permanemcia €onsecuencia
de lo anterior, Vilar6s entiende que todo el alborozo cultural expead®rgn la
transicion politica a la democracia, y posterior “movida”, enceregitablemente un
silencio que no fue mas que un sindrome de abstinencia que brotaria coarfuzateen

el conocido periodo del “desencanto”. La agenda de la transicién espafiadh,iodco
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fin de paliar ese sindrome de abstinencia, opt6 por la negacion débpasediato y asi
olvidar el dolor y la verglienza arrastrados desde la guerraSivprograma pasaba por
mostrar al mundo la modernidad de la sociedad espafiola y su capciuamhologarse
politica y culturalmente a la constelacion eurdpe8in embargo, y a pesar de los
esfuerzos institucionales por “vender la moto” de la normalidadaitésde los Pirineos,
algunas circunstancias ponian de manifiesto que la vida en deraodespués de
décadas de esquizofrenia colectiva necesitaria un tiempo prudemedigacior.
Ramon Buckley denuncia en su ya mencionado libeodoble transicioncémo la clase
politica ensimismada en las luchas por el poder se distancié dblopy olvidd
explicarle que la democracia no era sélo “un nuevo sistema de rggbsno también
una “nueva dimension ética a la que el pueblo espafiol debia aceedsgeteracion
moral de nuestra sociedad tras cuarenta afios de régimen autoritaria” (xviii)

Por ultimo resta decir que uno de los fendmenos culturales mas relevantes de
estos primeros afios en democracia fue el hecho de que de esa dellta resistencia,
venida desde el exilio y disimulada dentro de Espafia, se pas6 deoumlaatultura del
espectaculo. Muchos escritores e intelectuales de izquierdaeghdeconsiguieron

durante la democracia ocupar un puesto destacable desde el cual hacer algo de ruido

37 Resulta curioso como este afan por parte de légutisnes democraticas recién instauradas de lavar
cara de Espafa, maquillar las cicatrices del pasani@ntar convencer a los propios espafiolegjuienes
seguian desde Europa los acontecimientos histéritogiue “aqui no ha pasado nada”, no constituyé un
hecho aislado. El gesto se repite incluso con mapysistencia en las efemérides del mal llamado
“descubrimiento de América”, la Expo de Sevillaag IOlimpiadas de Barcelona todos acontecidos en
1992. Espafia de nuevo salid de fiesta y demostr@érazes merecer formar parte del concierto eurdpeo
tratado de Maastricht firmado un afio después, [ftesaltado a tanto esfuerzo.

3 Témense como ejemplo el consumo masivo de droga-dobre todo heroina- entre la poblacién mas
joven, que necesariamente comportd un aumentodsmsie de casos de sida, la sangria terrorista que
sembraba de muertos civiles y militares las calke$a capital y el Pais Vasco, el patinazo del 28-l6s
casos de corrupcién de los posteriores gobiernmalstas.
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dentro del frivolo espacio de los medios de comunicacion, sobre todoirstusdria
televisiva. Eduardo Subirats explica este fendbmeno concisamente en la sigient
El lugar social que el intelectual habia perdido institucionalmenreo
conciencia reflexiva e independiente, lo conquistaba ahora el antigta
vanguardista, sumarisimamente redefinido como animador socissEn
medios de comunicacion, en la joven narrativa y en el interior nino
discurso politico socialista este artista fue estilizado coomevo héroe
postmoderno, al mismo tiempo conciencia nihilista, estrella carsanga
productor de simulacro estético-politico-mercantiles (“Postmoderna” 13).
Una vez llegada la socialdemocracia con el gobierno de Felipe I6pnedmodus
operandide esto que ampliamente llamamos cultura se adapt6 rigurosamente a las nuevas
reglas del mercado. Gregorio Moran lo expresa asi: “Ifdeitzente la “inteligencia”
hubo de frivolizarse, quiza porque lo necesitaba o porque habia renunciado a un papel
mas riguroso o0 menos rentable, o sencillamente porque le gustaba’ P22a) el
periodista la transicion espafiola a la democracia no contribuyoeaidad al
conocimiento de las obras y el pensamiento de los autores del(2%i) sino mas bien
a “convertir la pobreza provocada por esos afios oscuros, explicableazomes
historicas, en espectaculo” (204). Mari Paz Balibrea ejenglifista aseveracion de
Moran en el interés del presidente Adolfo Suarez por rescalas ascritores y
pensadores del exilio con el fin de legitimar su proyecto deitico en el que todas las
ideologias politicas estuvieran presentes. Se hizo un uso intencambdonagen de los

exiliados ancianos ya en plena transitiénon el fin de conectar el proyecto de

modernidad politica defendido en la republica, con el proyecto dencocgitti ciernes

% La fotografia extensamente divulgada de Rafael iilbBantiago Carrillo y Pasionaria sentados en el
Congreso de los Diputados en 1978 junto a antiguembros del gobierno fascista, fue la clara imadgn
esa concordia y consenso como valores defendidsia ke extenuacion por el presidente electo Adolfo
Suérez.
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sumiendo en un paréntesis oscuro y vergonzoso los duros afios de la tudictagura
(15).

A modo de conclusion, y a pesar de las expectativas generadasnpoerte de
Franco, se entiende que no existid una ruptura relevante en el @wbigocreacion
literaria en este periodo de “cambio de piel”. La intervencionEd¢ado en asuntos
culturales increment6 el interés de la ciudadania por la recifrearcial de las sefias
de identidad con la celebracion de centenarios como el de Pékgaldg1979), Manuel
Azafa (1980) Juan Ramon Jiménez (1981) y de igual modo la reconstrudaianate
historico-cultural. La desaparicion de la burocracia franquistapny etlo la censura,
produjo una evolucion paulatina en los intereses y preferenciastdeeseceditores y
autores, y de aquellas formas narrativas vigentes con anteridradaficializacion de la
cultura por parte del gobierno socialista favorecié considerablen@emepaganda y
comercializacién del bien intelectual a manos de la industriaridiy los medios de

comunicacion.
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CAPITULO Il

Francisco Umbral en el contexto periodistico-literario de la Transiin

2. 1. Panoramica de un escritor autodidacta

Francisco Umbral (1932-2007) fue, ademas de un escritor prolificdector
incesante desde su mas temprana adolescencia. Como otros muchssjaeteigieron
de nifios los afios duros de la posguerra -Juan Marsé o Terenci MancisEo Umbral
no recibié una formacion escolar regular sino que fue autodidactaciEestastancia al
igual que otras pertenecientes a su biografia quedaron registradasos de sus libros.
Especial atencién de esta condicion se hadel émo de Greta Garbd1980) o en esta
bella descripcion de una biblioteca recogidaLas Ninfas(1976): “Era una biblioteca
acogedora en invierno, fresca en verano, forrada de silencio sigmpteada de toses y
susurrada de paginas que hacian un corto vuelo, y en la que yo, qsaaesia, llevado
alli por otro nifio, uno de aquellos nifios extranjeros que trajo la guabia, puesto los
cimientos de mi desvencijada cultura...” (1%0).a dictadura franquista abrazé desde su
nacimiento los preceptos del nacionalcatolicismo y control6 com leeleducacion
religiosa de los espafioles, de ahi que, como apunta el periodigtari@ Moran, el
autodidactismo fue el elemento cultural que el periodo de la tramdieredaria de los
casi cuarenta afios de retraimiento y censura politica (21éteeés que desde nifio

Umbral sostuvo por la lectura y su pasién temprana por la palabra hicieron posible que

0 Aunque la infancia, adolescencia y parte de larjtnek del escritor se desarrollan en Valladolid dond
residia su familia materna, cabe aclarar que FseacUmbral, cuyo nombre real fue Francisco Pérez
Martinez, naci6 en el madrilefio barrio de Lavapiésahi que en este trabajo se haga referenciecanél
“escritor madrilefio”.
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consolidase una especial habilidad para la creacion textual y elidatal lenguaje. En
el prélogo a la novel#listoria de una tertuliade Antonio Diaz-Cafiabate, Umbral hace
referencia a su devociéon por la lectura de todo aquello que llegaba manos. La
precariedad econdmica de la familia impedia que el joven coobasescursos para
poder comprar libros, revistas y periddicos por lo que acudia regulermergdlo a
bibliotecas publicas sino a la misma pelugueria con la doble iéteni@ leer todo
aguello que alli estuviese disponible: “Lo que yo me leia en aqtesithes de peluqueria
era el ABC atrasado, las revist&stos, Semana, Primer Plang otras que habia
entonces. Lo que fuera. Los articulos de Fernandez-Florez, de JulbaC#e Gonzélez-
Ruano, de Foxa y una seccién que hacia Antonio Diaz-Cafabat8emdaale Manuel
Halcon...” (7). A medida que uno se adentra en sus textos se eanussf@rencias
continuas a sus autores de cabecera: Baudé|afadle-Inclan,Proust, Camilo José Cela,
o Larra, a quien dedic6 su primera obra. De poetas como Baudelaig dcRAmon
Jiméne#* parece haber tomado el gusto lirico que impregna su prosa, si¢ampr
personal. De Larra sin duda adopté el formato que mas cosechd yagutamma le
reportaria: la crénica moderna. En su ensayistica, género aauesrcon asiduidad, se
encuentran rasgos de la obra de Ortega y Gasset, a quien leia con ifiegudicatalan
Eugeni D Ors, como sefiala Eduardo Martinez Rico (“Jugar” 156). Stiesiritomo
periodista transcurrieron dfl Norte de Castilladirigido por Miguel Delibes, y donde

colaboré de 1957 a 1968. Alli tuvo la oportunidad de conocer y admirar ebtiddaj

*! De quien toma el nombre de su column&ERais“Spleen de Madrid”.

2 Umbral sefiala su deuda con el poeta espafiol cidela la prosa lirica: “con Juan Ramén aprendi (...)
a tejer una prosa densa en torno de una cosaadesatvaciado en prosa a una bellas manos oyanda
sombra. A condensar la escritura como un ovilloemo de si misma, hasta tener un copo de letrasdp

en torno de la nada. El poema en prosal’&noche que llegué al café Gij¢b49).
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César Gonzalez Ruano, de quien aprendi6 el gusto por la inmediatetictén aiario.

En su ensayo literariba escritura perpetu#1989), dedicado al que fuera poeta ultraista
en los afios 26, Umbral define sus articulos como “el soneto del periodismo, por la
brevedad y la levedad”. No hay, sin embargo, un estudio serio y consolete las
influencias directas en la obra umbraliana, lo cual ayudaria caasigl@ente no sélo a
la comprensién de su extensa obaproximadamente cien publicaciones en libro
incluyendo las recopilaciones de articulos periodisticos-, sinoea tma vision mucho
mas circular del proceso creativo del escritor madrilefio. Eliebjdel presente capitulo
no seré la investigacion de dichas influencias sino el estudio aproximativeedepaién

de la obra narrativa de Umbral y las posibles causas de sui@xdlie$ canon literario
contemporéaneo. Para ello me centraré en los textos de natyeatexdistica y ficcional
mas representativos de estos afios de la transicion a la demac@mas de retratar la
figura literaria del propio escritor dentro de la sociedadaycultura espafiola
contemporanea. En la ultima parte del capitulo se presentara uro @stidal con el
objetivo de definir algunas de las caracteristicas de esta molsenobra literaria. Para
ello nos centraremos en el analisis de su bbgninfas(1976) como ejemplo de prosa
lirica y en segundo término estudiaremos una novela estruct@aldgicamente distinta
A la sombra de las muchachas rofd981) que sitta la creacion literaria de Umbral en el

marco de la novela posmoderna. Este ultimo apartado tiene como objetivo cedtificar |

*3 Ademés de a César Gonzélez Ruano, Umbral estadibrh y vida de otros autores peninsulares como
enLarra. Anatomia de un dand$965), Lorca, poeta maldit§g1967),Miguel Delibeg(1970),Ramén y las
vanguardias(1978),Valle-Inclan: los botines blancos de piq(£998). Estos ensayos literarios parten en
primer término de la admiracion y conexién querepgp Umbral siente por la obra y vida de estosrast,

sin embargo, su metodologia de andlisis se alejdadertodoxia del estudio del critico literario
aproximandose al andlisis intuitivo y personal gupropio Umbral tiene de ellos.
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originalidad y maestria de la obra de Francisco Umbral désslpresupuestos literarios:
la destreza excepcional en el uso del lenguaje y el tratamiieito de la realidad
histérica circundante.

Hablar categéricamente de ficcion en Umbral es, sin embargéarspi los
dedos”, y requiere exponer sus peculiaridades: la narrativa de alJmbr
independientemente de lo nominal (diario, novela, cronica, memoria, digojona
biografia, ensayo, articulo periodistico), supone un ejercicio de hilpigesto que la
caracteristica que define la elucubracion de la historia arcesatla no division entre el
hecho histdrico o autobiografico tangible y la pura imaginacién. JoacaricoMefine en
estos términos la ecuacion del texto umbraliano: “Francisco &lmdescubrié hace ya
afios una combinaciéon que habia de ofrecerle enormes beneficiosoBterasgos
autobiogréficos, cronica politica y social e imaginacion” (“Madtribu urbana”). La
misma novelaA la sombra de las muchachas rojgage mas tarde analizaremos, seria un
ejemplo claro de esta matematica literaria que propone MargalqWer critico
conocedor de los entresijos del mercado editorial espafiol de @sie cltarto de siglo
sabe que la combinacién simple de estos tres elementos no te teoswieescritor
ganador, entre otros muchos, del premio Nadal (1975), el PremidCdiid¢a (1991), el
Principe de Asturias de las Letras (1996), el Premio Naciontd detras Espafiolas
(1997) o el Cervantes (2000) por citar sélo unos cuantos. Genoud de Fowmsidera
gue la carrera literaria de Umbral sufrié un punto de inflexion @gqublicacion en 1995
de un especial sobre su obraiesula En este especial aparece un articulo de Miguel
Garcia-Posada “El escritor perpetuo” en el que define asisaitog: “Fingido

costumbrista, cronista de la actualidad social, anotador liricdudeisines y personajes,
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analista de la vida politica, por citar diversas etapas de su @ualmano escritor de
periédico, Umbral ha sido en todas ellas el estilista impecalbteeador de lenguaje, el
inventor verbal, el artifice sin tregua de la palabra, sin gaedeslicacion haya obturado
su dedicacion a la literatura mas genuina”. Tras este iandeizado por los criticos

literarios mas destacados se sucedieron los reconocimientos publicos, y ieda “tr

consagracion” que sostiene Genoud de Fourcade de los tres ultimmgspegados con
anterioridad (“Francisco” 113). Lo curioso del fenébmeno umbraliano es efjue
reconocimiento oficial por parte de los criticos se hizo extensible a Uingmblico que
con los afios se haria fiel al estilo de su prosa tan particidabre todo su columna
diaria. Las publicaciones de Umbral, inmersas en esa jergdameépresentativa de los
afos ochenta, fueron leidas y consumidas con regularidad hasta ladeuegeritor, al
tiempo que se generaba en torno a su figura publica un aura extreg@ite polémico
e insolent&. A pesar de lo dicho, hay un aspecto que llama especialmeatention de
quienes se aproximan desde el escenario académico a la obrenhtal,Uy es la
exclusién del canon literario contemporaneo de “uno de los grandes efgtilsiglo®.
Criticos de literatura espafiola especialistas en el periodo se msEspeendidos ante el
hecho. José Maria Pozuelo Yvancos, profundo conocedor de la literatimsups del

siglo XX senala:

*4 La investigadora Pilar Bravo hace referencia a emzuesta llevada a cabo por la empresa Sigma 2 a
peticion deEl Mundoen noviembre y diciembre de 1991 de la que sereledp que un 48% de los lectores
consideraba “muy buena” la columna “Los placeréssydias” de Umbral y un 19% la consideré “buena”.
El propio periédiccEl Mundocomenta “que resulta inusual un grado tal de siatde una firma con los
lectores, maxime teniendo en cuenta que Umbralsnprecisamente del tipo de escritores temerosos de
levantar ampollas” E€olumnismo y sociedad: Los espafioles segin Unibl

> Asi lo define Miguel Garcia-Posada en la “Introtian” que hace sobre la obra de Umtiralrosa y el

latigo (20).
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No han dado estos un prosista que por vigor estético, genio para la imagen
verbal, y capacidad lirica sea comparable al UmbeaTravesia de
Madrid, Mortal y rosa, El hijo de Greta Garbw esta excelent&rilogia
de Madrid pero lo cierto es que las Historias de la Literatapenas
incluyen una mencion de pasada a su labor de artautien pertinaz
pretericion de su obra publicada en libro, y los recientes panerdenla
narrativa espafola y las monografias criticas, que
conceden paginas y estudios a autores de mucho oadado siguen
marginando una obra que es alabada por los criticos en privado como de
excelente prosista, pero que raras veces se ve publicamente reconocida.
entanadl24).

Desde este lado del Atlantico se advierte el comun desconocindenta obra del
escritor madrilefio dentro de los programas doctorales. CualqQbsgrvador -sea
estudiante, profesor o investigador- de la dinamica de trabajosdgepartamentos de
literatura y lenguas en Estados Unidos conoce los serioszsfupie se hacen por dar a
conocer la obra de escritores peninsulares que en ocasiones, eamk Bspafia, no
gozaban de reconocimiento literario espefadsin embargo, en el caso de Umbral
parece haberse creado el efecto contrario. Carlos X. Ardaviariaa, que investiga y
publica sobre su obra, afirma lo siguiente:

En las universidades norteamericanas, ambito en el que desarrollo mis

tareas docentes, los libros de Umbral se leen poco - si es lgeaseu

nombre se menciona sélo de pasada, y sus aportaciones y trapectoria

poco conocidas y estudiadas. (...) Estimo que esteodecimiento

responde mas que a una pereza intelectual (quei@ant hay) a

razones de caracter extraliterario.Valoraciéon 15).

¢,Cudles serian entonces los factores que habrian llevado a tepdma de Francisco

Umbral del corpus literario espafiol del pasado siglo? ¢Qué had#epgse, como

6 Un sector de la critica reacio a la obra de Umhmldeja de insistir en el hecho de que nunca se
reconoci6 su valia dentro de la Academia de la ban&u candidatura a ocupar el sillén F en 1990 fue
rechazada en favor del escritor y humanista José Bampedro.La relacion de Umbral con los

académicos ha sido cuando menos polémica: “el gueene talento para escribir se conforma con la

Academia...” afirmaba el escritor madrilefio en 19@3 tfios después de su rechazo (“La precampafia”)
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sostiene el critico Pozuelo Yvancos, su obra no sea publicameatecigla y si sea

alabada por la critica “en privado™?.

2. 2. La escritura heterodoxa
2.2.1. Umbral y el periodismo literario

En primera instancia podrian substraerse factores de orden enezditerario.
Se ha querido ver a Umbral ante todo como un escritor de peridglicde hecho,
algunos de sus libros son recopilaciones de articulos de prensaquskckl Paiso El
Mundo, como Diario de un espafol cansadd975), Diario de un snol(1973), yMis
placeres y mis diagl994). El periodista Luis Maria Anson, gran admirador de Umbral,
afirma al respecto: “Umbral fue un novelista so6lo discreto, un adéorteatro
insignificante, un poeta casi inédito pero con mas interés de keqiiee. Como escritor
de periédico, como articulista, fue el mas importante de una genemdamue yo
pertenezco” (“Los 20 columnistas de Paco Umbral”). José Chtdoser afirma sin
titubeos que fue su columna EhPais “Spleen de Madrid”, la que “le ratificé como uno
de los mejores prosistas y uno de los observadores mas certdoss rdembos de la
sensibilidad colectiva” (Mainer, Juli&l aprendizaje237). Ardavin difiere de la opinion
generalizada y sostiene que “Constituye un tépico decir queietliseno de Umbral ha
opacado su labor como novelista, sin caer en la cuenta de que ha sidoctwttaario: la
constante intromisién periodistica en sus textos de ficcidbn ha padensus facultades
novelisticas, produciendo obras en las que la imaginacion se emtretala historia y la
actualidad” (“A la sombra” 139). En consonancia con la opinion devirdg sin citar

necesariamente a Umbral, Dario Villanueva considera que la istd@ndel periodismo
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en la novelistica favorece considerablemente la creacion ibtetasde dos puntos de
vista: uno es que “garantiza esa narratividad que el lector demgndias porque el
acercamiento a “una realidad compleja y cambiante a ritmo rtigo/épuede llegar a
comprenderse mejor por el publico lector (Amell, “El periodismo” 13pe&ar de la
opinién de Ardavin lo cierto es que con los afios el nombre FrancisboalUna sido
asociado directamente a su columna periodistica -sobre todo parectan d® la
ciudadania actual que vivié de joven la transicidon- en detrimensu agercicio como
autor de ficcion, a pesar de haber publicado obras de tanto valorMorted y rosa
(1975) oEl hijo de Greta Garb@1980}"’, que en realidad poco o nada tienen que ver con
el articulismo: ni el tono es el mismo, ni el formato, ni leergion, ni los temas a tratar.
El estilo en la novela, por otro lado, es mucho méas cuidado al no rdquerimediatez
del articulo. El estudio de la narrativa umbraliana despremeo-comenta Ardavin- la
implicacion del estilo y orden periodistico en la gran mayoriagitextos de ficcién con
contadas excepciones. Desde nuestro punto de vista esa ficcionraaitiltee da por
influencia especifica de la columna en dos aspectos concretosvdaldd extrema de los
capitulos y el estilo directo del lenguaje cercano en ocas@fesengua hablada. Mas
tarde profundizaremos en estos dos elementos en el andlisistd& taxsombra de las
muchachas rojas

La proliferacion de su obra periodistica hace que el problensesurgalidad del
reconocimiento, negado en ocasiones, que se le otorga al periodisarm lderrelacion

a los géneros por excelencia de la literatura tradicional: poesiaivaanestro y ensayo.

" Se insiste que es complicado hablar de ficci6dmbral. Las dos obras citadas son novelas en m@ime
persona con datos fehacientes de la propia exp&ieital del autor: la muerte de su hijo como hilo
conductor emMortal y Rosay semblanzas de su madre y muerte findtlemjo de Greta Garbo
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El escritor, quiza hastiado de la polémica algo academica desquéno es literatura,
legitim6 el periodismo literario en estoérminos en su discurso de aceptacion del

doctorado “Honoris Causaen la Universidad Complutense de Madrid e 2 de diciembre
de 1999:
Don Francisco de Quevedo rasga el papel con su pluma de buitre, en el
sotabanco de los mesones, y llena su siglo XVllhdasoocosas y
escritos satiricos, criticos, costumbristas, magtipbs de escritura y
vivos de traza, que son siempre folios cortosad#inhension de una
columna de periddico actual, pues Quevedo estateatando el
periodismo dos siglos antes. Era un periodismo daonen mano, de
copia y difusion verbal o manuscrita, que volaba por Madrid y senleia
las escalinatas de San Felipe. El periodismo, po@se como género
literario -siempre lo ha sido- y mantiene a los ciudadanosdogsa las
putas advertidas y al Gobierno inquieto (75).
Se ha querido hermanar el ejercicio periodistico de Umbral y obtamnistas

del periodo tardofranquista como Manuel Vazquez Montalbdn, Maruja Torres
Montserrat Roig con ehew journalis®. De acuerdo a Albert Lluis Chilh en el
paréntesis temporal que comprende los ultimos afios de la décadaseéselus hasta el
comienzo de los ochenta, coexistieron una serie de factores desomiecultural que
favorecieron la apertura a nuevas formas de entender lauesen prensa debido a la

observacion de modelos venidos de Europa y Estados Unidos. Aunque advidee que
influencia foranea parece posible, Ghillinsiste en dos factores que matizan la tesis de
la influencia directa dehew journalismen autores como Umbral: en primer término

Chillon destaca el hecho de que cuando en 1976 se traduce al cadi¢liamevo

8 Corriente perioftica surgida en la convulsgaida de los sesenta en Estados Unidos cuyos
mayores representantes fueron Norman Mailer, Tru@apote, Hunter S. Thompson y Tom
Wolfe. Sin dejar a un lado su labor de indadacy transmisin de la noticia, losdvenes
periodistas acercaron sus textos al subjetivishaoegética literaria.
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periodismode Tom Wolfe, nuestros escritores llevaban tiempo innovando en itar@scr

en periodicos. Y en segunda instancia se destaca la influencivaletgstoda una
tradicion periodistica espafiola de cortéiaw, heredada de autores tan lejanos en el

tiempo como Larra: el periodismo hispano tiende a una “escriturab@iada y

manierista” (356) que se aleja del estilo impersonal de lagiafmmativa cosechada

en el mundo anglosa) y se acerca al ensayo, la columna y elcald. La prensa

espafola del momento es muchasmpersonal, tiende a la opini y la reflexdon y deja a

un lado la crénica y el reportaje. De todo ello se desprende entendégculltad de

disociar el periodismo de la literatura. Umbral insiste en sendafdel periodismo como

género literario:

Ni el periodismo ni ninguna otra forma de comunicaguede

evadirse a su condim de gnero literario]...] La prensa hecha y
madura del XIX y la de este siglo nunca han podido prescindir de
la literatura, teniendo en cuenta que la literatura no es adorno sino
mayor eficacia|...] La objetividad no existe; incluso la manera de
informar impersonal y supuestamente objetiva es una falacia.
(Bernal, Chillén, 201, 202, 20209)

Otro de los aspectos que parecen definir las sefias de identidaeriddismo
espafiol de aquel periodo es lo que Chillbn denomina “voluntad de estilptofb
Umbral lo refiere directamente en una entrevista realizada por Arcaatid&spEl Paisa

finales del afio 2000: “el columnista es un aristécrata dentro déldfmeriporque ‘un

columnista tiene siempre voluntad de estilo y en eso se difereletiaesto del

peridédico™®. Es decir, como anteriormente sefialaba Umbral, y ahora coincidiénChi

49 Extraido deColumnismo y sociedad. Los espafioles segiin Un{Bfgl de Pilar Bravo.
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los periodistas-literatos del momento parecen entender que gracaahta justa de esa

realidad cambiante de la Espafia éas\de democratizagi, era necesaria una “escritura
periodstica de calidad” que se alejara del caracter escrupulosanméotmativo del

periodismo ortodoxo: “...es en el tratttimo y comprometido con las palabras donde se
libra la batalla crucial por un periodismo capaz de captar emtssaedimension las
palpitaciones del tiempcen afortunada exprési de Eugeni d’Ors” (Chillén 359). Se
entiende, de acuerdo al critico, el quehacer literario de todospestodistas espafioles
de finales del franquismo y principios de la Espafia constituciamab escrituray no
como simpleredaccin (360). El propio Umbral advierte que detrds de sus crénicas
politicas y su novelistica, donde la historia espafiola del moment @m®thgonista
excepcional, no hay mas que una intencion estética y no el intgléstexdel analisis
historiogréafico (Ardavin “A la sombra”, 144-145). De ahi el caractetaforico de textos
como A la sombra de las muchachas rojgssu condicién subtitular de “Cronicas
marcianas de la transicion”. Bien se ha entendido con posteriormagyjidra o no
reconocer el escritor, que su labor como cronista desde su coluari@a lipuso su

reconocimiento y consagracion como escritor de ficcion.

2. 2. 2. Umbral, escritor sin género

Dejando a un lado la refleX sobre el periodismo de Umbral y sus éoebs y
volviendo a la probledtica que suscita su obra dentro de la academia, la critica ha

insistido en el hecho de que la ndstta del escritor madrilefio es por naturaleza una
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mezcla de varios géneros. Este aspecto comun en casi toda givenawanporta
irrevocablemente la dificil catalogaciéon de su obra dentro de unarummiéh tan
compacta como el canon literario. Quienes se dedican a la dogeteiinvestigacion
dentro de las Humanidades son conscientes de que, a diferendaidgmdcias empiricas
sujetas a mecanismos objetivos de evaluacion, hay en el campo derddoliuna
necesidad inexorable por evaluar y catalogar las obras E®@on el objetivo de evitar
un maremagnum de opiniones, perspectivas y arbitrariedades indisiddsiese llega a
consenso dentro de la comunidad cultural que permite disefiar el coepasoliy la
consecucion de la labor docente. Esto implica necesariamente gqet@rminacion
genérica evidente en la obra literaria de Umbral difickaltenclusién de su obra en las
antologias y las historias de la literatura. La mezcla desvaaradigmas literarios se
percibe claramente en una obra cow@morias de un niflo de derech@d®72), donde,
como acertadamente ha relacionado José F. Colmeiro, el estaitioiefio continta la
estela inaugurada por Manuel Vazquez Montalban efrénica sentimental de Espafia
del aflo 1969 (112Memorias de un nifio de derechaisede entenderse como un “libro
de memorias, una crénica, una ficcion autobiografica, una autobiogodéiciva o un
ensayo cultural” (106). Resulta interesante observar al respiauim $e hace referencia
en los medios de comunicacién a Francisco Umbral como ese desiritgénerc™,
caracteristica inmanente de su personalidad literaria. Hayedbo un elemento
contestatario relativamente frecuente en la escritura ded eadrileio por medio del

cual polemiza con respecto a las definiciones y encasillamientos queciogdidos

0 Asi se define a Umbral en la pagina web del Insti@ervantes de Sao Paulo bajo el epigrafe “Bitgraf
de Francisco Umbral”
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proponen a proposito de su escritura. Umbral entonces establece @aticdiaéxtual un
tanto desordenada a base de juegos de palabras que descoldoa afi¢eanado, como
encontramos en una novela del afio 1995 cbaw sefioritas de Avifidordonde dice:
“Recoletos a quien me parece gue ya he citado en esta veridica, rmvelstas falsas
memorias de Espafia y mi familia, de la Espafia familiar’)(2Ronbral, sin duda
consciente por entonces de aquello que la critica ya percibéaeidn a la carencia de
género en sus textos, juega con el lenguaje de tal forma oetviadj el término
“novela”, que por antonomasia es ficcion, como “veridica”. La contgnlicaparece de
nuevo cuando afirma que esas “memorias” personales y colectiaspmo tal habrian
de narrar elementos reales son falsas. Ademas de ser candeidatcarencia de género
de su obra literaria, Umbral se lamenta de las criticascongideran que sus novelas
carecen de argumento excepto su nowalrid 65Q Asi lo refiere el escritor en su
cronica politicaMadrid, tribu urbana (2000): “un director de cine dijo que tenia
demasiados argumentos para una peli. Otras veces se quejarhdg goeo argumento.
La hostia” (112).

Retomando la deuda de la obra de Umbral con poetas y novefittaeras a su
tiempo, aparece aqui un interesante andlisis que Umbral haoeodde sus padres
literarios, Ramon Gomez de la Serna. Umbral definitivamen&cearstar hablando de
Su propia obra:

Escritor sin género, veamos coémo Ramon va fingiendo novelas, comedias,
biografias. Sus novelas son novelas fingidas, ya de entrada, porque no
nacen de una idea novelesca, sino de una idea poética. Idea poééta que
va tratando de novelizar a lo largo de paginas y paginas. kzsalage de
la novelistica ramoniana, clave que nadie ha visto quiza porque esa

novelistica interesa poco (y en buena medida con razon)”. (“Losogéner
fingidos de Ramén” 226)
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El propio Ardavin considera que la obra umbraliana “sigue los pasoamdénRGomez
de la Serna, paradigma del escritor sin género cuyo refugio predddeto@vela” (“A la

sombra” 142). Si bien es cierto que supone un acierto a primera iasthiecho de

catalogar al escritor madrileio como autor sémego, Genoud de Fourcade ataja la

cuestiéon al sefialar que puesto que en la gran mayoria de t®ssrexeisticos Umbral

recurre al elemento autobiografico podriamos registrar su @mtaodde eso que se ha
venido a llamar “literatura del yo” (“Francisco” 122).

Ademas de la necesidad pedagogica implicita en el canon octglentdificulta
la catalogacion de la obra del escritor madrilefio, existeculer@do a Gonzalo Navajas,
una connotacion politica asociada que ha venido a agudizarse em lde ela
globalizacion que podria haber actuado en contra del reconocimiento aliealade
Umbral. El canon, segun el critico:

Proporciona unos referentes de identidad cultural comunes en un momento

en que el concepto de nacion se devalua, los fundamentos de la identidad

nacional se resquebrajan y la hibridez y la indiferenciaciémpleean a

la solida homogeneidad de las entidades nacionales del pasado. &sa es |

razén primordial por la que los nacionalismos actuales necesitaosic

culturales obvios que contrarresten el impulso de devaluacion nacional
que la globalizacion conlleva (“El canon” 88).

Debido a su naturaleza portadora de identidad cultural y politiea,danlas
caracteristicas mas definitorias de este catalogo de ofaastras es su maleabilidad en
el tiempo y el caracter cambiante de sus contenidos. Asi veinus en la literatura
espafiola contemporanea las novelas que hoy se estudian en lasdauesrespafiolas
distan considerablemente de aquellas que eran objeto de estudio ftangalsmo

temprano. A nivel académico, la obra de los escritores espafiolé®xhioeempezo a
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reconocerse y estudiarse entre la élite mas progresisterals diez afios antes de la
muerte del caudillo, y hubo sin duda un interés por el rescate @gaplen muchas
ocasiones, incluso en detrimento de la obra literaria de quiengsiesiaron en la
peninsula, como es el caso de Umbral. Como apunta Mari Paz Badikigt&) en el
periodo de la transicidn un interés por el rescate de la biogridiabra de la izquierda
espafiola -sobre todo aquella en el exilio-, lo cual comporté dastaccion cultural del
pais no sélo a nivel literario sino en el resto de las artes.

Otro de los factores que distancian la novelistica de Umbralaseincactual
reside en su concepcién posmoderna de la creacion literaria. Deguento de vista
cultural, y especificamente en el campo de la literaturaateition a la democracia
coincidié cronolégicamente con la teoria de la posmodernidad. Los pajadigmas
hermenéuticos con los que se habia trabajado hasta los afioa sie$esiglo pasado
habian sido barridos por el deconstructivismo derridiano que ponia punto fimal a
manera de interpretar el texto mucho mas estructurada matita. La posmodernidad
favorecia el reconocimiento de aquello que residia en los mangenasllo se ponia en
entredicho al propio canon y esa vision tradicionalista de latliteraEs aqui, en la
posmodernidad literaria, donde situamos por su propio deseo la obra dd: émleh
afo 1996 se publichos cuadernos de Luis Vivesn donde se expone el proceso de
formacion del escritor no s6lo como narrador sino también como poetta fzor otro
lado mucho mas desconociiaEn Los cuaderngscomo texto de reflexion literaria,
Umbral se muestra contrario desde su perspectiva de novehstehas de los conceptos

con los que trabaja la critica; asi manifiesta su faltagkncia tanto en géneros como en

*L Al final de su crénica politicéladrid, tribu urbana(2000) encontramos dos composiciones poéticas una
de ellas sobre la ciudad de Toledo (228, 237).
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generaciones literarias tan en boga en el pasado siglo XX (1k3). idea
deconstructivista de la literatura defendida a lo largo y adehsu obra, sumado a la
indeterminacién genérica de la gran mayoria de sus composiciociendles aleja su
nombre y su escritura del conservadurismo evidente de la RAE.

Independientemente de la importancia que desde las humanidades da da a
construccion del canon occidental, es inevitable reconocer laguisig posmodernidad
ha supuesto para la normativizacion, por las limitaciones intringe@asu paradigma
comporta. A pesar del atractivo que la teoria posmoderna supuso en lakindas
décadas del siglo XX, por lo que tuvo de lucha contra el “absolutidenddgico y su
proclamacién de la apertura conceptual y ética” (Navajas, cdton” 89), el
posmodernismo empez6 a perdesmentuna la par que se reconocia la necesidad de la
vuelta del canon por una circunstancia tecnolégica muy determifediegada de
Internet y la era digital. La revolucion acontecida en los mediesm@nicacion gracias
a la incorporacion masiva del uso de Internet ha afectado profundaatefiotenato
escrito debido a la publicacion sistematica de textos en la preghicEl papel de los
propios académicos como legitimadores culturales ha sufrido un camdéezves tras
el acoso de otras entidades o sujetos asociados al mundo de la estauraez
cibernética. Esto ha generado, como advierte Navajas, un replarteanel concepto
del canon y del ejercicio de los propios docentes e investigadoresctja@ aomo
agentes diferenciadores de aquellas objetos culturales sujatbsnagicomerciales bien
alejados de los valores tradicionales asociados a una obaaditeanonica. Siguiendo el
planteamiento de Navajas:

...la nueva comunicaciéon es absolutamente inclusiva, pero al mismo
tiempo carece de los atributos evaluativos y enjuiciadores que posee ot
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métodos culturales. La adopcién indiscriminada tanto de las obras

monumentales como de las banales y no consagradas por los criterios

académicos hace gue Internet sea un medio amorfo en el que todincabe

gue sea facil establecer categorias clasificatorias deatéb (“El canon”

94).
De lo expuesto con anterioridad se extrae la idea de la imper@d@da existencia hoy
dia de un agente regulador, la Academia, como garantizador destieneda futura de
una cultura sujeta a valores éticos y estéticos alejados desggale mercado a pesar de
la revolucion implicita que trajo la posmodernidad y a pesarngrde de la opinion de

autores como Umbral, continuo instigador de la Academia como a conbinusei

analiza.

2. 2. 3. Retrato psicoldgico de un “quinqui” literario

Otro de los factores de caracter humano que pueden haber enturbiddoida re
deUmbral con la Academia es la imagen publica del propio es@igmnpre critico con
la realidad politico-social circundante y amigo de la poléntitauna entrevista en la
revista Fusiorr?, cuando es preguntado por su tendencia al morbo y la provocacion,
Umbral responde: “Esta en las leyes del periodismo que ante todo siempre hay gue busc
un titular. Eso hace que en ocasiones se emplee una frase -inalipalandola- para
darle mas fuerza a una entrevista o una declaracion”. Una dedatecisticas que mejor
definen su personalidad creadora es su anarquia formal istiestique antes se
mencionaba. Umbral huye de las reglas formales establecidesReal Academia de la
Lengua porque tienden a la “taxidermia del idioma” y porque tododcsuene a juego e

innovacion linguistica o gramatical “les parece peligroso y subeérSEl espafiol” 7).

52 Revisar la entrevista titulada “Francisco Umblal. buen chico”.
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Umbral defiende a su manera la transgresién de las normas baséndts#a una
supuesta tradicion anterior: “Todo el que ha hecho idioma en Espafia, tqde lea
hecho estilo, castellano, creacién, lirismo, prosa, ha escrito contra o a pesarige N
fornifollandose la gramatica” (“ElI 92” 7). Sinembargo, estanodus operanditan
reconocible en Umbral le garantizé su auténtico lugar en el mundudistido de la
Espafia de finales del franquismo. Cuando el directoEld@ais, Juan Luis Cebrian,
decide contar con Umbral, no espera de éste el ejercicio de espmrsal de guerra.
Quiere al personaje:

Ya ves, Umbral -cuenta el columnista que le dijo Cebrian en suhi®spac

de director-, este periddico tan serio, tan grave, con tanta karba,

objetivo, tan frio, tan imparcial, tan europeo, que estamos haciendo.

Bueno, pues yo quiero que me hagas en él todo lo contrario, 0 sea que

hables de ti, que seas tu, que cuentes lo que te pasargeles custodios

67).

Lo cierto es que en estos primeros afoEldPais,Umbral siguié a pies juntillas
la peticion de su director, consolidando su persona publica dentro daligmo y la
sociedad espafiola del postfranquismt/mbral sera reconocido con los afios como el
“mejor cronista de la transicion” para quienes le idolatranrysppuesto “cronista de si

mismo” para quienes se atragantan con sus insolencias variagcedaneia como

escritoP?, sus comentarios escatolégitbsu capacidad extraordinaria como seductor y

3 Umbral colabor6 en decenas de revistas y periédieotirada nacional destiermano Lobaa Triunfo,
Diario 16, El Mundoy un largo etc. sin embargo no en todas ellas émsirado. En 1993 abandoné el
periédicoABC tras una corta estancia debido a las quejas dedtwes, ciertamente mas conservadores
que los deéEl Pais En Pilar Bravo (47).

**“|a naturaleza sigue imitando al arte, pero sobde a mi arte”. “El campo del moro”.

5 “yo he llegado a la madurez cronolégica o mengatetonciliarme con mi caos, con mi nada y con mis
defecaciones, pero el joven saca la cabeza muehas,vel joven va por dentro y la verdad es queoyo
me veo como un sefior, sino como un gamberro géedestdo el timo a la sociedad. Un gamberro que
ahora, después de haber cagado en casa, como antéd® solares, se subira los pantalones y sgoira
ahi a engafiar a la gent&iario de un escritor burgué&6).
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presumida promiscuidad narrada una y otra vez en sus novelas. raspeteto Umbral
sefala que existe toda una tradicién de escritores espafioles que hacen densiajrsole
vulgaridad y su trasgresion linguistica su carta de presénteEl padre de todos ellos
seria Quevedo de quien Umbral es heredero directo: “Quevedo secama@scandalo de
hierros y blasfemias contra el castellano imperial —ese datropeado- y deja el idioma
conmovido y transformado para siempre, goteando todavia frutos, palaidgenes,
conceptos: Larra, Torres, Valle, Ramdn, no son sino goterones de Quwesiangeles
140).

Siguiendo el hilo de sus episodios literarios como conquistador nato, -0
depredador sexual segun se mire-, la relacion de Umbral comneloniemenino dentro
de la esfera publica no estuvo exenta de polémica tampoco. En nunoeasiases ha
manifestado su entusiasmo por el sexo opuesto hasta llegamaradjue para él la
literatura no era mas que su segundo oficio siendo su verdadera pribégsiva saberlo
todo sobre las mujeres (Bravo 39). En la gran mayoria de los tevean periodisticos o
ficcionales, encontramos comentarios extremadamente ofensivogeaimgis hacia la
mujer, lo cual provocé la repulsa por parte del colectivo feministapisodio mas
sonado se dio tras la concesion a Umbral del premio Cervantes, cuaneiatemac de
mujeres se manifestaron en la sede de la Real Acadens lengua denunciando al
escritor por considerarle un “incitador de la violencia contra laeritfj Aunque los
comentarios misdginos abundan dentro de su obra, seria justo sefialaaufoe jelega
al despiste una vez mas mostrandose en ocasiones como defengoroadér los

derechos de la muj¥r Esta ambigiiedad cuestiona el machismo asociado a la obra del

%% Informacién erMujeres en red. El periédico feminista
" Revisar el prélogo deas espafiolagl1-26).
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escritor, y se plantea el hecho de que simplemente sea otrdensis inapropiadas
provocaciones. Dejando a un lado el nivel periodistico y la reflegitica del
comentario siguiente vemos como el autor -posiblemente de formesaeote- asocia
el género femenino del vocablo “Espafia” con la mujer y asi retadeomaturaleza
supuestamente perniciosa de las mujeres —“quienes se enamoragndeoqieben”’- con
el devenir histérico errante del pais que Umbral satanizai®rcrénicas politicas. Al
igual que la mujer, Espafa necesita siempre, sefiala gbesde un personaje heroico,
una saeta rubia, un torero de postin o un bandido genefisoib(de un espafiol64).

Es comun en Umbral entender que la mujer, de acuerdo a stiecaratcaturaleza,
interpreta cuatro roles en la vida: el de madre, el de virgete @luta, o el de tonta.
Umbral percibe a la mujer como un animal sentimental donde el esrardnico motor
de su vida. Son seres no validos para los asuntos politicos: “Lo buém@aléica es
gue le pone argumento a la vida, que no la tiene, y por eso la pasidoa pedit
masculina, pues las mujeres, como pasion y argumento de su vidaneyadieamor,
aunque ahora digan otra cosdadrid 137). En la misma novela Umbral reniega de la
clase politica porque gobierna huyendo de la legislacion vigente, evitando todo aquello
que es impopular y cayendo inevitablemente en la demagogia. Sinrgemba
seguidamente, pone como ejemplo de excepcion a tal regla a Teaire que, siendo
primera ministra de Medio Ambiente de la Espafia democratickjae/er vistiendo un
abrigo de visén. El escritor no puede evitar caer en la derdgrald la ministra al
afirmar: “La Tocino es mas que la Constitucion. Una especie dditDoits con bragas”

(130). Estos son sé6lo unos ejemplos de las muchas asociaciones Yy atosent
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desafortunados del autor madrilefio en relacion a su género @pEueEstpor razones
obvias repelen al publico femenino y suscitan criticas vehementes haaatsuices
Parece pues evidente el hecho de que la figura publica ariitete Umbral es
mucho mas compleja de lo que a primera instancia se percibe.pbdéaica y ruido
invitan realmente a cuestionarse si esa fama fomentada puorsilo de frivolo y
provocador, y exagerada dentro de los medios audiovisuales, tuvo reajoentsr con
la sensibilidad del poeta que fue y que quedd manifiesta en suBbral d&mbito
literario, el mas relevante en este trabajo, catalogar adlicdm la etiqueta de “escritor”
seria algo ciertamente simplista porque fue ademas citécario y, con igual destreza,
critico de criticos. Ademas de escribir novelas, poesiapi@atsayo y su columna diaria
en prensa, Umbral concede un tiempo considerable del dia a la |déctjfnagose su
propia opinién sobre los clasicos y sobre escritores coetdneosral@lfa€eta de critico
literario, como en la de cronista, tampoco se muerde la lenguaoaalale emitir juicios
de valor. Asi despotrica sobre la obra de los clasicos castedamms Azorin, Galdos o
Baroja y vapulea el trabajo de sus contemporaneos como Antonio Mufioz blGkwéer
Marias®. Del propio Baroja, por poner un ejemplo, sefiala lo siguiente: “Y la ma
escritura de Baroja llega a ser intolerable. Una sefiorigmmie le dice a su cortejador,
en esta novela: ‘Saldrian ustedes ganando dejando dirigirse por sosBtas dos
gerundios seguidos y toda la estructura de la frase son comom@@sterila creacion del
castellano” La noche210). Lo que es evidente para cualquier estudioso de su obra es que

su imagen publica no sigui6 estrictamente el perfil de intelestuiad que todos tenemos

%8 Revisar su articulo “Haro Ibars”.
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en la retind, y sus intervenciones publicas y el recurso en ocasiones a un lenguaje
ordinario y soez rememora a otro grande de nuestras letras ciegdansgmts maltratado:
su aval literario Camilo José Cela. Hay una faceta, sin gmbaras explotada en el
personaje literario de Umbral que corresponde a la profusa praliiede su obra -muy
superior en numero a la del escritor gallego- lo que desafortunagaprevocd que en
ocasiones se trivializara su escritura por parte de algunos ceropaie profesion. El
critico literario Andrés Amoroés lo deja claro en este comentario:dada sacar Paco, a
la vez, dos libros, que se unen a la larga lista de los antenyoess, irrita mucho al
personal... A mucha gente le parece intolerable que le dé tiemacag gintos, dos
libros mas, ademas de la columnaEklePais todas las otras colaboraciones y esa vida
social sobre la que cada uno fantasea a su gusto” (Amell, “Bdsmo” 14). El propio
Umbral reflexiona con ironia sobre este aspecto al cuestiosiasss articulos salen de
Su cerebro o se los saca de la manga como parecen deciesugosnSuspiros/2). En
favor a estas criticas diriamos que efectivamente hoy contemmosecopilaciones de
articulos de prensa editados Horo que quiza no alcancen la talla de un premio
Cervantes -puesto que fueron escritos y publicados en el mismpeati@conforman sin
duda una minuscula parte del todo que fue su legado literario. A @sta ciltcunstancia
habria que afiadir el éxito de ventas de sus publicaéfon&s consecuente presencia de

su firma en los periddicos mas destacados del panorama informativoatato cual

%9 Otra de sus provocaciones extremas fruto de dwralera anarquica y rebelde son sus confesiones a
favor del plagio. Sirva como ejemplo: “El plagiow@s género artistico tan respetable como cualaquiet

(“El triple héroe” 4). En 1994 el critico Julio Rdguez Puértolas escribe una resefia titulada “Urydes
fascistas” publicada eBl Paissobre la novela escrita por Umbiadrid 1940. Memorias de un joven
fascista.En esta resefia se acusa a Umbral de haber pldgiativela escrita en los afios cuarenta por
Tomas Borras titulad&hecas de Madrid

% | lama la atencion el hecho de que este éxito ya mspasado nuestras fronteras y la obra de Wmbra
no haya sido traducida a otras lenguas. Este aspedia querido ver igualmente como consecuendia de
dudosa calidad de su prosa.
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incide negativamente en esa idea comunmente aceptada dentro ideulos Gterarios
de que autor reconocido y leido por el gran publico es autor incobmodo derdrélite |
intelectual que cuestiona la calidad de su obra. Amando de Miguetaerptia tendencia
en la vida cultural espafola: “en la casta intelectual norsgdera bien vista la conducta
de los cofrades que escriben ‘demasiado’ o los que tienen méasedkiaal (...).
Escribir mucho es sintoma de ‘frivolidad’, mas todavia si losguescribe es claro y no
digamos si resulta que los libros se venden” (Amell, “El pemodisl3). Ejemplo de
todo lo anterior lo encontramos en el articulo de Candau “Espectrosudie|&ire:
Francisco Umbral y el mercado de las palabras”. El arftace referencia a la inclusion
desafortunada por parte de Juan Goytisolo de Francisco Umbral demse deupo de
periodistas profesionales dbést seller restando inevitablemente valor literario a su
obra. Umbral manifestd en numerosas ocasiones que para €l taraesdiaria era su
modo de vida, su forma de ganarse elPhanen consecuencia particip6é activamente en
la promocién editorial de casi todos sus libros por medio de entseyistpariciones en
los medios de comunicacién. Umbral escribia a diario y presumiag sefala su
biégrafa Anna Caballé que a su muerte nadie encontraritoessuiyos inéditos porque
todo le era publicado de inmediato (47). Existe ademas una actltpdoge escritor
hacia el valor material que otorga a su creacion en estepes®distica que lo aleja
definitivamente de los escritores tradicionales. Sirva de ejeagidpcomentario: “para
puta yo, que me encargan un articulo sobre Gorbachov y lo primero prelgumuiere

usted a favor o en contra? Es el mismo precio” (“Subvenciones” 7). 86lo esto sino

®1 En sus comienzos como escritor reconocia habeidelésy prensa escrita como modo de supervivencia:
“cuando yo me di cuenta de que iba a dedicar ma @da escritura, busqué una salida economica de
urgencia, y ésta era el articulo. Yo sabia quad®vela no vivia nadie en Espafia...” (Herrera 45).
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que el escritor interpreta el éxito de su escritura no séloypcalglad sino por el valor
material asociado a su trabajo. Umbral ha insistido ante lasmesgde los periodistas

gue su marcha del diarlel Paisa El Mundotuvo que ver con un aumento significativo

de su salari§. Es decir, Umbral no perteneceria de acuerdo a Candau a ese grupo de
escritores, sobre todo poetas, que viven “en la pobreza y el anoni{d@®)” Ni por

pobre ni mucho menos por anénimo. De este modo podria concluirse el hect® de qu
dentro de la intelectualidad espafiola de finales del siglo XX arsisfia el prejuicio
moderno por el cual la creacion literaria y el beneficio material eramppatibles.

A pesar de lo dicho, llegar a la conclusion de que Umbral nchegténtre los
mejores narradores del siglo XX por cuestiones ajenas eetarid, como su aficién
materialista, su misoginia 0 su exposicién en los medios, seriansente simplista. Hay
una arista de mayor calado dentro de su personalidad publica quévaeiiente ha
emponzofado su obra literaria. Su biégrafa, Anna Caballé, nos habla de un hombre
extremadamente obsesionado por el reconocimiento del gran publico padoury lel
reconocimiento de su profesion como escritor. En nuestro proceso degaciésti
hemos encontrado numerosos comentarios del autor a propdsito de su necesidad de
notoriedad y reconocimiento publico. El propio José Carlos Mainer comentando
personalidad literaria del escritor sefala acertadamente peall “Necesita saberse
contemplado, querido y esperado, y de ahi que el exhibicionismo y la pridownosaan
sus armas, aungque no sean exclusivas de su estilo y proliferely@anonnaenor medida

en otros escritores” (Mainer, Jull@l, aprendizaje237). En su obr8uspiros de Espafa,

®2 pilar Bravo apunta que la versionEePaises que Umbral fue cesado en 1989 porque estabaadzs
de sus provocaciones (47).
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cuya primera edicibn data de octubre de 1975, encontramos un cafiilddot
“Miércoles literario”, dedicado por entero a su interés por conseguiremio literario.
Sus reflexiones sobre la importancia de hacerse con un galarddnmamdo de la
creacion literaria se intercalan con su descontento por no conseglipasado un titulo
universitario, lo cual tuvo como consecuencia directa, segun Umbral, que s
reconocimiento dentro de las universidades tanto europeas como aa®Iseaviera
mermado (129). El autodidactismo de Umbral del que habldbamos con atadriori
parece pasarle factura con los afios, y describe la carerfoiar@eion académica como
un verdadero trauma para él, de ahi que busque el reconocimientbpaficledio de
los premios literarios. En su mas laureada obtartal y rosapublicada en 1975, el
escritor, a modo de autoconfesion, parece lamentar su dedicaci@nadiarproduccion
de articulos. Se dice a si mismo que en su afan por hacerse come lyoesbritor, la
ejecucion diaria de su columna supuso un éxito al poder abrirse un huecodeelas
letras peninsulares, pero que con los afios se convertia en una ésadiedestruccion
(217). Umbral fue consciente con los afios de que el articulo periodistitenia la
resistencia ni la continuidad, como él mismo explica, de l@wsccreativa, por lo que
entendia que la ejecucién sistematica de articulos y gbdieampleado en ello estaba
autodestruyendo su futuro como escritor y mermando sus posibilidatesseemo autor
de ficcién. Umbral no sélo busca el reconocimiento liternaginosesino que deseaba con
celo disfrutar de la fama que comportan los premios y con atheatar su ego: “Luego
esta la ilusién, las fotos, los reportajes, la popularidad, la cosdagua premio. Eres
como un artista de cine, por una semana. Reina por un dia. Yo quiermagroreun

dia” (Suspiros131). Es complicado descifrar si la frivolidad del comentario asae
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simple ironia. Lo que si se desprende del estudio de su obra y deifalera de su
persona es que la extrema proliferacién de su eséfiesaondia un afan narcisista por
encontrar su nombre escrito en cuantas mas publicaciones mgjoco#esd en una
entrevista a Sanchez Dragd extraida de su biogEdffep de una vida

A veces por Arguelles, por Princesa, que habia muchos quioscos, y los

sigue habiendo, me paraba delante de un quiosco, y veia: “A ver en qué

revista no escribo yo”. Y miraba alguna: “En esta no he esuntca y

me interesa”. Y al dia siguiente me presentaba al directourtdrabajo

gue me parecia bueno vy, zas, se lo colocaba. Tenia el ansiardenest

todo el quiosco, y yo creo que llegué a conseguirlo; me jodia que hubiera

una revista donde no se publicara nada mio, me jodia muchisimo. Sobre

todo en las revistas, porque en los periédicos habia que estar fijo (40).

Su obsesién por escribir decia deberse a una necesidad econémitagecpéal
de acuerdo a Anna Caballé (38). Una vez conseguidos los reconocinliemsoos,
nunca le satisficieron lo suficiente, forjandose de inmediato nuevosvobjefFue
continuo instigador entre el reducido circulo de escritores de ltlcgptonocido por
todos por sus divergencias y encontronazos de toda indole. Se quejabsi@resaie
las envidias entre compafieros de profesion y las traicionescemooer, de acuerdo a
Caballé, que fue él mismo uno de los que con mayor ahinco earaeambiente
literario de la capital (37). Umbral concibié su supervivencia ceswitor y periodista
como un eterno conflicto entre él mismo y sus “competidoresatiter donde el fin -
estar en el olimpo de las letras castellanas- justifical@qaier medio. Y el

reconocimiento mayor que a nivel institucional cualquier escregoledgua castellana

puede aspirar acab6 por llegar a Francisco Umbral cuando en el afio 88@bheedido

83 El hispanista Jean-Pierre Castellani teniendo sikamente presente su labor periodistica e ignorénd
literaria lo considera un fenémeno Unico en Espadaiza en la presa europea contemporanea. “Ehyo e
las columnas periodisticaBbletin de la Unidad de Estudios Biografiqus 52.
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el premio Cervantes, lo que inevitablemente hizo mucho ruido dentro destbgsnae
comunicacién y la Academia. Anna Caballé refiere las desaéataisndeclaraciones del
director deEl Mundoy amigo del escritor Pedro J. Ramirez y Umbral tra®iheesion
del galardén (36). Como consecuencia sefala su bidgrafa, sélo suexaabliCamilo
José Cela le acompafio el dia de la ceremonia y entrega del Cervantes.

La personalidad literaria del escritor se ha visto neeasarite reflejada en su
obra. Hablar de la obra novelistica de Francisco Umbral comportasaneceente
referirse a su propia experiencia vital, puesto que el motivo agtalfico supone, en la
gran mayoria de los casos, el hilo conductor de la histotiad@arEsta mezcla de ficcidon
y autobiografia que hoy entendemos como autofi€tiértercala hechos vitales del
personaje -en este caso del propio escritor- con elementos genpoadss propia
imaginacion, construyendo con ello el yo literario. Este juego nintaente empleado
repetidamente por Umbral a lo largo y ancho de su obra autobiagpéfiria responder
a una intencion: la de forjarse, de cara a la galeria intelectual dpdfd&democratica, la
imagen de escritor serio. De ahi que el escritor recurrarecneincia al formato del
diario:

Creemos que aqui la necesidad de crearse una imagen, de definirse como

escritor, de defender su obra, lo impulsan a dar forma a este diario para, a
su vez, dar forma a una imagen que resulte veraz porque procede de un
diario. En el “pacto de lectura” de un diario se establece una implicita
obligacion de veracidad de quien lo escribe y de aceptaciéon de una verdad

de parte de quien lo lee (Genoud de Fourcade “Una vuelta” 120)

Este caracter egocéntrico de la literatura de Umbral @adristituirse como otro

de los aspectos espinosos mal digeridos por lectores y criticiasto aburridos del yo

% Término acufiado por el critico literario y esariftancés Serge Doubrovsky y que ha recibido gran
acogida dentro de los escritores franceses detaiituarto del siglo XX.
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recurrente y obsesivo de obras coMortal y rosa o de episodios unas mil veces
narrados de su nifiez y adolesceficidlay, sin embargo, un aspecto del caracter
autobiogréfico de su literatura que merece ciertos matdieescuerdo a Caballé. Para
considerar una novela autobiografica, sefiala la critica, ha de rmsentoluntad por
parte del escritor de contar su propia experiencia de vida dea foetativamente
coherente. Debe existir un compromiso para llevar a cabo tal proyact el caso que
nos ocupa, esta voluntad es muy relativa puesto que Umbral escondéosaspec
imprescindibles de su vida que no desea que sean conocidos, como el origen de su familia
paterna, tarea que por otro lado se han encargado de estudiar susdgigrdémasiado
éxito. Umbral acostumbra al recurso de lo anecdético, los recuerdescripciones de

su infancia donde en ocasiones incluye a miembros de su familia, todo elldaepetiy

mil veces y modificado a su antojo. No hay en sus novelas tildadagal#ograficas el

hilo cronoldgico de la historia vital necesario en la autobiogr&fiahistoria, como bien
sefiala su bidgrafa, es estética no dinAmica. En consecuenciacyeddo al analisis de
Caballé, seria més acertado hablar no de autobiografia sino de autorretrato (51)

De igual modo, y siguiendo el analisis en relacion al reconatimie
supuestamente insuficiente de la obra del escritor madrilefio girogeanalizando en
este capitulo, seria justo sefialar que Umbral, referido con asidwickadel “cronista de
la transicion®®, centra sus historias -a excepcion de las acontecidas erddliallal

principio de su carrera-, en su feudo madrilefio. Esto implica que su vision del periodo

% Su viaje de Valladolid a la capital aparece narraldmenos ekl hijo de Greta Garbg Las ninfassélo

por poner un ejemplo.

% "Umbral, cronista de la Transicién”, titulo inofisi en www.laverdad.es el 26-07-09 escrito por José
Manuel Martinez Cano y en www.elmundo.es el 27-97d€ Luis Alemany.
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transitorial resulte insuficiente al reducirse casi exclusivameateealidad historica de
la capital obviando las circunstancias sociopoliticas del redto glngrafia espafiola. El
propio Chillébn, en su andlisis sobre la literatura y el periodismauestra historia,
denomina al escritor no sin cierta ironia como t#&o indiscutible de la prosa
periodistica autéctona” (366).

Sobre esta caracteristica autoctona de su prosa, en elopsltag novela de
Antonio Diaz-Cafiabatéjistoria de una tertulig1978), Umbral manifiesta su interés por
toda esa tradicion bohemia heredada del siglo XIX y la cultniseiular de las tertulias
y los cafés donde los participantes -en su mayoria varonestiaissobre politica,
literatura o toros. Umbral dice estar vinculado a la obra detasyg critico taurino por
dos razones: “...conectaba con Cafabate por la cosa del coloquiaiisenbyego he
practicado a mi modo, en parte de mi periodismo, y también por ka dek
madrilefiismo” (8). Su obrha noche que llegué al café Gij¢gh977) es un ejemplo claro
de estas dos normas. Esta no es mas que una recreacion dedal vid mitico en
tiempos de la posguerra donde se reunian tertulianos de toda naturaleza politica:

Aquella tertulia era un poco como el rompecabezas de Espafia el Unico

sitio donde se habia conseguido el dificil equilibrio nacional, la

reconciliacion de las dos Espafias en torno a una jarra de aguauie/ e

venia de las carceles de Franco le llenaba el vaso al que velda de

cuarteles triunfales, y el que vestia la ropa bien planchadéosde

Ministerios le ofrecia lumbre al que fumaba el tabaco cadlejer los

perseguidos. (22)

Umbral muestra su fascinacion por el costumbrismo literarioide-Oafiabate, y mas en

concreto por la aficion de éste por retratar la ciudad de Madnthrd) considera a

Madrid como una ciudad especialmente facil de poetizar:
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Pero aparte de que toda gran literatura moderna tenga hoy su \ércalac

una gran ciudad, hay que decir que Madrid es una ciudad especialmente

apta para la captacion literaria, especialmente observable, quees

Madrid se exhibe, vive en la calle, es ciudad muy callejeadsoyha

hecho que los escritores, costumbristas o0 no, se hayan ocupado mucho de

ella, desde Quevedo a Gomez de la Serna, pasando por Larra o Juan

Ramén JiménezHjstoria 13)
Umbral dejo Valladolid a finales de los afios cincuenta paraada@ase a Madrid y
continuar con su carrera periodistica. La gran mayoria de |lasidgstjue después nos
cuentaAmar enMadrid (1972), Trilogia de Madrid(1984),Madrid, tribu urbana(2000)
o La noche que llegué al café Gijgh977) sobre el Madrid literario de los afios sesenta,
tienen casi en exclusividad como protagonista la capital espafiatastb, consciente
de todo esto, sefiala con ironia en relacion a la propuesta de Baamiomaapital de
Espafa: “A mi esto de la doble capitalidad mé &ralyendo muchos disgustos, porque la
gente quiere que me pronuncie en contra, ya que tengo fama de macig&zo ¢

amigointimo de la capa’[§iario de un espafioB3). Lo cierto es que hay no sélo en su

obra periodistica sino en la literaria un gusto por ver la rebkédpanola desde una
perspectiva un tanto reduccionista en relacién a la primacia dedvan respecto al
resto de la realidad cultural y linglistica de otras regidetégais. Asi habla del café
Gijén en Madrid: “El café tenia y tiene un sistema de espgjes ademas de
hermosearle, permiten verlo todo a la vez, de un golpe y al niiempo. Este sistema

de espejos permite hacerse una idea de que uno esta en el aratio tie Madrid, que
Madrid es el centro de Espafa..la(nochell). En su novel® la sombra de las
muchachas rojag1981), Umbral en una noche de juerga por Vallecas donde habia sido
homenajeado por escribir unas prosas liricas al barrio, aststela& masa a un concierto

de Ramoncin. En un momento de reflexibn se describe a si mismo poco qoemmws
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divo sino como “quinqui literario” que no se siente portavoz ni lider del pueblo madrilefio
sino:

...un jirén de vida espafiola del que el pueblo se habia apoderado,
haciéndolo suyo. Yo no les representaba en nada ni para nada.
Sencillamente, les pertenecia. Habia perdido yo toda potestas obr
mismo. Lo mio no era controlable por la cabeza, por la pluma, y mucho
menos mediante carnet. Habian decidido tomarme como, cuando las
revoluciones, este pueblo espafiol decide tomar una iglesia barroca o una
hectarea de sol. Sabian intima y tacitamente que yo era suyo. (102)

Estas radiografias de la realidad “autéctona” del Madrid Urmboa que el propio

escritor protagoniza han recordado a parte de la critlea aovelas de Benito Pérez
Galdbs escritas a finales del siglo XIX. El critico Lazarorétar, tras la publicaciéon de

la novelaA la sombra de las muchachas rojd981), sefiala que el texto supone “el
ultimo de los episodios nacionales que se han publicado, escrito por widasiano.
Los abismos estéticos que separan a Umbral de Pérez Galdagiden que nos siga
contando las historias tristes y esperanzadas de la vida espafiolgéiftRcen”).
Volviendo al comentario de Albert Lluis Chillon anteriormente exmjest
atendemos a la primera acepcion que el Diccionario de la Realeia recoge de la
voz divo encontramos lo siguiente: “Dicho de un artista del mundo del esplecta en
especial de un cantante de 6pera: Que goza de fama superlativa. & U. t. en sent.
peyor.”. Resulta inevitable reconocer en el comentario del profesque se intenta
exponer a lo largo y ancho de este corolario en relacion a cofiguta publica del
escritor pudo contaminar de algin modo la valia de su obra. Si continuamasd c
analisis de Chillén en relacion a la obra periodistica de B@nt/mbral, encontramos

lo siguiente:
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Umbral me parece sin duda, como a ellos, un escritor valioso, gad el ¢
no puede entenderse el castellano literario del ultimo medm gigro
también un autor a menudo prolijo, altisonante y un poco huero, duefio de
una prosa pirotécnica y restallante que, apoyada en una poderosa
musculatura expresiva, a menudo se agota en fuegos fatsosivemires
de egotismo brillantes a primera vista, pero poco resisterigeseatura
atenta o al temible paso del tiempo. (366)

Independientemente de los factores analizados con anterioridathehn a la

exclusbn de la obra de Francisco Umbral del canon literario (textogésiero, excesiva

exposicion mediatica, relacion hostil con la academia, interés ¢pulgor la
comercializacion de su obra, redundancia en el uso del yo, localiemeycritor

madrilefio pasara la historia del periodismo y quiza de la literatura conwaglista de
esa Espafna en transito que a marchas forzadas vino a mostrandd su an por

superar un pasado de aislamiento y guerracivilismo. La cita@nt&n embargo, invita
inevitablemente a reflexionar sobre si el éxito de la obra urabsaales fruto de la
circunstancia politica y si, como consecuencia, el “temible pastedglo” sepultara su

legado literario.

2. 3.Lasninfas como ejemplo de prosa lirica

Como ya se ha sefalado en determinadas ocasiones a lo laggte deabajo,
Francisco Umbral podria pasar a la historia periodistico-literafzspafia por haber sido
el escritor mas prolifico de la segunda mitad del siglo XXritescvocacional por
excelencia, Umbral empieza en el ejercicio de la escritumda ejecucién de poemas y
narraciones breves desde su mas temprana adolescencia, ademéissdeen la lectura

de los grandes clasicos que encontraba en la biblioteca publicél frecuentada y
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también en la coleccidn literaria que su madre albergalcasen Umbral ha narrado en
ocasiones su fascinacion infantil por las publicaciones periddiaantadas en los
guioscos como revistas, comics y cuentos que almacenaba con celeiay aon
asiduidad. De sus visitas a la biblioteca cabe destacar suasntagpor los poetas del 27
cuya obra conocia en profundidad. Umbral ademas de escribir propastmooon menor
éxito poesid, y de esa admiracion y ejercicio poético surgira el estilcolide su
narrativa tan caracteristico en toda su obra y que estuvo direttaimituenciado, como
se advirtid al comienzo del capitulo, por las composiciones de proseapde autores
por él admirados como Juan Ramén Jiménez, Gabriel Mir6 y Charles Baudelaire.

Me inicié con los versos, entre Juan Ramén Jiménez y JorgérGeititre

Neruda y Saint John Perse, o sea, hecho un lio. Cuando consegui rclarifica

todo aquello, lo que salia era prosa en lugar de verso. Me paetesqu

poetas seguian por dentro, emboscados, y a lo mejor ahi estan todavia,
pero si me pongo a hacer un poema es como si me piden que diga una
gracia: no se me ocurre nada. En cambio, en la prosa de la videy en

prosa de la prosa soy un gracioso y, si quiero, hasta lirico. (Soto 6)

Sin embargo, catalogar la prosa de Umbral como poética premsas
matizaciones que se haran con posterioridad porque la narrativa dal limlateja de
estar “adulterada” por un estilo periodistico mucho mas coloquiakygtdj fruto de su
trabajo diario en la columna. Sus primeras publicaciones, cuentogkylaatseran en
revistas universitarias y &l Norte de Castillao elDiario de Ledn Los cuentos

pertenecientes a su etapa de inicio quedaron recogidos en Teeobi@de Lola1977),

aunque desafortunadamente Umbral no practicaria con asiduidad el gémeisticoe

" En su noveld.as ninfasUmbral cuenta sus intentos por publicar en unisteveligiosa un poema
escrito por él de estilo modernista que finalmesgerechazado por “mundano” y “surrealista” dice el
religioso y por carecer de rima que es lo que magtada a la virgen. En la siguiente cita Umbxpliea

su obsesidn por la lectura de los clasicos modemigue acaban por influirle directamente: “Persalia
muy bien que estaba envenenado de modernismoJgrupsetas modernistas habian caido en mis manos,
en viejos libros de los tenderetes callejeros...” §B8-
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debido a la poca aceptacion que parecia tener entre el publico egpafi@lcapital
leonesa consiguié ganarse la vida escribiendo, pero su deseo siepastadarse a
Madrid para llegar a ser un escritor profesional. Asi lo efer su noveldemorias de

un nifio de derechadel afio 1972, donde al motivo eminentemente personal de abrirse
camino en la capital espafiola se une un interés por la revancticapthabia que
tomar Madrid...Si, habia que tomar Madrid por segunda vez. Después de lpedn
tomado las tropas nacionales, teniamos que irlo tomando, uno a uno, todosfiokegspa
de provincias” (176). Una vez instalado en la capital espafiola lesfide los afios
cincuenta, Umbral se gand la vida haciendo entrevistas y escribigiicidoa para
revistas comd.a Estafeta Literariao Poesia Espafiolay no seria hasta 1965, afio clave
en su “biografia” literaria, cuando Camilo José Cela publique loprilogros libros de
Umbral en su recién fundada editorial Alfaguafamouréy Larra. Anatomia de un
dandy Con los afios su consagracion literaria vendria de la mano de su Movishy
rosa, publicada el mismo afio de la muerte de Franco, al tiempo oqabdaal premio
Eugenio Nadal colhas ninfas,publicada un afio después, una novela sobre la juventud
donde narra sus vivencias en Valladolid justo antes de partir adMzta probar suerte
como escritor (Martinez Rico, “La trayectoria” 48). Ademasl| garadigma
autobiogréfico constante en la obra del madrilefio, Umbral ha gadotiuna suerte de
subgéneros en los que se incluye novela histdrica corbfatyor de Africa novela con
matices esperpénticos comola sombra de las muchachas rgjgecarescos comba
forja de un ladrénademas de incluir poemas en sus narraciones corivaend, tribu

urbana
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Se ha querido ver la publicacion Mertal y rosay Las ninfascomo una nueva
etapa en la produccion literaria del autor por el simple hecho dexthas aoincidieron
con un proceso histérico tan determinante como el final de la dicta@xistia entonces
la necesidad urgente de definir el antes y el después titpamalelo al proceso histdrico.
Sin embargo, el paso de los afios ha venido a confirmar la difiemltizdcatalogacion de
la obra de Umbral y la imposibilidad de un trazo rectilineo yepapas dentro no sélo de
su obra novelistica, sino en los demas géneros atendidos por él, como la crénica politica o
el ensayo, a los que siempre asoma el motivo autobiografico. Ulns deentos mas
actuales viene de la mano del critico Eduardo Martinez Riccs amacionado, que
divide en dos la obra del escritor madrilefio, siguiendo un esquenaateasimple pero
practico: las obras basadas en la etapa de Umbral en Vallgdglie coinciden con su
periodo formativo, y aquellas escritas en Madrid donde encontramasgean mayoria
al escritor consagrado (“La trayectoria” 54). La diferena@eeambos grupos no reside
solamente en que las novelas estén ambientadas en una u otrasiciadadhbién en el
hecho de que, de acuerdo al critico, aquellos textos acontecidtalaxaiolid tienden a
basarse en un pasado ya vivido con un protagonista joven en proceso de apremdizaj
textos de Madrid, sin embargo, tienden a narrar aspectos del prestatico donde el
protagonista esta abriéndose un hueco en el mundo literario-periodistiaccapital y
mas tarde consolidando su carrera y disfrutando del éxito. Las nqueld&nen como
escenario de la historia la ciudad vallisoletana coinciden siendo, en la grenianciz los
casos, aquellas en las que se fija la memoria personal aébresEn la ciudad de
Valladolid es donde transcurre su infancia y adolescencia y dendarsa su relacion

con la familia materna, sus primeras amistades, experiesexasles contadas todavia
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desde el puritanismo de provincias, su formacién como escritor rsm&ekeflexiones
sobre literatura y su interés desmedido por el ejercicio pefadiSin embargo, una vez
instalado en Madrid estas experiencias vitales no constituirdmontt® olvido sino que
apareceran repetidamente en su obra posterior dejando este periedtadiém abierto a
la reescritura. Uno de los aspectos que mas dificulta la labor del cripcecesamente el
hecho de que en la obra novelistica del escritor madrilefio es comgguedo de una
serie de temas, personajes y obsesiones alterados caprichosametéempo y el
espacio y que permanecen como un remanente entre el dato inventegiimehte
vivido o el sofiado.

Como novela ambientada en Valladolid rescatamos la ya mencibaadanfas
en la que se atiende a la voz narrativa de un joven autodidacta quabaitséacamino
como escritor y articulista. Fruto de ello, el joven aprendiresa su voluntad de
formarse leyendo a los periodistas ya consagrados:

Los articulos estrictamente literarios los leia variagsveEra un lector
incondicional que siempre estaba de acuerdo con todo y con todos. No
tenia sentido critico, o prescindia de él momentaneamente, y alquere

debe ser asi en el lector joven, pues la admiracion enriquece musho ma

gue la reticencia, y solo el que ha admirado mucho, el que lo ha admirado

todo, lo bueno y lo malo, lo favorable y lo adverso, se encuentra rdés tar

en posesion de tesoros que ya ird depurando. El solo hecho de escribir en

un periddico me parecia absolutamente magico... (37).

A pesar de la llaneza de la cita anterior, esta novela womstuno de los
ejercicios creativos mas destacables del conjunto de la obramtiealUen la que,
tomando episodios de su vida en provincias, Umbral reconstruye poétieament
historia, devolviendo el resultado en formato novelistico. La ndasaninfasconstituira

sin duda un ejemplo evidente del estilo poético que define, de acueadoritich, la

prosa del escritor madrilefio. Asi, es frecuente encontrar al haliliod describiendo en
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primera persona sus paseos por la ciudad o sus estados de anintmasogiamomento
concreto del diaLas ninfasesta igualmente repleta de imagenes verbales en donde el
lector puede visualizar el momento retratado por el escritompartir las sensaciones
asociadas al momento descrito. Esas imagenes verbales tan cemuaaenstruccion
poética de la realidad en los textos de Umbral son, de acuerdadi Ef residuo de unas
percepciones externas que han servido de lazo de union entre el EmEngconsciente

y que se repiten con frecuencia en sus historias:

Freud, with his misgivings on the whole subject of transferencenatid

interpret his own theorem that the unconscious, in order to become

conscious, must transform itself into external perceptions, atiave

done, in the light of the transference. Instead, he says that the cinasns

becomes conscious by getting connected with words--"the verbal smage

which correspond to it"; these verbal images are memory-resioflues
external perceptions; the work of analysis supplies verbal imagess

kind which act as connecting links between the unconscious and the

conscious. (Brown 149)

Al ser una narracion en primera persona, como casi todas kelesoel escritor,
el yo lirico se antepone al resto de los personajes en un texpesias dialogos. En la
siguiente cita se aprecia el lirismo en la descripciébn deineagen verbal en la que
encontramos al protagonista en momento de paseo que le produce un estakioode
placentero: “...paseaba lentamente entre despojos, con el abrigo abmbiendo en el
cuerpo la brisa fresca de la primavera, que me fajaba deti@ota, sabiendo que la luz
y algo mas que la luz brillaba en mi melena de poeta’s (ninfas97). En otra
descripcion asistimos a la incapacidad del hablante lirico patansivar un sentimiento
0 un estado animico que es magistralmente expresado en otra imdogdrnveregnada

de melancolia y cierto desconcierto como se ve en la sigudestzipcion: “...en los

atardeceres con niebla, o frio, o nieve, o una brisa primaveral esallas y una
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sensacion de fiebre en mis mejillas, tenia ese momento en qu®rayun cruce de
trenes en la vida, un trasbordo dramatico, una tristeza ferroyiaréga...” (100). El
adjetivo “ferroviario”, muy del gusto del escritor, apareceLas ninfasasociado a
sustantivos del campo semantico de los sentimientos normalmentevagegamo en
esta “tristeza ferroviaria” o en “soledad ferroviaria” deplagina 192. Ademas de su
talento con la plasticidad de las imagenes anteriores Umbtal escritor que disfruta
con el juego verbal y busca en cada momento el vocablo més apropiasinliplezca
su prosa. Asi lo refiere Ana Maria Navales: "Quiere secraador del idioma y tiene
auténtica pasion por los hallazgos, sintiendo el puro goce creadoufir ana palabra
nueva: oloriento, peinén, escapadura..., y posee un sentido estéticormel jidira saber
si una palabra es bella eficaz” (275).

Dejando a un laddas ninfas otro de los mejores ejemplos de prosa lirica en
Umbral lo encontramos eMortal y rosa, su novela mas celebrada. Todo el texto
responde a un desgarrador discurso en el que el hablante lirico esysesmtimientos
mas humanos ante la ausencia del hijo perdido:

Solo encontré una verdad en la vida hijo, y eras ta. Sélo encontré una

verdad en la vida y la he perdido. Vivo de llorarte en la noche con

lagrimas que queman la oscuridad. Soldadito rubio que mandaba en el
mundo, te perdi para siempre. Tus 0jos cuajaban el azul delTaigi@lo

doraba la calidad del dia. Lo que queda de ti, hijo, es un universo

fluctuante, sin consistencia como dicen que es Jupiter... (219)

El sentimiento de nostalgia por la pérdida de sus seres aemfl@esuente en la

narrativa umbraliana, y es ese estado de animo el que con malgaa bddscribe.

Cualquiera que se asome a los textos de Umbral podra percibimoges un autor

78



proclive a demasiado sentimentali$fhd@i enMortal y rosallora la muerte de un hijo,
con evidentes tintes autobiograficos, Enhhijo de Greta Garbo(1982) encontramos
también el sufrimiento del joven protagonista de nombre Francesillo ante iaeadery
muerte final de la madre en un gesto experimentado por cualquibursano que ha
pasado por la misma experiencia: la apertura de un armarioegaocimiento de las
prendas del ser desaparecido en un intento irracional por trdandda. Asi lo cuenta el
joven protagonista en la novela: “A veces abro el armario, recorr@eoano caida los
vestidos de mi madre, inclino vagamente la cabeza hacia elollegar a hundir mi
rostro entre su ropa...” (189). En estos episodios de dolor en los que aitbdbico
manifiesta con mayor firmeza su sufrimiento es donde encontraimdmlaral mas
humano, cuando consigue retransmitir ese estado de animo al lectarcia anterior
asistimos también al magisterio del escritor al creas @sagenes verbales que mucho
recuerdan aqui a la técnica cinematogréfica. Esta misma nBlV&ig de Greta Garbo,
es con frecuencia una reflexion sobre la cultura cinematogréfica de la posgpeairiala,
y en ella se narra la aficibn compartida por ambos personajese ra hijo, por toda la
filmografia hollywoodense que llegaba en ocasiones mutilada @rles peninsulares
(127). Francesillo, el joven protagonista de la historia, asoapaaencia y elegancia de
su idolatrada madre con la actriz Greta Garbo, de ahi e dwilla novela. Pero su

aficion por el cine no se reduce a la novela anteriot.&forja de un ladréngon la que

% Es curioso, en un autor de semejante destrezalyene Umbral no trate en sus novelas sobre et amo

hacia la mujer. De hecho de todas las obras esfagligara esta investigacion so6lo parece conmosetse

el amor por su madre a la que idolatra en muchasisi@movelas como dfl hijo de Greta Garb@1982)

El resto son episodios de relaciones explicitamsenreales donde no muestra ningun atisbo de sentioni

0 enamoramiento. Su amor por los animales paresehmrano, en concreto por los gatos, como describe
en su novelda belleza convulsél985) o erMadrid, tribu urbana(2000) donde dice de su gata Loewe ser

“lo que mas amo en mi vida, el ser vivo que macommueve” (182).
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gand el premio de Novela Fernando Lara en 1997, Umbral relaias v@pisodios
cinéfilos en compafiia de la madre como hace en la cita siguiente:

Se estrenaba Gilda en la ciudad y los jovenes falangistas acudiarine

cada dia de proyeccion con piedras y pintura para lapidar a laradgilt
insultar al publico, dejando una firma esvastica en lo mas viddbldia.
Mama y yo no fuimos al estreno, naturalmente, sino que esperamos a que
pasasen la pelicula en el Espronceda, eligiendo una sesién disareta y
miércoles cualquiera por pasar inadvertidos. Caia lluvia y nieséloy
teniamos una sombirilla para protegernos, la sombrilla la llevalsano
ariete mas que otra cosa, pero habia que pasar entre dosldfilas
indignacion para acceder al Espronceda, recorrer un pasillo de nieve
estrellada en sangre —el almagre- y amenazas, pufios e insjitds,

puta! Y encima trae al chico! (60)

Volviendo alas ninfasja actitud lirica del texto constituye una constante no solo
en las descripciones del estado de animo del protagonista sinortaenbed espacio
urbano en el que este joven aspirante a escritor se desenvuelvecikn deyuiente
Umbral describe magistralmente un momento de la tarde haciendo usspeeos
perceptivos de naturaleza auditiva y visual en un momento en el que uls de
personajes femeninos de la novela, Tati, se retira a la vida corveespaiés de una
relacion amorosa frustrada:

Un domingo por la tarde, cuando ya agosto tenia ocres de otofio y

crespones de martirio en sus ultimos soles, sonaban las campdoas d

conventos como a muerto, a funeral o a penitencia, y habia como un

pasarse sefales de ruido, tam-tams de la selva litirgicageella
unanimidad de campanas, inconfundible y vieja la de la parroquia, ligeras

las de los conventos de monjas, graves las de los conventos dg jraile

todo el inmenso palomar religioso que era el barrio andaba alborotado y

levantaba el vuelo porque la pecadora iba a entrar en religionoyicia

iba a tomar habito. Los fondos morados que salian de los sétanos de los

conventos, iban ganando la calle hasta revestirla de auto sactamenta

(203)

Es interesante la descripciéon que Umbral hace de los ddsreahidos de las campanas

dependiendo del edificio del que proceda, “ligeras” asociados a los condemws
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habitan mujeres y “graves” procedentes de aquellos edificios dasigaor hombres.
Igualmente interesante es el uso poético del color con el fin silde el atardecer
estival de la ciudad donde se registran los hechos. Tati en es@ntosree despide de
amigos y seres queridos del mismo modo que la tarde se despide del mundo.

El reclamo estético del sonido y el color para embellecextd describiendo el
espacio en el que se encuentra el protagonista es una constarite grae<sEl escritor
madrilefio demuestra en esta novela lirica su interés por destrédsipacio urbanistico
de calles estrechas y aglutinacion de mercados como la zobardeljudio, por el que
caminan sus personajes en busca de los servicios de una prostitotarédsante como
Umbral describe el movimiento diurno de las vias publicas, ekajdt las tiendas y los
negocios artesanales, y los cambios que el barrio experimenta llegadhda

...aquel barrio de conventos y casas de lenocinio tenia de levitico, de
antigua juderia invadida luego por el dios castellano-leonés, y abaadonad

al fin a su suerte, entre meretrices y lagartos.

Viveros, palacios huecos, juzgados municipales, talleres de nestamol

santeros, fruterias, hojalaterias chapisterias y zapatieripertal ponian

en aquel barrio durante la jornada, el rumor de su confusion deogrgmi

trabajos, pero durante la noche sélo lucian las bombillas rojassde la

tabernas de las meretrices, y algun escaparate de dumesk el duefio

se habia olvidado de apagar, dejando toda la noche a las legumbres sin

dormir, en el insomnio triste de la bombilla de la tienda. (192)

Se aprecia en la cita anterior, y en cualquier texto umbralibrquea el lector se
aproxime, el gusto del escritor por el recurso estilisticadamlmeracion que tiende en
el acto de lectura a la aceleracion del ritmo narrativo. Esteneracion adquiere en
ocasiones cierto caos al mezclar elementos que no pertenecersnad ampo

semantico. En este caso Umbral presenta una serie de conespmsalizados en

productos o0 servicios concretos como “...fruterias, hojalaterias, chegssty
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zapaterias...”. En la recreacion poética del escenario urkena | atencion la imagen
de esa tienda de comestibles con la luz prendida y el uso dgdaeaxstiistico de la
prosopopeya que el escritor hace de las legumbres y la bornabilkss privadas del
suefio que acomparia en la noche a cualquier ser vivo. En este espmuioheterodoxo
en donde habitan de igual modo religiosas y prostitutas, se encuentra dos de
personajes mejor caracterizados de toda la novela: la Nati. Uthelsaibe con precision
verbal y de forma concisa la constitucién fisica de la mujgrgaié acude el protagonista
para acompafiar a un amigo Diodtima, con el propésito de facilisrlgorimera
experiencia sexual. Como vemos de nuevo, Umbral opta por el reculisticestie la
enumeracion al dibujar el cuerpo femenino voluminoso de la mujer que ejerc
disimulo el arte amatorio:

La dofla Nati era mujer grande, gigante, de pelo negro y apretado e

mofio, de rostro redondo y hermoso, sombrio de ojos y ojeras, cruel del

rojo de la boca, suntuoso de una viruela leve que le habia dejado en las

anchas mejillas como picadura de pajaros en manzana o sefidraliame

en estatua de piedra. La dofia Nati, casi siempre de negrd)pgsaades

senos, ingentes gluteos, fornidas piernas en medias de malla, en los

anocheceres tranquilos. (192)
La técnica umbraliana utilizada en la caracterizacion de pgesomguerda vagamente a
toda una tradicion clasica de construccion de personajes miticoshi#olda literaria
peninsular, como la de la joven y poco agraciada MaritorneBase Quijote 0 el
licenciado Cabra d&l busconde Quevedo, sin llegar a la agudeza grotesca de este
ultimo. El uso del articulo determinado “la” antecediendo la paatidaltratamiento de
respeto “dofia” y seguido del nombre propio Nati, constituye un guifiesdetor hacia

un personaje extraido de los estratos mas bajos y desprotegidassdeiedad del

momento. El uso de articulos determinados anticipando el nombre propio ese da
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contextos linglisticos marginales en casi todas las regideesso del castellano
peninsular a excepcién de Catalufia. Podria entenderse también ellaisipéebole en
la comparacién que Umbral hace de las mejillas de la mujerssommgen verbal tan
plastica de la estatua ametrallada y la manzana picada por las aves.

Es interesante ver como Umbral no sélo es capaz de caractiésiza o
psicolégicamente a sus criaturas literarias sino que adetndis con maestria un simple
gesto 0 una pose que surge en un instante concreto del relato.oEmis¥donajes que
aparecen en la novela que venimos estudidraninfasdestaca la figura romantica del
viejo violinista de nombre clasico Empédocles. El musico decide iratifaven escritor
a su casa con el unico objetivo de ensefarkgnadivariusque guarda con celo, fruto de
un pasado dedicado a la musica. Después de describir fisicameiolanista y exponer
con pocos adjetivos la extrema pobreza del inmueble en que habita, Uetlkata la
pose del viejo musico en un instante en el que pretende abrir la gpeietacasa. Notese
después la asociacién que se hace a la figura del torercopdaruccion del personaje
tipo de espaiiol:

Empédocles, que habia subido la escalera con la llave en la mano, se

perfilé ahora sobre la cerradura con algo de torero que entataa, yen

este gesto vi claro algo que habia estado advirtiendo toda la noche, sin

llegar a formularmelo: lo que aquel viejo artista, como todos lobresm

de su época, gloriosos e incluso anénimos, tenian siempre en Espafia de

matadores de toros, como el tipo del espada habia sido el modelo nacional,

cémo Joselito, muerto en Talavera segun el nuevo romanticismo malo que

a mi me habia llegado por los recitadores de feria y atemgervg/ia en

miles, en millones de Joselitos espafoles que conservaban o cultivaban

algo de la majeza del torero. (155)

Ademas de la actitud lirica narradaleas ninfasy la descripcién de personajes

tipo como el viejo Empédocles, en la novela de Umbral aparecen egedgtuadros de
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costumbres con los que el lector facilmente puede visualizaciesppublicos visitados
por los personajes de la novela en esa ciudad de podgueemos visto la deuda que
Umbral manifestd con respecto al costumbrismo literario. En idaieste cita
encontramos la escena del café al que acude el protagonistanyigo Dario Alvarez
Alonso donde podia asistirse al baile de la gitana Carmencita Maria padsiioada:
A aquella primera hora de la tarde, el café era una penuenhtar y
conversacion, aquel humo aspero del aspero tabaco que fumaban los
tratantes, los campesinos, los soldados, los estudiantes y lasHiajafe
cantante era como un largo y ancho pasillo, muy hondo, que tenia al fondo
el tablao, en alto, y mas alla los urinarios, las cocina®sy pegios
hamedos y llenos de botellas que son la trastienda de los caféa. Habi
espejos grandes donde se repetia el baile canalla de Carnidadaay
sus compaiieras, y columnas finas, de un modernismo muy lejano,
deteriorado e inculto. Olia a pana, a anis, a mujer y a café con leche. (130)
Umbral describe desde tres puntos de vista distintos el espaticalale baile: primero
atiende al ambiente del café que tiene como principal activo eb ldemabaco que
consume la clientela, creando con ello una imagen de espesugadacpor el adjetivo
“aspero” mas acorde con el sentido del tacto. EI humo contrastaan@mente con el
movimiento en duplicado de las jovenes bailarinas del escenarieggdes. El escritor
enumera asimismo las profesiones de la clientela de la iestatratantes, campesinos,
soldados, estudiantes y viejas- dandonos con ello una idea del tipo dd tpoalacuden

los joévenes. En segunda instancia Umbral describe el espac didi café como “un

largo y ancho pasillo, muy hondo” y explica la disposicion de cada una de lasasstanc

%9 En ninglin momento de la novela se nombra la cideadalladolid aunque la voz en primera persona si
habla de “el perfume de mi ciudad” al final de lracuando decide viajar a Madrid. En la pagina 227
hace referencia a las murallas de la urbe peremasnucha mas informacion. La novela esta regeta
datos autobiogréficos por lo que se entiende gtzecasdad es Valladolid donde vivié Umbral juntsa
familia materna.
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gue lo componen. Por ultimo, y con el fin de perfeccionar ain mdabs la escena
costumbrista, la voz narrativa recurre al sentido del olfatdeatifica los diferentes
olores que se mezclan en el local.

Ademas de la construccion de ambientes cerrados, en esta novetzemmn
mayor frecuencia imagenes de la ciudad castellana, siguiendecagtido vital del
protagonistaalter egodel propio escritor, que participan en la descripcion poética del
espacio urbano. Son momentos concretos en los que el protagonista detenacian
de los hechos para explicar la belleza en la que éstos acordef@mjo patente el
caracter contemplativo de la narrativa de estas novelasokaléinas. En la siguiente cita
el protagonista, acompafado de su joven amante, describe la ciudad enemtovimi
mientras pedalea en bicicleta:

Cruzamos la ciudad vacia, limpia, brillante, sola, y vi como unarhogue

en rafaga las luces del café, al pasar por la plaza, y hestpileamos por

delante de la hilera de casas blancas, frente al parque, iy pounZamos

el parque, lleno de perfumes, de sombras y de graznidos misted0s0S,

aquella hora, hasta que salimos a la avenida, luego a la cayre@réin

al campo. (226)

De nuevo vemos como Umbral hace uso de cuatro vocablos distintos con los que
complementa el estado de la ciudad repitiendo con ello el uscedartzeracion. Destaca
igualmente la metafora utilizada para describir la peréepen movimiento de las luces

del café al adjetivarlo como “hoguera en rafaga”. La siguignikima cita tiene como
objetivo mostrar la destreza de Umbral en la construccion deeimaagverbales
protagonizada esta vez por la joven amante en bicicleta:

Maria Antonieta, delante de mi, era una melena de noche, una bisa cl

y unas piernas desnudas. Se habia descalzado para pedaledraydieva
sandalias colgadas también de la bicicleta, en el manillardiDenarla
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por el gesto lirico de aquella noche, por aquella escapada.ea velvia

la cabeza y me sonreia un momento. (227)
Esta es una de las ultimas escenografias de la novelagea éalter egodel escritor y
su amante se encuentran por Ultima vez y la noche termina emidasgefinitiva. El
joven comunica a Maria Antonieta su intencién de dejar la ciudadrioha fiadefinida
ante la peticion por parte de ella de formalizar su relaciérasPgreas después Umbral
relata la despedida del joven escritor de la que fuera sudciledenfancia en una escena
propia de un contexto cinematogréafico mas que literario:

El andén se inquietaba con la inminencia del tren, que estabaaal ifeg

cuando vi la locomotora en el horizonte, me senti mas seguro, como la

noche que habia contemplado las maquinas del periddico, porque esta raza

de acero y poder creada por el hombre no deja de contagiarnoszsuyfue

su salud. Toqué el cartoncillo del billete ferroviario en el bolgitrque,

a punto de partir, un billete de tren se toca ya como un talisman. (247)
A modo de conclusién, hemos visto en estas Ultimas paginas un ejenmuivetke sujeta
al paradigma ortodoxo literario en el que Umbral narra la héstiei un joven escritor
dentro de un contexto espacio-temporal que sigue los estandares de la l6diva.rnanra
esta novela hemos igualmente apreciado la destreza de Wmnlwhliso del lenguaje, la
belleza de las descripciones, la calidad poética de las constres0arrativas, y la carga
lirica de la representacion espacial dentro del contexto urbanconfinuacion
estudiaremos un texto que, siendo ocasionalmente ejemplo evideptesdepoética,
rompe estructuralmente con la novela tradicional acercandoseratdoperiodistico, la

autobiografia, la cronica politica y el esperpento creando con témlairelmosaico

generico mas proximo a eso que entendemos como literatura posmoderna.
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2. 4.A lasombra de las muchachasrojas o el texto posmoderno

Umbral, al igual que slter egoenlLas ninfasdejard Valladolid a finales de los
afios cincuenta camino de la capital con el suefio de conventiesergor y dedicarse al
periodismo. Las novelas ambientadas en Madrid, como ya se advirdgdtesioridad, se
desarrollan en un tiempo presente y se alejan del tono metangdike con frecuencia
comporta la narracion pretérita. Una de las caracteristi@asiatables de este periodo de
creacion literaria es la aparicion de personajes nuevos a@enoffancia y juventud de
provincias, siendo muchos de ellos personas reales pertenecitntascedad espafiola
del momento, como escritores, politicos, aristécratas o gentesspiett&culo. Las
novelas de Umbral, sobre todo aquellas que siguen el perfil de laacpiitica comdy
Tierno Galvan subi6 a los cielasA la sombra de las muchachas rgjastan repletas de
anécdotas y datos relacionados con la historia y personajes dealasEspafia de la
transiciori®. Esto hace que la prosa de Umbral sea una especie deverperiiterario
en el que la ficcidén y la no ficcion se alimentan mutuamerdarnycomo resultado el
género umbraliano que nadie mejor que el propio escritor practica. Hay ademi@séas i
especial en la escritura de Umbral por recoger no solo los cédidfos con los que
siempre se ha gestado la obra literaria sino también por inclairsenovelas los codigos
de masas, la jerga de las clases mas populares que habitanddesdeo urbe que es la
capital. Encontramos por tanto un interés en Umbral por “democtdtizestética de la

obra literaria y liberarla del encorsetamiento de lo acawgnio cual es una de las

0 Témese como ejemplo la figura de Ramoncin can@eit@eriodo de la movida madrilefia que empez6
su carrera como cantante de rock en el mitico graflecano W.C. para poco tiempo después despentar
solitario con su disc@rafiando la ciudadcon temas tan emblematicos como “Hormigon, mujgres
alcohol”. En la noveldA la sombra de las muchachas rqjascribe un capitulo sobre Ramoncin titulado:
“Con el Lute, Felines, Ramoncin y el coronista mdtaen Vallecas” (99).
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caracteristicas posmodernas de su obra entre otras mas quearamal&z con
posterioridad. Vemos en la siguiente cita que Umbral defiendggrople la jerga cheli,
tan de los afilos ochenta como el lenguaje con el cual la juventmins@ica en esos
tiempos de cambio e incertidumbre. En sus novelas y obra periodibticalan los
vocablos de este sector marginado de la sociedad urbana:
El cheli, como cualquier otra jerga, no es sino un sistema de defensa
verbales, una empalizada de palabras., una estructura diafecisivo/
defensiva que la juventud de hoy erige frente a una sociedad adulta que
tiene recluidos a los jévenes, como pieles-rojas, en las reselhymsada
falta de dinero o educacion, la privacion de ambiente familiar o,

sencillamente, los solares inedificables de la gran ciudad. (“Manue
Seco”).

En muchas de sus novelas asistimos al uso de esta jerga ehgdropio Umbral se
denomina a si mismo “quinqui literario” como ya refirié con antetaat A la sombra
102).

A pesar de que la obra novelistica de Umbral tiene mucho deiteesy de
vuelta a lo ya contado, Eduardo Martinez Rico considera que un derwn&s que si
han evolucionado en las novelas de Madrid es el uso explicito de egosrabulario
relacionado con el sexo que en las novelas de Valladolid era muchtmido (“La
trayectoria” 58). El sexo, una constante en la obra de Umbral desdeosiienzos,
aparece siempre narrado en primera persona paltesuego,y en casi todas las escenas
se atisba un cierto grado de primitivismo mas propio del mundo animatajua
naturaleza humana. En este sentido se aprecia la continua aberracion qedédanger
desde sus primeros escritos, algo denunciado previamente en elocdpiade como
ejemplo el menosprecio con el que el nifio Francesillo habla deateemga fisica de
Betsabé erkl hijo de Greta Garbp“su cuerpo como un armario de tres cuerpos,

gordisima como un pastel de angeles manieristas”... “me inspinadacuwriosidad
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hambrienta y temerosa aquel tonelaje décitaleme rosada e inexperta”... “Betsabé se
guedaba en silencio, perdida hacia el interior de sus plurales hewsisfe gordura”
(133). La obesidad de la nifia cae en una hiperbolizacion irreal go@ade desprecio
dificil de encontrar en personajes masculinos caracterizadad potor. Y si en la cita
anterior acudimos simplemente a la realidad de dos nifios que seaobset a belleza
convulsa(1985) la voz narrativa pertenece a un varén adulto que, entre aréexi
absurdas y lamentables para el oido de cualquier persona cors@iitalidad, filosofa
sobre las relaciones sexuales con mujéoedas’

Pero la tonta no es sélo puerta al bestialismo, cuerpo opacoigdmdic

sin luz interior de pensamiento claro, sino que la tonta, como todos los

tontos, carente de controles mentales o sociales, gusta siempae de

penetracion rectal y otras formas de placer que en una sgiuddtaerian

impudicia, pero en la tonta se revelan espantosas, pues que ni siquiera

tiene nocion del bien y del mal. (22)
El estudio de obras pasadas desde una perspectiva actual cocrgrtotalesorden de
juicio teniendo en cuenta que un autor como Umbral, nacido en la décadareéemtas
del pasado siglo, ha vivido una realidad un tanto distinta a laritiebf&a actual. El
caracter hiriente para cualquier lector/a de las reflexioleeda voz narrativa eha
belleza convulsaay que entenderlo siempre dentro del contexto en el que fue formulado,
y como es evidente, la sociedad espafiola de los afios ochenta difievantm a
sensibilidad de género de la realidad presente en donde ha habido un@e\asitiva
—aunque insuficiente todavia- de los prejuicios contra las mujereso@adales
patriarcales. A pesar de lo dicho con anterioridad, Umbral esaroente un autor

impertinente, deslenguado y tremendamente ofensivo sin que se apre&iemo de

conciencia civica en sus ultimas publicaciones, y requiere roiemta un esfuerzo
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disfrutar de su escritura sin que sus reflexiones sobre el sexst@ppaquen la belleza
narrativa de su prosa.

Después del andlisis textualldes ninfas,en la que hemos podido apreciar el
estilo lirico de la prosa de Umbral, consultamos para nuestrdi@sitra de sus novelas
mas conocidasA la sombra de las muchachas rojék981), que viene a poner en
cuestion el caracter reduccionista que califica de prosacpadtitexto umbraliano. Sin
dejar a un lado la naturaleza lirica de la novela, asistimomgrosa enraizada en un
estilo mucho mas directo, en donde se aprecia por momentos la maleod&ipiedactor
de periddicos. Sias ninfasconstituye un ejemplo claro de sus novelas de Valladolid en
la que Umbral cuenta a través del hablante lirico su vida en lagiayi la dureza de la
Espafa de posguerra, Aa sombraasistimos a un relato enteramente actual en donde la
VvOz narrativa -que esta vez no se escuda en otro nombre que el dekpoopor- relata
los hechos politico-sociales de la Espafia de la transicion dehtrad® temporal bien
definido que comienza con la muerte violenta de Luis Carrero Blaooacluye con el
golpe de estado del 23-F. A pesar del encorsetamiento dechess i@ la sombrano
sigue el relato narrativo ordenado cronolégicamenteadeninfasdonde se presenta una
historia desde el principio hasta el fin, sino que es un conjunto ates@&ue recogen
varios episodios de la historia politica contemporanea. Asi Hesdrinbral su propia
novela:

Yo estoy mecanografiando/improvisando esta cronica novelada y

esperpéntica de la transicion politica espafola, desde el vueldedeides
Carrero hasta nuestros dias, y le doy a mi libro la estrucitgalar,
abierta de molinete, que tienen o tenian algunos libros de contabiidad d

antafio, porque lo que no he entendido nunca y cada vez entiendo menos
es la novela enfeudada en si misma, construida como un panteon. (47)
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Esta estructura circular del texto recuerda vagamente itenigie Jorge Luis Borges
tenia de la creacion literaria como circulo y que parece lage dentro de esta
posmodernidad literaria en donde, como Umbral, no se quieren delimitageréiont
tematicas, cronolégicas, ni genéricas:

La circularidad borgiana ha devenido metafora de una literaturasgira

asimismo a ser circular, a remedar el gesto de su constifisgr sobre

todo una literatura donde encontrarse con el lector en un territorio
conocido, ya visitado por ambos, y alli, en un lugar seguro, refugio y
ambito de su comun intimidad, pasar lo mejor posible estos inicios de
siglo, inseguros y azarosos, donde todo es posible y nada parece ya

necesario. (Pozuelo Yvancos 52)

El concepto circular en la estructura de una novela no se réduckita de lo
literario. La Historia, como hemos visto en el capitulo anteriodejado de entenderse
como un proceso lineal donde los acontecimientos tienen un principio y uBl fin.
posmodernismo cuestiona y evalla cada una de esas verdades absoligagjoe las
ciencias humanas han trabajado por siglos. El propio Umbral lo entesidéLa
posmodernidad -queda dicho anteriormente- es una huida de la Historiaten@ode
del progreso, un paréntesis, una treguallia 39). Ese paréntesis o tregua del que el
escritor nos habla no so6lo se da &na sombra desde un punto estructural como
deciamos sino también en lo tematico donde sigue la pauta de esnomesvilamando
género umbraliano. En el texto encontramos una especie de “batidovoao@mpuesto

por novela historica, memorias colectivas, cronica politica, relatces fantastico, otras

erético, y autobiograffd Esta especie deollage genérico responde al paradigma

™ El critico literario Vance R. Holloway consideranuo caracteristica plena de la posmodernidad ligerar
el hibridismo de géneros. Es frecuente, de acuatdwitico, que en el texto literario posmoderno se
encuentre el recurso a la ironia, la autorrefeegnaiintertextualidad, y la sintesis de lo cultlw yopular
(103).
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posmoderno desarrollado en esas ultimas cuatro décadas de siglongistecen la
ruptura formal del texto literario tradicional entendido como tal desde lssmiasica:

La caracteristica mas comprensiva del postmodernismo es sioopalsi

sistema analitico-referencial que ha predominado en el pensamient

occidental moderno desde la revolucion cartesiana y la aparicion de la

ciencia experimental. Ese sistema mantiene que el orden sendétila

obra se organiza segun el orden logico de la razon y, por medio de una

representacion fiable del mundo, coincide con la estructura dedadeal

externa del sujeto. (NavajaBgoria y practical4)

Siguiendo el analisis presentado de Navajas y aplicandolo adestaiimas
novelas de Umbral, podriamos entrever jag ninfases una novela que, en cuanto a su
estructura externa, responde a la l6gica de la razoén mientréslges®mbrasin llegar a
suponer la destruccion total del paradigma ortodoxo, difiere del mesmma serie de
rasgos concretos como la fragmentacion de la historia, la despaemcupel autor por
el seguimiento cronolégico de los hechos histéricos presentadosxpolsicgdn de una
serie de situaciones grotescas o distorsionadas. El posmodernismoepta &c
construccion de una obra literaria en funcion de un esquema definidalgjzedel
concepto organico del texto literario. El propio Umbral teoriza s@bceeacion literaria
en este periodo posmoderno enGuia de la posmodernidad: cronicas, personajes e
itinerarios madrileiog1987) donde sefiala: “La fascinacion por la ambigtiedad es, pues,
la mayor fascinacion posmoderna. Se ha acabado el mundo de las \adsplutos”
(56). Asi entendemaoA la sombracomo una novela en la que la ficcion y la no ficcion se
dan de la mano sin que pueda advertirse donde empieza y terminatignpa. Esa
ruptura del concepto ortodoxo de lo que es y no es literatura prodxaisablemente

una fragmentacion que no sélo es formal sino también conceptualetdplejclaro de

esta ruptura formal de lo que se ha entendido como novela en lanidadefo
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encontramos en el poema en prddartal y rosa.La novela, carente de capitulos,
responde al soliloquio de la voz lirica en donde el dolor por la mudrteijoley las
reflexiones desordenadas de caracter metaliterario y aetemefal conforman la
anarquia textual:

Cuando ese elemento estructurador de tan claro designio estéticerao

el capitulo, se ve objeto de transformaciones tan radicales cenouida
presenta la novela actual habria que preguntarse si tal fenbmguoarda
relacion con el ya visto de como esa novela ha ido acercandose alocdomini
propio de la poesia, de los acontecimientos alegoricos, simbdlicos etc.
(Baquero Goyanes 112)

La ruptura conceptual experimentadaviemtal y rosa-y en la mayoria de la
novelistica umbraliana que venimos comentando en este trabaj@-eseesencia por su
condicion autobiografica. En el periodo posmoderno al que se adscribe |lativaveds
escritor madrilefio se ha perdido el interés por la construccion dealodes relatos de la
literatura moderna, dando paso a una proliferacion de la narratilca pgsonal y el
relato intimista de las memorias y diarios. La estétieaaliia posmoderna tiende a unir
la novela con la propia vida:

El hombre postmoderno no cree ya en los metarrelatos, el hombre
postmoderno no dirige la totalidad de su vida conforme a un solo relato,
porque la existencia humana se ha vuelto tan enormemente compleja que
cada region existencial del ser humano tiene que ser justiffgadan

relato propio, por lo que los pensadores postmodernos llaman
microrrelatos. (Vasquez Rocca 5)

Se puede llegar a pensar, dice Pozuelo Yvancos, en las conexio@esayeadal
psicoldgica -Virginia Wolf o Proust- guarda con esta tendenciang@derna de la
literatura del yo. Sin embargo, existe un elemento clarameetentiador. El discurso

del yo posmoderno adquiere un tono existencialista en donde lo anecdéticeetaido

frente a la heroicidad manifiesta en otras etapas. El yo posmoderncuetataunstancia
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por el hecho de compartirla y sin ninguna intencion de relevaneiaria. Pozuelo
Yvancos considera que la creacion literaria de finales del Xigléera mucho menos
ambiciosa en el aspecto técnico y la construccion imagigagala de Joyce, Kafka,
Musil, Valle-Inclan, etc.” y la novela que se aproxima tempoeake al posmodernismo
“no se siente acosada por los fantasmas de la originalidadhiyo@aicion continua” (50-
51). Esa falta de interés por la originalidad reside en el péssiancreativo de Umbral.
Ya hemos visto con anterioridad en este trabajo su defensa giel alalefinirlo como
un escritor que se sale de los parametros de la ortodoxiaracad&mbral insiste de
nuevo en esta idea de reelaboracién de los clasicos como un rasgo posmeds no
desde el plagio sino desde la falsificacion:

El posmoderno, si, prefiere un Picasso falso a un Picasso auténtico.

Admira mas al falsificador que al creador. Quiere decirse le@edos

Evangelios Apocrifos y el Quijote apdcrifo. Le fascina el hecho, tan

fecundo, de la falsificacion, donde un artista anénimo pone mas de lo que

habrian podido poner los auténticos. Esto nos lleva a pensar, como ya se
ha dicho, que toda la modernidad/post no es sino una inmensa falsificacion

(Guiabb).

Y continda mas entrado el texto: “El plagio es arte, ya skicha. Pero no el plagio, para
el posmoderno, que es una cosa plana, sino la falsificacion, elfapdoe si supone
recreacion sabia y manierista en torno a una mentira” (113).

Volviendo al analisis textual vemos qudertal y rosaadquiere una estructura
en prosa cercana al poenfa,la sombrase gesta estructuralmente casi como articulo
periodistico por su divisién en relatos titulados que apenas comprenden tEs o
paginas. Parecen haberse escrito mas para la columngdaadico que para el cuerpo

de una novela. El texto, que alterna capitulos de la vida sociaina itkl escritor con

hechos de la realidad politica de la transicion, tiende a seritxposas que descriptivo
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en muchos de sus parrafos: “Esta mafana, el ABC trae en plagactras de todos los
nuevos ministros del Gabinete Suarez, y el Ultimo y mas mozonasidgCamufias,
ministro para las relaciones del Gobierno con las Cortes” (79)alréstilo periodistico,
Umbral opta por exponer la accion narrada en tiempo presente aomeliftroducir de
forma directa y clara el tema que va a plantear en su columunanavela. Ignacio
Camunias fue efectivamente ministro en el primer gobierno de Adokwes como
presidente electo y mas tarde fundaria el Partido Democratpald® (PDP), de
orientacion centro-derechista con el que se presento a la®etcgenerales de 1982 en
coalicién con Alianza Popular. Esta es, por tanto, una figura pofiainsertada
igualmente en un acontecimiento politico veridico, su nominacién comatiimiel
gobierno democrético. ¢ Cudl es, por tanto, la técnica utilizada poraUpara conseguir
que el texto se entienda como novela, como asi manifiesta su édd@gara en la
portada? En la siguiente cita encontramos la respuesta: “CuaratiolCamufas se ha
enterado por el ABC (que se lo entran a la cama) del nombramlentoogido en
seguida el teléfono rojo, por el cual le han informado de que tieneuzag gon la
documentacion en regla, y un casco, a la puerta de su casa, pararlapgarea” (79-
80). En la cita anterior asistimos a una de los ejercicioeemgafeados por Umbral en el
montaje narrativo de sus novelas: en primer lugar toma a un perseadij después
menciona un hecho politico en el que normalmente este personaje hggulrtie
ambas realidades constituyen el nicleo de la no-ficcién. Poroultima a lo anterior los
detalles ficcionales que aportan el caracter novelesco al fsitoomo leemos en la cita
anterior, Umbral nos habla primero de Ignacio Camufas, segundo dete i é&sdo

nombrado ministro para las relaciones entre el Gobierno y lassCgra estos dos datos
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aflade una serie de elementos anecdoticos que el escritor invenfarpardar el cuento:
gue le llevan el ABC a la cama, que se ha enterado por leaptersi nuevo cargo, que
tiene un teléfono rojo, o que le informan de que le esperan una mato/guzcasco en
la puerta de su casa. El relato de Umbral continla exponiendo le@sgsimovimientos
del ministro en una suerte de anecdotario mas propio de una conversacad@ giee de
una novela por el tono chulesco en el que son narrados:

Dejando brisas de peluqueria tras de si, como un personaje de ldeCort

los milagros, Camuiias ha salido a la calle, donde efectivameeespera

un motorista para hacerle entrega del titulo de ministro y Ila

documentacion de la guzzi, a mas del casco gris con franja rofganita
de plastico para mirar la carretera.

La entrega del casco ha sido lo mas solemne, digno, caballeresco, feudal, y

belicoso del evento. Partido el motorista oficial a toda hostia, Camufas se

ha puesto el casco sobre sus hombros tétwidra hecho arrancar la
guzzi, camino del Congreso. Pero pronto advierte que el casco impide que
le conozca el personal. En un semaforo se quita el casco, lo cuklga de
manillar y atraviesa Madrid sonriendo a unos y a otros, como un galan
postcife<d pues todo el mundo ha leido ya el ABC, o ha visto la portada

en el quiosco, y reconoce al joven ministro, encontrando muy democratico

gue desempefie su menester en guzzi. (80)

Umbral, por tanto, recrea la vida politica y social de la Espdadrdasicion en
repetidas ocasiones tomando datos pertenecientes a la realidahdarids mismos
para mas tarde presentarlo como un relato ficcionado o una weridat la realidad. El
componente histdrico en las novelas del madrilefio funciona como instoude juego
en donde la revision de sus fechas, datos y anécdotas no es mas quessm (eoc

ironizacion y tropelia. En la cita anterior se percibe una hielarecién estrenado

ministro en un inicio de historia que parece serio y que deviene en torahstalmente

2 Marca de camisas para hombres, vendidas en Eepdiia afios 60 y 70.

3 CIFESA siglas correspondientes a Compafiia Indi$tiim Espafiol S.A. empresa de origen valenciano
dedicada a la produccion y distribucién cinematficgdfundada en plena Republica y clausurada a
principios de los afios sesenta.
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irreal, fruto de la imaginacién del cuentista: la entrega protoaalel casco o su paseo
triunfal por Madrid en algo tan popular como una moto. Este tipo de constresc
fantasiosas de la realidad politica espafiola, teniendo en cuenta la difusi$tedtéos de
un autor como Umbral, generaron en ocasiones toda una leyenda urbaoa quagia
escuchadas incluso en nuestros dias. En su ensayo autobiografica, liteitazia y
cronica social,Madrid, tribu urbana(2000) el escritor reconoce abiertamente haber
inventado anécdotas de la histgr@itica del pais con lo cual una vez mas contribuye a
la desesperacion de quien se aproxima a sus textos con laiflga ttonteras entre lo
real y lo ficticio, lo autobiografico y lo fingido. En la siguiente cienatemos al gusto de
Umbral por la recreacién ficcional cuando relata la intervend@mrey en el golpe de
estado: “José Maria Garcia, el Butanito de Gijéon, radiaba agemtho un partido de
fatbol, el rey sali6 por la mafiana en la tele, con la guerrera de monarca sojaraa! pi
(esta version ya me la han desmentido, sin gran autoridad, pero arsilla porque esla
mas literaria)” Madrid 39). Aunque si es cierto que José Maria Garcia, periodista
deportivo, radié desde una unidad movil de la cadena SER los acontezsntientro del
hemiciclo del Congreso de los Diputados, parece que no lo es tantb@ldeegue el rey
vistiera su ropa de cama debajo del uniforme militar con elsgupresenté ante las
camaras de television para abortar el golpe de estado. Sin embarbral contribuye,
consciente, a la leyenda.

A la sombra,novela que nos ocupa ahora, tiene mucho de esta férmula literaria
como en el episodio en el que trata la voladura del coche oficigrelgdente Luis
Carrero Blanco. A modo de cuento fantastico y con un sarcasmerieaxdo, Umbral

relata el movimiento del cuerpo del presidente por el cielo de datbnde es divisado
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por todos los ciudadanos desde marquesas asomadas a las azoteaSaaasmor las
criadas, periodistas con intencidn de sacar pruebas graficagig® volando, albafiles
de Vallecas almorzando a pie de obra, y el propio Umbral, quien, ldesalée, relata los
acontecimientos del evento terrorista pero desde un punto esperpéntico:

A media tarde, el politico viajaba o flotaba por las florestdsrgstas del

Pardo, Casa de Campo, Campo del Moro, riberas del Manzanares,

Vistillas y Parque del Oeste, segun Efe. Segun Europa Bggsssia roja

y del Opus, Carrero solo volaba sobre los cementerios madrilefins —Sa

Isidro, la Almudena, San Justo, etc.-, lo que era prueba fehaciegte de

ya estaba muerto y andaba eligiendo pantedn. Santiso, César Lucas y

Pastor, este ultimo déirriba, le sacaron algunas fotos antes de que se

fuese la luz del cielo. (37)

Esta deformacién grotesca de la muerte violenta del presidegigoepor Franco
cuando el régimen habia manifestado ya sintomas de agotamiemtiotevidncierra una
intencion critica por parte del escritor que ridiculiza al méxeh sistema politico de
finales de la dictadura. De acuerdo a Navajas, “el postmodernismo comesiaoenado no
como una entidad existente per se que contuviera en si misma lapigsirde su
organizacion sino como una construccion artificial de la razb&trica y practical5s).
Asi vemos que esa construccion artificial de la razon aplicéaaraacion literaria tiene
como resultado alteraciones de la logica del entendimiento comardada por Umbral
en relacion a la voladura mitica del presidente. Al igual qued®reecon la realidad
indigerible de la Espafia de principios de siglo XX, procesada ¢exims esperpénticos
valleinclanescos, Umbral presenta igualmente una realidad teayteecon el fin de
mostrar el ridiculo absoluto de los actores politicos de la tif@nsiBigue Navajas: “Mas

gue explicar la realidad de modo objetivo, la razén elabora modelos culturales glea

sobreimponen a la materialidad indescifrable del mundo. De acuerdotearoesepto
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del saber, la literatura aparece esencialmente como meatieaficcion sugestiva pero
gratuita” (Teoria y practical5). Navajas deja claro que este ejercicio de la artificidsida
de la realidad se ha dado con anterioridad en otros tiempos —poneefmplo mas
evidente El Quijote- pero la diferencia es que en el posmodersisrdada de que esa
mentira pueda ser trascendida: “La funcion de la literatucarsgibe como la revelacion
de los mecanismos falsos que ocultan la manifestacion de la ilitigad del
conocimiento. La justificacion legitima del texto se halla eddstruccion del archivo
ancestral del saber que sirve tan s6lo como un modo de engafcodeiéncia” Teoria

y préactical5). Carrero Blanco representaba el brazo reaccionario del Mowandentro

de un sistema corrupto en donde muchos de sus burOcratas apostaban gatgsor Ci
reformas institucionales que favoreciesen la modernizacion detlesd® un punto de
vista social y politico. La ridiculizacion de la muerte del taulique vuela como un
mufieco por el cielo de la capital no es mas que la ridiculizacidosdealores que el
propio hombre de estado defendi6 en un cuadro anacrénico de la histatiea poli
reciente. Sin embargo, a pesar de la proximidad con el pstitudistico y el esperpento,
enA la sombrase asoma de tarde en tarde el trazo poético caractedstila prosa del
autor madrilefio que necesariamente hace del texto una obra ncavekstiuno de los
relatos dedicados al entierro del poeta comunista Blas de &tentecido en junio de
1979 en Madrid, Umbral hace referencia a un homenaje que se hifiguaday obra del
poeta vasco en la plaza de toros de las Ventas en donde se repoetasnde la talla de
Rafael Alberti, Leopoldo de Luis y artistas como Ana Belén cm®uBautista, donde se
recitaron y cantaron sus poemas. Umbral, también presente enngb, dvace en la

novela una rememoracion poética de aquella noche:
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Sentia yo, no sé cémo, en la marea baja y dulce de la retndida que
habiamos alcanzado el punto alto de la libertad, la cumbre soleada, que
habiamos tocado con las manos las estrellas frescas y ser€ara a

partir de alli todo tenia que ser, necesariamente, decadenda, cai

perdimiento.

Un angel fieramente humano, o quizas un mendigo de alas rotas, nos pedia

limosna, desgualdrajado, en la esquina de Alcala. (144)

En la pasada cita Umbral hace referencia justamente aemoran que termina
el homenaje a Blas de Otero y el publico se retira de la.plazael fin de poetizar el
abandono del espacio circular por el gentio alli reunido, el escriter usr de una
metafora “en la marea baja y dulce de la retirada tarddaiparando el movimiento de
la muchedumbre al de las olas del mar. Si contextualizamos pardzlte este
momento vemos que la muerte del poeta y posterior homenaje se damamento
critico de ese proceso de transicion en el que después de haber ¢mtda® manos las
estrellas” se disfrutaba de una libertad inusitada para mucpaBadss nacidos en ese
periodo de posguerra que no habia vivido otra realidad mas que la esqiezde la
dictadura. El diaricEl Paisse hacia eco al dia siguiente de la multitud de asistdntes a
evento, unos 40.000, que habia provocado dias antes su cancelacion al haberse
programado en el Centro Cultural de la Villa de Madrid con unoafoucho mas
limitado (“Masivo homenaje...”). La celebraciéon puso de manifiestasiylo sefiala
Umbral, el clima de libertad del que se podia disfrutar en laatsgspafnola en un
proceso de transicidon especialmente violento. Asi esas 40.000 perstizs a8
homenaje de un poeta que habia denunciado con vehemencia la falta de desnéeos
la represion social y la carencia de libertad durante vaéeadds. Sin embargo, como

parece ver el escritor, después de la fiesta y la jaranauguscsla muerte del dictador y

el disfrute de la libertad, los espafioles empezaban también ea alemsta de que el
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sistema democratico no contenia la pécima secreta que en un paricomtd pudiese
acabar con los males que por entonces asediaban al pais comeneiaiextrema en las
calles o la crisis econdmica acuciante. De ahi el pesimigihautor cuando sefiala que
después de “tocar con las manos las estrellas frescasapagrvenia la “caida” y el
“perdimiento”. Poco tiempo después vendria aquello que la prensa bautizéetomo
desencanto, cuya manifestacion mas tangible serian las luminéitsiscde la clase
politica -mas propias de regimenes pasados que de un sistemaatieoogia dimision
de la que se ha considerado de forma iconica la figura mas relel@aa transicion:
Adolfo Suéarez. La dimisién del primer presidente electo de la dawgiacfue sin duda
uno de los acontecimientos mas debatidos de la Espafia de la tragsstidtiscurso de
dimision retransmitido por TVE hizo que corrieran rios de tinta arprensa del
momento. Este momento histérico es igualmente poetizado por @brescadrilefio
quien escribe un relato de naturaleza ciertamente fantastisa aovelaA la sombra
titulada “Alegoria del monéxido y la lechuza de la noticia, que por otamel entré en
la catedral de la Almudena, siendo ahuyentada por InnoCerffit esta especie de
cronica fantastica atendemos al vuelo de un angel del mondéxido qunenciaado a una
serie de personajes, en su mayoria politicos, la dimisioprdsidente. Primero al rey
Don Juan Carlos, que estaba jugando al tenis. Para esta ocasiogetsilamondxido
tiene alas de raqueta y cara del tenista Manolo Santana. Despaégel acude a
informar a Felipe Gonzélez, que estaba regresando a Espafa eripagando la nariz
al cristal hermético de la ventana redonda” (161). El anuncio deikidedel presidente

por parte del angel a Carrillo toma connotaciones de estamp@asaliag incluir en la

" Monsefior Innocenti era el nuncio en Espafia ded gapn Pablo 1.
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escena a la Pasionaria: “El angel del monéxido con cara de gendatasede avion, se
lo dijo a Santiago Carrillo en un solar de Vallecas, donde el eurousta leia el
peridédico (e Mondg, mientras Dolores Ibarruri hilaba en una rueca minerasaspe
que el angel del Sefior anunciase a Maria: -Que dimitele$ ¢giactos de la Moncloa y la
legalizacién de la cosa” (162). Sin abandonar el cuadro esperpénticmaleaeon de
este angel anunciador en clave de humor atendemos a la rededanuel Fraga ante
la dimisién del que afios antes fuera rival politico por la presideetipais: “El angel
del monéxido, con cara de Calvo Sotelo y alas marengo, se lo dijagabarne, que
limpiaba su fusil a la puerta de la Casa Gallega, esperande goei¢ésen el codillo: -
Que dimite Adolfo Suéarez. Fragabarne, sin terminar la limpasdacafion, se fue
directamente a comprar balas” (162). El capitulo finiquita connéesion del escritor de
su temor ante una involucién politica después de estos pocos afios de damocrac
accidentada. De nuevo vemos como Umbral daba voz, esta vez desdelauantoge
miles de ciudadanos que con ansiedad e incertidumbre asistian al nuéN® palitico

gue suponia el abandono del presidente Suarez.
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CAPITULO Il

Francisco Umbral y su crénica de la Transicion

3. 1. La ley Fraga: el principio del fin

En el capitulo introductorio de este trabajo estudiamos comonisicikan a la
democracia plantea de entrada el problema de la datacién, sobrs tmdodemos a
cambios que tienen que ver con la historia de las mentalidades.etzanonfosis
experimentada a nivel politico e institucional resulta méas décimedir en el tiempo, de
ahi el volumen de estudios histéricos publicados al respecto. Umbrahteoare sus
escritos como dentro del ecosistema por él bien conocido de la premsicaelos
cambios experimentados acontecieron mucho antes de la muerte delligjemns
favorecidos como sabemos por factores de diversa indole: a migedacional cabe
destacar la influencia decisiva que tuvieron las manifestacionemyge del 68 francés
en escritores e intelectuales espafioles asociados ideolégieameiat izquierda e
influidos de igual modo por la contracultura estadounidénBer otro lado, aunque la
censura en los medios de comunicacion continué hasta la llegada teirsistema
democratico, se aprecié un “relajamiento” dentro de las ex@gidl Movimiento que
favorecio la salida de revistas y publicaciones que consolidarjgs&ion en el periodo
transicional. Decia el propio Umbral: “Estamos en un momento ideque empieza a
haber libertad y todavia no hay democrac@ia(io de un espafio8). El periodista y

escritor Manuel Vazquez Montalban hace referencia e@rénica sentimental de la

5 El escritor Juan Goytisolo residia en estos afioPatis donde trabajaba en la editorial francesa
Gallimard y seguia de cerca la vida cultural dés pecino. El también catalan y autoexiliado a Lresd
Terenci Moix nos dejo novelas y ensayos donde restaiba su admiracion por el cine y la cultura de
Estados Unidos.
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transiciona la importancia que las revistas de humor tomaron en esbel@eleé cambio
institucional cuando aun la libertad de expresién estaba por aprobarse:

Eran los humoristas, protagonistas del llamado boom del humor, véalvula

de escape para la critica social, pasillo hacia el reemoubatia el

lenguaje y sus propietarios civiles, real alternativa culfpradidida por

exito deAutopsia la parodia d&€Caminoescrita y dibujada por Perich y

gue tuvo como vehiculos de expresion organicos primekderenano

Lobg, y después #&or Favor La lucecita ironica dé.a Codornizse

convirtié6 en una llamarada de rastrojos, y las revistas de humor en una

vanguardia critica equivalente a la que habian integrado Diderot,

Voltaire, Rousseau, o D"Alembert para cargarse el Antiguo Régim

Barrabas, ElI Papus, Hermano Lobo, Por Favean a destruir opinion

mas que a crearla y a alimentar la esperanza sarcéstitza sociedad

civil (38).

En el &mbito periodistico se ha querido fijar la fecha dent@d$a ley FragalLey
14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Impjerdano el comienzo del fin de la censura
en Espafia. La mecanica de dicha ley diferia de la anteggrde Prensa de 1938 de
Ramén Serrano Sufier- no tanto en el fondo del proceso censor sino fermas.
Bartolomé Martinez sefiala que la ley promovida desde el Ministerio de Ieforma
Turismo se impartia por medio de dos vias principalmente: la pariahizal individuo
en si -sea escritor, periodista etc.- o la penalizaciéremfaesa (42). A lo largo de su
dilatada carrera como escritor Umbral hace referencia enestess en tono critico e
irénico al cierre de periddicos o suspension de publicaciones duranigegstio final
del régimen, lo cual pone de manifiesto el clima de frustracionaguatelectuales e
informadores espafoles debieron vivir tras casi cuarenta afios daudicta nivel
puramente literario aparecen comentarios que ponen de manifiediosincrasia de la

ley Fraga como en la novela de Manuel Vicehjardin de Villa Valeriapublicada en

1996 pero ambientada en la convulsa etapa transicional. Asi uno deslmsapes de la
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novela considera que con esta nueva ley de prensa e imprenta, denda@eel’ cerco de
alambradas que impedia el paso, pero dej6 el campo sembrado de toirtasil hizo
gue cada semana hubiese una explosion y “se veia a un periodstap@albs aires”
(207). En su novelA la sombra de las muchachas rofd981), analizada en el capitulo
anterior, Umbral testifica sobre los problemas que el dirediemdador deEl Pais,Juan
Luis Cebrian, tuvo con la justicia debido al caracter progresistamprometido de sus
publicaciones. El mismo Umbral relata su propia experiencia: “Algunavezomparié a
estos sitios entre catedralicios y aduaneros que son los juzgadmpse por también
estaba implicado en causas mayores 0 menores...” (124). La lgg, fp@ar otro lado,
estipulaba que toda publicacibn estaba sujeta a inscripcibn en getr®ede
Publicaciones Periddicas (REP), y en lo sucesivo el gobiernobactien dos formas
distintas “o bien guardaba silencio administrativo sin que la emgrgsera por qué no
se le concedia la licencia (...) o bien retiraba la liceacigsta ya estaba concedida...”
(Bartolomé Martinez 42). Todo esto supuso que las empresas de infarmaci
editoriales optasen por la autocensura con el fin de evitar probbamreasu continuacion
futura. Este proceso legislativo consiguié ser mucho mas efectivio pueslos mismos
agentes censores se evitaban el trabajo de dagdiori aquello que era o no publicable,
y atajar de inmediato su salida al mercado. Eran los mismosoesst quienes se
autocensuraban dice Umbral: “Habiamos salido de la censura gfitial censurabamos
a nosotros mismos, porque el terror crea inerdiedrid 49). Acto seguido el escritor
madrilefio ridiculiza la burocracia y la lentitud de las gestiomasisteriales que
demoraban hasta un afio la publicacién de uno de sus libros al que finaldlerttabia

censurado la palabra “culo”. Si las declaraciones anterierpsitdicaron en su libro de
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memorias Madrid, tribu urbana(2000), antes de la muerte de Franco, sin embargo,
Umbral reconocia que el estilo habia servido de parapeto con eldizuliar la censura
su ideologia:

La censura es un problema de estilo, de modo que las cosas se pueden

decir todas porque en literatura no importa tanto lo que se dice, amport

lo que no se dice, lo que se sugiere.

Todas las ideas que se me han ocurrido las he desarrollado de uma form

o de otra; es decir, la censura puede haber influido quizas en eljgengua

en la forma de expresion, pero no en la idea en si. De modo que nunca he

tenido que renunciar a ninguna idea, sino que quiza le he dado un

desarrollo no sé si mas sutil 0 mas enigmatico, pero he dm@lasideas

(“El periodismo”, Amell 9).

Otro aspecto a sefialar como consecuencia de la entrada edevigdey Fraga
fue la desaparicion por entonces de la Cadena de Medios del Muagige supuso la
privatizacion o paulatina desaparicion de periodicos perteneciengediaino fascista.
Con el acontecer del hecho historico y el progresivo compromiso padaarido por
los propios periodistas, fueron apareciendo en la esfera publoaasty columnas de
prensa de caracter mucho mas contestatario y desafiante oBertblartinez cita en su
trabajo unas lineas de la “declaracion de intencione®ideol6 el mismo dia de su
primera publicacion el 18 de octubre de 1976: “Diariol6 pretende cotaborda
construccion de esa Espafia moderna y justa que todos ansiamos.afia)@va a
informar, con independencia absoluta, de todos aquellos acontecimientos quegmongan
peligro la libertad ciudadana, el triunfo de la justicia y laedsd de los derechos
humanos” (44). También se permitieron ciertas concesiones en ekiejele las
libertades entre periodistas que demandaban la creacion de asosi&tiothefensa de

sus propios derechos. Como bien advierte Bartolomé Martinez, son estesjostabr

periodistas jovenes, quienes poco a poco vinieron a reemplazar afieoospae
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profesién con planteamientos mucho mas conservadores y sujetos a ua ardan de
las cosas (45). Ademas de la mejora en la calidad de lasguitties a manos de los
nuevos informadores, se hizo evidente un interés por modelos procedentes gaiets
y por una prensa mas critica e interpretativa, lo que, poco aypmavoreciendo cierto
clima de libertad de expresién, sin caer en el olvido de los semieslitoriales y la
clausura de periodicos. Umbral habla de todo lo anterifspafia como invento

El nuevo periodismo espafiol, nacido del vaciamiento del tabu franguista

del abordaje de los periddicos por unas nuevas generaciones maediber

y mas cultas, estaba latente en hombres como Haro Tecglén eZAlvar

Solis, de generaciones anteriores, y se ha hecho evidente en ema dec

hombres que crearon democracia ambiental y parlamentarism@ele pa

antes de que matasemos al difunto de muerte natural. (49)

Uno de los puntos mas recordados por Umbral en estos afios de traneinion,
vemos en la cita anterior y se comentd con anterioridad, eschb hde que la
metamorfosis experimentada en las diferentes esferasrdelidad espafiola acontecid
con anterioridad a la muerte del dictador. La situacion enuedonde la prensa y los
medios de comunicaciéon puede extrapolarse a la politica o la abcieal democracia
traida por los propios franquistas no supuso un cambio de la noche a la:mMafiana
democracia ha traido lo que ya estaba ahi, porque la vida se asi@igare a los
decretos. Se saca una ley de divorcio cuando media Espafia estaahiwsagpromulga
una democracia cuando llevamos diez afios viviendo culturalmente edefsiéyratas.”
(Espaia57). A pesar de la opinion del escritor, lo cierto es que la deowdrajo
consigo derechos civiles basicos que habian estado ausentes dutangéd periodo

dictatorial y sélo fueron rescatados con el gobierno suaristatda$acion. A pesar de la

caida del franquismo y el restablecimiento de la democracia afeulir que la transicion
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no se dio por igual en todas las instituciones que conforman el apdr&istatin. Ya
advertimos con anterioridad siguiendo el trabajo de Juan Luis Cebaidfspafia que
bostezadel afio 1980, que existieron grandes deficiencias en justicia, eztugditertad
de expresion; de ahi que Umbral estuviese convencido de que endréaliigsamocracia
no habia traido nada nuevo.

Volviendo a lo literario, el tema de la censura, muy estudiaddradele la
historiografia espafiola contempordnea, toma un cariz ciertarmgatesante en el
ejercicio periodistico-literario de un autor como Umbral. El &scrnadrilefio, que
publica sus primeros articulos en los afios cincuenta, fue conocedor plelao de
complicada situacion que se vivié desde un punto de vista cultural epa@daEanterior a
la apertura. En sus memorias literarlas noche que llegué al café Gij¢h977), Umbral
expone su personalisima visién del Madrid de posguerra y la vidaatudtlrfamoso
café. En dicho texto el autor hace referencia de forma metafdita incapacidad que por
entonces tenia de expresar liboremente sus ideas en prensa: “lpasgues que Yyo,
ademas, en mis articulos queria decir otras cosas, disparadiaacantra la sociedad
franquista una pistola pavonada y romantica o un pistolén bronco y casi irénico. Pero eso,
por entonces, estaba muy dificil.” (244). El paso del tiempo yréasformaciones
experimentadas en la Espafa transicional concedieron ciedasids a periodistas y
escritores, no sélo por la eliminacion paulatina de la censura, sino posgescritores
consiguieron desligarse de la literatura de denuncia y el compraodgal frente al
franquismo. Carlos X. Ardavin Trabanco sefiala como Umbral considerka @scritura
es “una cuestion de talento y no de testimonio oposicional” (“losittié@n democratica”

182). En 1980, una vez instaurada la libertad de prensa por el gobierstasuAribral
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escribe un articulo erel Pais titulado “La censura” que bésicamente supone un
manifiesto abierto a favor de la misma, siempre bajo el @dtdsico y desafiante tan
caracteristico en su escritura. En este texto Umbralndifila idea muy extendida en la
época de gue con la abolicion de la censura muchos autores perdigmmnetimiento
con el que contaban en la dictadura puesto que “Con Franco todo el mundmacdiza
para escribir: escribir contra Franco. Ahora solo escribimoguegenemos ideas”. Esta
idea comentada por Umbral es claro ejemplo del debate existeettos primeros afos
de libertad de expresién en el reducido circulo de escritores espafioles.

En su obra ya citada en este trab&bmono del desencantderesa Vilaros
recoge sus impresiones sobre la supuesta mudez que sobrevino eritoregde la
disidencia politica espafiola en ese proceso de cambio instituciemabyena medida
coincide con la opinién de Umbral. La critica catalana entientl@naicion como una
especie de fisura o0 espacio vacio entre los dos paradigmas paidinsazbidos: el de la
dictadura y el de la democracia. En el ambito cultural, que no &tppHste periodo de
vacio supone, a juicio de Vilarés, el desvanecimiento de la actiddzativa de
escritores y pensadores de izquierdas que parecieron quedarsgusierdaos politicos
de ataque en el bullicio que sobrevino tras la desaparicion del franqismenacer de
las letras castellanas esperado una vez muerto el caudilla hem@ a materializarse, lo
cual no dejaria de ser, por mucho tiempo, género de toda burlaeatcéase social ain
adscrita a los preceptos del régimen dictatorial anterior coesi@mente comentaba
Vazquez Montalban. Vilarés va mas alla y supone que la utopia abrigad la
disidencia durante el franquismo de una resolucién politica de cortéstaagenerd

inevitablemente en ellos una adiccion que, una vez muerto Franco, se teoewier
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sindrome de abstinencia y con posterioridad la firme “constatacid@eslehcanto” (27).
El antifranquismo fue tan adictivo como la droga, el sexo o el alooh@ plena
curacién no se da tras la terapia sino que el enfermo continla delpanfectado y
proclive a la recaida. En relacion a este parén creativo dsedatoees de izquierdas, en
su articulo mencionado “La censura” Umbral advierte que la supecidveel escritor
espafiol sujeto a la censura franquista depende de su habilidachpascarar aquello
gue pretende denunciar lo cual repite veinte afios después en sMaulyid, tribu
urbana,donde reflexiona sobre este periodo (50). Se puede apreciar polataosilra
un tanto ambivalente del periodista con respecto a los efectos que lagayturo sobre
su ejercicio diario. En “La censura”’ expresa una de sus ldeasias por excelencia
repetidas a lo largo y ancho de su obra: la prevalencia d¢ékica sobre el argumento
en la creacidn literaria. “Dicen que vuelve la censura y bienvee@aque en la censura
de prensa e imprenta sobrevive, no el que tiene algo que decir] sine gene cémo
decirlo”. Sin embargo, y a pesar de su insistencia -“A mi nmmave la politica, sino la
estética” (“El Consejo Nacional”)a postura politica que Francisco Umbral mantuvo a lo
largo del periodo de la transicion desde su columna diatid Baisestuvo definida por
su adhesion ideolégica a la izquierda en tiempos en que hablar deraeim parecia un
suefio lejano. Umbral, a pesar de todo, no respondia al perfil de parjmalisico serio
alejado de planteamientos subjetivos y sujeto a un enfoque analiticgugnen su
columna vertia su opinién siempre personalisima y apasionada siefdrgolitico de
entonces. En su obra periodistica y literaria describe conigp&icealidad politica y
social de Espafa gracias a un proceso intenso de observacion y yeieia En la

siguiente cita recuerda en clave de humor los cambios socio-culturalesexp&dos en
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Espafia en tiempos de la apertura: “Golda se rompié el hielo de la castidad espafiola y
luego vinieron las vespas, que también tenian su malicia, aunque pguezoa, y en
seguida el turismo, el bikini, el twist, el rock, la sambaggrIribarne, los curas de
paisano, la ley de Prensa, las medias sin costura y Eurovi§kario( de un espafiol
189).

Otro de los aspectos que alejan el articulismo de Umbral dadlipero ortodoxo es
que con frecuencia los razonamientos en los que fundamenta sufo@rtiaen en
contradicciones evidentes. Carlos X. Ardavin Trabanco sefiala quénica politica del
autor madrilefio se nutre del periodismo y el costumbrismo de Malim#ode Larra, de
guien toma no solo las formas sino el escepticismo extremo erriadgde la historia
tan convulso como el que el propio Umbral estaba presenciando (“hsicida
democratica” 180). Sin embargo, Umbral no es un informpdoise es un columnista
gue opina sobre el personaje o la anécdota politica y hace déao tta algin modo
espectaculo, entretenimiento. El escritor y miembro de la RAlEAPérez Reverte, uno
de los criticos mas “emocionales” de la persona y obra literaria de |sddiala que fue
un “periodista que nunca dio una noticia” y que “En realidad nunca tuvo nada que
decir"®. El mismo Umbral ha relatado en varias ocasiones cuando la peri@tlet
Urbano le pregunto en su dia: “¢, Tu has dado alguna vez una notidiafibMl contesto
“No, por Dios, qué horror. Pero en cambio he difundido muchos rumores, quaece p
mas eficaz”. (“La difamacion” 7). Su maestria, como buen cetdreside en construir

una serie de argumentos que en apariencia son impecables, pero careceanen la g

6 véase “El muelle flojo de Umbral” que el escritpperiodista subtitula “Incultura camuflada bajo la
brillante escaramuza del estilo. En realidad niaea nada que contar”.
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mayoria de los casos de toda l6gica. De acuerdo a Santamada $@asals Carro, la
formula empleada por Umbral se denomina en periodismo “peticion de ppringi
argumentoad hominerh Asi definen el término: “...l1a peticion de principio es aquel
razonamiento en el que se introducen proposiciones no verificadesriicables como

si fueran verdaderas para, desde esa posicion, llegar a concluspgarestemente
l6gicas y razonadas y contando de antemano con su aceptacion” (24@tidién de
principio es la forma argumentalagl hominerel contenido de dicho argumento, que en
este caso es un argumento en contra de una persona. Las autsiGeran que Umbral
es el maestro por antonomasia de la falacia retorica, sietelsiesstilo predominante
como columnista. En el apartado 3.3. de este capitulo se dara un ej&mpldecesta
férmula. El uso de esta forma retérica unido al recurso de lo colggese lenguaje de
“andar por casa” tan reconocible en su obra provocan cierto destoecies! lector ante
la circunstancia politica que Umbral sataniza.

De acuerdo a Paul Johndgncitado en Santamaria Suarez y Casals Carro,
Umbral cuenta ademas con una serie de caracteristicasémgitgles para considerarse
un excelente columnista: en primer término hay que tener un conodnaiemtio del
mundo, entendido éste no sélo a nivel enciclopédico sino el conocimiento que se adquiere
en los viajes y exposicion a todo tipo de gentes. La segunda datmetezs que el
escritor de columnas sea un excelente lector empapandose deofogésdros literarios

y periodisticos posibles. Tercero, ha de tener instinto para la noticia condalgtee el

" paul Johnson es periodista e historiador britarEmitor de entre otroal diablo con Picasso y otros
ensayog$1997) de donde se extraen estas ideas.
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lector busca siempre lo novedoso. Ha de ser variable en los tentsstayeencontrar la
oportunidad apropiada para abordar dichos temas. Y por ultimo Johnson hace referencia a
una de las caracteristicas mas reconocibles de los escrt®reslumnas, y es su
personalidad arrogante y vanidosa que les hace uUnicos (205). Comanaenpdi se
expuso en el capitulo anterior, la personalidad del escritor nfadrde acopla

perfectamente a esta Ultima caracteristica del columnista.

3. 2. La crénica del cambio

A continuacién nos centraremos en el analisis de los textosignif&ativos de
Umbral en relacion a la politica y la sociedad en esteogerde la transicion a la
democracia. La confusion generada en relacion al futuro del pais en estaapri
semanas de gobierno sin el dictador fue retransmitida con celtogpanedios de
comunicacioén. El trabajo de Umbral como generador de opinién desde su cdianma
enEl Pais’® dista del optimismo primero con el que se acogieron las rafoejecutadas
por el brazo reformista del gobierno franquista. Desde su puntoste el nuevo
régimen politico no era sino una democracia tercermundista, “Socoali®arlamento”
sefiala el autor, en donde el terrorismo, la proliferacion de teografia, la carencia de
libertad de prensa y las manifestaciones continlas de neofastistmn las promesas

de modernizaciénX la sombrad8). En lo politico, Umbral entendia que se estaba dando

"8 El propio José Carlos Mainer defiende esta idemda dice: “Con menguadas excepcionesEleRais
escriben los oraculos mas populares de la Espaffioyley sus columnas establecen la cotizacion en
provincias de conferencias, mesas redondas y cdesa®rano. Gracias a él —y en medida distinta a la
nueva radiodifusion- una buena cantidad de esestespafioles conocen una popularidad que solamente
encuentra lejano parangén con la que sus antesesieron en los afios veinte y treinta de estosig
algunos de ellos —pienso en Francisco Umbral o datGala- pueden jactarse incluso de haber influido
decisivamente en la sensibilidad de sus contempogir{“La cultura” 25).
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una “duplicidad histérica” donde el papel interpretativo de los nuevoseagboliticos
mucho dejaba a la imaginacié@rbnicadl45). En otras palabras: quienes lideraron el
cambio politico e institucional fueron en un pasado no tan lejano, nusrabtivos del
gobierno dictatorial; de ahi que sus promesas de modernizacion yrdénaotn de
Espafa fueran acogidas con recelo por el escritor. Umbrakganpa por ejemplo qué
papel estaba interpretando Fraga Iribarne, el de censor antigigtrande Informaciéon y
Turismo o el de defensor de la democracia. Siguiendo con la figura del politico galleg
Umbral sefiala eMadrid, tribu urbanacémo en pleno régimen franquista Fraga intentd
quitarle su carnet de periodista pero llegada la democraciategaotvitaba al escritor a
marisco con el fin, dice Umbral, de “ganarse mis servicid?1). En esta idea tan
defendida por el periodista de duplicidad histérica en la que fundamenta su esueptici
politico, Umbral analizaria afios después la carencia de defirpoidtica del partido
fundado con urgencia por el propio Adolfo Suérez, Union de Centro Demockitita
primavera de 1977. El que fuera primero coalicién y después partido@alitera mas
gue un conglomerado activo que recogia a un grupo de hombres que s& deBhia
mismos como demadcrata-cristianos, liberales, socialdemécratakiso independientes,
es decir, reductos del antiguo régimen. Umbral define a los compenéel partido
como: “franquistas reciclados, catdlicos improvisados, y demdcratés @enferencia
Episcopal”. Madrid 32). El escepticismo en Umbral cobra sentido sobre todo después de
la decisidén del Rey de nombrar a Adolfo Suarez, antiguo Ministtetaeio General del
Movimiento, como presidente del gobierno después. Umbral creia femtemgue el Rey
apostaba con ello por el continuismo franquista: “El sabado ha pegadiaEspgran

salto adelante hacia atrds de su historia” (“Canciones gs@uéls de una crisis”). El
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propio Umbral sefiala esta idea al hablar del Presidente dertas,CTorcuato Fernandez
de Miranda, mano derecha del Rey en el cambio institucional: fiek eernandez de
Miranda no representa exactamente un cambio historico, segun los/adbses
avezados, sino mas bien una prudente continuidadCrdn{cas101). Con la distancia
temporal oportuna que legitima el analisis objetivo del hecho histdsiobyral vino a
reconsiderar su postura inmediata frente al nombramiento de Salégamdo no haber
intuido en los discursos del joven presidente franquista su intencion de desmembrar desde
la legalidad la arquitectura del Movimiefito

Las criticas y la ironia hacia la fauna politica que endéal®zransicion a la
democracia fueron una constante en las obras de Umbral de istosEa muchas
ocasiones denomina a las figuras politicas con motes que denotarnarierpeyorativo,
como el caso del presidente Adolfo Suarez, pasto continuo de los reptechssritor a
guien denomina “flecha”X la sombral83), haciendo referencia a su pasado franquista.
Es conocido el hecho de la animadversion que dentro de la claseapelitgército y la
iglesia suscitaba el joven franquista convertido en reformador lliyefaeron muchos
quienes lo acusaron de traidor. Como bien sefiala Umbral en reldcémasecido
ambiente politico de estos afios, la transicidon politica a la dec@ce hizo a base de
traiciones porque: “El rey habia traicionado a su padre, Fernaedétiranda habia
traicionado a Franco, Suarez habia traicionado a la Falangguiarda fue incapaz de
acabar con la dictadura y después de muerto el caudillo, siiorteando su legado

podia construirse la democracisladrid 17)

" “pero la verdad es que cuando Juan Carlos saoérasSde la terna que le habia preparado Torcuato,
todos escribimos articulos fatalistas y equivocadlmsando la eleccidon como ‘inmenso error’ que
devolvia el Estado a la Falange. Quiere decirsenquebiamos entendido los discursos previos deesua
sobre asociaciones y esas pijadas, en los queabanbh, entre la fronda de las palabras, el acéne I
pecho condecorado del MovimientdM&drid 15)
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El escepticismo de Umbral hacia el venidero régimen denmxré solo reside
en su desconfianza en la clase politica sino en el convencimiento pralentto
incapacidad del ciudadano de a pie para elegir quien le gobiernshgcdese de la
custodia militar tras cuarenta aflos de caciquismo y caudiflajia democracia entre
nosotros iba a resultar una cosa de asilo, una fiesta de la ineoaigy, porque casi todo
el mundo estéd tullido politcamente y ha vivido dentro de una subnormatidad
mongolismo ideoldgicos que le inhabilitan para llenar la papglBiatio de un espafiol
285). Umbral estaba convencido de que el peso de la historia réwaefdedificil que el
pueblo pudiese por si solo superar un estancamiento social y cultusaimdgante
envergadura por mucho cambio institucional que la clase poligeardl a cabo. La
Espafia del momento “no filosofa porque ha sido educada en la secuadiddeodiagia
y no del pensamiento”E6pafia31). Sobra decir que la educacion de los espafioles
durante décadas y aun entrada la democracia residia enagtalaran manos de 6rdenes
religiosas a pesar de que en la Constitucion se habia declaraBepgfi& era un estado
aconfesional. En varias ocasiones Umbral hace referencia a opindenescritores
consagrados, como en este caso de Machado, para dar peso a sssapgapientos. En
Suspiros de Espafi@l975) alude al supuesto uso que los espafioles han hecho de su
cabeza comparandoles con el toro que suele utilizarla para emBsitianimalizacion
del pueblo espafiol implica necesariamente la supuesta carergjeraeio intelectual
dentro de la sociedad espafiola a lo largo de su historia, g &8éfi@o los espafioles han
hecho un uso estético de su cabeza al utilizarla para “rizapsoecon la brillantina
imperial” (7). En relacién a esto, se aprecian otra seriesgectbs que inciden en la

desconfianza de Umbral en los espafioles para apuntarse al teemaoeéelrnizacion. En
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primer lugar pondremos como ejemplo su estancamiento en unaaegt&bstumbres
gue rezuman cierto casticismo rancio. Encontramos muchos ejemplas aimal de
Umbral que insisten en el gusto de los espafoles por todas aquetias twiturales del
pasado, como por ejemplo la zarzuela o los toros. Sefiala como Uelaagra, con
diferencia, el espectaculo mas seguido en el Madrid de principitiss afios setenta, lo
gue indica que “no hemos dado un paso, que los ciudadanos parados en su juventud por
traumas histéricos se han quedado en la nostalgia, y la nostalgtiva siempre es de
derechas” Diario de un snob93). Para Umbral la zarzuela implica una vision
paternalista, retrograda, y superficial que no se corresponde @Ealittad espafiola sino
que se quedd anclada en los tiempos en que comenzaron a escribzaezuatas
(Suspiros38). Esa nostalgia reaccionaria que padece el pueblo espafol la@anosnt
también en la permanencia de la fiesta nacional. Para Utabi@aliromaquia sintetiza
con éxito “los vicios y virtudes de la raza, de modo que una corriga €éesmo una
leccién circular de Historia de Espafia, y no hay espectacul@lasista que los toros,
con el pueblo al sol quemante del verano, la burguesia en la sombra goamudina y
la aristocracia en los palcos3ifspirosl72). Umbral critica otra de las debilidades de la
sociedad espafiola que guarda relacion con el entusiasmo por los juegasydel &xito
rapido: “aprendi muy pronto que este es un pais de suertes, casgalidadeas y
azares, y que vale mas un golpe de loteria que una vida de tréisganadl).

Los escritos de Umbral como vemos son un buen espejo en el que olmservar |
realidad espafiola de la transicion, sobre todo porque esta realidashfigrira en
muchos casos por medio de imagenes. Si tenemos en cuenta que urardetassticas

del estilo umbraliano es su destreza en el uso de la imagen ~aripalabras de Pozuelo
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Yvancos- encontramos claramente que en sus articulos de prensigewrfa vision, la
suya, de la realidad espafiola del momento. Como buen heredero da Ge oballe-
Inclan, no es dificil encontrar en la novelistica umbraliagigodriodo ciertos elementos
narrativos relacionados con el fendmeno esperpéntico. Claro ejenipltasaeovela la
sombra de las muchachas rojastudiada por Carlos X. Ardavin Trabanco. Los primeros
pasos de la democracia se proyectan en la narrativa umbrddiag@ un espejo que es
concavo, como en el Madrid bohemio de principios del siglo pasado, con @ fin
desvirtuar el mito historiografico que con los afios llegariaraekgeriodo de la
transicion (Ardavin, A la sombra”49). De acuerdo a Umbral, la transicion no acabo
con la sempiterna conflictividad entre casticismo y europeismagmoista de todo el
siglo XX. Umbral intuyé posiblemente el hecho de que con el corrdoglafios se
purgarian todos aquellos elementos escabrosos del proceder dexmoygréien estaria
dejar las cosas por escrito para que quienes nacidos ya enra@ma@stuvieran en
conocimiento de lo acontecido entre bambalinas.

Pintadas asi las cosas, una vez anunciadas las eleccionealegemper el
ejecutivo suarista, Umbral, que parece ciertamente descorazonadi raadedad social,
plantea en clave de humor su “puesta a punto” ante el futuro evento:

Yo estoy madrugando mucho todos estos dias para ir entrenandome. Antes

de ponerme a escribir, e incluso entre articulo y articulo, hagocps

gimnastico-democraticos, pues hay que desentumecer muchos afios de
reuma organicosindical. Es muy facil. Ustedes mismos puedendgerl

pone una caja de puros o de bombones, vacia y entreabierta, sobre una

mesa y a distancia (unos tres metros) se le van arrojanddetpape

dobladas como en el juego de la rana. Del nUmero de papeletas que usted

consiga meter en la caja depende el futuro democratico de Espefia, y
saber si estd 0 no estd maduro para la democra@adni¢as75)
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El escritor, que acto seguido duda de que las propias elecciegasnl siquiera a
celebrarse, considera que simplemente el pueblo espafiol no estdurdmpara la
democracia@rénicas76). Esta idea es una de las mas repetidas por Umbrahradoy
ancho de sus escritos del periodo, y lo cierto es que su pesimismoteddegiene no
s6lo del clima politico de incertidumbre al que se aludia con amdadorsino de la
dificil situacion que se vivia en las calles en donde las resuektudiantiles, los
atentados terroristas, las huelgas y los conflictos entre ret@mifes y fuerzas del orden
hacian posible que se perdiera todo atisbo de esperanza: “Los jpsriddic todos los
dias articulos sobre la democracia que vamos a tener, mientdascalle siguen los
secuestros, las detenciones y los lios” (145). Juan Luis Cebrian,fgera fundador de
El Paisen 1976, publica, cuatro afilos después, en plena era del desencanto, un ensayo
gue ya hemos comentado en este trabajo, tituladBspafa que bostezapuntes para
una historia critica de la Transicioren el que comienza haciendo alusion al clima de
violencia en el que esta transcurriendo este proceso de cambio institucional:

Si alguna palabra puede definir por si sola el actual momentoopyliti

social espafol esa palabra es, por dramética o tremendista lguaasa

les parezca, miedo. El proceso de transicion ha venido marcads en s

primeros cinco afios por una primera etapa de expectacion, otra de

entusiasmo, el cansancio y la decepcion después —durante el periodo

constituyente- y, por ultimo, el miedo que atenaza a nuestra sociedad.

[...] En el terreno laboral es el miedo a la pérdida del empleo, en el

empresarial la falta de confianza en la rentabilidad de lasiive Hay

miedo en la calle a la delincuencia, al terrorismo de ETA, de los GRAPO,

del Batallbn Vasco Espafiol, de la extrema derecha. Hay también un

miedo histdrico y casi congénito al golpe militar, a la divisimgsienta,

a la repeticion del drama de nuestras guerras civiles. Y utonaida

represion, a los abusos coactivos del poder, al retorno del autoritarismo.

(9-10).

Umbral traté con asiduidad desde su columna y en sus novelas etléelaa

violencia y el terrorismo vividos en el tardofranquismo y la transicién, aundae ca
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episodio -segun fuera el muerto- fue tratado en tono distinto. &anélismidad con esa
idea de continuismo politico que rondaba como un fantasma por la vida poBticaal
espafiola de principios de los setenta se aprecia en el despr&tidoapsel sarcasmo
con el que describid, por ejemplo, el atentado terrorista que acakeb da de Carrero
Blanco tras el estallido de una bomba al paso del coche presidencial:

La televisibn ponia todo el rato musica arcangélica y daba partes

periodicos sobre la trayectoria seguida por el cuerpo del presidente

Gobierno (...) Los locutores de continuidad daban severos partes sobre la

velocidad creciente o decreciente del cuerpo astral, altitudesbgue

alcanzando y resistencia einsteniana que le oponia la luz, dgsiana

energia o la teologiaA(la sombra3b)

La muerte del entonces presidente, que supuso una crisis considenaiaelde
gobierno franquista y aceleré con mucho el deterioro final del régiampara uno de
los capitulos de sus “crénicas marcianas de la transicion”, idabdié su novel& la
sombra de las muchachas roj§s981) En contraposicién a este episodio se trata el
asesinato a manos de miembros de la ultraderecha de cinco ablabadalssta® en un
relato dialogado que adquiere un matiz ciertamente mas serio (72). El peporpal,
se supone Umbral por el caracter autobiografico del texto, exqrssapiniones sobre la
fragilidad de la reciente democracia:

-Aqui no ha cambiado nada, Azucena.

-Nada, excepto que estamos peor que antes.
-Si, porque ahora estan en pie de guerra. Antes no salian de sus corrillos. (73)

8 El asesinato de los abogados de Atocha el 24 efe ele 1977 supuso uno de los momentos mas dificile
del cambio institucional. Las manifestaciones dalgbsterior encabezadas por miembros de la iztpiier

dejaron claro el rechazo de la ciudadania haciaidencia de la ultraderecha y constituyeron un
espaldarazo para la legalizacion del Partido Costanacaecido tres meses después.
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Una vez finiquitado el gobierno de Arias Navarro, al problematetebrismo
vasco hubo que afadirle un recrudecimiento considerable de las pgsiitieas de la
ultraderecha y el sector militar. La legalizacion del Pad@idmunista a manos de Adolfo
Sudrez supuso una crisis de tal magnitud entre ejecutivo y @jénsit “ha podido
costarle el fusilamiento al amanecer a aquel joven falaigiatla sombra45) sefiala
Umbral, en referencia al propio presidente. La imagen que sdé¢easui su obra del
ejército espafiol en estos afios no deja duda del rechazo queiter egente hacia la
institucién que fijo el ritmo de la marcha del pais durante ceseata afios. El episodio
del 23-F, con el que finiquita la novela adquiere caracter de saiaetonal, incidiendo
con ello en el descalabro del cometido y las consecuencias posteli@ste capitulo de
la historia espafiola reciente recurre de forma obsesiva éoesoadrilefio en sus
cronicas y ensayos politicos. Eradrid, tribu urbananovela publicada casi veinte afios
después de la embestida, Umbral entiende aquellas horas de eswigorel duelo entre
caballeros: Tejero que se paseaba por el hemiciclo como “Entayicabreado de unas
obras” (40) y Adolfo Suéarez presidente dimitido pocas semanas &tpsimero, a
juicio de Umbral, representaba “la burocracia armada del vigjade, la herencia
perdida del marqués de Ahumada” (40). Suarez era, dice el estaitmirada al mundo,
la Espafa joven, postfranquista, democratica, castellana y cidi#)aTejero era “pura
Regencia, una Espafia posromantica y pregolpista, envenenada de topatEcoy
negro” (40). El escritor entiende que las heridas de las dos Esgajidan abiertas, que
el poder militar tenia aun la capacidad de someter al poderparila fuerza y la
violencia y que, como repitid con frecuencia, Espafia alin no estgizgol® para la

democracia. A pesar de que el golpe de estado fue abolido y la deim@aguia su
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camino, el miedo y la desconfianza parecian calar hondo en kdadcespafiola y
también en el escritor madrilefio, que entendia que estos pocos afEmaaracia no
habian sido mas que un “ensayo general de la liberfatdi 6ombra6l). Esta idea de
entender los primeros afios de democracia como un “ensayo” de kditbeja patente el
estado de animo que se vivia en la Espafia del desencanto y lasgpmraszas que la
opinién publica y la ciudadania albergaban para la persistencia desftamas

institucionales.

3. 3. Laizquierda y el exilio en la Transicion

Otro de los temas a los que recurre con frecuencia Umbrases afos
convulsos de la historia de Espafia es el regreso de los exiliadtsopolA la
desesperanza por no haber podido, desde el exilio, unir fuerzas justdeatds en la
peninsula y acabar con cuarenta afios de dictadura militar, habdéaglieel hecho de
gue en la construccion del nuevo régimen democratico no se contaaquedios que
lideraron la Republica y perdieron la guétreEsto se debié, ademas de por causas
politicas, a razones de indole espacial y temporal: muchos degjdegamn Espafia en
plena guerra civil ya habian muerto, y quienes seguian con vidarech#ces lejos de
Espafia y no siempre estaban dispuestos a regresar a un pais que \@sitas
esporadicas les habia resultado ajeno. Umbral hace referenciaobradadrid, tribu
urbanaa este sentimiento de nostalgia bastante extendido entreoagregliblicanos

exiliados que al regresar a Espafia se sorprenden de la evolusidpaie que esperaban

81 Con la excepcion mas evidente de Santiago Casdlretario general del Partido Comunista (1960-
1982), quien mantuvo una pugna politica constaeselel la clandestinidad hasta conseguir la legébizac
de su partido en la Semana Santa de 1977.
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encontrar tal y como lo dejaron décadas atras. Asi se exprdwalldhrespecto: “...casi
todos me decepcionaron con sus relojes oxidados y su nostalgia dedud Mdeano
gue habia crecido en rascacielos, sin su permiso. Habian perdida lanvidéxico y
Buenos Aires, sin ser nadie, por culpa de Franco, pero nosotros, los jowesesmos
los herederos de franquismo...” (38). Las palabras del escritonl@fi@adponen en
evidencia el abismo entre ambas realidades humanas y se cecaide mas si cabe
cuando Umbral denuncia la ignorancia de los exiliados en relat@oraacion literaria
espafiola bajo la dictadura: “El exilio fue lamentable pero logadrs eran unos bordes,
unos pedantes y unos desgraciados que, como decia Gafdesdiabiamos limpiado la
casa mientras ellos cobraban en délares sus clases ameri(@8)asA pesar de que
algunos espafioles en el exilio regresaron antes de la muedietdeéobr, en la gestién de
la transicién politica a la democracia primé definitivamenteoleido de aquellos
nombres y aquellas vidas que anhelaron desde la clandestinidad el memente el
pais recobrase las libertades alcanzadas con la republica.lldaohbeate igualmente que
el fantasma del comunismo que asusté durante décadas al gobieista,fasgun ellos
mismos contaban, se convirti6 en un simple espejismo en el arrandaerdauina
democratica: legalizado el Partido Comunista y celebradosrio®nes comicios en
libertad, los resultados pusieron de manifiesto el debilitamientpatetio de Santiago
Carrillo, formado por entonces, dice Umbral, por una panda de estudehettes que a

la hora de la verdad ni siquiera se acercaron a viadr{d 67) Nuevas generaciones

82 posiblemente referido al escritor arriacense Rad®Garciasol cuyo nombre real fue Miguel Alonso
Calvo considerado uno de los mayores representdatpsesia social en la Espafia de posguerra. Ademas
de poesia escribié ensayos y publico estudios graitas de clasicos de la literatura como Cervantes
Quevedo y Unamuno. Durante el franquismo trabaja fgaeditorial Espasa Calpe y sufrié con insisgenc

el acoso de la censura.

123



de jévenes socialistas, desconocidos por la gran mayoria de loslespaéinsiguieron
ocupar el puesto de los desterrados, cobrando relevancia politidiueiorsal en esa
marafia de partidos politicos surgidos en la transicion. Umbral tedeimiosamente de
la animadversion que estos jovenes militantes del PSOE y seguiioran socialismo
liberal tuvieron hacia quienes seguian defendiendo el ideario taayxigevolucionario
de la antigua izquierda, entre los que él mismo se inclMadr{d 24). La lucha
antifranquista de la izquierda en el exilio seria ignorada err fdwoese socialismo
monarquico con el fin de que el futuro de la democracia no sucumbemailéas guerra
civilistas. Jordi Gracia advierte al respecto: “el exilioivatomo referente simbdlico,
pero era infecundo en términos de estrategia politica y edéctdlificultaba gravemente
la pacificacién del trafico politico de la transicién” (198). Halmamiedo evidente a que
las heridas de esas “dos Espafias” se abrieran y que por un [zldisea el tren de la
Europa democrética y por otro que el ejército tomase el poder fumria (Gracia 199).
El complejo mapa politico de la izquierda en la transicién e$tatveado no solo por el
eurocomunismo de Carrillo y el socialismo de Gonzalez sino por grupss asociados
a la Junta Democratica en la que cabian el Partido del Trabdspmia (PTE), el
Partido Carlista, Comisiones Obreras (CCOO) y el grupo delqmotenrique Tierno
Galvan llamado Partido Socialista Popular (PSP). Las dos graplesstas de la
izquierda en las primeras elecciones democraticas seriament@ el PSOE y el PCE.
Umbral hace hincapié en las diferencias abismales entre lgmdaos y sus dos lideres
politicos: Santiago Carrillo antiguo participante de la guerrexiliado, y Felipe
Gonzalez cabeza visible del renovado socialismo. Para Umbral, @oseagdvirtio en la

introduccién histérica de este trabajo, la propia figura de Santiagdll& recordaba
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inevitablemente un pasado viciado de gdéyaexilio a pesar del disfraz eurocomunista
y su “plan de reconciliacion nacional” defendido desde los afios cincuEnta
contraposicion, su contrincante politico, el joven socialista Felipe &Bmzsupuso un
soplo de aire fresco dentro de una sociedad sobrexcitada y proaiveda del pasado
inmediato. En su obra ya citaddadrid, tribu urbanaUmbral sefiala:

Carrillo era la izquierda historica, la guerra civil y dfesrito de

Chamberi. Gonzéalez era el socialismo renovado, la generacidaydel r

el hombre de Europa. Carrillo tenia el prestigio de haber gobernado

durante muchos afios la clandestinidad desde Madrid, Paris y Moscu.

Gonzalez se iluminaba con los prestigios de lo nuevo, la revelacion de

Suresnes y la melena yeyé de los Beatles (33).

El Congreso de Suresnes, que Umbral cita, se celebr6 en lddddahncesa del
mismo nombre en octubre de 1974 y supuso el cambio de rumbo del partitistaaiza
cara a la inminente muerte del dictador y la actividad politcstante que el partido de
Santiago Carrillo realizaba desde la Junta Democraticajaelano pertenecia el PSOE.
La consecuencia mas notoria de dicho congreso fue la adjudicazita sbcretaria
general al joven sevillano Felipe Gonzélez en contraposicion @rtgsiestas mas

tradicionales de los representantes socialistas en el exiliRcodolfo Llopis a la cabeza.

El exilio, como bien sefala Jordi Gracia, servia s6lo como nééer@mbolico y asi

8 Quizé el episodio que mas haya empafiado la figolitiga de Santiago Carrillo fuesen los llamados
fusilamientos de Paracuellos perpetrados en elar@gda lucha entre los dos bandos por el contgdad
capital en plena guerra civil. Siendo Santiago il@i€Consejero de Orden Publico de la ciudad de mdad

y estando ésta asediada durante semanas porpas tracionales, se dieron érdenes repetidas deavac
de las cérceles a presos civiles y militares refamos directa o indirectamente con los sublevados.
Durante el mes de noviembre de 1936 salieron dpdagenciarias miles de presos algunos de loggual
no llegaron a sus destinos y fueron transportadatahlos municipios madrilefios de Paracuellos del
Jarama y Torrejon de Ardoz donde fueron fusiladosm@asa y enterrados en fosas comunes. Las
investigaciones historiograficas mas recientes a fodido definir la supuesta implicacion de Saguatia
Carrillo, Consejero de Orden Plblico en semejaatddrie. Cuando en 1960 fue nombrado Secretario
General del Partido Comunista en Espafia el franguie encargé de responsabilizarle de aquella g@tan
y enturbiar para siempre su imagen politica. Seménda la lectura d@aracuellos: como fug1983) del
hispanista lan Gibson.
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Umbral consideré entonces que la figura de Carrillo se habia likstamte para el
pueblo después de afios de clandestinidad y escondite en contraposici@ncania del
joven socialista, quien formaba parte de esa disidencia interna del pais:

Asimismo, cuando Carillo hablaba de la NATO, verdaderas siglas

inglesas de la OTAN, el publico sencillo de la tele tampoco skbiué

estaba hablando aquel hombre de la guerra. Felipe Gonzalez, por el

contrario, habia hecho el bachillerato de Espafia, sabia que este pueblo

necesitaba liberacion sexual, liberacion religiosa, liberacionmmatial,

un pisito, una tele y un coche pequefio. Eso y olvidarse de Franco

(Madrid 31).

En el terreno intelectual son conocidas las tensiones habidasagatjgierda en
el exilio y aquéllos que permanecieron bajo el nacionalcatolicigmadeciendo el
aislamiento y la miseria cultural de la posguerra. Umbral pertengcepa de quienes se
guedaron en tierra, y con frecuencia hace referencia a eldstana“Los exiliados no
suelen ser muy generosos de juicio con quienes nos quedamos, yem@radzon, pero
ellos acaban a veces lamentando su gesto de exilio, por razonesenteraommanas
cuando menos” Qronicas 96). El recelo del escritor madrilefio parece estar
fundamentado en un supuesto cambio de tercio politico experimentado porsalguno
exiliados que en su dia tuvieron que dejar Espafia por sus afiliagohesas a la
izquierda y con el tiempo se convirtieron en “republicanos conversosos dg
derechas”, como dice Umbral. Y afiade: “Decia Leon Felipe quexikedos se llevaron

la canciéfi”. Es verdad. Pero algunos exiliados nos traen la murga. Casona,adadari

Sanchez Albornoz, incluso Sender, o Américo Castro, con su anticomunismivambses

8 Hace referencia a uno de las composiciones masictasode Le6n Felipe poeta de la Generacion del 27
qgue se exilio a México. El poema en cuestion egigidb al general Franco y dice asi: “Tuya es la
hacienda, /la casa,/ el caballo/ y la pistola./ E8da voz antigua de la tierra./Tu te quedas odo/y me
dejas desnudo y errante por el mundo.../mas yejterdudo... jMudo!/ ¢Y cédmo vas a recoger el tsign/
alimentar el fuego/si yo me llevo la cancion?”.

126



nos tienen perplejos a quienes de nifios veiamos en ellos una mitoktgiatediy
fascinante” (89). El caso de Ramdn J. Sender exiliado primeroxa&dMg después a
Estados Unidos después de haber pasado por un campo de concentracion es de sobra
conocido. Profesor de literatura en la Universidad de San Diegigpseque debido a la

ola anticomunista que barrié el pais gracias al fanatismodettrahista del senador
McCarthy se vio obligado a firmar un manifiesto en contra del o@amo con el

objetivo de poder mantener su puesto como docente. Umbral se mofeodedstilo de

Sender y de su prosaismo zaragozano cuando culthmendido adolescentsefialando

qgue Billy el Nifio era “bueno, bonito y barato”. Finalmente Umbealtesncia a Sender

como escritor “para becarias americanas poco exigemfiesirid 102).

Con frecuencia la animadversién de Umbral hacia los escritores de padEs
Peregrina® se recrudece. En la siguiente cita se observa la peticién de priatipio
hominen como forma retérica mas caracteristica del autor que a&®fiabs con
anterioridad:

Los grandes: Juan Ramon, casi todo el 27, Alberti, Bergamin y poco mas.

Los Ayala, Sender, Onis, Andujar, Barea, Rajano, Domenchina, etc.,

disfrutaron la gloria y la ventaja de la guerra y el exilio. Le debia

grandeza a Franco. Una buena péagina de Cela vale por casi todmel exi

Aparte de que uno valora més el exilio interior de Aleixandre, Celaya,

Blas de Otero, José Hierro. Los otros tuvieron vida y dulzura. Y luego

volvieron a una Espafia liberada, que encima les daba asquito, a ganar el

premio Cervantes y la Academiaaé palabras316)

Curiosamente dentro de la dialéctica habida en el seno dpilerda espafiola en

esos afos posteriores a la transicion a la democracia encontaaopason de escritores

como Juan Goytisolo, quien acusa vehementemente a Francisco Umbrabeatse

8 Nombre de la revista fundada en México por el adii politico José Bergamin.
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convertido en un escritor de derechas. Para ilustrar ese motontiacia la derecha
Goytisolo apunta el paso del periodista madrileicEd@ais a El Mundo ademas de
publicar articulos de dudosa afiliaciébn progresista. (“Vamos maosie Segun Pilar
Rubio, el propio escritor juega también con la indefinicion de soiddea tras haber
declarado en su dia que las distancias entre la derechazguiarda no eran tan
abismales (53)El propio Umbral es consciente de la idiosincrasia de su prapidoigia
y se defiende de quienes le critican como el filésofo y tamhiktbarador déel Mundo
José Antonio Marina quien define a Umbral como escritor de izquigrdasodista de
derechas. Umbral se defiende argumentando que su critica pquiditica parte del
humor siendo esto algo mal visto por la izquierda. El mismo Jorgk&leélreprochara
la ironia con la que Umbral trata ciertos temas delicados clamgnsura “No se puede
al mismo tiempo jugar y juzgar, UmbraMédrid 85).

Retomando la critica del escritor madrilefio a la literatepaiblicana del exilio,
Umbral insiste en que la valia de la obra de los exiliados ls@oegirecisamente
condicionada por su naturaleza politica y la desgracia de halsw taré dejar Espafia
tras la guerra. En su obra ya citab¥gdrid, tribu urbana,Umbral advierte que si esta
literatura hubiera nacido en el seno de una democracia modeunapea la obra del
exilio no hubiera recibido el aplauso y reconocimiento posteriorHikeoria les hizo un
favor irénico al darles una dimension simbdlica que luego no sast€a@6). Y vuelve
a sentenciar que “En un verso de Alexandre, que se quedd, hay magayrantimlidad,
telurismo, creacion y lenguaje que en todo el exilio ‘oficidl0§). Sin embargo, aunque
en cuestiones de naturaleza politica los defensores de la izcaliesdaca tuvieran sus

diferencias (ya hemos visto las conclusiones a las que lleg@al)res justo sefialar que
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en el ambito cultural y literario la élite intelectual en la peninsulaeed a ser consciente
de la valia de las obras publicadas por sus compatriotas una détadar a la muerte
del dictador. De acuerdo a Jordi Gracia, el problema culturaltdenkicién con respecto
al exilio fue que la sociedad espariola no sintié curiosidad pornatlite del exilio y el
interés no pasé mas alla del espacio académico donde en fonoaglesos, premios y
ediciones especiales se reconocia de forma aislada luescde un autor concreto. La
obra de los exiliados espafioles qued6 en gran medida ahogada por lataoic@mdel
destierro y las historias que narraban no se ajustaban al geistadique parecian tener
los espafioles bajo la democracia. Fueron los escritores que peeranen el pais
guienes consiguieron el reconocimiento del publico lector porque quizan@kosos
sabian contar con mayor acierto lo que todos vivieron juntos bajo lalw&tala
herencia politica y literaria del exilio por tanto, y siguiendim@li Gracia, fue no sélo
victima del franquismo sino también de la democracia, puesto que c&hdm posible
gue su pensamiento fuera publicado y sus historias leidas, no hubo publico que respaldase
su supervivencia. La cultura literaria, al igual que la poliseahacia eco de la brecha
vital evidente entre esas dos Esparfas (203-204).

El cambio experimentado por la sociedad espafiola en el tramsderdos
primeros veinticinco afios de democracia, y sobre todo la distanci@l@yica oportuna
gue permite el acercamiento analitico de la verdad histéridardricposible que ya a
finales de los afios noventa se experimentase un interés perdtulia testimonial sobre
la contienda civil, la posguerra y también el exilio. Una de lasla®weas significativas
fue sin dud&oldados de Salami{@001) del escritor Javier Cercas. Por entonces se hizo

evidente desde varios puntos de vista la necesidad de conocer con reaigdrptos
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datos que avalasen la historia “contada a medias” durante esas acumsdé@le
democracia: surgieron con fuerza voces que solicitaban las exlbuemale fosas
comunes, se multiplicaron las asociaciones en defensa de la imdnsbdrica y se
denuncié con insistencia el hecho de que existia al respectoontiauad entre el
franquismo y la democracia legitimada en la transicion. Unlasiposibles causas que
derivaron en esta situacion surgié en un afio tan significativoQuanidente como 1989
cuando caia el Muro de Berlin y Estados Unidos conseguia alzarse motencia
mundial. Tres afios antes Espafia se incorporaba a la CEE y cdejatla atras décadas
de aislamiento internacional. De acuerdo a Javier Ugarte, egistié@ preocupacion e
incertidumbre entre sociedades e individuos de finales de milennirgasn a precisar
de elementos que generasen arraigo y cierta seguridad. Estoddmeaparicion de
politicas culturales “de recuperacion del pasado como anclajgedtdad y factor de
arraigo” (“¢Legado...” 207).
Fuese o0 no determinante el hecho histérico de 1989 y sus repergusianeso

es que el debate en relacién a la recuperaciéon de la mensboikchi estaba en la calle, y
defensores y detractores asistieron al nacimiento, ya en ePQig de la Ley de
Memoria Historica del gobierno de José Luis Rodriguez Zapateeoyepia quiza a
silenciar a quienes denunciaban los déficits del sistema ddino@épafiol. A pesar de
gue fue la creacion literaria la que abrié el camino que tfaddi revision de aquella
historia mal contada, lo cierto es que la razén de tal acontetinpedria encontrarse
también en un factor de orden politico mas que literario: en lafikspa la

socialdemocract§ -sobre todo tras el reconocimiento internacional implicito en fase a

8 Es interesante sefialar como la llegada de la imtpiigocialista al poder después de una guerraycivil
cuarenta afios de dictadura lo hacia a bombo yiplgticon el respaldo en las urnas de una cantidad
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1992- se empezd a perder el temor a una involucion, y los espafiolesrtamaianza
en las instituciones politicas a pesar de los episodios de viowmntaacalles a manos de
ETA. La transicion termind con la abolicién del golpe de estado ynteck@acia, por una

vez, habia llegado para quedarse.

3. 4. Espafia en Europa o la recuperacion del ritmo historico

Uno de los aspectosas debatidos y estudiados durante el pasado siglo XX por

intelectuales y pdiicos espafioles es la relacion fluctuante y compleja entréi&spel

resto de paises europeos. La idea de Europa en términos gesieraf@® ha servido de
estimulo para reflexionar sobre los propios problemas internos de Egpafiaa querido
ver en paises como Francia o Alemania modelos a imitar en tiempos de zozobra.
La crisis de identidad con la que se inaugura el pasado sigla péasdida de las
Ultimas colonias transatlanticas —Cuba, Puerto Rico, Filipinas ynGuamentd en
guienes veian de cerca el naufragio del antiguo imperio la awacyiel “examen de
conciencia” en un periodo en el que se debatia intensamente sabatetdica entre
modernizacion asociada a Europa y el rancio casticismo espafiol. El |lamawclces
“problema de Espafia” produjo una serie de estudios y publicaciones q@aeobusc
examinar las causas profundas por las cuales Espafa distaba politicaakspirte de
la Europa colonizadora. El investigador Isidoro Reguera entiendeexjsgeron dos
grupos bien diferenciados dentro de esta corriente autorreflaxia:de corte mas

optimista que en la teoria apostaba de lleno por la modernizaciontaaido

considerable de espafioles. Eduardo Subirats amane esta izquierda socialista llegaba a Espafiadoua
“la energia tedrica y su proyecto social estabtrnacionalmente desintegrados” (“Postmoderna” 13).
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cientificamente los problemas sociales, politicos y econémicos Beplafia finisecular
como el atraso del campo, el analfabetismo extremo, la ageltipueblo ante la vida
politica o la falta de interés por la cultura y el desarroimtifico. Sus nombres y
estudios mas representativos serian Macias Picaveklgmoblema naciona(1899),
Luis Morote conLa moral de la derrota(1900), Rafael Altamira coRsicologia del
pueblo espafidl1902 y Joaquin Costa con@ligarquismo y caciquism(L901).

Una segunda corriente de pensamiento finisecular conocida por todos com
Generacion del 98 adquiriria mucha mas relevancia y continuidadtiempb en parte
por convertir la “enfermedad” nacional en motivo poético-literakb.tema de las
nacionalidades europeas de finales del siglo XIX pasaba por su moabgiao en el
viejo continente tras la unificacion de Italia y Alemanid gwrgimiento de una serie de
reivindicaciones militares e historicas que hicieron que la idehtigalos individuos
estuviese sujeta irremisiblemente al pais al que pertenébiagajas, “La ética” 187). El
afan por definir las sefias de identidad de cada nacién pasé ateeraebbsesivo de
muchos autores europeos Yy lo mismo ocurrio en la peninsula pero casiacidisia de
unas circunstancias politicas, econdmicas y sociales mucho masjeanpgl analisis
gue los escritores de inicio de siglo XX hicieron del “problateaEspafia”’ partia de
presupuestos poco pragmaticos y mas emocionales en los cualesltaandstiempos
pasados y el pesimismo inmediato se acomodaron con éxito en laogisicdel
pensamiento espafol durante todo el siglo XX. Es justo por otro ladorsgtaléos
escritos periodisticos de juventud de un Unamuno, Azorin o Maetzu catkciase
subjetivismo del que se habla, y denunciaban con vehemencia injusticiasssoamb el

caciquismo Yy la oligarquia; incluso se atrevieron con algunossanétionomicistas. Sin
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embargo, como concluye Reguera, el paso de los afios puso en evideemaretie
estos pensadores ante la idea de liderar un frente revolucicipato: a poco fueron
sublimando sus ideales revolucionarios, su critica social y poBticdo abstracto,
refugiandose en ideales, creencias y fuerzas espiritualeslamia los problemas
sociales concretos del pais, amedrentados quiza ante los pdégoos lucha decidida
por su solucion” (135). Los esfuerzos primeros de aquellos escrigone®lectuales
espafioles de la Generacién del 98 quedaron en aguas de borrajas asembampre
propuestas factibles con las que atajar el retraso en el que Espafa.
Desafortunadamente algunos de ellos -como Unamuno con su “que inventén ellos
llegaron a conclusiones ciertamente descalabradas como quegetso cientifico y
econdémico experimentado en Europa solo traeria la corrupcion de lossvalore
tradicionales del casticismo patrio.

A efectos generales en la Esparfia de finales del siglpaxdiferencia de Francia,
nuestro referente mas préximo, no habia cristalizado una reformzenisimiento de
corte ilustrado, ni habia existido una revolucién agricola, tampoco waéua®n
industrial, y la ortodoxia catdlica seguia interviniendo de forméetalda en asuntos
relacionados con la educacion o la politica. A esto habria que afikdohe de que la
historiografia moderna espafiola tendid sin duda a afianzar la idefecdelencia
endémica a la cual se sumaron igualmente factores extasnmus la famosa “leyenda
negra” nacida en el siglo XVII y alimentada por la Inglaterolonial. En esta idea de
decadentismo y de comprension de los acontecimientos histéricos como una
concatenacion de errores y desaciertos se insiste a follesglo XIX con un afén

extraordinario. El pesimismo y la nostalgia de tiempos mejo@dujeron el caldo de
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cultivo necesario para la incubacién de un sentimiento un tanto apoocatjpéccalara
hondo en los regeneracionistas y se perpetuara en el pensamstiioo del siglo XX.
Ortega y Gasset, una de las mentes mas lucidas del sighm pastendié que la solucién
al retraso endémico de Espafia pasaba por la superacion del obsetatisnua
defendido por los politicos mas conservadores y el acercamientdidefhacia Europa:
Espafia es el problema y Europa la solucion. Tal afirmacion estaria preiséas mentes
de quienes durante el franquismo y posterior democracia defendigdwalde formar
parte de la Comunidad Europea, con el fin de finiquitar el proceso dedyamidin a los
vecinos del norte que desde los afios sesenta se habia iniciado éiméde®m embargo,
aquella idea simple, en apariencia, no estuvo exenta de complicadendwersa
naturaleza: de acuerdo a Antonio Moreno Juste la relacion entrdaBgjiairopa estuvo
sujeta a una serie de tensiones que contribuyeron a afiarmaagbnismo ya existente
entre las dos realidades politico-sociales. Estas tensioagsuggrian en tres elementos
irreconciliables: las oposiciones centro-periferia, castiocis modernizacion, e
integracion y aislamiento (96). En el estudio profundo de la politicgpearde Espafia se
aprecia la influencia de estas fuerzas antagonicas que Moreno Justadmagrepar en
tres momentos histéricos con tres significados distintos qugarefldaramentda
fluctuosa relacion de la peninsula y el resto del continenterireeip momento se
corresponde con la primera mitad del siglo XX y mas concreten@nafios treinta con
la normalizacion implicita en el proceso democrético instauwradda Il Republica. Un
segundo momento se da con el rechazo absoluto de Europa tras ladl Buedial a la
dictadura fascista del general Franco, quedando Espafia relegadia sombra pirenaica

durante varias décadas. Y un tercer momento y definitivo acotreecéa muerte de
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Franco y el asentamiento de la democracia como sisteméc@aitin el gobierno
socialista (124- 126).

Entender por qué el sentimiento de fatalismo penetré con tanto smtasiaalga
la contradiccion- en la historia psicoldgica del pensamiento eshasital casi finales del
siglo XX seria un estudio interesante que ayudaria a comprendenderhas concisa la
hermenéutica de los procesos histdricos y especialmente elzestiee superacion del
estigma que se experimentd en plena transicion. Los cuarental@fibstadura y la
consecuente carencia de libertades de expresion ademas densiéh politica y
cultural, fomentaron aun mas si cabe la vieja leyenda negraegtlEreotipos asociados a
ella. La campafia ideada desde el Ministerio de Informacidmurismo con el lema
“Spain is different” es s6lo un ejemplo de esta insistencia iglioksincrasia espafiola con
respecto a Europa: en los afios sesenta el gobierno franquistafén par edulcorar los
efectos de la barbarie fascista, llevé a cabo una campafa pooalquara reactivar el
turismo extranjero en las costas espafiolas, donde vendié de caexiat é&ximagen de
esa Espafia uniforme y romantica amante de la tauromaquestéaysel flamenco. Jesus
Torrecilla, en su estudio sobre la formacién de la imagen espaBdirma, considera
gue el impacto de tal campafa eclips6 esa otra imagen masditpue asociaba Espafia
con la solemnidad y la sobriedad de la meseta y las gentes tikaGas de la
Generacion del 98 (13). En ese afan que se tuvo en los afios dednppssino por
borrar todo herencia del pasado inmediato y superar las careultiasles tras afios de
fanatismo aparecieron articulos como el de José Luis Yustdb@rign el que hace una
evaluacion interesante de la situacion cultural de la Espafia dedmtorg presenta una

serie de “caminos de acceso” por los cuales se haria posibla traesicion hacia la
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democracia fuese también transicidon hacia la integracién eutepgaimer lugar habria
gue replantearse la seria recuperacion de valores culturaadogatanto fuera como
dentro de Espafia, que han sido marginados u olvidados por razones politicatsao de
indole como fue la obra y vida de los exiliados republicanos que habiazasimpee
regresar a Espafia antes incluso de la muerte del dictadaggu&eriodo se apuesta por
la “recuperacién” de esa cultura extranjera que se mantuvodades Pirineos durante
las cuatro décadas de aislamiento. En segundo término, y asod@datarior, Yuste
Grijalba comenta la necesidad de una “apertura” que favorezca ardéyyensamiento
critico en relacion a las diferentes manifestaciones cugigghumanas. Es importante
gue ese pluralismo cultural con el que Espafia cuenta a difedmc@ros paises
europeos se extienda por el continente, que no se quede solo dentro ds fiaetdras,
y que se exporte la cultura espafiola para que obtenga mas predent@ de
instituciones culturales en el extranjero. Y por altimo, el autastangn la importancia
de la promocién cultural por medio de la reforma de la educacion @iardel que sea un
derecho de cualquier individuo. Con ello se deberia adoctrinar al individiaoceltura,
promover la vida intelectual y el estudio. Yuste Grijalba haarestia a la crisis que
experimenta la cultura europea en estos afios setenta como conaeduecta de los
avances cientificos y tecnolégicos y los cambios en los modos de héda.
comercializacién de los productos culturales y el uso de los amidmjo intereses
politicos y econémicos se suman a un interés por el bienestaiamataresivo en
detrimento de lo espiritual.

Siguiendo con esta idea extendida en la transicion de “superatigasddo” que

hemos comentado en capitulos anteriores, el fildsofo Julian Mastdpwdo de Ortega y
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Gasset y gran conocedor de la historia contemporanea espariola, entsupiot superar
la “anormalidad” espafiola, considera que la reflexién hist@e&aste siglo XX ha
tendido a sustantivizar la decadencia. Sin embargo, el autor iosisteehemencia en
gue en la transicién a la democracia la labor de los intelestiralolucrados en la causa
habria de centrarse en la superacion de esta idea neurétitEardésmo espafiol, y con
ello renunciar al innato caracter narcisista que necesari@ntgamatiza la cultura
espafiola y radicaliza los acontecimientos politicos (Beneyto 258).

Aunque pensadores como Julidn Marias eran conscientes de queidadreal
cultural de paises como Alemania, Francia o Inglaterrabdistacon mucho de la
situacion politica y cultural espafiola del inmediato postfranquismoietlto es que
hablar de Espafia como realidad histdrica ajena a Europa se abnsiddgspropdsito y
se tendié a encontrar puntos de encuentro que acercasen a ambladazadisi se vio
gue a pesar de los claros contrastes geograficos, histéritiaglysticos, entre los
distintos paises europeos se aprecia la existencia de undesetementos compartidos
gue hacian posible la idea de Europa como realidad cultural: “Alrdésaientifico y a
la intercomunicacién de ideas, valores y formas de vida, que son el comastvisible
de esta unidad, hay que afadir un cierto talante espiritual, ura ideat del hombre,
fraguada a lo largo de la historia, y una voluntad de union y cooperg¥idste Grijalva
62). Aunque esta aseveracion pueda resultar en parte abstraattgredporta algunos
datos que lo corroboran: en el Convenio Cultural Europeo de 1954, del gu& Espa
también es participe, se aprecia una voluntad por cuidar el patrintonioncla cultura
europea y beneficiar el desarrollo. En 1970, en la Conferencigubtanamental sobre

Politicas Culturales, se habla por primera vez de “el demel@ cultura como derecho
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esencial del hombre” y se plantean como objetivo primordial la “deriaccultural”. El
intercambio y la cooperacion, otra de las caracteristicas dgfieen la cultura
contemporanea europea de acuerdo al estudioso, son claros ejemplosréelpiot la
convivencia y el didlogo entre los distintos pueblos europeos.

Debido a lo anteriormente citado es evidente que el interésplai& por el
encuentro con Europa seria uno de los objetivos mejor definidos del rpeogia
gobierno socialista una vez la democracia se asienta en elJpaés Maria Beneyto
destaca el hecho de que Espafia fue el Unico pais del continente qug sidsstd la
europeizacion a pesar de los ocho siglos de ocupacion musulmana quemerfee
hubieran podido absorber los vestigios de cultura romano-visigoda anter&nbyjar
definitivamente el destino del pais al norte de Marruecos {258 respecto, Julian
Marias considera que la permanencia de la cultura musulmangp&iabds de tenerse
presente para entender la realidad histérica pasada pero disiente wdsion
integracionista que Américo Castro defendié en relacion a la comi@vele las tres
religiones. Para Marias la nacionalidad espafiola se asahratedo en la repulsa a la
islamizacion ejemplificada en el proceso de Reconquista y larfurstristalizacion de la
conciencia nacional. Durante la invasion arabe -y de acuerdo siaif@das- se genero
una especie de sentimiento de nostalgia en la colectividad pordidgpée la cultura
monarquica y cristiana antecedente que seguird inmanente en ehigemsasparol por

muchos siglos como un deseo latente. La europeizacion perseguida dufia@mguismo

8 La influencia de las culturas judia y musulmanalarpeninsula ibérica durante tantos siglos ha
condicionado necesariamente la supuesta occideattiin espafiola que tanto criticos literarios e
historiadores han encargado de defender a vecelesiasiado éxito. Luce Lépez-Baralt demuestra en su
libro Huellas del Islam en la literatura espafiold985) como la proliferacion literaria medieval y
renacentista castellana y su originalidad con @epal resto de las literaturas en lenguas romahaes
posible gracias a la idiosincrasia de la realidatbtica del momento.
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y la democracia guarda relacion con el deseo de normalizacién yatgranel camino a
la recuperacion de las raices culturales perdidas en laMedid. De ahi que, segun
Marias, esa voluntad férrea de querer ser occidentalesigrashace de Espafia el pais
mas europeo (Beneyto 261). Para José Maria Beneyto en este mtecesmnbio de
piel” que comporto la transicion se puso de manifiesto una de las tarascdmpdeja
psicologia del pueblo espafiol: la incapacidad para asimilar su phsadioco y la
interpretacion politizada que de ello siempre se busca como con anterioridawl exciler

Il Republica o el franquismo (257). Juan Goytisolo, uno de los escréepagioles que
ha seguido con mayor entusiasmo la interpretacion histérica de cent&aistro, insiste
con frecuencia en la obsesion reduccionista de la historiografii@iomal espafiola en
relacion a la definitiva influencia de la civilizacién islamea la cultura espafidfa En
su obraReivindicacion del conde don Juli§d970), por poner un ejemplo, Goytisolo
defiende el hecho de que Espafia se ha rebelado contra toda cultura gse aini
cuestionar sus propios valores, de ahi la cruzada contra judios y mesilynaontra
masones y comunistas en tiempos mas cercanos. El atraso de, Edpaituerdo a
Goytisolo y coincidiendo con José Maria Beneyto, seria conséawnsu incapacidad
para asimilar su propia idiosincrasia historica.

La postura de Umbral en relacién a la europeizacion de Espaiadeaese
reconocimiento de la idiosincrasia del pais y también de lantizdeion” de la vida
espafiola en comparacion con los vecinos del norte. Umbral explicau qoecgliar
forma de entender el mundo, la dialéctica europea y la inmemifsghfia en la misma

de la siguiente guisa:

8 Dejando a un lado el caracter interpretativo debia de J. Goytisolo se sugiere la lectura enztaete
Lo que Europa le debe al Islam de Esp&fi@99) del arabista catalan Juan Vernet.
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Alemania se pasa siglos odiando a Francia porque Franciaieguids,
pensadora, elegante, inventora, avanzada. Admiran tanto a Francia que
han intentado arrasarla dos veces en un siglo. Espafia, por su parte,
envidia a Francia sin maldad, sin cabreo, sin demasiado complejo, de
modo que se contenta con imitarla. No intenta invadirla. Si faucae
Alemania trae la guerra, la actitud de Espafa trae el sopor, la pereza,

el vivir de prestado, el escribir malos versos en francés (rtaa®rsos

y malo el francés)Madrid 117)

En suDiario de un espafiol cansadmmenta: “Dice el sefior Fonf4mue para la
mentalidad comdn de los europeos comunitarios y para sus respétitigascrasias,
Espafia es un enigma. Y a mucha honra y por mucho tiempo, decimos ngu@sos,
nuestro sentido en la historia es ser diferentes, y eso es &pqguamos al concierto de
los pueblos” (230). Como afirma la cita, el escritor se muesiravenicido de la
diferencia de Espafia con respecto a Europa pero, cOmo veremasetage, siempre
desde el convencimiento de que esa idiosincrasia supone un lastig rpadernizacion
del pais. De acuerdo a Umbral, a partir de 1898 y perdida la ilusidmpirica, Europa
pasa a ser “la moderna utopia de Espab&irio de un espafiobl). Umbral cuenta afios
después emMadrid, tribu urbanacémo el proyecto europeo era un objetivo comdn de
todas las fuerzas politicas: de los partidos de derecha que veniiea Europea como
“stock-options” para sus democristianas y monarquias y paraizguierda que vendian
el espacio europeo como el mejor lugar para la socialdemoctgtianaginario de

aguella Espafia desatada y bien desatada era Europa. Por fin tbbamoguropeos”

(437°. Metaféricamente hablando, la situacién “emocional” de Espasidatrauerte de

8 Referido muy posiblemente a Antonio Fontan (192363 director del diariddadrid clausurado por el
régimen, y primer presidente del Senado de la Esgafocratica.

% La idea de que Espafia estaba “desatada” puede kesde dos puntos de vista: el primero respdnde a
caracter festivo de los afios inmediatos a la muledtelictador y el entusiasmo con que la ciudadania
abrazo6 la democracia tras cuatro décadas de dietddin segundo, se puede entender que Espafia estaba
“desatada” desde un punto de vista ir6nico puestoFganco en su testamento politico dijo dejar todo
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Franco fue tan compleja que, como sefiala Antonio Moreno Juste, ssoirgrela
Comunidad Europea tenia mas de “afectivo” que de utilitario en el sentido de objetivos
concretos (118). Incorporandose Espafia de la periferia al cergb@ri@cpor encontrar
de nuevo su ritmo histérico, aquel que nunca debid perder tras la IbIRapWmbral,
convencido de la soledad de Espafia en ese afio 1975, relatBiansuae un espaol
cansado “El suefio espafiol de América era el suefio conquistador y agredivo de
bastardo. Nuestro actual suefio es el del nifio expdsito que imagina un ynunds
padres mejores y mas bellos al otro lado de los montes, que eassson l0os Pirineos”
(63). En esta cita del escritor se aprecia la evolucion perl@pcién que posiblemente
muchos espafioles tuvieron de si mismos en ese afio lleno de incertigofitiva y
expectativas sociales: de interpretar el papel hegemoénia leastbria de Occidente en
ese siglo XVI a ocupar un puesto marginal en la Europa finisecular.

La guerra civil, el exilio y el aislamiento internacional@asdo por la dictadura
contribuyeron a la supervivencia del sentimiento de autoconmiseracioncajue
frecuencia encontramos aun en la retérica politica y litedaria Espafia postfranquista
y por la que desafortunadamente la sociedad espafiola es conocidarnde f
internacional’. Los estereotipos son dificiles de atajar en el tiempo, ydgémasociada

a Espafa de paraiso de sol, siesta y playa vino a configstamiente la identidad del

“atado y bien atado” con el fin de que el régimentmuase en manos de sus herederos politicog dbre
Juan Carlos y sus ministros.

1 Para ilustrar este hecho con una noticia de plensmiidad -y sin &nimo de distraer al lector dehae
principal de este trabajo- seria interesante aratizarticulo “El loco complejo espafiol” escritor @ohn
Carlin en el que, tomando como ejemplo un hechoudiep -la concesion del balén de oro a un jugador
argentino que competia con dos espafioles-, eldisaoescocés sefiala la reaccion victimista dedasp
espafiola y el profundo complejo de inferioridadeskpentado por la opinién piblica en el mejor agéb d
fatbol espafiol: “El diario deportivéarca reflejé el malestar general al escribir que la AlRabia
"desdefiado" a Espafia, que "el gran perdedor" dialaen Zdrich fue el fatbol espafiol. La necesidad
recuperar esa perversamente reconfortante sensdeiqoe el resto del planeta ningunea a Espafa hizo
que, de golpe, todo lo bueno se olvidara” (“El lcomplejo espariol”).
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pais también en democracia y, sobre todo, como denuncia Umbral, prasmdagen

de Espafia que no se correspondia con la realidad. En sDilibimde un snol{1978)
advierte de que la modernizacion de Espafia es pura aparienciarglard £n ponerse en
evidencia: “Porque estamos sosteniendo entre todos una fachada dssaealopeista,
higienizada, fragante, y los obreros y revocadores de toda esaapas@n la manicura

y el masajista. Como la manicura se nos case y el massgistieclare en huelga, el
milagro espafiol se viene abajo” (73). Como se refirid con antedopdesisten en la
sociedad espafiola una serie de gustos por la estética reaecioearipasado
-materializado en las corridas de toros o el éxito permiange la zarzuela- que hace
pensar a autores como Umbral que el pueblo espafiol ha sido educado enllbague é
llamado “pedagogia de la grandeza” mientras que hay otra deriespafioles que
manifiestan su cansancio con respecto a esta imagen triunfiséxtos del siglo de
oro, y a lo que se quiere acceder es a ser “modestamente eudgrosraticos y
urbanos” dice UmbralSuspiros96). Esa “pedagogia de la grandeza”, sefiala el escritor,
vino en parte alentada por la circunstancia histérica de Espaii@a motencia imperial:
“Después de América, del imperio y de todo eso, tenemos un par de siglos de meternos
en casa y ser muy nacionales. Después del 98 surge un nuevo renonadl
penultimo, por ahora- al que contribuyen mucho los escritores del grigpnayzuela”
(Diario de un espafiol66). Esa pedagogia de la grandeza parece que tuvo como
consecuencia el hecho de que como pueblo privilegiado no considerassarioeeke
estudio y la investigacion cientifica. Umbral denuncia con asiduadadth de interés de

la sociedad esparfiola por la cultura, y la carencia de recono@naienestigadores,

profesores e intelectuales. Dice el escritor: “El sefior Octayesado un dia de este pais
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donde la gente no respeta ni a los alcaldes, se marcho a Estados Unidos. Cuando le dieron
el premio Nobel nos enteramos aqui quién era Ochoa. Igual habia patssdooa Juan
Ramén Jiménez. El espafiol ha estado creyendo durante afios que el Unicoaciosa
de talentos era el estadio Bernabdbiafio de un snol236). El desarrollo cientifico y
técnico en Espafa fue considerablemente inferior en este sigll ¥esarrollo de las
ciencias humanas, donde se disfruté de la excelencia de obrasatespmiescultores
consagrados internacionalmente. Esta opinion cobra aln mas peso siosootan la
obra publicada en el extranjero por escritores e intelectuglafadses que hubieron de
dejar Espafia tras la guerra civil. Por otro lado hay que tomauenta la represion
ejercida en las regiones peninsulares de la periferia -sodweGalicia, Catalufia y Pais
Vasco- donde sus derechos linglisticos y manifestaciones cultfiraies censurados
en beneficio de la lengua del imperio y el nacionalcatolicismo.rdfacion a la
importancia de la educacion, Umbral, siempre consciente del plaistatico de Esparia,
considera que la carencia de unificacion educativa coherente habdeadm en la
aparicion de “dos razas de espafioles”, siendo imprescindible que laninacién del
pais pase por lo educativo para asi no recaer en errores agb f2isrio de un snob
27).

Lo cierto es que Umbral, consciente del retraso cultural conatespeEuropa,
como antes seflalamos, entiende que tal deficiencia no se geneauga directa del
fanatismo de la dictadura, sino que denuncia que el interés por ldgaviEs y el
desarrollo cientifico ya estaban ausentes en periodos anter@tashibtoria espafiola:
“En Espafia como ha explicado Américo Castro, parece que los sabangens y

cientificos fueron durante siglos cosa de judios y conversos, de meds gastellano
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viejo se refugiaba en sus tradiciones orales y retéricas nmarcaer en la herejia de
inventar algo, y todavia a Unamuno le asustaban esas posiblesshefl@j@io de un
espafiol 70). La situacién de aislamiento cultural de Espafia durante mésati®
décadas y su nula participacion con respecto al consorcio deicmerdropeo hacia casi
imposible pensar que el suefio que muchos politicos acariciaban dealfegaxar parte
de la Comunidad Europea pudiese convertirse en realidad. Una veo iRtenco e
iniciado el proceso de transicion, el debate de la anexidén a la CaduBmbnomica
Europea se intensifica en prensa y demas medios de comunicacion mtergdto de
nuestras fronteras sino en la propia Europa. Umbral entonces se liallaigimismo
politico generado en la prensa europea tras la muerte del dicthdsrperiddicos
europeos vienen estremecedores. Que nace la Espafia democratiosm somos
europeos, que estamos metidos de lleno en la liberalizacion gnelocajue ya no hay
Pirineos.” Crénicas27). El escritor parece molestarse por el optimismo mxtreon el
gue esta Europa, que tanto habia castigado la historia espafiolaa parezrse del
pasado y cambiaba el color del cuento pocos dias después de la muesaeddie.
Umbral se queja del desconocimiento que sus vecinos del norte tienaneddidad
social espafiola del momento, y hace acopio de nuevo del escepticisrab quan él
mismo percibe el futuro de Espaiia:

Como ya eran muchos afios de leyenda negra ahora nos estan fabricando

una leyenda rosa. La leyenda rosa consiste en creerse todo lo qea pasa

el pais, sin distinciones ni matices, y creerse incluso lo que s& pa

Ignoran alegre y bondadosamente lo malo; ya no inflan las huelgas ni

cantan los conflictos, sino que ignorando la marcha de nuestra Bolsa, por

ejemplo, s6lo ven en este pais un amplio y progresivo panorama
liberalizador... Crénicas28)
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La postura de Umbral en términos generales con respectmexiarade Espafia
a Europa parece favorable aunque, una vez mas, se atisba ciede pakimismo ante
esa falta de confianza en la clase politica y en la camhecehl de modernizacién de
Espafia. Dice Angel Estévez Molinero que en Umbral son comunes defes de
melancolia y humorismo que son propios de los escépticos” (271). Y es gugreceso
de homologacion con respecto a la realidad europea, Espafia hubo dke dasres con
una serie de prejuicios que minarian su capacidad para la modémideéinitiva. El
propio Umbral, como buen portavoz del pueblo, insiste con frecuencia emagani
folkl6rica y fiestera de los espafioles y reivindica con siwctexiatico sentido del humor
la entrada de Espafia en la Comunidad Europea de esta guisa:

Yo creo que si ese casi 3 por 100 de los parados acampa ante la C.E.E, con

Peret y sus guitarras, Loliya Flores, los Coros y Danzas &edaion

Femenina, el padre Feliz Garcia diciendo misas de camppaBesahal, y

Garcia Carrés repartiendo Celtas entre los voluntariosadleintramos en

el Mercado Comun. A ver qué iban a hacer con nosotros. Y comatka ge

de la prensa también andamos medio parados, por lo racheado de las

suspensiones, los expedientes y los secuestros, podemos sumarnos a la

marcha verde y poner la nota culta en medio de la gregueraetia de

nuestro lumpemproletari€(onicas117).

Lo cierto es que con el paso de los afios, una vez incorporada Bspafnaierto
europeo, se puso en evidencia la relativa brevedad con la que se pasa de e
modernizacion insuficiente a la modernizacién extrema matewaizn el escaparate
internacional que supuso 1992 con la Expo de Sevilla, las Olimpiadaarcdda o la
efemérides de la llegada de los espafioles a América. Espaitéapestar de moda, v,
consciente de ello, el gobierno socialista exploté de cara tati@xla imagen de

modernizacion o, lo que es mas acertado, “europeizacion”. El prdeesdegracion a

Europa que en un principio no se habia encontrado con argumentos d@ogmesados
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empezd ya en los noventa a degenerar en una especie de euroiesTep#n parte
extendido desde Gran Bretafia- que se acrecenté en Espafiadtasceso econdmico
de principios de los noventa. De acuerdo a Moreno Juste el debatedgefdima mas
reveladora con las ambiciosas propuestas que suponia el tratadcasteidkaal que

finalmente Esparfia se incorpora (120).
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CAPITULO IV

Conclusiones

La consolidacion periodistica del escritor Francisco Umbral iciEren el tiempo
con la caida del régimen franquista y el restablecimientsigielma democrético tras
cuarenta afios de dictadura. Su labor en la prensa de opinion comtaaiehisambio
institucional acaparo el interés del lector diario de su columna “Spleendta&Mdonde
narraba con escepticismo los avatares de la clase politms grimeros pasos de la
Espafia democrética. Hemos visto en varias ocasiones a lo laggied&abajo como
historiadores de la cultura de la talla de José Carlos Mairigicos literarios como
Fernando Lazaro Carreter y Pilar Bravo, ademas de periodstésneos al escritor,
coincidieron en resaltar la importancia de Umbral como “generadupidin” debido a
la cantidad considerable de publico avido por conocer los parecerescrtr esn
relacion al acontecimiento politico o cultural del dia. Despuésadalisis textual
efectuado en este trabajo, se entiende que en la visiércgpaéi Umbral residié una
desconfianza constante ante la urgencia con la que se gestiondez gobierno de
Adolfo Suérez, anterior a las primeras elecciones democragicasl que, entre otras
muchas cosas, se aprob6 la Ley de Reforma Politica y sedegbPartido Comunista.
Como ya se ha sefialado a lo largo de este estudio, la bas dieseonfianza residio en
el hecho de que fueron los propios hombres de Franco quienes liderarameb
institucional, convertidos de inmediato en acérrimos demdcratas, tajaioa eso que

7

Umbral denominé “duplicidad histérica”.
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Uno de los aspectos mas reveladores de la transicion haamtxracia fue que
en esta metamorfosis de partidos e ideologias que sobrevinodessrentelamiento de
la dictadura no hubo cabida para la izquierda disidente que desde el ostracisnoosgolitic
asomaba a la cabalgata triunfal de las juventudes de la izquierda soaig@iptacgs afnos
después ascenderia al poder por mayoria absoluta. Las dudas habldaasnsamiento
politico umbraliano sobre la madurez del pais para vivir en deoi@@a estos primeros
afos sin Franco guardan relacion con dos aspectos clave: en tétimigo, el atraso
cultural evidente en la sociedad espafiola consecuencia direcizatie décadas de
estancamiento cultural y aislamiento politico; y en segundo térnein@stado de
violencia extrema frecuente en el proceso de cambio entre relodldes, terroristas y
fuerzas de seguridad. Uno de los episodios mas comentados y npoatiosbral tanto
en sus articulos como en la ficcion, fue sin duda el golpe de esfatmdal 23-F, como
ejemplo, ante todo, de que las leyes democraticas y la constitudi@biam ahuyentado
a los fantasmas de esas dos Espafas protagonistas absolutas dehiepéms
historiografico del siglo XX. Esto nos lleva a sefalar quertaduccion de la obra
periodistica y literaria de Umbral se caracteriza, como hetistis por la simultaneidad
con la que acontece en relacion a los propios hechos histoérico-pplftezoscon una
idiosincrasia muy interesante: su obra nace ante todo de la opadiciierés de los
gestores de la transicidén por hacer creer a los espafioles llpgatia de la democracia
suponia la superacion inmediata del delirio y la esquizofrenia isalepie tuvo como
consecuencia la guerra civil y la dictadura. Para Umbrablitica de reconciliacion fue

un intento elogioso si, pero aquejado de una inocencia un tanto infantil fon@aolo
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de la clase politica sino también de los propios ciudadanos que coma sefegian a si
mismos democraticos y europeos una vez muerto el caudillo.

La ilusion por Europa y la recuperacion del ritmo histérico perdide &l
pronunciamiento del 18 de julio que produjo la guerra civil rebrotara coraftias la
caida de la dictadura fascista. Como hemos visto, el tema euwdpsoalusiones al
ingreso de Espafia en el conjunto politico del norte son constantes ¢extos
periodisticos del escritor madrilefio de finales de los seteptimgipios de los ochenta.
En ellos se percibe un interés por sucumbir al encanto europealcsdguin estado de
desconfianza y melancolia fruto del complejo de inferioridad heredfad® cultura del
98 y el victimismo perpetuo de la psicologia cultural espafiola. Undseéptico en
esencia en cuestiones politicas, es consciente de los benefmitedas a la entrada en
Europa, pero entendié que el retraso cultural, la inestabilidad poéittenazada
continuamente por el golpe militar, el terrorismo, el miedo git@sincrasia de la historia
espafiola -tan maltratada por otro lado en el viejo continente-, peaian la
modernizacién y homologacion del pais con respecto a la Europa deocaogriberal.
De acuerdo a Umbral, toda la ilusion mostrada por la ciudadae&osprimeros meses
de gobierno suarista se truncé de inmediato ante las defasemsidentes en el
entramado burocratico: la transicion administrativa no habia llegalds fuerzas de
seguridad del Estado, tampoco al sistema educativo, y mucho mensiemla judicial,
mientras la crisis econdmica heredada del tardofranquisco kati@gos entre la
ciudadania. Tras nuestro estudio podemos concluir que ese malestapipasigue la
historia de las mentalidades apod6 como “desencanto” quedd recogalm@relistica

umbraliana del momento, por el gusto extremo del escritor en ekstsético del
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esperpento que afed y tergiverso la realidad agénica detgais fin de desmitificar el
mito politico que con los afios comporté la muerte de Franco y laddede la
democracia. Ejemplo de estos coletazos esperpénticos es sin cud@lsh la sombra
de las muchachas rojassu diarid_a belleza convulsa

Desde el campo de la produccién cultural, y como resultado de iadtdides
por superar las consecuencias devastadoras de la dictadura, sembkatado
extensamente la crispacion entre algunos exiliados politicosrtg m quienes
permanecieron en la peninsula ejerciendo su labor como escyitperfodistas, como
fue el caso de Umbral. El resquemor expresado por el esta®rl encuentro con
muchos de quienes pudieron regresar desde el exilio deja patentenemibeamiento
por el que la izquierda espafiola atravesaba en un momento histoetaee la clase
politica en el poder legitimaba sus pasos a la modernizaciéiag@ los pactos y una
politica de reconciliacion con los medios de comunicacion como tesBy&XCE, que
décadas atrds aguardaba en el exilio el momento propicio pevgad el régimen,
aceptd, una vez desaparecida la dictadura, el sistema democraté@oquico y la
bandera bicolor, lo cual llevd a Umbral a posicionarse a favor dedésdes del
marxismo revolucionario, y torcer el gesto ante las cesionesogusulyos hacian al
gobierno. Necesariamente hay que afadir que su desencanto poétiparélelo a la
decepcidén que sintié por sus comparfieros de profesion tanto fuera comu dietd
peninsula. Umbral se encargd, décadas después, de denunciar con vehemenciada supues
ambigiedad politica de los exiliados republicanos, mientras sasudiairamientos
desde su columna periodistica a quienes durante la posguerra halliandbeta

literatura su plataforma de queja contra el sistema dictatoriatitiea de la cultura se ha
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encargado de explicar como en plena transicion y tras la muetdealndé Franco

sobrevino el silencio de los escritores de izquierdas que afias aamélieron a la
literatura como arma politica y disfrutaron por ello de un éritwerecido, puesto que la
calidad literaria de sus novelas poco tenia que ver con lasriteresague con los afios
han pasaron a configurar el canon literario actual. En ediejdrhemos revisado la
denuncia de Umbral hacia este silencio compositivo y su maaiftestpromiso con el

sentido estético de la creacion novelistica por encima de cudlipidvgia politica. Asi

hemos sefalado en el capitulo primero que el declive de la progaa\de protesta dio
paso ya en el postfranquismo a una literatura mucho mas intiemst@ande contar la
propia experiencia vital, como es el caso de Umbral y otros mualtoses -Mufioz

Molina, Martin Gaite, Javier Marias o Esther Tusquets-, resudt® @stimulante que
seguir defendiendo los derechos politicos de los vencidos en la guerra.

La consolidacion literaria de Francisco Umbral, como se ha, viambién
llegaria con la transicién en ese afio 1975, fecha clave gastdaa de Espafia y para la
historia literaria del escritor. A pesar de la acumulaciéprdmios y la proliferacion de
su escritura, el nombre de Umbral sigue ausente del canon conterophgmelagacion
y el estudio de las causas de este hecho en el capitulo dos resta 8 una serie de
conclusiones que exponemos a continuacion: en primer término, y como halsefia
ampliamente la critica literaria, la novelistica umbralieagece estrictamente hablando
de género literario y se pierde en un cumulo genérico en donde lo ardéibag
constituye, en la gran mayoria de las novelas consultadagpite €orsal de la temética
textual. Esta indeterminacion de género literario dificulta evidesiée la inclusién de

su obra dentro del canon contemporaneo, y lo acerca al paradigaréolip@smoderno.
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En segundo término, y como quedé probado en este trabajo, su labor diaoaiska ¢
politico y el éxito absoluto de su columna de opinion han influido en leiGelde su
nombre al periodismo y no tanto a la escritura creativa. Blct@ar simultaneo de su
produccion literaria con respecto a la cronica politica espafiadtedte que, de algin
modo, sus novelas sean vistas como una continuaciéon de su ejercicio paviodistie
el valor de la creacion como tal queda en un lugar relegado. tErtrasajo hemos
revisado algunos textos que vienen a desmontar esta caraeténisia de la novelistica
de Umbral, y hemos podido percibir su capacidad extraordinaria ero eledsal, la
destreza en la configuracion poética de la realidad espafiolandelento y la
originalidad en la fabulacién de su propia historia personal a medim@aentre la
verdad y la leyenda, siendo en todo ello maestro incuestionable, singelanocible
por muchos.

Siguiendo con esta idea de la influencia decisiva del articulisnbraliano en su
novelistica, se ha visto claramente que, a efectos formales, esta deiémsraia desde
dos puntos de vista: en primer lugar, la estructura de varias dewglas se alejan de la
ortodoxia compositiva de la novela decimondnica por capitulos y seam@rhodo de
articulo o columna. En segundo término, y en consonancia con la dateetemterior,
Umbral escribe con asiduidad novelas carentes de unidad arguroezgato con ello
un mapa de contenidos en donde las reflexiones personales, los acontecimientos politicos
lo anecddtico y trivial forman parte de la composicion estétixtual. Hemos atendido
igualmente a un interés del escritor por la fragmentacion deeldsos histéricos, una

despreocupacion por el seguimiento cronoldogico presentado y una degigurac
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ocasional de la realidad que desemboca en situaciones grotelsstassyonadas fuera de
toda logica, acercandolo a la estética compositiva de la literatura posaode

Al interés de Francisco Umbral por desvirtuar el paradigma sticeliortodoxo
hay que afadir otra de sus obsesiones como escritor y sobre todo cardstpersu
insistencia en la defensa del periodismo literario como géner®.asSpecto, unido al
recurso continuo del elemento autobiografico, su tendencia a la provocaaion,
esnobismo, y una imagen publica frivolizada por los medios, ha contribuido
necesariamente a mantener durante afios una relacién hostil cazoemidis conservador
de la Real Academia de la Lengua. Sumado a lo anterior hayegireque su intencion
de sacar beneficio econémico del arte literario y un interés desmedidgppaliferacion
y publicacién de su obra y la acumulacion de premios literarios looydrion a que su

creacion literaria estuviese influenciada por su persona.
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