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Abstract
Revision y transgresion del canon literario puertorriquefio: La obra de Manuel
Ramos Otero
by
Marta Isabel Pérez
Adviser: Professor Elena M. Martinez
This dissertation examines how the work of the late Puerto Rican writer Manuel Ramos

Otero (1942-1990), questions and confronts the literary canon of Puerto Rico. In this
dissertation, | study Ramos Otero’s writing strategies and transgressive themes that function to
revise and challenge traditional and fixed ideas. These anti-canonical themes are expressed by
including the experiences of a variety of subjects who live in the margins of society. These
abject subjects are often homosexuals. The first chapter discusses the writing strategies that
Ramos Otero uses in order to confront and question the Puerto Rican literary canon. Some of
these methods include metafiction, which creates a narrative that is self-reflective of the act of
writing itself, the use of a non-traditional syntax and the hybridization of genres. In the second
chapter, | study the development of a collective voice, which begins from a place of isolation and
loneliness, often experienced by emigrants. Additionally, I study the idea of nation in concert
with some of the ideas posited by Homi Bhabha. The third chapter is an analysis of Manuel
Ramos Otero’s two poetry collections titled, El libro de la muerte and Invitacién al polvo. In
this chapter, | concentrate on the theme of death and its relevance to the time period in which the
author composes the poems. In particular, in the second collection titled Invitacién al polvo, the
biographical component serves to develop a sense of criticism of a society who rejected those

suffering from AIDS. The influence of Manuel Ramos Otero is manifold. Some of the themes



he developed include: the humanization of the abject subject and the denunciation of the
indifference of society towards the AIDS epidemic. All of these strategies have served as a

bridge between the preceding and younger generations of writers in Puerto Rico.
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Introduccion

Este trabajo es un estudio de la poesia y narrativa del escritor puertorriquefio Manuel
Ramos Otero (1948-1990). Ramos Otero comenzo a escribir en los afios sesenta y formo parte
del grupo conocido como la Generacidn de Setenta. Publicé en la revista “Zona de carga y
descarga”, editada por Rosario Ferré y Olga Nolla. En 1976 fund6 una pequefia editorial, El
Libro Viaje, donde publico la novela experimental La novela bingo (1976). En octubre de 2011,
el Instituto de Cultura Puertorriquefia publica una segunda edicién de La novela bingo. Sus otras
publicaciones son Concierto de metal para un recuerdo y otras orgias de soledad (1971), El
cuento de la Mujer del Mar. (1979), Pagina en blanco y staccato (1987) y la coleccion postuma
a cargo del Instituto de Cultura Puertorriquefia, Cuentos de buena tinta (1992), también publicd
dos poemarios, El libro de la muerte (1985) e Invitacion al polvo (1991). Cursaba estudios
doctorales en el Graduate Center de City University of New York, pero su precario estado de
salud no le permitié completar su tesis doctoral. Regresé a Puerto Rico donde murio el 7 de

octubre de 1990 a causa del SIDA.!

Luego de su muerte se le ofrecen una serie de tributos y homenajes, uno de estos
homenajes consistio en dedicarle toda la seccion cultural del periédico EI Mundo en el afio 1990.
En esta seccidn se recogieron una serie de comentarios y ensayos compuestos por algunos de sus

amigos y compafieros escritores, algunos de éstos incluyeron a Olga Nolla, Vanessa Droz,

! Su vida transcurri6 entre Puerto Rico y la ciudad de Nueva York, ciudad a la cual se mudé luego de terminar sus
estudios subgraduados con concentracion en sociologia y ciencias politicas en la Universidad de Puerto Rico, recinto
de Rio Piedras. En Nueva York obtiene una maestria en lenguas hispanicas y literatura en New York University en
1979. Estudi6 cine en School of Visual Arts y The New School for Social Research y actuacidn en el Instituto de
Lee Strasherg en 1970, luego fundo el taller de actuacién, Aspasguanza. Trabajé como investigador social y luego
como profesor en diferentes instituciones universitarias como Rutgers University, LaGuardia Community College y
Lehman College.



Magali Garcia Ramis y Luis Rafael Sdnchez. En esta edicion también se publicé uno de los mas
polémicos poemas de tematica homoero6tica y denuncia contra las reacciones ante la enfermedad
del SIDA, el conocido poema “Nobleza de sangre”, un documento contestatario y controversial,
el cual ataca y pide cuentas a la sociedad por su desprecio hacia los grupos afectados por esta
enfermedad. También y de manera blasfema reta a Dios con un tono de sorna, por ejemplo en el
siguiente verso dice: “. . . a la vida y la muerte aln te pertenecen con affidavit de cuna?” (63).
Asi concluye el poema que sirve como testimonio y documento de la epidemia del SIDA en la

época de los afios ochenta.

De acuerdo con este legado de denuncia, estudio la cuentistica y poesia de Ramos Otero
como una obra de resistencia social, y anticanonica. Una de las estrategias tematicas mas
marcadas que usa Ramos Otero para cuestionar y crear una ruptura con la literatura candnica es
destacar las diferencias del sujeto, para asi desmitificar el concepto de la sociedad homogénea
puertorriquefia. Desde su primera coleccion, Concierto de metal para un recuerdo y otras orgias
de soledad (1971), el sujeto transgrede la normativa social, sea ésta por razones politicas, como
el encarcelamiento del tio Genaro en “La hora Van Gogh”, o el deseo homosexual del narrador
proyeccionista de peliculas en “Hollywood memorabilia”. Los sujetos de estos relatos
comparten la soledad y el aislamiento. En el caso del personaje narrador de “Hollywood
memorabilia”, éste comunica sus vivencias con la exageracion o los gestos “camp”. ¢ Asi, el

acto de performance y la burla son estrategias que transgreden la literatura tradicional.

Z Sontag, Susan. “Notes on Camp.” A Susan Sontag Reader. Intro. Elizabeth Hardwick. New York: Vintage Books,
1983, pp. 105-19.



En varios de los cuentos, la ambigliedad se enfatiza con la transformacion de la persona.
Como nuevamente, en el caso del personaje narrador de “Hollywood memorabilia”, quien se
siente desvanecerse e integrarse con la imagen del film que proyecta. * En otro ejemplo, hay una
marcada ambivalencia entre la realidad y la actuacion teatral en el personaje de Ofelia en el
cuento titulado, “Piel mutada”, quien se transforma en el personaje dramatico de su actuacion.
Otro componente de esta primera coleccidn es el elemento fantastico para expresar lo absurdo,
asi por ejemplo, en el cuento, “Concierto de metal para un recuerdo” se alude a la
deshumanizacién del ser humano con personajes “mecanicos” que son capaces de tener

sentimientos.

Por otro lado, en “Suicidio con hormigas africanas y ciruelas blancas”, las hormigas
sirven de consuelo para el narrador personaje. En el Gltimo cuento del libro, titulado “La casa
clausurada”, el ambiente y el tono son indeterminados y nostalgicos, con un narrador personaje
que observa una casa, a la cual no puede entrar. El simbolo de la casa funciona como ente de la
seguridad, y por asociacién de la patria. Esta casa cerrada, comunica la imposibilidad de
aprehender el pasado, o de quemar “la casa” como acto de purificacion como antes se hiciera en
la literatura del canon. * Al clausurarla, se establece un giro hacia el movimiento migratorio que
sera desarrollado en la segunda coleccion titulada, EI cuento de la Mujer del Mar. Estos
personajes que se desplazan, comparten experiencias como las vividas por Manuel Ramos Otero
en la ciudad de Nueva York, durante las décadas de los afios setenta y ochenta. De esta manera,
las intersecciones de lo ficticio y lo real, se desarrollan con el componente biogréafico insertado

en los cuentos.

¥ Uso la palabra “persona” no en el sentido de la etimologia latina de “mascara” sino en el sentido de la esencia de
ese ser.
* Me refiero a la conocida obra teatral de René Marqués, Los soles truncos (1958).



Interpreto su segunda coleccién, El cuento de la Mujer del Mar (1979), como un
testimonio de la experiencia migratoria del puertorriquefio, y una muestra del interés de este
escritor por las técnicas de escritura. En este libro se trata el tema del exilio interior y de la
emigracion del sujeto que se desplaza. ElI movimiento se expresa con la fluidez narrativa de la
prosa lirica y con el tema del viaje, como en el cuento homoélogo, “El cuento de la Mujer del
Mar”. ° El relato incorpora la ficcionalizacion de Julia de Burgos para atacar lo establecido, ya
que se trata de una mujer escritora, la cual, seguiin Juan Gelpi tuvo una aceptacion al canon
“discutible™: “. . . Se puede decir que Julia de Burgos es una figura intercalada en una genealogia
literaria que ha excluido de manera sistematica a las escritoras” (3). ® El final tragico de esta
escritora, su condicion de mujer, y su escritura de reto son aspectos con los cuales Ramos Otero
se pudo identificar como un escritor ignorado debido a su apertura homosexual. La fluidez del
relato se desarrolla con el constante movimiento de los personajes entre la isla de Puerto Rico y
Nueva York. El texto recoge muchas de las técnicas ya ensayadas en la primera coleccion, y
adelanta el tema de la denuncia social a través de la voz colectiva que Ramos Otero desarrolla en
la tercera coleccion titulada, Pagina en blanco y staccato. En esta tercera coleccién la
univocidad se genera, sobre todo, desde la experiencia migratoria del puertorriquefio en Nueva

York.

El tributo a otra poeta, también se encuentra en el cuento titulado, “Romance de Clara

Gardenia Otero”, en éste se construye una narracion que alude a la poeta Clara Lair. El cuento se

® Este tema reitera la situacion insular del Caribe y el constante desplazamiento en la region, también es importante
referirme al subtexto colonial de una de las regiones mas colonizadas del mundo. En La isla que se repite: el Caribe
y la perspectiva postmoderna (1989), Antonio Benitez Rojo ofrece una vision dialogica de la complejidad del
Caribe, y la imposibilidad de lograr una sintesis cultural su vision lo aparta de la vision europeizante de una creacion
del “Nuevo Mundo” por europeos.

8 Véase el ensayo de Juan Gelpi titulado, Literatura y paternalismo en Puerto Rico. San Juan: Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, 1993.



refiere a la poeta empleando una perspectiva distorsionada, en la cual el narrador observa a una
escritora, ya anciana desde un zaguan. La imagen de la anciana se va acomodando a la luz y al
angulo de vision del narrador que la observa, ella parece acercarse y él eventualmente se funde
con ella. Este ejercicio de técnicas de escritura sirve para enfatizar el recuerdo y la
transformacion que comunica el narrador con este acto de voyerismo. También el narrador
participe, comunica el tema de la continuidad del legado literario al identificarse con la escritora

y al fundirse con ella.

Otro ejemplo de la continuidad historica, se logra con los recuerdos expresados por el
narrador en el cuento titulado, “Tren que no pasa por la via”. En este relato se narra una historia
de amor que trasciende la definicion de un género sexual fijo, ya que con el cambio de un
articulo definido masculino en uno femenino, se indica el cambio de género sexual del personaje
narrador. La prosa lirica crea un tono de “ensofiacion” para referirse a los recuerdos, y a las
experiencias que han marcado al narrador. Por otro lado, la falta de puntuacion facilita una
expresion de simultaneidad de tiempos. Las referencias histdricas a Puerto Rico se intercalan
mencionando zonas geograficas relacionadas con el cultivo de la cafia de azucar. El pasado se
comunica con el recuento de la mirada del narrador participe a través de la ventana de un tren, y
luego un autobus, que marca el transcurrir del tiempo y el decaimiento de la actividad agraria
debido al desarrollo urbano. La variedad tematica y las estrategias de escritura en estos cuentos
promueven una literatura innovadora sin alejarse de los elementos reales, como la geografia y los
elementos biograficos. Las técnicas y los temas funcionan para superar la literatura candnica y

para comunicar una vision pluralista.
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Interpreto su tercera coleccion como una muestra narrativa que busca rescatar fragmentos
de la historia puertorriquefia silenciada o ignorada. Asi por ejemplo, en el relato titulado, “Vivir
del cuento” se trata el tema de la emigracién a Hawaii de los trabajadores agricolas
puertorriquefios. Esta coleccion, sin dejar de a un lado la innovacion escritural, es méas concreta
en su mensaje de denuncia y reto social. Esto posiblemente se deba a la experiencia personal de
Ramos Otero, y a su participacion en la lucha por los derechos humanos de los homosexuales.’
Un ejemplo de estas experiencias son los relatos titulados, “Descuento” y “Pagina en blanco y
staccato”, ambos textos se enfocan en constatar la época de la pandemia del SIDA. La tercera
coleccidn es también una muestra de la experiencia del emigrante puertorriquefio,
particularmente en la ciudad de Nueva York. Muchos de los cuentos se construyen intercalando
elementos biograficos, para asi tratar el tema de la experiencia individual que se desarrolla y se

vale del intercambio, pero que mantiene la individualidad.

La relevancia de la ya conocida premisa de la literatura canonica del puertorriquefio
como un grupo homogéneo, es un ejemplo de la necesidad del sujeto colonial de forjar una
sociedad coherente. En este contexto ambiguo, el individuo se esfuerza por inscribirse y a la vez
diferenciarse del poder colonial, esta es una de las razones por las cuales se exageran las
necesidades comunes. Luis Rafael Sdnchez ha sefialado esta experiencia como limitadora y
problematica en la narrativa puertorriquefia en su ensayo “Cinco problemas posibles para el

escritor puertorriquefio.”

" Manuel Ramos Otero se mudé a Nueva York en 1968, una época de protestas y de cambios sociales. Uno de los
eventos mas famosos relacionado a los derechos gay, fueron las protestas ocurridas en el bar Stonewall en Nueva
York.

& Ensayo publicado en el libro, No llores por nosotros Puerto Rico (1997).



Para Ramos Otero, la denuncia dirigida al concepto de una sociedad homogénea se
transforma en una toma de posicion de ataque frontal, en particular, en sus dos poemarios, El
libro de la muerte e Invitacion al polvo. Es asi que su préactica escritural, dirigida a crear una
ruptura con el canon, adquiere caracteristicas mas realistas, debido en parte a su condicién de
enfermo de SIDA. Manuel Ramos Otero sabe que su muerte se acerca y su discurso se centra en
la enfermedad y la indiferencia de la sociedad. Los poemarios consisten de una poética personal,
la cual se va enfocando cada vez més en esa época de la pandemia del SIDA. Propongo que la
escritura de Otero explora el concepto de la identidad no para defender ni construir una nocién

identitaria, sino para desarmarla y asi obviar la irrelevancia del pensamiento inflexible y estético.

Como antes mencioné, la literatura canonica se esforzo por crear un mensaje de
coherencia social para apoyar el concepto de Nacion. El escritor René Marqués fue miembro de
la Generacion del cincuenta y fue un conocido exponente de la expresion canonica literaria.
Marqués fue un escritor canénico, entre otras cosas, porque defendio las ideas conservadoras que
idealizaron el pasado de los hacendados puertorriquefios en un esfuerzo por crear una ilusion de
coherencia social, ante la agresion extranjera estadounidense. Marqués fue un escritor complejo
y contradictorio, ya sus ideas fueron conservadoras pero sus técnicas de escritura fueron
revolucionarias. También se sospecha que era homosexual, pero el escritor nunca hablé de su
orientacion sexual, lo que si hizo fue escribir acerca del comportamiento social “aceptable”
segun el género sexual y criticar al puertorriquefio como un ser débil y falto de caracter. Su
expresion de las relaciones sexuales entre hombres se limita a la escena de una violacion en una

carcel, y la causa de este comportamiento “inmoral” es la influencia extranjera.



Dentro de la sociedad “tradicional” no hay ningun lugar para el homosexual, y como
sabemos, las letras puertorriquefias han ignorado cualquier tematica homosexual, y si se incluye
este tema, generalmente tiene una conexion con lo enfermo y con lo extranjero. El mal no es
interno sino que es por causa del invasor, asi como muestra la novela La mirada (1976) de René
Marqués. Esta novela se desarrolla durante la década del setenta, época en que se impone la
moda unisex de influencia norteamericana. Esta moda limita la capacidad para separar el género
sexual, por esta razon y por la infiltracion de otras ideas extranjeras, el protagonista abandona la
universidad y se refugia en la residencia familiar en el campo, llamada Alto del Monte. La
residencia en el campo nos recuerda el ideal hispanofilo del siglo X1X del hacendado criollo
propietario de tierras. Desde este lugar privilegiado de lo alto de la montafia se puede divisar la
playa, donde durante el desarrollo de la trama se instalan unos hippies; simbolo de la influencia

extranjera decadente.

La trama se desarrolla paralelamente con el abuso de las drogas. Un momento clave es
cuando el protagonista baja hasta la playa para confrontar a los hippies, y bajo el efecto de las
drogas, los ataca, matando a uno y castrando a otro. El simbolo del invasor extranjero se muestra
en los personajes que siguen la moda norteamericana de una sexualidad ambigua y de consumo
de drogas. Mientras que la defensa por la identidad nacional se recrea en el alejamiento de la
urbe y el regreso a la residencia en el campo por el protagonista. Las consecuencias del crimen
Ilevan al protagonista a la carcel, quien como bibliotecario trata de educar a los demas reos, es
vencido y luego victima de la violacion sexual por un grupo de presos. El lenguaje alegorico
cristiano se ha estudiado en relacion con la crucifixion de Cristo, un ejemplo se encuentra al final
de la violacion cuando el personaje exclama: “j‘Padre, padre mio! ;Por qué me has

abandonado?’” (65). Una interpretacion de este acto de violencia es la necesidad de



experimentar lo opuesto que se critica, en este caso el ataque se dirige a la homosexualidad y a

los demas comportamientos inmorales que son importados por la sociedad norteamericana.

En la novela La mirada, el protagonista es simbolo del fracaso del hombre
puertorriquefio, lo cual es una consecuencia de las ideas extranjeras en un sistema colonial. Asi,
el personaje de La mirada no sélo sufre de las consecuencias de su fracaso por defender a su
tierra en el contexto de la lucha por su identidad, sino que el acto homosexual considerado
anatema, sirve de redencidn segun las creencias cristianas que el lenguaje recrea. EI hombre
afeminado que es parte de un sistema colonial es relegado al lugar abyecto y sin voz, como el de
la mujer que Gayatri Spivak estudia en sus teorias poscoloniales, y que Foucault define como
una construccion occidental del siglo XIX para crear una division y mantener el poder sobre el
sujeto abyecto. ° La mujer como un ser sin voz forma parte del legado social y literario, y esta es

una de la razones por la cual Ramos Otero se esfuerza por darle voz a la mujer con su obra.

Dentro de la produccion literaria en Puerto Rico existe un vacio respecto al tema
homosexual. En el cuento de Luis Rafael Sanchez titulado, “jJum!” de la coleccion En cuerpo
de camisa (1966), un mulato es hostigado hasta su muerte. La denuncia social se plantea con la
burla y el ostracismo de la cual es victima el personaje, a quien conocemos como el “hijo de
Trinidad”, nombre que afiade ambigiiedad, ya que no sabemos si Trinidad es la madre o el padre.

Al incluir el tema de la mulatez y la violencia hacia el personaje se reiteran las divisiones de la

® Spivak Gayatri. “Can the Subaltern Speak?” Marxism and the Interpretation of Culture. Eds.
Cary Nelson and Lawrence Grossberg. Urbana: University of Illinois Press, 1988.


javascript:open_window(%22http://apps.appl.cuny.edu:83/F/X5GG1VBSUMFMJQ4UYTP51X113G5XY5R45QI6QYYY3QU46M6RLY-00071%3Ffunc=service%26doc_number=001739636%26line_number=0014%26service_type=TAG%22);

10
sociedad colonial, las cuales por un lado, tratan de imitar al invasor y por otro lado, luchan por

mantener su identidad.

Lawrence La Fountain-Stokes analiza el cuento, “jJum!”, y aclara que antes de
estudiarlo, es importante mencionar un poema de contenido homoerdtico que precede al relato
Luis Rafael Sanchez, La Fountain sefiala lo siguiente: “Why not highlight Carlos Alberto
Fonseca’s lyrical poema ‘En voz baja ... para un efebo’. . . Identified by Carlos Rodriguez-
Matos and José Olmo Olmo as the first openly homoerotic poem in Puerto Rican letters, as
Arnaldo Cruz-Malavé has also pointed out?” (Queer Ricans 18). ° El poema de Fonseca tiene
fecha de 1942 y Rodriguez Matos acredita a Olmo Olmo por encontrar este poema en la revista
Alma Latina. Si buscamos ejemplos de la literatura en Puerto Rico que contenga la temética
homoerdética son poco los que existen, y los que se ha escrito expresan este deseo de forma

encubierta.

El comportamiento afeminado, y aun mas el homosexual no tienen un lugar en la
sociedad segun los escritores canonicos. La nacion se construye con el ideal del hombre
heterosexual, y aln dentro de este sistema se mantienen normas estrictas en las cuales el hombre
de la clase mas pobre apoya al hombre en el poder. El ensayo titulado, “Masculinidad
hegemonica, sexualidad y transgresion” de Rafael L. Ramirez y Victor Garcia Toro estudia el

sistema hegemanico social y su relacion con la masculinidad puertorriquefia:

10 “Toward an Art of Transvestism: Colonialism and Homosexuality in Puerto Rican Literature,” en
¢Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings, eds. Paul Julian Smith y Emilie L. Bergmann (“Series Q,” Duke
University Press, 1995): 137-67.
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Para explicar las relaciones entre las masculinidades, Connell (1995) establece las
categorias de complicidad y subordinacion. La masculinidad cémplice, dice Connell, se
caracteriza por la aceptacion y reproduccién de la masculinidad hegemonica por aquellos
hombres que tienen contacto con la misma pero no la encarnan. Estos hombres no
cumplen plenamente, o en gran medida, con las expectativas de la masculinidad

hegemadnica, pero se identifican con la misma y le dan su apoyo. (8)

Esto conlleva discriminar contra cualquiera que no cumpla con las obligaciones de este orden
jerarquico. La mujer, y por supuesto el hombre homosexual, quedan fuera de la participacion de

este sistema.

La division de las clases sociales también forma parte de este sistema. La necesidad de
mostrar caracteristicas que se perciben como masculinas, tiende a ser mas marcada en las clases
sociales bajas. Esta es una razén por la cual el comportamiento puede llegar a la violencia segun
Ramirez y Toro: "Men who are less able to show their control and power tend to exaggerate their
masculinity. Resorting to a range of expressions of violence to be part of that exaggeration”
(Ramirez 77). En esta sociedad de competitividad masculina, en los que unos son poseedores de
mas poder que otros, la violencia expresa sentimientos de inferioridad y de impotencia. Esta
violencia se manifiesta mas abiertamente contra los grupos mas subordinados, como son la mujer
y los homosexuales. En el caso del homosexual, la hostilidad dirigida hacia estos individuos es
mas marcada debido a que la homosexualidad es considerada una negacion de la

masculinidad. **

! Rafael Ramirez dedica un capitulo a estudiar practicas homosexuales de diferentes culturas y expresa que,
contrario a creencias estereotipadas, la homosexualidad no es una negacion de la masculinidad sino que es una parte
integral de la construccidn de la masculinidad (80). Ramirez investiga el comportamiento homosexual como etapa
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Dentro de la comunidad homosexual se reproducen patrones de una division binaria, en
los que el comportamiento pasivo es relegado a la esfera de lo femenino y el agresivo al
masculino. La division binaria entre géneros propone un sistema que divide las caracteristicas
masculinas y femeninas. El comportamiento del hombre se asocia con la agresividad, la fuerza,
y la razén; mientras que a la mujer se la identifica con la pasividad, la debilidad fisica y el
instinto. Esto crea un sistema dual jerarquizado y como consecuencia se caracteriza a la mujer
de forma negativa. Relacionado a esta division social, Rafael Ramirez afiade: "Continuing in
this manner, a complex articulation-which is a significant component of the dominant ideology
in Puerto Rico-with masculinity, courage, and power is constructed in opposition to non-
masculinity, devaluation, and powerlessness"” (93). El texto de Ramirez hace eco de las ideas de
Michel Foucault quien estudia la expresidn de la sexualidad en base a las estructuras de poder.

Estas son algunas de las estructuras sociales que Ramos Otero cuestiona en su narrativa y poesia.

En el primer capitulo de la tesis titulado, “Estrategias de escritura y revision del canon
puertorriquefio”, me concentro en las estrategias de escritura que emplea Manuel Ramos Otero
para transgredir la literatura candnica puertorriquefia. Comenzando con la revision del purismo
linguistico propuesto por algunos escritores del canon como René Marques, y la literatura
teltrica enfocada en la descripcidn del paisaje para expresar el amor a la patria. Una de las
estrategias mas importantes en la obra de Ramos Otero es la ficcion autoreflexiva. Dicho de otra
forma, este escritor desarrolla una escritura que se autocuestiona. Ademas de la escritura que

reflexiona acerca de si y del acto escritural, Ramos Otero incluye elementos de otros textos

de aprendizaje en el hombre, desde una perspectiva antropoldgica. En cuanto a la comunidad homosexual en Puerto
Rico, Ramirez explica que dentro de esta comunidad prevalecen sistemas de division, los cuales se basan en
interpretaciones de la masculinidad como agresion y como dominacién. Una division fundamental es la idea del
hombre "pasivo" que es penetrado, y el "dominante" o el bugarrén.
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literarios y otros medios de comunicacion. Por ejemplo, el componente visual de la écfrasis en la
detallada descripcion de las pinturas en el cuento “La otra isla de Puerto Rico”, de la coleccion
titulada, Pagina en blanco y staccato (1987). La intertextualidad es la acumulacion de los
cddigos literarios que transforman el texto y que el lector es capaz de asimilar de acuerdo con su
bagaje literario. Ademas de los codigos que la literatura transmite, Julia Kristeva considera que
otros medios, como el cine, las artes plasticas y la musica pueden influir en el mensaje artistico y

pueden capacitar la intertextualidad.

En relacion con el empleo de las diferentes fuentes de comunicacion, en el primer
capitulo estudio las ideas acerca de la teoria de la metaficcion segun las presenta Linda Hutcheon
en el ensayo titulado, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox (1980). El intercambio
y la continuidad que genera un texto literario, también se relaciona con la teoria de la recepcion,
a la cual Borges alude en su cuento, “Pierrre Menard autor del Quijote”. Jonathan Culler
también estudia las ideas relacionadas con la metaficcion, y sefiala la necesidad de un bagaje
cultural por parte del lector para tener una mejor apreciacion del texto. En el primer capitulo
también estudio las estructuras sintacticas por su valor fonético de repeticion. Estas estructuras
sirven, en algunos ejemplos para comunicar la premura del mensaje, y en otros, para expresar lo
absurdo. También estudio la mezcla de los géneros literarios que funcionan para afadir
ambigledad al texto, por ejemplo, el estilo ensayistico yuxtapuesto con la ficcion. Asi como la
narrativa lirica y el lenguaje coloquial, los cuales subvierten la literatura canonica y ofrecen una
pluralidad de voces. Ademas, el recuento de elementos autobiograficos pone en tela de juicio la
realidad y el acto de la escritura como ficcion.

En el segundo capitulo titulado, “La experiencia colectiva desde el exilio”, estudio el

tema del desarrollo de la voz colectiva desde la soledad en el exilio hasta la colectividad de estas
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VOCes, que se encuentran en un espacio fordneo. Analogo a esta idea del desplazamiento y las
intersecciones culturales, incorporo algunas de las ideas del “nacionalismo” y de la experiencia
del emigrante que desarrolla Homi Bhabha. Bhabha ofrece una sintesis del lugar o “locality of
culture” (292), que habita el emigrante, lo cual esta relacionado con mi enfoque de la
colectividad.™ Para desarrollar los temas del emigrante también estudio el ensayo de Arcadio
Diaz Quifiones, titulado La memoria rota (1993). Diaz Quifiones ofrece un estudio detallado de
las condiciones sociopoliticas de los afios cincuenta en Puerto Rico, que bajo la gobernacion de
Luis Mufioz Marin impulsaron la emigracién en masa del puertorriquefio hacia los centros
urbanos de los Estados Unidos. Mi interés radica en las ideologias que separaron ain mas a los
puertorriquefios. Por ejemplo, el desdén hacia los puertorriquefios radicados en Nueva York, y la
discriminacion de algunos escritores por la élite intelectual de la isla. La discriminacién es una
experiencia similar a la que vivié Manuel Ramos Otero, aunque la exclusion de éste se debid
mayormente a su identidad homosexual. La separacion creada por las divisiones jerarquicas
aumenta el sentimiento de extrafiamiento entre los puertorriquefios.

Nuevamente, es importante considerar la violencia como resultado de las divisiones
sociales en el contexto de las masculinidades en Puerto Rico. Para estudiar la violencia que
engendran las relaciones asimétricas incluyo las ideas planteadas por Rafael Ramirez en el
ensayo titulado, Dime capitan: reflexiones sobre la masculinidad (1993). También,

Homi Bhabha estudia el tema de la violencia y ofrece una interpretacion de un pasaje del texto

de Freud, Civilization and Its Discontents. El pasaje se refiere a poblaciones vecinas en pugna,

12 En el ensayo, “DissemiNation: time, narrative, and the margins of the modern nation,” Bhabha expresa: “This
locality is more around temporality than about historicity: a form of living that is more complex than ‘community’;
more symbolic than ‘society’; more connotative than ‘country’; less patriotic than patrie; more rhetorical than the
reason of state; more mythological than ideology; less homogeous than hegemony; less centred than the citizen;
more collective than ‘the subject’. . .” (292).
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enfocandose en la violencia, y explica que generalmente hay un destinatario de este
comportamiento, ya que el amor y la violencia comparten los mismos lugares siquicos. El
andlisis de Freud, también se refiere a la necesidad de violentar para asi aliviar la tension interna.
De manera similar, el escritor Franz Fanon estudia la violencia como una expresion de la tension
del oprimido en las sociedades coloniales africanas, en las cuales los sujetos se violentan entre

si. 13

Estos son algunos de los tedricos que estudio en el segundo capitulo para apoyar el tema
del desplazamiento y del extrafiamiento de los sujetos que transitan un espacio en las margenes
de la sociedad. Por otro lado, estudio el tema de la colectividad enfocandome en las estrategias
que usa Manuel Ramos Otero para aunar diferentes voces. Por ejemplo, ademas de los sujetos
periféricos como el homosexual, el escritor incorpora personajes femeninos para mostrar a la
mujer como parte integral de la formacion social. Los personajes transgreden y retan la sociedad
pero tambien son seres complejos, los cuales en muchas ocasiones son testigos. Ofrecer un
testimonio de la época es también un componente de la cuentistica y poesia de Ramos Otero. El
contexto historico se refleja en la yuxtaposicion de los elementos reales y de los datos
biograficos. Es de esta manera, que desde la soledad y el aislamiento Ramos Otero une
diferentes vivencias para crear un legado de la colectividad.

En el tercer capitulo titulado, “La experiencia individual, la soledad y la muerte: hacia
una poética de denuncia y reto”, analizo los dos poemarios El libro de la muerte (1985) e
Invitacion al polvo (1991). Estudio los poemarios enfocandome en el tema central de la muerte,

desde las vivencias personales de una voz poética que sabe que pronto morira. Ambos

B véase el ensayo titulado, The Wretched of the Earth (1961).
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poemarios se dividen en tres partes, y la parte final o poema final sirve como un comentario de
los poemas que integran el libro. Asi, se reitera la importancia de lo expuesto en el libro desde
una perspectiva personal e histérica, ya que gran parte de la escritura de Ramos Otero se vale del

elemento biografico.

El libro de la muerte presenta una serie de experiencias amorosas homoeraticas, las
cuales se desarrollan estableciendo un vinculo metatextual, por ejemplo, el primer poema del
libro se titula, “Esta es la segunda parte del Ulysses”. La primera parte de El libro de la muerte
se titula, “Fuegos funebres”, en ésta la imagen del fuego sirve para referirse a la purificacion,
aludiendo al simbolo marquesiano. Aunque para Ramos Otero, el fuego es también la
celebracion de la vida que lleva a la muerte, lo cual en este caso es una consecuencia de la
expresion sexual. Este contraste de la muerte y la celebracion de la vida, a la vez se relaciona
con la nocién de Eros y Tanatos, segun las teorias de Sigmund Freud en el ensayo titulado,
“Beyond the Pleasure Principle” (1920).

La segunda parte titulada, “Epitafios”, incluye poemas que rinden tributo a escritores
homosexuales o0 a quienes trataron el tema homoerético. Los poemas de los “Epitafios”
establecen una relacidn con otros escritores que trataron este tema y sirven para comunicar la
posicion gque sostuvo Ramos Otero, de la escritura y la politica, que afectd a los homosexuales.
Finalmente, el poema “jAl fin ha llegado Metcalf!”, sirve como un epilogo del libro.

El segundo poemario que estudio, Invitacién al polvo, también y a manera de cancionero,
muestra relaciones amorosas entre dos hombres con un componente fundamental, que es el tono
de premura y denuncia que se va desarrollando. En la segunda parte la voz poética reflexiona de

las circunstancias de su vida y la escritura, y comenta acerca de cdmo se intersectan estos
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aspectos. En este libro, el tema de muerte también existe paralelo con la expresion del deseo
homoerdético que lleva a la muerte, claramente expresado en el poema “Metéfora contagiosa”.

Ademas de estas consideraciones, estudio Invitacion al polvo como un documento de la
tragica época de la epidemia del SIDA. También analizo algunas de las relaciones tematicas que
Ramos Otero establece con otros escritores como Julia de Burgos. En cuanto a los métodos que
funcionan para confrontar la literatura candnica, me concentro en los diferentes registros como el
habla coloquial, y los tropos poéticos que incorpora el escritor. Los ensayos de Susan Sontag,
Iliness As Metaphor (1978) y AIDS and Its Metaphors (1989) acerca de la culpabilidad “moral”
del enfermo, han sido fundamentales para este capitulo. También ha sido esencial el ensayo de
Michel Foucault, The History of Sexuality, I: The Will to Knowledge (1978), para analizar el

tema de la sexualidad y las estructuras del poder.
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Capitulo |
Estrategias de escritura y revision del canon puertorriquefio
“Pero no hay nada real en ser el personaje de un cuento.”

Manuel Ramos Otero, “El cuento de la Mujer del Mar” (113)

Las estrategias de escritura en la narrativa de Manuel Ramos Otero se apartan de los
esquemas de la literatura tradicional puertorriquefia, que tiene sus mas conocidos exponentes
entre los afos treinta y cincuenta del siglo XX. A menudo, esta obra tiene un mensaje de
contenido didactico. Este didactismo se afianza en la nocion de crear una nacion manipulando
simbolos tradicionales como lo son el tema telurico que sirve de trasfondo de una celebracion de
lo autoctono y del respeto al padre. Dentro de este patron social existe la necesidad de una figura
central a quien corresponde dirigir el pais, por lo cual hay un enfoque en el sujeto masculino.
Los temas como el amor a la tierra y el padre rector dentro de la sociedad paternalista, se basan
en parte en el bagaje religioso de la herencia hispana y su interés en restringir ciertos
comportamientos considerados andmalos. Esta tematica es una manera de ilustrar y reafirmar el
sentido de nacidn para el puertorriquefio por la Generacién del Cincuenta.

En particular me interesa estudiar René Marqués por ser un exponente central de esta
generacién. Con todo, conviene mencionar que Marqués, siendo un escritor conocido por sus
ideas conservadoras, también introduce técnicas innovadoras de influencia europea. Algunas de
las técnicas que €l usa en su narrativa son la retrospeccién o el “flashback”, el mondlogo interior
y el fluir de la conciencia. En cuanto al uso del lenguaje que emplea Marqués, éste se mantuvo

fiel al idioma que considero castizo. Esa necesidad de “purismo” en el Iéxico tiene una
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correlacion politica y moral enfocada en el hispanismo. La escritura se mantiene cerca de la
lengua espariola tradicional y se enfoca en el uso particular del idioma de la clase privilegiada.

Este escritor mantiene un enfrentamiento directo con cualquier vocablo que pueda
aproximarse al barbarismo o neologismo, y si emplea palabras extranjeras, él las separa usando
bastardillas. Marqués insiste en usar palabras con un estrecho vinculo peninsular para
recordarnos “parte” de nuestros origenes espafoles, y asi reiterar el orden social decimonénico
tradicional, del cual él fue defensor. Segun este tradicionalismo, la sociedad ideal se basa en el
hacendado del siglo XX, propietario de tierras, antes de su ruina a causa de la Guerra
Hispanoamericana del 1898.

La preocupacion con el Iéxico purista y, en ocasion, arcaizante, es parte de las
investigaciones del critico Juan Gelpi. En su ensayo “Desorden frente a purismo: La nueva
narrativa frente a René Marqués”, Gelpi estudia varios de los relatos de la coleccion En una
ciudad llamada San Juan (1962). Para subrayar el uso particular del lenguaje, el critico sefiala:
“Se trata de una lengua ajena al sociolecto puertorriquefio. En sus cuentos abundan expresiones
que se podrian atribuir a una abstraccion linguistica que, a falta de una expresién mas precisa, se
puede denominar la ‘norma linguistica’. . . En el San Juan que le da titulo al libro, no hay
guaguas ni grama, sino autobuses y céspedes” (178). Este comentario demuestra la
preocupacion de Marqués con la pureza del lenguaje. En el mismo ensayo, y para apuntar al
“desorden”, Gelpi estudia obras narrativas de los siguientes escritores: Luis Rafael Sanchez,
Rosario Ferré y Manuel Ramos Otero. La labor literaria de estos autores funciona como un
eslabon generacional con el “deseo de efectuar un cambio literario, de ir méas alla del canon

marquesiano”, reitera Gelpi. (179)
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A pesar de sus ideas tradicionalistas y de su didactismo, Marqués abarca temas que en esa
época son innovadores, como lo es la reflexion filoséfica existencialista. Esta toma de
conciencia es parte de una nueva dinamica que va a sentar las bases para una nueva expresion
literaria. La revision mas notable frente a la narrativa de Marqués, la logra Luis Rafael Sanchez
con su libro de relatos En cuerpo de camisa (1966). Sanchez desarrolla la tendencia de
renovacion, sobre todo porque presenta personajes al margen de la sociedad, como el drogadicto
y el homosexual en tramas complejas las cuales narran las experiencias de estos sujetos de una
manera multifacética. El lenguaje también es innovador ya que se vale del lenguaje popular. De
esta manera, Sanchez transgrede la expresion literaria anterior alterando la forma linguistica y el
contenido. Los cuentos que forman parte de esta coleccion tratan temas noveles en las letras
puertorriquefias. Uno de estos temas es la drogadiccion, asunto desarrollado en el cuento “Que
sabe a paraiso”, en el cual “paraiso” se convierte en un término ambiguo refiriéndose al éxtasis
de la droga y al deseo de trascender. En “jJum!”, interjeccion que comunica duda y recelo, se
trata el tema racial y de orientacion sexual cuando un mulato homosexual es acosado por su
comunidad hasta su muerte.

Las experiencias de estos personajes marginados son de escasa representacion en la
literatura anterior, y son precursores de los temas y la estructura que van a incorporar los
miembros de la promocion de la Generacion del Setenta, generacién en la cual colaboré Manuel
Ramos Otero. El lenguaje coloquial se desarrolla desde un dialectismo puertorriquefio, el cual en
algunas ocasiones cae en lo procaz. La frase vulgar es un enfrentamiento ante la humillacién y la
discriminacion, segun Luis Rafael Sanchez, quien se refiere al habla de la poblacion marginada

en el ensayo “Hacia una poética de lo soez”. Esta antisacralizacién del lenguaje con el empleo
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del humor es uno de los logros de Luis Rafael Sdnchez, como lo hace en La guaracha del Macho
Camacho (1976), novela que se sustenta de una manera magistral por el lenguaje coloquial
contrapuesto con la frase mediética y las variaciones lingiisticas de la isla. El mensaje de
Sanchez es la importancia del lenguaje popular y su aporte a la cultura puertorriquefia. De
hecho, éste es un lenguaje que esta mas cerca de la fluidez de la cultura caribefia.

La revision y el uso del lenguaje popular guardan una estrecha relacion con los cambios
sociales de este periodo. A mediados de los afios 70 ocurren unos cambios politicos
significativos como la toma del poder en 1976 por el gobernador Luis A. Ferré, un dirigente
politico de ideologia anexionista. Ferré sostuvo una estrecha relacion con el gobierno de los
Estados Unidos, y esto facilitd el incremento de las influencias extranjeras. El deseo de formar
parte de la nacién norteamericana fragmentd ain més la identidad del puertorriquefio. En el
siguiente ejemplo, Manuel Ramos Otero alude a esta etapa histdrica en el relato “La otra isla de
Puerto Rico”, en el cual el narrador reflexiona acerca de los cambios antedichos: “Los estadistas
han ganado las elecciones en Puerto Rico, transmiten por Radio WADO, desalojan terrenos
invadidos por familias desahuciadas” (21). La cita es una manifestacion de critica social, y
sefiala el fracaso del gobierno de Luis Mufioz Marin para sufragar sus proyectos populistas, y al
mismo tiempo, apoyar a la poblacién. Los cambios socioeconémicos de esta época estan
marcados por el deterioro social y la alta criminalidad.

Durante este tiempo comienza a escribir un grupo de jovenes que se ha catalogado como
la Generacion del Setenta. Su produccidn es una reaccion contestataria a la crisis econémicay a
las corrientes extranjerizantes del momento. Muchos de estos escritores se van a inspirar en un

recobrado sentido de la capacidad y la calidad de las letras hispanoamericanas en un contexto
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global. Esta actitud se debe en parte a la celebridad de un grupo de escritores latinoamericanos
denominados como escritores del “boom”, vocablo que se refiere al éxito de ventas de las casas
editoriales hispanoamericanas y espafiolas. En el contexto politico, la Revolucién Cubana de
1959 (en sus comienzos) inspird un deseo de colaboracion latinoamericana, y también fue un
ejemplo de resistencia hacia el poder extranjero, sobre todo el estadounidense. En esta época
muchos intelectuales latinoamericanos se unen a nuevas maneras de conceptualizar los paises
latinoamericanos y tercermundistas, con un enfoque basado en los ideales marxistas. Estas ideas
y estos cambios politicos repercuten en Latinoamérica e impulsan actos de resistencia en algunos
grupos separatistas frente al régimen colonial estadounidense en Puerto Rico.

Como resultado de tales cambios sociopoliticos, esta joven promocion de los afios setenta
ofrece una obra de renovacion, la cual se destaca por la sintaxis fragmentada, la fusion de la voz
del narrador y de los personajes, asi como por la incorporacion de datos historicos y por el uso
del lenguaje popular. Estas técnicas de escritura sirven para confrontar las imposiciones del
poder colonial que apoya las inversiones norteamericanas, una de las consecuencias de este
poder econdmico es la influencia de la cultura extranjera. Segun Efrain Barradas, el elemento
que dichas técnicas tienen en comun es el uso particular del lenguaje, o “apalabramiento”, por
ejemplo estos escritores se valen del valor fonético del lenguaje y del 1éxico popular. Asi pues,
este término caracteriza la riqueza con que se emplea el lenguaje para comunicar la condicion del

medio social y para experimentar con el uso artistico de la palabra. Ademaés del lenguaje, una de
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las estrategias de estos escritores es reflexionar acerca de la escritura en si, tema que estudio en
este capitulo. *

El enfrentamiento con lo establecido es central, y la denuncia social es parte de la
tematica de esta generacion, aunque algunos de sus exponentes lo hagan de una manera indirecta.
Un dato fundamental de estos escritores es el esfuerzo por abarcar los temas sociales de una
forma inclusiva, con lo cual logran profundizar en las experiencias individuales sin caer en
polaridades u omitir planteamientos de diferentes grupos, por ejemplo el homosexual o la mujer.
Una de las caracteristicas mas polémicas de la obra de Otero es tratar abiertamente el tema del
deseo homosexual. Otro componente es incluir la perspectiva de la mujer incluyendo sujetos
femeninos o anécdotas de corte historico que incluyen la participacion de la mujer en la
formacion de pais. Es importante mencionar que un gran nimero de los miembros de esta
generacidn son mujeres, su participacion influye y genera ciertos cambios en los temas de la
literatura puertorriquefia durante esta época.

Algunas de las escritoras de esta generacion son Magali Garcia Ramis, Ana Lydia Vega,
Carmen Lugo Filipi y Mayra Montero. Ana Lydia Vega es un ejemplo conocido por el uso del
lenguaje popular y humoristico. Ramos Otero incorpora esta tactica linguistica y construye una
narrativa a veces humoristica, otras veces procaz, y lo hace incorporando ese “apalabramiento”

puertorriquefio particular. Manuel Ramos Otero comenz6 a publicar durante este tiempo y es un

! Efrain Barradas edita una antologia de escritores puertorriquefios de la Generacién del Setenta titulada,
Apalabramiento (1983), y en la introduccion sefiala algunas de las caracteristicas de esta generacion. En cuanto al
interés de reflexionar acerca de la escritura, Barradas ofrece los siguientes ejemplos: “Esto ocurre, por ejemplo, en
los textos de Ramos Otero donde no solo la literatura o los literatos se convierten en tema del cuento sino que éste
adopta formas que demuestran su literaturidad: notas al calce, préstamos, intertextualidad. En Sanchez, esa
conciencia del caracter literario de la obra lleva al narrador a establecer un pacto con el lector a quien se le pide,
directa o indirectamente, que participe en la reelaboracion del texto mismo a través de la lectura” (Apalabramiento
XXVi).
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ejemplo sobresaliente, y radical, de esta expresion que se esfuerza por incluir diferentes
experiencias y perspectivas. Sus primeros cuentos fueron publicados en la revista Zona de carga
y descarga, editada por Rosario Ferré. Desde sus primeros cuentos, este escritor incorpora un
lenguaje directo y a veces vulgar para comunicar su critica hacia la ideologia patriarcal, la cual
ofrece una conceptualizacion “estatica” de la sociedad. De manera similar, Otero emplea
técnicas que funcionan para referirse a otros escritores; este didlogo permite un intercambio de
ideas y ofrece una meditacion acerca de la practica de la escritura.

Algunas de las caracteristicas del lenguaje que examino en este capitulo son la
fragmentacion de la frase, la narracion a dos voces, y los cambios de la sintaxis tradicional. Esta
escritura no candénica comunica la ambigliedad, por ejemplo con la fusion de la voz narrativa con
la voz de los personajes o los cambios de género sexual en un mismo sujeto. De esa manera,
ofrece la posibilidad de contar historias simultdneas o paralelas sobre los personajes. También
estudio la participacién activa del lector, y el constante cuestionamiento del texto y del acto
escritural por parte del narrador, lo cual es un aspecto de las ideas elaboradas con la teoria de la
metaficcion. Muchos de los cuentos de Ramos Otero emplean un narrador consciente de ser
participe de la ficcion, por ejemplo en “Vivir del cuento”, un relato que yuxtapone datos
historicos y elementos biograficos, el narrador reflexiona acerca de la préctica de la escritura y se
pregunta: “;CAmo se cuenta un cuento? ¢ Se permiten los apartes y las digresiones y los brincos
histdricos? ¢El mejor cuento es el mas corto? ;Seréa el cuento el ‘germen’ de la novela?” (59).

De hecho, Ramos Otero reflexiona de una manera critica acerca de la practica de la escritura y su
producto, la palabra escrita, porque cuestionar es una estrategia de resistencia hacia la literatura

tradicional puertorriquefia que intenta ofrecer un mensaje fijo.
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La importancia de la participacion del lector fue adelantada por Borges en
el relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, en el cual la recreacién linea por linea del Quijote
por el personaje de Menard resultaria en otro libro para un lector contemporaneo, debido al
efecto de la temporalidad. Por un lado, Borges se vale de la parodia (del Quijote), un recurso
literario incorporado dentro de los pardmetros de la metaficcion. Por otro lado, él sitta la ficcion
dentro del contexto social (la lectura por un contemporaneo). Estos componentes funcionan
como una meditacion de la literatura. Uno de los resultados de esta meditacion y participacion
activa del lector es romper con el pacto de las ideas preconcebidas de lo que debe ser el texto.
La escritura de Otero combina elementos reales en su ficcidn, también se vale de lo absurdo y lo
fantastico, de esta manera ofrece una visién mas completa que cuestiona la literatura tradicional.

Otro elemento de la ficcion autoreflexiva, y un lugar comun en la narrativa de Manuel
Ramos Otero, es incorporar a sus textos a personajes escritores. Estos a menudo se preguntan:
“¢Por qué escribo esto?” o “;Estoy escribiendo un hecho separado de mi realidad fisica 0 me he
asimilado al texto?” Preguntas y dudas como éstas se relacionan con la narrativa que medita
sobre el proceso de la creacion textual. La inherente dificultad comunicativa de la creacion
literaria recurre a una diversidad de técnicas, las cuales expone Linda Hutcheon en su libro
Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox:

Many texts thematize, through the characters and plot, the inadequacy of language in

conveying feeling, in communicating though, or even fact. Often this theme is

introduced as an allegory of the frustration of the writer when faced with the need to

present, only through language, a world of his making that must be actualized through the

act of reading. . . . (29).
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Este argumento reitera la importancia del lector para que una ficcién produzca un intercambio.
Ramos Otero se sirve de la experiencia que el lector aporta, y en relatos como, “El cuento de la
Mujer del Mar” y “Descuento”, apela al lector directamente. Ademas, sus personajes se
transforman, se funden o yuxtaponen con otros, y se desplazan. Para este escritor escribir
narraciones que reflexionan acerca del ejercicio escritural es mas que un desafio ante lo
establecido. Es también un ejercicio personal por quien se sabe limitado por las palabras y el
tiempo.

En este capitulo estudio siete cuentos de Manuel Ramos Otero, en los cuales hay
ejemplos de estrategias metaficcionales. Para analizar estas técnicas me refiero al estudio antes
mencionado de Linda Hutcheon. Hutcheon se enfoca en el proceso de creacidn, el cual se
contrasta con el andlisis literario anterior, enfocado en el producto final. Hutcheon analiza y
ofrece ejemplos de diferentes métodos metaficcionales en la literatura. La prioridad del ensayo,
reitero, es un esfuerzo por aproximarse a la instancia del momento de creacion.

El término metaficcion se refiere a la indagacion de la obra literaria como autoreflexion,
tanto en el momento de la creacién como en el momento de la recepcion por el lector. Se le
atribuye a William H. Gass el haber usado el vocablo por primera vez para referirse a las novelas
experimentales norteamericanas de los afios sesenta. Estas narraciones ofrecian una ruptura con
las novelas anteriores de corte realista. Segun Gass, la innovacion de estas novelas ha sido
catalogada de diferentes maneras, lo cual él resume de la siguiente manera: “Indeed, many of the

so-called anti-novels are really metafictions”. (24-25)

2 "philosophy and the Form of Fiction," Fiction and the Figures of Life. New York: Knopf, 1970; Boston: Godine,
1978.
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Otro critico conocido por sus estudios tedricos es Robert Scholes, quien, en su libro
Metafiction and Fabulation (1979), define el concepto de metaficcion resumiendo algunas
estrategias empleadas por John Barth and Kurt Vonnegut, entre otros, durante el proceso
creativo: “Metafiction assimilates all the perspectives of criticism into the fictional process itself.
It may emphasize structural, formal, behavioral, or philosophical qualities, but most writers of
metafiction are thoroughly aware of all these possibilities and are likely to have experimented
with all of them” (114). La metaficcion se sirve de diferentes métodos, y su definicidon tiene un
amplio alcance interpretativo. La escritura deja de ser una practica mimética y pasa a ser una
exploracion del acto escritural. En este proceso por expresar la variedad de interpretaciones se
multiplican los significados del texto. De manera similar, un ejemplo de las estrategias
metaficcionales en “El cuento de la mujer del Mar”, se manifiesta con notas al pie de la pagina
incorporando comentarios criticos de una escritora ficticia, que alude a una escritora real. Esta
yuxtaposicion de elementos y mezcla de géneros literarios producen un texto autoreflexivo.

Al analizarse la produccion textual se reitera la idea del contraste entre lo real y lo creado
por la mente humana, por el texto en si y por el aporte del lector. Esta dualidad, segun indica
Linda Hutcheon, crea una paradoja:

Reading and writing belong to the processes of “life” as much as they do to those of

“art”. Itis this realization that constitutes one side of the paradox of metafiction for the

reader. On the one hand, he is forced to acknowledge the artifice, the “art”, of what he is

reading; on the other, explicit demands are made upon him, as a co-creator, for
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intellectual and affective responses comparable in scope and intensity to those of his life

experience. (5)
La paradoja metaficcional se refiere a que el texto exige la participacion del lector, y esto crea
una dualidad entre lo real y lo ficticio. La nocion de una literatura narcisista se refiere a una
escritura que refleja el proceso de la escritura y también la participacion del lector como
fundamental, como expone Hutcheon: “The implied reduction of ‘life’ to a mere product level
that ignores process is what this book aims to counteract” (5). La estudiosa examina algunas de
las técnicas que sirven para enriquecer la narrativa, y sefiala algunos de estos métodos de
escritura autoreflexiva, tales como la trama alegorica, la parodia y la estructura ludica o de juego.

La cita que da comienzo a este capitulo esta relacionada con los binomios de la realidad y
la irrealidad, del lector real y el lector implicito. La metaficcién elabora estos temas al incluir un
personaje escritor como parte de la trama. En este primer capitulo incorporo las ideas planteadas
por Linda Hutcheon debido a que analizan el ambito del lenguaje (las estrategias de la forma) y
el entorno del contenido (los temas). El andlisis de la estudiosa también se distingue de otras
teorias de la metaficcion debido a que ella usa la nocion del narcisismo. Este concepto se
desarrolla a partir de las premisas del ensayo de Freud acerca del narcisismo como preocupacion
del individuo por si mismo. ® Esta idea no tiene ninguna connotacién negativa sino que es una

caracteristica humana fundamental.

® Freud, Sigmund. “On Narcissism: An Introduction” The Freud Reader. Ed. Peter Gay. New York, London: W. W.
Norton, 1989.
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La narracion construida basada en otras narraciones se ejemplifica en el primer cuento
que estudio, “Descuento” de la coleccion Pagina en blanco y staccato (1987). Este relato es un
descontar o desarmar de los componentes empleados en los cuentos de esta coleccion. Al
referirse a las anécdotas que formaron estos relatos, “Descuento” es un ejemplo de la reflexion
acerca del proceso de la escritura. Es un relato que intenta ir mas alla del acto de recopilacion,
reflexion y recuento de las experiencias de los personajes. Parto de la premisa borgiana sobre el
tiempo, a la cual se refiere el narrador al comienzo del relato, expresando la negacién del tiempo
y de la escritura. La diada borgiana es planteada por el narrador de la siguiente manera: “Pero si
Borges niega la existencia “de un solo tiempo, en el que se eslabonan todos los hechos’ y si como
luego dice ‘todo lenguaje es de indole sucesiva’, entonces no hay tiempo en la escritura ni hay
escritura en el tiempo” (89). Es de esta forma que el narrador establece lo que parece ser una
disyuntiva en el texto. El analisis retrospectivo del narrador participe en “Descuento” logra
construir un relato que incluye recursos metaficcionales, y a un personaje escritor quien, a su
vez, intercala elementos biograficos. *

La reflexion por parte del narrador escritor sefiala la interrogativa intensificada por la
duda entre lo real y lo creado: “Me leo y me releo para saber si escribo, finalmente, lo que quiero
escribir y en esas paginas voy identificando un crecimiento que sé que son los surcos profundos
de una arruga que nunca antes noté, que sin embargo ahora me obliga a ser paciente para esperar

la otra y comprender que mi arruga es la arruga imprescindible de los que se quedaron vivos”

* Los detalles de la génesis de cada cuento reitera algunas de las experiencias que Manuel Ramos Otero vivio, por
ejemplo una llamada telefonica desde Hawaii, pasa a ser fuente tematica para “Vivir del cuento”. El dato se refiere a
Norma Carr y a la ponencia que luego ésta present6 en Rutgers University “Imagenes: El puertorriquefio en Hawaii”
en la conferencia de 1983, “Iméagenes e identidades: el puertorriquefio en la literatura”.
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(94). Esta meditacion cuestiona los limites entre el proceso creativo y la realidad, y comunica
una vivencia en la cual el personaje ha enriquecido su mundo interior a través de sus
experiencias. °

A partir de esta introspeccion el narrador se refiere a ejemplos especificos del origen de
los textos incluidos para desarrollar el desmantelamiento de éstos. Los elementos biogréficos
incorporan detalles que aluden a la vida de Manuel Ramos Otero en Nueva York, como la
muerte de su pareja, John Anthes: “John muri6 a los pocos dias, en estado de coma, de una
hepatitis fulminante contraida en New México. Desde Puerto Rico llegaron cartas de pésame
donde, ademas, atribuian su muerte a AIDS (ese castigo a la promiscuidad y al estilo de vida
libertino que los homosexuales llevan en Nueva York). .. ” (92). La muerte de John, asi como la
muerte de otros amigos, (por ejemplo, Victor Fragoso) a causa del SIDA, forman parte de las
experiencias que inspiran los poemarios El libro de la muerte (1985), asi como Invitacion al
polvo (1991).

“Descuento” se vale del elemento metaficcional al sefialar el origen textual del relato.
Otro ejemplo de la metaficcidn se emplea en el relato titulado “Vivir del cuento”, en éste la
accion se desarrolla basdndose en el intercambio epistolar de un trabajador puertorriquefio en
Hawaii, y en la documentacion histdrica de esta emigracion de puertorriquefios. Esta historia a
su vez es compilada por el personaje de Norma. Asi mismo, la relacion de la producciony la

documentacion apunta a la amistad que Manuel Ramos Otero tuvo con Norma Carr, afiadiendo

® La frase, “de los que quedaron vivos” alude a una de las preocupaciones mas significativas de la época, la
epidemia del SIDA.
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un componente autobiografico. A los temas biografico y migratorio, se unen el de la relacion del
narrador con su pareja, y las dificultades y el temor de perderlo. Este tema se desarrolla méas
adelante, junto con el tema del aislamiento del emigrante. Las causas de los problemas entre el
narrador y su “amante” pueden ser el desamor y la muerte siempre cercana, asi como declara el
narrador refiriéndose a su compafiero: “Su silencio se convirtio en el arma necesaria del cuento
destinado a la antologia y consciente de la muerte o de ser la préxima tortuga asesinada que
jamas puede alcanzar la recordada orilla, conté ‘La otra isla de Puerto Rico’” (93). La
separacion y el silencio son experiencias propicias que impulsan la escritura. El narrador
también reitera el tema de la muerte al referirse al poema, “El regreso de las tortugas” de Victor
Fragoso. Segun expresa el narrador, el poema se basa en el regreso de las tortugas al mar luego
de nacer de las que, “‘una de cada cien regresara a la orilla’” (93), analogia de los pocos que
sobrevivieron a la epidemia de SIDA a comienzos de la década del ochenta.

Mas adelante, el narrador reflexiona acerca de la préactica de la escritura cuando menciona
el origen del relato “La heredera”: “Una sola linea de una carta definié la aventura: ‘Devuélveme
las cartas’. Fue como si me dijeran que nos las tomara en cuenta ni que tampoco las contara.
Nada puede inducir a la escritura mejor que la negacién de la escritura” (97). La cita se refiere a
un intercambio epistolar que tuvo con la escritora puertorriquefia, Rosario Ferré. Las referencias
a los relatos se entrelazan con los pensamientos del narrador, quien se mueve entre el recuerdo
del instante de inspiracion y el momento particular en que él los escribe. Memoria y escritura se
entrelazan hasta el punto en que el narrador confiesa: “. . . me descubri en la historia de los
hawaianos desde Kamehameha el Grande hasta Liliuokalani y me encontré haciendo trampa en

la movida. . .” (100). Las lineas temporales divisorias de la escritura y las lineas diegéticas, en el
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contexto del acto de recrear una historia, son dificiles de discernir porque parecen confundirse, la
una con la otra.

El relato “Descuento” cobra singular importancia con este descontar o desarmar las
anécdotas de los cuentos, debido a que es la Ultima muestra cuentistica de Ramos Otero. El
cuento termina con la despedida del personaje quien, al regresar a Puerto Rico, declara: “. . .me
sorprendié como siempre el sol de Puerto Rico. . .” (109). Este es un regreso no del todo
voluntario, como lo habré sido el regreso de Ramos Otero, ya que con la frase final, el narrador
anuncia su muerte: “Después de todo, a cada puerco le llega su sdbado” (111). “Descuento” es
quizas el texto con mas componentes autobiograficos que funcionan dentro del ambito
metaficcional para meditar acerca de la region entre la creacion y la vida real.

Para estudiar las estrategias linguisticas que funcionan para transgredir la literatura
canodnica y reflexionar acerca del texto, ofrezco ejemplos de la primera coleccién de cuentos,
titulada Concierto de metal para un recuerdo y otras orgias de soledad (1971). En el primer
relato que estudio, “Suspension de soledad en cuatro tiempos de viento” la narracion se
desarrolla a partir de la muerte de Armando. EI sentimiento de pérdida por esta muerte la
comunica el narrador, con el uso de los paréntesis se crea una narracion a dos voces, expresando
la incertidumbre y el cuestionamiento después de una muerte:

Amanda hace lo posible por verme contento. Hasta me susurra palabras al oido. Ayer me

contaba que Armando . . . (Armando muri6 sin despedirse de mi .. .) .. que Armando . .

. (marcharse sin decir adiés . ..) ... que Armando ... (jCémo si yo pudiese perdonarle

sus errores!) . .. que Armando . . . me contaba de Armando y he olvidado sus palabras.

(16)
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La narracion a dos voces comunica la ambivalencia del narrador, reiterada con la elipsis que
sefala la duda.

En los siguientes ejemplos el valor fonético, con la paronomasia, va a incorporar la
duplicacion del vocablo “lloraba”: “Esta mafiana me contaba Janessa que Amanda lloraba. Sin
embargo Amanda no conoce las lagrimas. . .” (16). Mas adelante, la repeticion del vocablo
“lloraba” se le atribuye a otro personaje: “Esta mafiana Amanda me contaba que Janessa lloraba.
Sin embargo Janessa nunca llora. . .” (16). La constante repeticién, junto con la negacién de lo
dicho, crea una ambigliedad acerca de quién llora, si ha sido Janessa 0 Amanda. También se
reitera el verbo “desconocer”, con sus variantes, lo cual aumenta la ambivalencia y la
interrogativa: “Amanda desconoce a Janessa y a sus suefios de figuras geométricas. . . yo
desconozco a Janessa. . . y Armando desconoce a Janessa” (16). La situacion, aungue es seria
debido a la muerte de Armando, se expresa de una manera ludica.

El juego verbal del siguiente ejemplo incorpora el poliptoton, en el cual el narrador
cuestiona la muerte de Armando yuxtaponiendo diferentes tiempos verbales, “Armando ha
muerto puede decirse. Pero ademéas Armando muere. Pero ademas murié o podria volver a
morir . . . Las cosas pasadas suscitan cosas eternas” (17). Esta estructura verbal ofrece un nivel
interpretativo mas amplio. Yuxtapone el tema sombrio de la muerte con el recurso de la flexion
verbal, una estrategia que paralelamente puede funcionar como una burla de la muerte o como
broma para distraerse del dolor.

El narrador menciona el deseo de alejarse de lo fijo con la variacidn de tiempos verbales.

Asi, se aparta del discurso candnico enfocado en una sola perspectiva autoritaria. En el siguiente
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ejemplo se contrasta la muerte de Armando con la etapa de las fresas. La narracion lirica reitera
el objeto, “fresas”, del cual se desprende una posible relacion al tema de la vanitas:

Amanda no ha podido comprender que el cuerpo de Armando no pasa aun por la etapa de

las fresas y que es necesario limitarse a desenredar las hojas enredadas de las enredaderas

de uvas que quisieran ser fresas y que tal vez podria pedir por teléfono . . . a cualquier
teléfono con olor a flores de moribundo, una corona de muertos con hojas de arbusto de
fresas o quizas una corona de uvas que parezcan fresas . . . porque las fresas no pueden
crecer en un dia como hoy cuando todo ha ocurrido tan distinto de ayer y las fresas

florecian ayer en el camino. (17)

El desasosiego del narrador por la muerte de Armando se expresa con la falta de puntuacion;
mientras que la reiteracidn de vocablos y sonidos con el recurso paronomastico le transmite un
tono de exaltacion emocional al cuento.

En “Suicidio con hormigas africanas y ciruelas blancas” encontramos ecos del cuento de
Cortazar, “Carta a una sefiorita en Paris”. En éste, aungue el personaje vomita conejitos, el
componente fantastico se vuelve casi imperceptible debido a la naturalidad de lo cotidiano (los
conejitos desordenan un poco el apartamento durante la noche). En el cuento de Ramos Otero el
elemento fantastico se integra a la narracion con la fluidez del lenguaje poético. El recurso
fantastico se refleja en la funcién consolatoria de las hormigas para contrarrestar la soledad del
narrador, quien se refiere a las hormigas africanas como sus comparieras: “Cae la noche con su
debilidad corpdrea. Pienso que Ivan no devora las ciruelas blancas, que sera necesario pedirles a
las hormigas que suban con cuidado al bolso de compras y me brinden su conversacion mientras

marcho en busca de las ciruelas blancas” (57). La personificacion de la noche “débil” alude al
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sentimiento que causa el distanciamiento de lvan de cdmo las imagenes se construyen con las
frases.

De una manera similar, y vinculado al receptor, en el siguiente ejemplo las imagenes se
desprenden de las frases. Reitero, en estrecha dependencia de la participacion del lector: “Si
pudiéramos comer una palabra silaba por silaba sonido por sonido y después tratar de tragarla. .
. (51). El sentimiento de soledad lo pronuncia el narrador con el neologismo “aspasguanza”. °
Esta palabra hilvana y aplaza la espera de lvan por el narrador, y cobra un matiz de “conjuro”.

La sibilante /s/ junto con su variante /z/ ofrecen un sonido suave que parece extender el
momento. Esta prolongacion o elasticidad relacionada con la palabra “aspasguanza” se reitera
con la frase “se rompe el resorte”, repitiéndose cuatro veces, dos veces en el tiempo pasado y dos
en el presente.

La estrategia metaficcional queda manifiesta cuando el narrador menciona la lectura del
cuento de Julio Cortazar, “La autopista del sur” mientras viaja en un autobs. Sus pensamientos
también se refieren a la posibilidad de que Ivan comiera una ciruela blanca o planeara suicidarse
con Nembutales, y también él (el narrador) tomara Nembutales. El uso del condicional y la
referencia a tomar las pastillas somniferas alude a un estado de suefio que le afiaden ambiguedad
a la trama al insinuar dos estados de conciencia. Es posible que el narrador esté dormido por la
influencia del somnifero, y que su mente haya creado una ilusion sobre Ivan, o que ambos

actten de una forma similar y se borren las fronteras identitarias. El adverbio, “Inquietamente”

sefiala la accion simultanea del narrador leyendo vy la rapida acumulacion de sus recuerdos:

® Luego de estudiar con Lee Strasberg en 1970, Manuel Ramos Otero funda un taller de teatro en Nueva York
llamado “Aspasguanza”.
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Inquietamente se pasa de un capitulo de recuerdos al siguiente y no se sabe como. La
sefiora que se sentd a mi lado en el autobus es joven y sé que no importa. Su cabello es
oscuro y su sombrero y sus guantes y el traje y los zapatos y las capsulas que guarda en el
bolso y no importa. (Leo Autopista del Sur porque me consume el tedio de la
transportacion moderna.) Se rompe el resorte. (56)
Los paréntesis separan el comentario del narrador, simultaneo con su meditacién acerca de la
lectura. Este acto se relaciona con la vida y el espacio en el cual se encuentra el narrador (él esta
en un autobds). Mientras él relata lee un cuento en el cual la accidn se desarrolla en una
carretera. El recuerdo de lvan se une al poder de las palabras, por lo cual el narrador concluye
con la siguiente frase: “Mejor devoro las palabras y no murmuro aspasguanza” (57). Las
estrategias linguisticas, asi como la relacion del sonido y las imagenes creadas por las palabras,
sirven para construir un relato que se mueve entre la fantasia, el deseo y la soledad.

El tema de una soledad compartida entre el narrador y su compafiero, también se
encuentra en el cuento “En espera de las ratas azules”. El relato es una narracién lirica con unas
hermosas imagenes que contrastan con el antipoético término ‘ratas’: “Hay algo en las ratas que
me fascina. Su posibilidad de tener el vientre lleno de naturaleza, lleno de vientos salados y
arenales blancos” (35-36). La frase del narrador comunica el deseo de transformar el feismo con
el rescate del recuerdo del amor que éste siente por Joel. Més adelante, y entre unos paréntesis
aclaratorios, la voz narrativa de la conciencia expresa: “(Si pudiera comerme las ratas mientras
las olas se comen mi cuerpo. . .)” (36). Esta voz narrativa que alterna entre la caracterizacion y
la meditacidon, expresa su desolacion a causa de la ausencia de su pareja. En esta narracion

poética, el narrador le lee versos de Neruda a Joel. Efectivamente algunas de las imagenes



empleadas por la voz narrativa nos podrian recordar estrofas de Neruda. La siguiente
declaracion del narrador se refiere a las dificultades de su relacion amorosa incorporando la
sinestesia: “Yo le he quitado su alegria de alas y su sonrisa de fresas invernales” (34). La
imagen auna el dolor con la descripcion fisica y emocional de Joel. El narrador sabe que ha
contribuido al deterioro de Joel.

En el cuento se menciona reiteradamente un lugar de singular belleza cercano al mar:
“Llega una ola y me roza con debilidad las manos” (34). Este lugar contrasta con la imagen
negativa de las ratas que se “interponen en nuestros suefios” (35). Para el narrador y Joel, las
ratas son un simbolo del temor que puede inspirar la capacidad para detenerse a contemplar lo
real y absurdo de la vida, y de la limitacion del tiempo: “(Las ratas se nos cuelan largamente.)
Adviene la secreta entrega del tiempo que se pierde. Lahora. Llega con inmortalidad la vida
presurosa” (37). El regreso de las ratas augura la muerte en este relato, que contrapone
elementos poéticos y antipoéticos, y en el cual la trama se desprende del lenguaje lirico.

La construccion de las oraciones y el lenguaje lirico funcionan para desarrollar los
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cuentos “Tren que no pasa por la via” y “El cuento de la Mujer del Mar”, del libro El cuento de

la Mujer del Mar (1979). Esta segunda coleccién trata los temas de la soledad y el exilio con

técnicas mas complejas: por ejemplo entremezcla, funde, desplaza y bifurca las voces de los

personajes. La estructura y la tematica fluida apoya el tema del desplazamiento de los personajes

(en el espacio), y del desdoblamiento de éstos. Ambos recursos se destacan en “El cuento de la

Mujer del Mar”. Unas veces, el sujeto femenino es la Mujer del Mar, y otras veces el narrador se

refiere a Julia de Burgos a través de los poemas del personaje de Palmira Parés. Las notas

apocrifas al pie de la pagina hacen referencia a Parés, enfatizando la severa critica que recibe la
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poeta y afladiéndole al texto un subtexto biografico. Esta critica y este desprecio son similares al
que Ramos Otero recibid por parte de la élite literaria en Puerto Rico. En el caso de Ramos
Otero su apertura homosexual no era compatible con la cultura homofoébica en Puerto Rico, y
como sabemaos, expresar esta preferencia sexual es completamente contraria a cualquier modelo
de literatura fundacional o candnica. ’

La estructura de “El cuento de la Mujer del Mar” expresa la nocion de movimiento y
fluidez, tanto en el espacio como en cuanto al género sexual: es una manera de sobrepasar los
limites tradicionales del comportamiento asignado a cada género sexual y de transgredir la
literatura candnica anterior basada en roles fijos para el hombre y para la mujer. En el cuento
que estudio a continuacidn, “Tren que no pasa por la via”, las tacticas linglisticas construyen una
narracion fluida entre dos épocas, y entre los géneros sexuales. El cuento se desarrolla con una
v0z narrativa omnisciente y participe en primera persona. La caracterizacion del personaje,
Julian, observado por la voz narrativa, revela detalles de una relacién intima entre ambos sujetos.
Asi, por ejemplo, dicha voz comenta acerca de la rutina diaria de Julian, la manera como duerme,
Yy su vestimenta habitual.

El relato presenta el género sexual de la voz narrativa de una manera ambigua. Al
comienzo, el narrador se refiere a la mirada que recibe de Julian, y sefiala: “. . . y desde alli me
miras envuelta en la neblina. . . ” (12). Mas adelante la voz narrativa declara: “. . . y yo titubeo

dudoso. . .” (13). El uso del adjetivo femenino (envuelta) en el primer ejemplo difiere del

Recientemente en Puerto Rico ha surgido una sustancial muestra, en calidad y cantidad de literatura escrita por
autores homosexuales y lesbianas. En parte, esto se debe al apoyo recibido por el movimiento de activismo “gay”
como respuesta y denuncia a los ataques y asesinatos de homosexuales y personas transgénero.
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masculino (dudoso) en el segundo. De esta manera el género sexual de la voz narrativa se
presenta como fluido.

La escasa puntuacién en el cuento facilita la expresion de ideas simultaneas y le confiere
al texto un tono de ensofiacion. EI meditar es evocativo y sefiala un estado de conciencia entre el
deseo y el recuerdo. En el cuento se yuxtaponen dos épocas 0 tiempos con la sintaxis, esta larga
oracién tiene una pausa con los dos puntos. ElI contemporaneo narra la relacién entre la voz
narrativa y Joel, y el pasado, alude a una parte de la historia de Puerto Rico ya caduca.

El deseo de la voz narrativa de recobrar el amor de Julian es paralelo al recuerdo de un
tren que pasa cerca de un cafiaveral en tiempo de zafra. Asi una historia deviene en otra, en
ambas la emocion del deseo une dos zonas temporales. En el siguiente ejemplo la voz narrativa
evoca el itinerario de Julian en relacion al cambio entre las dos épocas:

... enel vapor de trenes invisibles que los miércoles borran porque quisiera verte

bajandote del Gltimo tren que acaba de cruzar cafiaverales envueltos en el rumor de la

zafra y tal vez las hogueras y el humo o el alba prefiada entre los rieles de aquel dltimo

viaje y después el regreso al Boulevard y a ser: Julian escucha el ruido que las suelas van
dejando en las aceras o escucha los ruidos de las voces los carros de pan de Mallorca los
susurros de los billeteros cuando pasa cuando cruza las calles adoguinadas cuando dobla

esquinas desoladas y llega a la estacion de Autobuses Metropolitanos. (12)

La voz narrativa se refiere a la produccion de la cafia de azucar en el pasado, debido al
decaimiento de la actividad agraria y el desarrollo urbano. La yuxtaposicion de las dos épocas se
define con la pausa abrupta de los dos puntos, que sefiala el cambio temporal y nos transporta a

un periodo contemporéneo, en el cual Julidn camina hacia la terminal de autobuses.
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La via del tren es un simbolo que delimita una época, y la nostalgia de ambos personajes,
como observa la voz narrativa: “. . . porque estabas alli en aquel viaje de tren que pronto acabaria
rompiéndome el diagrama de las horas futuras sentado entre los rieles de un tren que ya no pasa
por lavia. ..” (14). El cuestionamiento de cada memoria se relaciona con el final de la relacion
con Julian, y esto a su vez comunica la nostalgia del pasado histérico de Puerto Rico. La
yuxtaposicion temporal de las dos épocas, la del viaje ciclico de Julian en autobls y en un
antiguo tren, funde dos temas. Asi recobrar el amor de Julian y recuperar un fragmento de la
historia de Puerto Rico se transforma en un mismo acto. La descripcion del olor a humoy la
sequia del llano cerca de la costa, por donde transita el tren le afiaden al cuento una ambientacion
de un estado emocional vago como el recuerdo.

Hay un notable incremento en el ritmo de las Ultimas oraciones. Al principio esta
aceleracion se logra con el aumento de la puntuacién. Los dos puntos sirven para separar frases
breves a manera de inventario de recuerdos. Por consiguiente se unen épocas, emociones y
miradas con un ritmo marcado por el juego verbal, que concluira el cuento con construcciones
sintacticas paralelas. Estas frases cortas comienzan de la siguiente manera: “temporada de zafra:
mi corazdn latiendo entre las ruedas frias que adelantan su marcha: las alas del sombrero
volteadas por el viento: tus pasos avanzando entre espigas de cafas: el rastro de neblina del traje
aquel de seda blanca: horizonte de humo: la sospecha: .. .” (17). El ritmo de las frases cortas va
incrementando hasta terminar en el crescendo de las oraciones paralelisticas.

La repeticion, por parte de la voz narrativa se centra en el vocablo “fuego” y sus andlogos
metafdricos: “. . .dejando atras el fuego: mientras descubre huellas insospechadas en la ceniza

del cigarrillo ardiendo interminablemente entre sus labios entre los dedos su corazon de fuego
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ardiendo entre cenizas y huellas en el Boulevard del Valle” (17). Asi se cierra el ciclo del cuento
en el lugar donde comienza la accion, el Boulevard del Valle, lugar donde solia caminar Julian
por las tardes, y donde lo observa la voz narrativa. El vocablo “fuego” sirve de base para
desarrollar la metafora de la emocién que consume a Julian y sigue una secuencia hasta el final
del cuento. Esta comienza con la metéafora, “corazon de fuego” y termina con el simbolo,
“cenizas”. La metafora se construye de una forma circular, en donde la sintaxis apoya la
estructura y la temética. Las vivencias de los sujetos en este cuento no terminan nunca o se
repiten, asi como es el final circular del cuento. La escasa puntuacion de la oracion a lo largo del
cuento es alusiva a lo infinito y ciclico, como un “eterno regreso”.

Conceptos como la repeticion de los eventos y la estructura ciclica se emplean en el “El
cuento de la Mujer del Mar”. Aqui los sujetos estdn en un constante desplazamiento y blusqueda
de su identidad. Estos rescatan sus vivencias a través de sus relatos, los cuales comparten
elementos en comun. Para el narrador “cuentero”, el acto de contarle la historia de la Mujer del
Mar a su amante Angelo funciona como un acto de salvacion. El relato del “cuentero” aplaza el
momento de la muerte debido a que Angelo es su asesino. De esta manera el cuento tiene un
final tragico porque el protagonista no puede escapar su muerte. El fatalismo y su relacion con la
construccién temporal ciclica es un concepto reiterado por este escritor.

El empleo del lenguaje en “El cuento de la Mujer del Mar” sefiala los mecanismos
relacionados con los ejemplos de los recursos metaficcionales expuestos por Linda Hutcheon.
Como ya mencioné, estas técnicas funcionan para elaborar una reflexion constante acerca de la
escritura y la lectura del texto literario. Uno de los conceptos que desarrolla Ramos Otero es el

de un sistema que multiplica los significados. La plurivalencia de significados en algunas
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ocasiones genera ambivalencia; el narrador “cuentero” indica que “Nada es mas ambiguo que la
palabra. Ni siquiera los espejos. Y sin embargo sélo nos sirven las palabras como espejos de
nuestros tiempos” (93). Los espejos multiplican y reflejan los sujetos en el cuento, para quienes
la soledad es un tema recurrente. La palabra es el medio que se emite con el bagaje de la época,
capacitando un mensaje comprensible.

Durante la descripcion del cuarto de hotel en el cual se hospeda la Mujer del Mar, quien
se desdobla en la poeta Parés, se emplean frases referentes a titulos de poemarios que aluden a
Julia de Burgos. Se establece de esta manera un enlace metaficcional, entre el personaje del
cuento y una escritora real. Asi pues se elabora el comentario que examina la critica
exclusionaria, por razones de género y del estilo de vidas de ambas mujeres. La literatura
candnica ha ignorado y excluido a las escritoras, aun en el caso de Julia de Burgos la cual tiene,
hasta cierto punto, entrada a las letras canonicas puertorriquefias. En “El cuento de la Mujer del
Mar”, Ramos Otero crea un personaje que mantiene una relacion intima con otra mujer y usa
drogas. La transgresion no puede ser mas marcada, en lo que francamente es la humanizacién de
este personaje y por asociacion de Julia de Burgos.

Betsy A. Sandlin estudia el personaje de la Mujer del Mar (Palmira Parés) como un sujeto
abyecto quien: “Through her violent actions, Palmira instills fear in the representatives of a
dominant society, demonstrating that she is beyond their understanding and, as such, beyond

their control” (316). ® Sandlin estudia la ficcionalizacién de Julia de Burgos a través del

8 Betsy A. Sandlin, “Manuel Ramos Otero’s Queer Metafictional Resurrection of Julia de Burgos.” Este ensayo fue
publicado en el libro, Writing Off the Hyphen. New Perspectives on the Literature of the Puerto Rican Diaspora.
(2008). Véase también la tesis doctoral de Betsy A. Sandlin, “Julia de Burgos as a Cultural Icon in Works by
Rosario Ferré, Luz Maria Umpierre, and Manuel Ramos Otero.” Tesis doctoral. The University of North Carolina at
Chapel Hill, 2003.



43

personaje de la Mujer del Mar como un ejemplo de transgresion y desmitificacion de una figura
historica puertorriquefia.

Otro ejemplo de las estrategias metaficcionales, se manifiesta en el diadlogo entre los
personajes quienes se refieren a otros textos, como en el siguiente ejemplo en el cual el narrador
“cuentero” compara a Angelo con la poeta de la siguiente manera: “Su ruta es un mar en el
recuerdo” (106). Esta frase recuerda el titulo de uno de los poemarios de Julia de Burgos, Yo
misma fui mi ruta, y similarmente reitera la practica del viaje de la Mujer del Mar, y de Angelo
como inmigrante. Una vez establecida esta conexion, la sintaxis invertida funciona para tratar
dos temas, la condicion insular de Puerto Rico y el amor del narrador por Angelo: “El pobre se
ha metido en mi como ese mar cautivo de mi pueblo” (106). Invirtiendo el orden de las palabras
de la frase “pueblo cautivo de ese mar”, se desdobla el tema de la soledad y del aislamiento de
los personajes con el de Puerto Rico, como isla prisionera del sistema colonial. Asi mismo, la
imagen de la falta de intercambio y comunicacién de la isla nos refiere a las ideas del aislamiento
geografico expuestas por Antonio Pedreira en Insularismo. °

El trastocar el orden sintactico de la oracion sirve para enfatizar el tema de la soledad y el
aislamiento del sujeto que vive al margen de la sociedad. En el siguiente ejemplo se altera el
orden de las palabras con el hipérbaton, para mencionar el hotel donde se hospedan los

protagonistas, localizado al final de Christopher Street en Nueva York: “Al final, todo volvia a

ser la vispera del miedo todo alteraba el orden previsto de los hechos, la ruta increible del amor

° En su ensayo Insularismo (1969), Antonio Pedreira plantea ciertas ideas acerca del caracter y la identidad del
puertorriquefio. Es uno de los ensayos mas estudiados y criticado, segiin muchos criticos como José Luis Gonzélez,
Juan Flores y Arcadio Diaz Quifiones, Pedreira presenta una vision elitista y racista.
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se habia vuelto la calle al final del hotel, y la soledad, la mesa redonda de los muertos,
regresando de la ribera a lavida . . .” (116, énfasis mio). Al mismo tiempo que cambia el orden
sintactico, el narrador reflexiona acerca de la alteracion del orden de los eventos, valiéndose de
esta manera de un recurso intratextual porque se desarrolla la trama relacionando los elementos
internos del texto. El hipérbaton le afiade tension a lo que es el Gltimo parrafo del cuento,
mientras que el narrador medita acerca de la cadtica concatenacion de los eventos. Asi mismo la
frase “vispera del miedo” alude a la novela de René Marqués titulada, La vispera del hombre.

En otra oracidn se hace alusion al cuento de Emilio Diaz Valcarcel, “El sapo en el
espejo”, el tragico documento de un puertorriquefio veterano de la guerra de Corea. Contigua a
esta oracion, una frase se hace eco de un verso lorquiano: “Por el espejo vio la noche y la calle.
Caminando con piernas de sapo vio al enano napolitano cargando su joroba como si fuera la
luna. Verde como una aceituna” (114). Esta ultima oracién funciona como un ejemplo de
intertextualidad, un recurso empleado como una estrategia metaficcional, en el cual el texto
dialoga con otros textos.

A proposito del intercambio de los componentes culturales que encontramos en un texto,
los estructuralistas estudiaron las relaciones entre los diferentes textos que sirven para construir
el discurso literario. Segun ellos, el texto se nutre de una diversidad de elementos que solidifican

la comunicacion. 1°

Yuri Lotman fue precursor de las teorias estructuralistas. En sus estudios del texto literario, Lotman usa el
término ‘metatexto’ para referirse a la necesidad de los elementos culturales comunes en la produccion literaria.
Yuri Lotman interpreto a la cultura como sinénimo de un gran texto que se crea dentro de un espacio semiético. La
semidtica estudia la relacion de los signos. En este vinculo existe un significante que es la parte material del signo,
y un significado, el cual es el concepto que representa un objeto. Yuri Lotman crea el término ‘semiosfera’ para
referirse a la relacion semiética que se desarrolla en una época especifica y a su difusién comunicativa dentro de ese
contexto cultural. Este espacio semidtico también se puede interpretar como un estado de gestacion abstracto
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Como muestra el desarrollo de la cuentistica y poesia de Ramos Otero, éste se preocupa
por el valor estético y técnico de su obra, pero también detras de este esfuerzo, se revela su
interés por documentar una época. Este deseo de ofrecer un documento o testimonio de denuncia
se hace mas evidente en su tercera coleccion de cuentos, Pagina en blanco y staccato, en la cual
ofrece ejemplos especificos de su situacion como victima del SIDA, y también en el poemario
titulado, Invitacion al polvo publicado después de su muerte. Por otro lado, la recepcién de este
documento de la época apela a un lector participe, lo cual pone en tela de juicio lo que se cuenta,
quién lee o el lenguaje que se emplea. Con estas técnicas se crea un mensaje ambiguo y una
vacilacion, que es diametralmente opuesta al mensaje del canon literario puertorriquefio.

Similarmente, Jonathan Culler habla de un lugar discursivo en el cual puede existir un
significado. El texto depende del lector quien, a su vez, seria incapaz de responder a la lectura
sin un bagaje cultural. Culler elabora sus ideas siguiendo de cerca el concepto de la
intertextualidad, y sefiala lo siguiente: “The notion of intertextuality emphasizes that to read is to
place a work in a discursive space, relating it to other texts and to the codes of that space, and
writing itself is a similar activity: a taking up of a position in a discursive space”
(“Presupposition and Intertextuality” 1382-1383).

La intertextualidad es una estrategia de la metaficcidn, y consiste de un proceso que requiere de
las experiencias de un corpus de discursos o textos, los cuales conforman sistemas de creencias

en el ambito cultural. El lector llega a la lectura con nociones preconcebidas de lo que debe ser y

anterior al lenguaje, pero presente y en desarrollo. Mijail Lotman, hijo de Yuri, ofrece un orden secuencial
definiendo el texto como un ente que transmite, transforma y produce una nueva comunicacion. Mijail Lotman
declara que el texto tiene una funcién mnemonica o de apoyo para la memoria, y sirve de enlace generacional.
Estas ideas se asemejan al concepto de una memoria colectiva que se transmite de generacion a generacién.
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significa el texto que tiene ante si. Estos principios se basan en convenciones literarias, sin un
conocimiento cultural un texto no tendria significado.

Otro concepto que ofrece una aproximacién al intercambio textual lo emplea Julia
Kristeva, quien acufia la palabra ‘intertextualidad’ partiendo de sus estudios sobre las teorias de
Mijail Bajtin. La intertextualidad tiene una funcion semidtica o transformativa del texto al
producir nuevos significados. La funcion intertextual esti formada por categorias l6gicas y no
linguisticas.** Kristeva sumariza el concepto de “intertextualidad” de la siguiente manera: “. . .
todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro
texto. En lugar de la nocién de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje
poético se lee, al menos, como doble” (“La palabra, el didlogo y la novela” 190). Tomando en
cuenta el aspecto sicoanalitico, un componente de la intertextualidad es la funcion de los
procesos inconscientes. *2

El resultado de la interseccion entre la imagen y la escritura es considerado un recurso
retorico que se remonta a la antigliedad y se conoce como écfrasis. En el analisis del cuento “La
otra isla de Puerto Rico”, uso el término écfrasis para referirme a tres pinturas y un dibujo
descritos por el narrador. El componente visual y paratextual tiene una funcion importante para

este autor, asi como muestran las cubiertas de sus libros. En su primera publicacion, Concierto

11 v/éase el ensayo, “The Bounded Text” publicado en Desire in Language: A Semiotic Approuch to Literature and
Art. Oxford: Blackwell, 1980.

12 «|_a palabra, el dialogo y la novela”, publicado en Semi6tica, traduccién de José Martin Arancibia, Madrid:
Fundamentos, 1981. El concepto de los procesos inconscientes se relaciona con los métodos mnemonicos de la
cultura “colectiva” que se plasma en el texto, asi como declara Mijail Lotman. Asi mismo el lenguaje crea una
interaccion e interseccion comunicativa. La escritura crea un didlogo cultural, el cual puede incluir otras
expresiones artisticas como la pintura, ofreciendo una caracterizacion detallada de una imagen visual.
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de metal para un recuerdo y otras orgias de soledad (1971), una fotografia del autor sentado
sobre unas rocas alude al aislamiento y a la soledad. La cubierta del libro El cuento de la Mujer
del Mar (1979) presenta una fotografia de la madre del autor, y en su tercera coleccién, Pagina
en blanco y staccato (1987), la reproduccién de una pintura muestra al autor caminando sobre el
andén de una estacion de tren, mientras sostiene una sombrilla para protegerse de la lluvia.

El siguiente cuento que estudio “Inventario mitologico del cuento”, de la coleccion
titulada El cuento de la Mujer del Mar, se construye incorporando un lenguaje popular que
funciona como sorna social. Se yuxtaponen frases coloquiales y mediaticas que reproducen
anuncios comerciales de productos de la cocina caribefia como en “(con Sensat si, si no, ng)”
(72), y citas de narraciones de Julio Cortazar. El eslogan comercial se entremezcla con
situaciones absurdas y humoristicas, como en el siguiente ejemplo, en el cual el personaje de Ola
Sola exclama: “yo no los enveneno con chocolates Schraffts, sino con vino de Hungria” (73).
Luego de haber ayudado a reunir los libros de Cortazar y de encontrar Bestiario, Ola Sola
exclama: “*nostalgia primitiva’” (73). Por esta frase podemos suponer que Ola Sola es una
lectora “activa”, practica, que contradice la idea de que la mujer es una lectora “pasiva”. Un
poco en tono de burla, Sola también le envia un disco del bolero “Usted” a Cortazar: “(‘usted me
desespera, me mata, me enloquece. . .”)” (73). Los paréntesis separan la meditacion de la tonada
del bolero pero no determinan quién estd meditando, si es el narrador o uno de los personajes.

En el cuento se mezclan las voces y los registros diferentes y se establece un dialogo
entre lo real y lo ficticio, entre el arte popular del bolero y el literario con las citas del conocido
autor. Es importante reiterar la influencia que tuvo Cortazar en Ramos Otero. Esta reaccion

surge no s6lo por el virtuosismo de la estética cortazariana sino por la técnica revolucionaria que
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fragmenta, juega y recrea maneras de llegar a una apreciacién de la vida, quizas mas profunda.
Asi mismo, esa época es también una época de revoluciones politicas y sociales en
Latinoamérica, la cuales prometen igualdad social.

El recurso intertextual desmitifica la escritura literaria como una labor completamente
independiente porque, como antes sefialé, una narracion depende de otras. Se construye sobre la
base de otras narraciones desde el contexto social. En cuanto a esta continuidad enfocada en el
aspecto social, James E. Porter observa lo siguiente:

By identifying and stressing the intertextual nature of discourse, however, we shift our

attention away from the writer as individual and focus more on the sources and social

contexts from which the writer's discourse arises. According to this view, authorial
intention is less significant than social context; the writer is simply a part of a discourse
tradition, a member of a team, and a participant in a community of discourse that creates
its own collective meaning. Thus the intertext constrains writing.
(34-35 “Intertextuality and the Discourse Community”)
El anélisis de Porter sefiala la nocion de la colectividad, la cual se logra ofreciendo un modo de
intercambio mas abierto. Similarmente Manuel Ramos Otero construye una narrativa compuesta
por diferentes voces con experiencias muy diversas, incluyendo grupos que viven en la periferia
de la sociedad. Al incluir estos grupos, él cuestiona el legado de las letras candnicas
puertorriquerias.

En el segundo capitulo de esta tesis desarrollo mas a fondo el tema de la voz de la

colectividad, un concepto relevante, sobre todo porque se relaciona con Ramos Otero, a quien

tanto se le tildé de solipsista. Por un lado el término “solipsista” se puede considerar un ataque
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por algunos criticos, un ejemplo conocido es el comentario de José Luis Gonzalez en una
conversacion con Arcadio Diaz Quifiones.*® Esta critica se debe en parte a que Ramos Otero,
tanto por su estilo de vida como por su preferencia sexual es despreciado por la comunidad
literaria en Puerto Rico. Por otro lado, me parece mas acertado el analisis de Juan Gelpi del
cuento “Hollywood memorabilia”, ya que ofrece ejemplos concretos y examina de cerca la
escritura de Otero como una denuncia hacia la escritura canénica: “Al igual que en otros cuentos
del libro, hay aqui solipsismo irreverente: a las arrogantes declaraciones del narrador, que
comienza el texto declarando “Yo soy Dios’, (Concierto 77), se aflade un gran escepticismo
politico” (Literatura y paternalismo139-140). Mas bien, me parece que las estrategias que usa
Ramos Otero se basan y desarrollan tomando en cuenta la pluralidad de voces, y si emplea
rasgos solipsistas es para provocar al lector.

En el relato “Inventario mitolégico del cuento” los recursos intertextuales quedan
manifiestos con la intercalacion de citas de la narrativa de Cortdzar. Sobresale la cita del cuento
de Cortazar, “Las armas secretas”, que anuncia el asesinato de un personaje como un acto de
venganza: “También quiso saber por qué ibamos a liquidarlo, y se lo explicamos, vaya si se lo
explicamos” (74). Incluir estas citas sirve como un nexo del reiterado deseo del narrador de
asesinar al famoso autor: “El problema era que queria lo que queria porque lo queria a él, el
asesino enamorado del asesinado, pero no todavia” (81). Se presupone que el lector ha leido a

Cortazar y conoce el bagaje cultural y sus destrezas de escritura, sobre todo la practica escritural

3 Mucho se ha criticado al autor por incluir elementos autobiogréficos. Por ejemplo en una conversacién con
Arcadio Diaz Quifiones, José Luis Gonzalez sefial6: “En Manuel Ramos Otero veo yo a un escritor indudablemente
talentoso que no ha logrado todavia el distanciamiento artistico necesario para transmutar ciertas vivencias en
literatura. A este escritor le sucede con el sexo lo que a otros con la politica” (Quifiones 46-47).
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como juego del desmantelamiento de los capitulos en la novela Rayuela. El cuento de Ramos
Otero también se construye como una narrativa ladica que fragmenta el orden lineal, yuxtapone
los dialogos y mezcla los registros linglisticos. Parece contradictorio que el narrador quiera
asesinar al autor, de quien se declara enamorado, pero esta yuxtaposicion comunica la progresion
y la acumulacién textual lograda con la lectura, y refleja el ejercicio creativo de la escritura como
una relectura. En el cuento se incorporan los fragmentos de una narrativa que ya existe: la de
Cortazar, y otra que podria ser la del narrador escritor, quien medita sobre lo que ain no ha
escrito: “Abri el libro y alli estaba el cuento que yo hubiera escrito el Afioviejo proximo” (81).
Asi pues, se borran las fronteras de la escritura y la vida, descartandose de esta manera cualquier
limite entre lo real y lo ficticio. Intercalar oraciones de textos de Cortazar también sefiala que el
relato hibrido de Ramos Otero se construye sobre la literatura que lo precede, en este ejemplo, la
escritura de Cortdzar, una de sus fuentes de influencia més importante.

Este relato es un “inventario” del narrador escritor, quien recoge una taxonomia textual
que establece coordinas tematicas, y que segun expresa Arnaldo Cruz-Malavé:

..en "Inventario" los personajes fragmentan y arman, desarticulan y combinan los textos
de Cortazar, en una especie de bricolage digno del mejor ‘lector complice’, para crear
una ceremonia que concite el paso de su avion falico sobre la isla de Puerto Rico.
Utilizando el método de lectura ludicro, activo propuesto por Cortazar. . . (“Para virar”
25)

En el cuento la mujer tiene una posicion privilegiada como dadora de vida y como lectora
participe de los textos referidos. De hecho, todos los personajes son sujetos femeninos: la poeta

Ola Sola, la Corteja de la Vida, Carmen Cachete y la emperatriz china. Las voces de los sujetos
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femeninos se entremezclan con las del narrador escritor y con las de las citas de Cortazar. Con
esta polifonia de voces se construye, como antes mencioné, una “escritura relectura”, la cual
conlleva el bagaje cultural de los textos anteriores.

En “Inventario mitoldgico del cuento”, mientras el narrador fantasea sobre su plan para
asesinar a Cortazar, los demas personajes se preparan para el entierro de la Corteja de la Vida.
Esta es un simbolo de la enfermedad reflejado en el cancer como resultado de una sociedad que
desprecia a la mujer. La Corteja de la Vida especifica en su testamento que la entierren en la
Cordillera Central de la isla, entre dos montafias conocidas como las Tetas de Cayey. El simil
equipara la geografia con la mujer para aludir al regreso a la tierra en un sentido patriotico,
aunque no falta el comentario critico del narrador hacia la elite cultural por su conservadurismo,
en este ejemplo la critica esta dirigida al Instituto de Cultura: “. . . quel Instituto de Cultura
declara una ofensa publica aspectos de nuestra toponimia. Tenemos que matarlo porque si, por
ser el otro” (75). ** La desconstruccion de los textos de Cortazar incluidos en el relato es una
manera de confrontar las ideas que imponen limitaciones; mientras que el temor a la otredad lo
expresa la voz narrativa con el deseo de eliminar a Cortazar “por ser el otro”. El cuento se
desarrolla de manera ludica incorporando fragmentos de los cuentos de Cortazar, pero ain
cuando prevalece el humor y la sorna, funciona para cuestionar la credibilidad del texto.

La dualidad de la vida y la muerte se desarrolla paralela al deseo y la enfermedad de la

Corteja de la Vida. El cuento también emplea la mitologia taina al mencionar las deidades,

' En algunas ocasiones encontramos variaciones ortograficas y gramaticales en los textos de Manuel Ramos Otero.
En este ejemplo, él une la conjuncion con el articulo en la palabra, “quel”; en otros, la ruptura con la gramatica
normalizada es mas notable.
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Yocahu, Oahu y Atabex, asi como la palabra taina “caney”, no sin ser éste, el caney de la
emperatriz china, creando un discurso transcultural en el cual la mujer juega un papel central.

Al analizar la intertextualidad en una narrativa ficcional puede enfocarse la produccién y
la recepcion. La obra de Manuel Ramos Otero incluye ambas inquietudes. En muchos de sus
relatos hay un personaje escritor, como ocurre, por ejemplo, en “Descuento” y “El cuento de la
Mujer del Mar”. De hecho, en la mayoria de los cuentos hay personajes escritores. Esta
estrategia sirve para hacer un constante cuestionamiento de la historia, y mas especificamente,
para sefialar, el proceso de la redaccién y de la documentacion historica. La recopilaciony la
suma de las fuentes textuales, funciona para reflexionar acerca de la escritura.

En el proximo cuento que estudio, el narrador escritor recopila documentos histéricos del
personaje principal, Usbaldo Olmo Olmo, un librero puertorriquefio que guarda con recelo textos
de la historia de la isla. En “La otra isla de Puerto Rico”, el personaje narrador Usbaldo Olmo
OIlmo medita sobre la escritura, tanto la histérica como la ficcional. Esta practica se aleja de la
literatura candnica que se concentra en el personaje. Otro resultado del empleo del personaje
escritor es que logra una relacion mas estrecha con su lector al identificarse en el texto y
compartir sus dudas con el lector.

En “La otra isla de Puerto Rico” el narrador escritor intenta salvar los documentos del
personaje de Usbaldo Olmo Olmo. Esta empresa de documentacion intercala vivencias
personales de Olmo OImo y recuentos de la historia de Puerto Rico. También se incluyen
fragmentos ficcionalizados de la historia relacionada con los enfrentamientos contra el ejército
espafiol, también se incluyen datos de sucesos reales como la fallida revolucién del pueblo de

Lares. La amalgama de los elementos reales y ficcionales se contrapone con las experiencias
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migratorias de Usbaldo Olmo Olmo. El tema de la emigracion se recrea con un tono sombrio
que intensifica la melancolia de Olmo OlImo, lo cual sefiala la pérdida de su pais, Puerto Rico y
la imposibilidad de regresar. Los personajes parecen fluir entre los diferentes espacios sin un
foco determinado. De hecho se cuestiona la localizacion de las islas de Puerto Rico y de
Manhattan, respectivamente. EIl narrador escritor se presenta como un historiador afanado por
preservar una parte de la historia de los puertorriquerios, tanto los que se quedan en Puerto Rico
como los que emigran. Asi, pues, se confunden las fronteras entre la ficcion y la historia en una
narrativa ambigua y contestataria. Es asi que el progreso de la narracion ofrece una ruptura con
la literatura canonica, y la yuxtaposicion de los géneros literarios sirve para cuestionar y
enfrentar directamente el texto.

Uno de los recursos empleados que comunica el aislamiento y la nostalgia del emigrante
se plasma en la descripcién de un triptico de pinturas y de un dibujo en el apartamento de
Usbaldo Olmo OlImo, en la ciudad de Nueva York. En “La otra isla de Puerto Rico” esta
descripcion ecfrastica de los cuadros comunica la sensacion de vivir entre espacios divididos o
fronterizos. Ademas, tal descripcién detalla la caracterizacion de la figura humana que parece
moverse entre las lineas de la composicion pictorica:

La pintura, a la izquierda de nosotros (y de ustedes), es un retrato de Don José Usbaldo

Olmo Olmo, desnudo, ocupando la mitad occidental de la pintura. Un remolino de

pinceladas fragmentadas aisla la figura humana que casi quiere escaparse del cuadro. Sin

embargo, la pose estética, sentado en una silla de oficina, hace que los brochazos cortos

le adjudiquen el aura de una momia azteca. (19-20)
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La figura “estatica” comunica un sentido de aprisionamiento, y el remolino de pinceladas limita
el movimiento. En la pintura del centro la melancolia se caracteriza con los tonos sombrios de la
composicién y con la mirada “perdida” de la delgada cara del hombre representado:

La pintura del medio consta de cuatro elementos: un busto de Don José Usbaldo Olmo

Olmo, con camisa azul afiil, de rostro cadavérico y ojos perdidos; un fémur, que atraviesa

la pintura de arriba abajo como la posibilidad de un tajo, y cuyo color es amarillento,

sugiere un hueso podrido por el tiempo; detras del busto y el fémur, el mapa de la isla de

Puerto Rico es una mancha difusa de verdes contaminados, sobre la cual el pincel ha sido

manejado por el ojo de un huracan; y el mar, detras de los otros elementos, puede que sea

el Mar Negro. (20)

Esta descripcion representa la progresion del deterioro de Olmo Olmo. Es significativa la
inclusién del fémur, el hueso mas grande del cuerpo, que divide como un “tajo” o como una
herida la pintura. La distorsién y la inexactitud geogréafica en la frase, “puede que sea el Mar
Negro”, reitera la vaguedad y la duda, y sugiere que las nociones, de identidad y de nacion no
son fijas sino cambiantes.

La tercera pintura esta situada a la derecha del resto de las pinturas y presenta la figura de
Usbaldo Olmo OImo, pero esta vez la figura entra a la pintura por el lado derecho. La
iconografia revela un regreso (el de Usbaldo) con un trasfondo, el cual, usa la simbologia
tradicional del fuego para sefialar la purificacion o transformacién de Usbaldo o del lector
participe como indica la apelacion “y de ustedes”. El narrador describe el cuadro de la siguiente

manera:
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La pintura, a la derecha de nosotros (y de ustedes), presenta a Don José Usbaldo Olmo
Olmo, desnudo y gris, de perfil, entrando por la pintura desde su filo oriental, levitando
casi sobre una carretera de asfalto blanco, que parte en dos un bosque de fuego, y a cuyo
extremo diagonal tres cuerpos de desnudez indefinida, indican con sus brazos alargados
al “aparecido”. (20)
La apelacidn al lector (“de ustedes™) evoca la técnica de perspectiva en la cual el narrador y el
lector comparten una misma focalizacion, estan en un mismo plano. Un ejemplo similar es el
mise en abyme en la pintura de Velazquez, “Las Meninas”, y el concepto de la participacion en el
proceso creativo. El publico es participe si consideramos que si esta frente a la pintura de
Velazquez, estaria al lado de los Reyes Catolicos, quienes estan reflejados en el espejo del
fondo. ™
En la parte superior, y al centro del triptico, hay un dibujo que sirve para consolidar la
presencia y el historial de Usbaldo, y presenta el decaimiento fisico y emocional del librero:
Sobre la pintura del medio, esta colocado el dibujo al carb6n sobre papel de algoddn gris
plomo: de la esquina inferior izquierda emerge el busto de hombros caidos de Don José
Usbaldo Olmo Olmo, cuya mirada negra y los surcos de las arrugas que la rodean,
acenttan las orejas puntiagudas del Hamlet de la calavera; y de la esquina superior

derecha cuelga un fémur; pero esta vez, el hueso es un arma peligrosa. (20)

15 Michel Foucault propone una interpretacion en la cual el publico establece una participacién activa con la obra de
arte. En el ensayo Les Mots et les Choses: Une archéologie des sciences humaines (1966), Foucault ofrece un
analisis de la obra de Diego Veldzquez para desarrollar el concepto de las “epistemes”, las cuales son unidades de
produccion cultural dentro de periodos histéricos especificos.
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El peligro se puede referir a la soledad y el aislamiento de Olmo Olmo en el exilio. El hueso de
la pintura del centro, aunque desafiante, establece un balance en la composicion. El fémur en el
dibujo evidencia una progresion hostil, posiblemente de la separacion que el personaje no es
capaz de conciliar la separacién y la soledad en el exilio.

A menudo la percepcion de las experiencias migratorias de los puertorriquefios, y las
diferencias los que entre los que se van y los que se quedan en la isla, se mantienen privadas.
Algunos escritores de origen hispano, nacidos en los Estados Unidos, como los llamados “Latino
Writers’, se valen de la mezcla del inglés y el espafiol para expresar su posicion politica y sefialar
el valor de las experiencias de los inmigrantes.

A comienzos de este capitulo me enfoqué en varios de los recursos empleados por René
Marqués para la construccion de la literatura candnica puertorriquefia. Muchas de estas ideas
parten de un ideal hispandfilo y hacen hincapié en mantener el uso de un espariol considerado
castizo. Apartarse de ciertas reglas y vocablos implicaria oposicién al ideal de una sociedad
homogénea puertorriquefia con respecto a la cultura norteamericana, René Marqués y Antonio S.
Pedreira expresan esta confusion. Para finalizar este capitulo me interesa incluir una observacion
de Jossianna Arroyo referente al uso del inglés en el cuento “Pagina en blanco y staccato”. A
diferencia de otros cuentos y poemas en los cuales Ramos Otero intercala frases en inglés, en
este cuento el uso del inglés me parece significativo debido a que recae directamente en un
personaje racialmente hibrido, llamado Sam Fat.

Este personaje representa una mezcla de culturas y de razas, su madre es puertorriquefia y
su padre es chino. El lugar de encuentro del narrador escritor y Sam Fat es el Lower East Side

de Manhattan, en un lugar conocido por acoger una multitud de grupos inmigrantes, incluyendo a
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los puertorriquefios. En este cuento la descripcion fisica que el narrador puertorriquefio hace del
personaje neoyorican de Sam Fat, demuestra cierta ambivalencia o extrailamiento. Jossianna
Arroyo propone una interpretacion de la relacion entre el narrador y Sam Fat. Esta interaccion se
basa en las reacciones de los personajes hacia la pobreza y la division de clases, las cuales son
parte de la experiencia de la didspora puertorriquefia. Segun Arroyo, aunque Manuel Ramos
Otero crea un “puente” literario y critico, el extrafiamiento del narrador ante Sam Fat refleja una
reaccion adversa:
Sin embargo, y a pesar de que la narrativa organiza las experiencias del exilio como
tematica principal, y estas se reconstruyen en varios niveles de complejidad (y desde
varias voces), hay un distanciamiento claro de esas otras voces “en inglés” que acercaria
paraddjicamente a Ramos Otero a la misma generacion de escritores del “canon” que
quiere deconstruir. (“Itinerarios de viaje” 341)
Esta reaccion parece contradictoria pero refleja el sentimiento de incomunicacién y division
persistente, aun para aquéllos que defienden la diversidad de las vivencias de los inmigrantes
puertorriquefios. El narrador “cuentero” se aparta y mira de reojo al sujeto que tiene ante si (Sam
Fat) con un sentimiento de otredad. El encuentro incomoda al narrador y lo confronta con su
propia identidad, interpreto este encuentro como una reaccion que alude al concepto de “The
Uncanny”, segun lo planted Freud. '® La nocién de “uncanny”, se refiere a un momento de

repulsion ante lo que tenemos ante nosotros porque reconocemos algo familiar o algo que es

18 “The “‘Uncanny,”” in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 17, trans.
and ed. James Strachey et al. (London: Hogarth, 1955), 217-56; or in The Pelican Freud Library, vol. 14, trans.
James Strachey, ed. Albert Dickson (Harmondsworth: Penguin, 1985), 335-76. For Freud’s German text, see the
Gesammelte Werke, vol. 12, ed. Anna Freud et al. (London: Imago, 1947), 227-68; or the Studienausgabe, vol. 4, ed.
Alexander Mitscherlich et al. (Frankfurt: Fischer, 1970), 241-74.
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similar en nuestro interior y posiblemente como algo oculto. En ambos casos, la repulsion que
siente el narrador al confrontar a este hombre de mezcla racial, refleja un sentimiento de algo
oculto en que él reconoce en si, lo cual también se puede interpretar como la reaccion de un
hombre exiliado quien ha vivido la experiencia poscolonial.

Alberto Sandoval analiza la confusa y ambigua identidad del puertorriquefio emigrante, a
quien él describe metaféricamente como un “barco al garete”, y también analiza la recepcion
denigrante hacia el nuyorican.*” En el segundo capitulo retomo esta controversia del estigma del
puertorriqueno residente en Nueva York desde el punto de vista de las ideas planteadas por
Arcadio Diaz Quifiones, quien sefiala que algunos grupos sociales elitistas: “pretenden negar la
legitimidad de ser de la emigracion puertorriquefia, doblemente estigmatizada por algunos
criollos y por sectores norteamericanos” (172). *® Una de las criticas hacia el puertorriquefio en
Nueva York es su practica de mezclar el espafiol con el inglés o spanglish. También en el
segundo capitulo, estudio el término “uncanny” segun lo usa Homi Bhabha para hablar del
comportamiento del emigrante, quien se esfuerza por tener un lugar en la sociedad pero a quien
se percibe como el “Otro”.

A proposito de las divisiones de las clases sociales y el estigma hacia el emigrante, me
concentraré en analizar la narrativa de Ramos Otero para estudiar cdmo este escritor transmite un
mensaje colectivo que comienza con la soledad y la univocidad, y llega a incorporar las voces

maultiples. La inclusividad también significa que sus personajes se expresan fuera de las

17 véase el ensayo, “Mira, que vienen los nuyoricans!: El temor de la otredad en la literatura nacionalista
puertorriquefia.” Publicado en la revista, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Afio 23, No. 45 (1997), pp.
307-325.

18 \/éase el ensayo La memoria rota, (1993), de Arcadio Diaz Quifiones.
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estructuras de binomios, tales como el género sexual. Para analizar el desarrollo del tema de la
colectividad, comienzo estudiando la primera coleccion de cuentos, Concierto de metal para un
recuerdo y otras orgias de soledad (1971), la cual, como anuncia el titulo, surge de una voz
aislada. Luego, para enfocarme en el desarrollo de las diversas voces que construyen el discurso,
analizo varios de los cuentos de su segunda coleccion, El cuento de la Mujer del Mar (1973).
Finalmente, estudio algunos ejemplos de su tercera coleccién Pagina en blanco y staccato
(1987), la cual consolida el mensaje de la colectividad, y concluye con la despedida del ultimo

relato titulado, “Descuento”.
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Capitulo 11
La experiencia colectiva desde el exilio

“Estamos en medio de los otros de la otra isla de Puerto Rico, mas de un millon de fotografias
ignoradas en los archivos de emigrantes. Hace tiempo que estamos llegando a esta isla, desde la
otra, y ustedes lo saben.”

Manuel Ramos Otero, “La otra isla de Puerto Rico” (20)

“Uno es tanta gente a la misma vez.”
Manuel Ramos Otero, “El cuento de la Mujer del Mar” (50)

*Y sobre todo necesito, mas que mis 0jos, los 0jos de otra gente que pueda hacer el odio o el
amor con mis palabras.”

Manuel Ramos Otero, “Descuento” (94)

El proposito de este capitulo es examinar el tema de la soledad desarrollado por Manuel
Ramos Otero, desde la experiencia de la marginacion del sujeto hasta la progresion y la
convergencia de una voz colectiva que sirve de testimonio en los cuentos del autor. Como
demuestra el epigrafe de “Descuento”, para crear esta narrativa el escritor depende del
intercambio, el contraste y el choque de las voces que construye el discurso. Analizo algunos de
los cuentos de la primera coleccion Concierto de metal para un recuerdo y otras orgias de
soledad (1971). En esta coleccion muchos de los personajes fracasan en su intento por formar
vinculos de comunicacion. Estos sujetos viven en una zona intermedia entre la realidad y la
ilusion, y expresan sus deseos a través de medios como el cine y el teatro. Al tantear estos
espacios se convierten en victimas del aislamiento.

Las experiencias individuales se van integrando para proyectar un mensaje comun en la
segunda coleccion El cuento de la Mujer del Mar (1979). Aqui los personajes se desdoblan y las
voces se funden interconectando las historias. En esta parte destacaré la importancia del sujeto
femenino, tema central en la obra del escritor, el cual funciona como tactica para confrontar y

revisar la literatura anterior.
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La escritura candnica puertorriquefia, como muestra una gran mayoria de la literatura
entre los afos treinta y los cincuenta ha dejado un legado que excluye la voz femenina. Algunos
textos de la literatura de la generacion del 50 caracterizan al sujeto femenino como a un ente
negativo que castra al sujeto masculino. El cuento de René Marqués titulado, “En la popa hay un
cuerpo reclinado”, de la coleccion En una ciudad llamada San Juan (1960), es un ejemplo
dramaético del miedo a cualquier influencia que desestabilice el orden patriarcal. En este cuento,
el esposo envenena a la esposa y luego se castra en un acto desesperado e infructuoso. René
Marqués asocid el deterioro social del pueblo puertorriquefio con los movimientos feministas que
habian seguido el modelo norteamericano “matriarcal”, y que habian apartado al puertorriquefio
de la tradicion del pater familiae romano. La mujer, en algunos ejemplos de esta generacion, se
presenta como un ser que obstaculiza al hombre, 0 como una figura sin voz, cuyo papel es
sustentar el honor de la familia. El orden en esta sociedad se mantiene con la obediencia hacia el
hombre, primero hacia el padre y luego hacia el esposo.

Para estudiar el papel del sujeto femenino en la cuentistica de Ramos Otero, estudiaré dos
cuentos de la coleccion, El cuento de la Mujer del Mar (1979), el “Romance de Clara Gardenia
Otero” y el titulo homologo, “El cuento de la Mujer del Mar”. Concluiré el capitulo
enfocandome en tres cuentos de su ultima coleccion, Pagina en blanco y staccato (1987). En los
dos altimos que estudio, la expresion de la interseccion y el intercambio racial y cultural como
una consecuencia del movimiento migratorio es marcada. Los cuentos de esta coleccion se
enfocan en el desplazamiento y el desarraigo y como resultado los personajes intercambian sus
vivencias. Me enfocaré en estos intercambios para estudiar como se proyecta la experiencia
colectiva. Sobresale también el tema de la muerte desde una dptica real ya que, para la fecha de

la publicacion de esta coleccion, el autor habia sido diagnosticado con la enfermedad del SIDA.
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Por esta razén el tema de la muerte, que desde el comienzo de su labor creativa es central, ahora
se trata desde una perspectiva que revela una realidad muy personal, incluyendo varios
elementos autobiograficos. Por ejemplo, en “Descuento” la escritura va en retroceso para
descontar los momentos de captacion que produjeron los cuentos de la coleccién.

Esta etapa se recrea con ejemplos que refieren a nombres y experiencias de la vida del
escritor durante los afios ochenta en la ciudad de Nueva York. El tono de la escritura es
meditado y sombrio, con finales abiertos que ofrecen diversas interpretaciones. En el caso del
altimo cuento que estudio, “Pagina en blanco y staccato”, el narrador es asechado por un asesino
que simultaneamente es su amante, el detective Sam Fat, hijo de una puertorriquefia y un chino.
Este personaje sirve para tratar la complejidad de la mezcla racial y la experiencia migratoria. El
tema detectivesco funciona para enmarcar la historia dentro de un estilo narrativo irénico con el
juego linguistico del término “investigador”. Sam Fat se imagina participando en una pelicula
“noir”, asi como indican sus gestos, pero en Gltima instancia sus acciones reflejan la basqueda de
su propia subjetividad.

En el relato confluyen las acciones de los personajes en la trama y en la pagina en blanco,
hasta integrarse ambas en la escritura que funciona como una manera de aplacar la angustia de la
muerte proxima, a causa del SIDA. La pagina en blanco pasa a ser una manera de dejar
constancia, a través de la escritura de dos vidas, la del narrador y la de Sam Fat. Asi pues, la
labor literaria es una meditacion de la realidad, la ficcion, y hasta cierto punto una burla ironica
ante la muerte. En “El cuento de la Mujer del Mar”, también se caracteriza al personaje de
Angelo “a la caza del narrador”, mientras escucha la interminable historia de la Mujer del Mar
que relata el narrador “cuentero” para aplazar la muerte. En ambos personajes se percibe el

factor de la otredad: Sam Fat, debido a su mezcla racial; y Angelo, comparado con un Polifemo.
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Ambos personajes son diferentes y monstruosos, en estos dos relatos donde la muerte es un tema
integral.

Desde la distancia del exilio surge la colectividad como uno de los resultados de la
experiencia compartida del inmigrante puertorriquefio en la ciudad de Nueva York. Muchas
veces tal colectividad surge del rechazo ante las diferencias y las costumbres que se desarrollan
en el pais extranjero. Las transformaciones surgen con los cambios y la asimilacion en la cultura
norteamericana, las cuales pueden contradecir las tradiciones de la isla. Una de las
consecuencias méas notables de este rechazo es la variacion del uso de la lengua espafiola. Estas
variaciones llevan a conjeturas y prejuicios que crean una separacion entre el puertorriquefio
residente en Puerto Rico y el emigrante o “nuyorican”, término peyorativo para referirse a los
descendientes de los puertorriquefios establecidos en Nueva York. En defensa de la experiencia
cultural de estos emigrantes, la cual es percibida de una forma negativa dentro de la isla por la
élite intelectual, un grupo de escritores de ascendencia puertorriquefia radicados en Nueva York
utilizan el término “nuyorican”.

En 1974 abre en el Lower East Side el Nuyorican Poets’ Café, un espacio que sirve para
compartir y darle voz a estas vivencias del puertorriquefio en el exilio. Los versos de estos
escritores confrontan la marginalizacion que crea el prejuicio. Un ejemplo es Tato Laviera,
quien expresa este rechazo celebrando la hibridez del puertorriquefio. En la siguiente cita del
poema “asimilao”, Laviera excluye consonantes para comunicar el estilo lingtistico de raices
africanas que es parte del uso del espafiol en Puerto Rico. También yuxtapone ambos idiomas, el
inglés y el espafiol, para sefialar la transculturacion del intercambio migratorio: “assimilated? qué
assimilated, / brother, yo soy asimilao, / asi mi la o si es verdad / tengo un lado asimilao. / you

see, they wentdeep....Ass/oh........ they went deeper . . . SEE / oh, oh, . . . they went
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deeper . . . ME / but the sound LAO was too black / for LATED, LAO could not be / translated,
assimilated” (AmeRican 54). Los versos reflejan la diversidad y celebra la mezcla de razas y de
culturas.

La division que existe entre los que se van a Nueva York y los que se quedan en Puerto
Rico radica mayormente en la diferencia de clase social. Muchas veces se asocia al emigrante de
los afios cincuenta con la pobreza, lo cual obstaculizé el progreso econdmico de estas personas
durante la segunda mitad del siglo XX. A finales del siglo XX el movimiento poblacional hacia
los Estados Unidos fue, y continda siendo, diferente debido a que, en su mayoria, estos
emigrantes son profesionales. La cuentistica de Ramos Otero narra las experiencias de diferentes
grupos migratorios, yuxtaponiendo datos historicos desde comienzos hasta finales del siglo XX.

Algunos componentes de la historia que incluye este escritor son referencias a emigrantes
en la urbe de Nueva York, asi como una parte de la historia menos conocida, que es la de los
Ilamados “Borinkis” o puertorriquefios contratados para trabajar en los campos en Hawaii. En la
narrativa de Ramos Otero existe un subtexto que entrelaza la biografia y las vivencias de los
sujetos abyectos, como lo son los homosexuales. La complejidad de esta narrativa surge de la
experiencia personal del escritor. Su apertura homosexual aumenté el sentimiento de
aislamiento debido a la discriminacion que sufrié en Puerto Rico como hombre homosexual. Su
escritura a menudo se desarrolla en un espacio al margen de la sociedad. Esto no significa que
su obra este fijada en extremos ideoldgicos sino que oscila e incluye diferentes experiencias. Asi
como muestran sus personajes multifacéticos, los cuales exploran y expresan diferentes aspectos
de sus vidas. Algunos de los cuentos que aqui estudio tratan el tema del desplazamiento de los
puertorriquerfios a los Estados Unidos, y comunican la experiencia colectiva que atnan las

diferentes voces.
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Con la caracterizacion negativa de “Nuyorican” se califica al inmigrante como al “otro”,
segun expresa Arcadio Diaz Quifiones en su ensayo La memoria rota (1993). Quifiones estudia
el tema de este desplazamiento poblacional durante los afios 50, y los cambios socioculturales
que acaecieron como resultado. El desprecio hacia estos grupos tiene dos aspectos irénicos. El
primero es que este éxodo masivo es uno de los resultados de las negociaciones del gobernador
Luis Mufioz Marin para solidificar la asociacion con los Estados Unidos, y los planes de la
implementacidn industrial en Puerto Rico. Estas negociaciones incluian mantener bajo el nivel
de desempleo en laisla. Durante la década de los afios cuarenta, Mufioz Marin apoy6 una
estrategia conocida como “Operation Bootstrap”, para mejorar el nivel socioeconémico en la
isla. El proposito de este programa fue fomentar la industria y la infraestructura del pais. Para
facilitar las inversiones norteamericanas, se les ofrecieron ventajas econdmicas a los
inversionistas. La rapida industrializacién tuvo unas consecuencias negativas para la agricultura,
y muchos campesinos o “jibaros” quedaron cesantes. La falta de trabajo fue un factor que
acelerd la emigracion hacia los pueblos de la costa y los centros urbanos, incluyendo San Juan.
En esta época también surgié una emigracién masiva hacia ciudades como Nueva York y
Chicago. Los efectos de esta mecanizacion laboral fueron la pobreza para muchos
puertorriquerfios en la isla, asi como en el exilio.

René Marques escribe acerca del deterioro social en el contexto urbano en los cuentos
que recoge la coleccidn titulada En esta ciudad Ilamada San Juan (1960). Mientras tanto desde
el exilio, José Luis Gonzéalez recrea la experiencia migratoria en relatos como “En Nueva York”
(1948), y Pedro Juan Soto presenta al puertorriquefio como victima de sus circunstancias en los
relatos de la coleccion Spiks (1956). Estos escritores, miembros de la generacion del 50,

exponen la fragmentacion social como resultado de los abruptos cambios sociales consecuencia
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del sistema colonialista norteamericano. El puertorriquefio se convierte en un sujeto abyecto,
cuya expresion se retrata en la desesperacién y la enfermedad.

El segundo aspecto irdnico de esta emigracion en masa es la critica al emigrante
puertorriquenio por los intelectuales radicados en la isla, los cuales menosprecian la autenticidad
cultural de estos puertorriquerios desplazados: “Curiosamente, las elites profesionales de la isla
que a menudo también los despreciaban —y los desprecian- si tenian un poderoso deseo de
asimilacion a la “alta cultura’ norteamericana, y del poder y el prestigio que ello conllevaba”
(Quifiones 50). Esta llamada alta cultura norteamericana, ejemplificada en la literatura, queda
expuesta en Puerto Rico por Nilita Vientds Gastdn, y revela la falacia del término “cultura
homogénea” puertorriquefia. El interés literario y cultural por lo extranjero y “heterogéneo” esta
propuesto por una mujer, quien rechaza los modelos “excluyentes” de una sociedad patriarcal
que le impiden a la mujer participar en el proyecto cultural del pais. El aporte de Vientds Gaston
enriquece la perspectiva de la situacion politica de la isla como heredera de diversas culturas.
Durante esta época la literatura puertorriquefia construye un discurso con miras a un pasado
idealizado. Este ideal expresa la necesidad de una sociedad uniforme para establecer una nacion.
Una de las estrategias de la situacion de dependencia del colonizado es crear mitos que intentan
comunicar la coherencia social.

La recreacion de los mitos es una fuente tematica literaria con un extenso legado
cultural, esta es una de las razones de su riqueza expresiva. Algunas veces su funcién en el
discurso es articular sucesos insélitos, mientras que, en otras, su extenso historial facilita su
integracion a las vivencias de un pueblo. Los mitos sirven para generar una narrativa nacional
debido a su capacidad para integrar componentes que han pasado a formar parte de la cultura; su

cualidad es la riqueza humana. A menudo los intereses del Estado se enfocan para crear un
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sentido de coherencia adaptando ciertos mitos. Parte del proyecto en la literatura canénica
puertorriquefia es ofrecer la ilusion de una sociedad homogénea para sostener una estructura de
valores tradicionales. Cuando hay una ruptura con los valores que promueven estos intereses se
producen enfrentamientos con lo que se percibe como diferente. Estas reacciones hostiles han
sido estudiadas por Homi Bhabha en “DissemiNation”. En este ensayo Bhabha ofrece un
ejemplo del trabajo de Sigmund Freud, Civilisation and Its Discontents. EI texto se refiere a las
sociedades vecinas de Espafia y Portugal, y analiza la ambivalencia de identificacién entre las
emociones de amor y de odio. Bhabha sefiala que es posible promover una union social, siempre
y cuando haya miembros a quienes se les pueda dirigir la agresividad. Siguiendo las teorias del
psicoanalisis, el critico observa que ambas emociones comparten un mismo lugar siquico, y una
manera de aliviar los conflictos internos es dirigir la agresién hacia cualquiera que sea concebido
como foraneo. (300)

A lo largo del desarrollo social en Puerto Rico el concepto del patriarcado es fundamental
porque ofrece una estrategia para jerarquizar y crear un sentido de control social. Esta estructura
sostiene un interés en la familia centrada en el hombre. Esta sociedad asume un orden de
subordinacion, en el cual la mujer esta sometida al hombre. Uno de los resultados de esta
polarizacion entre el sujeto masculino y el sujeto femenino es la exageracion en el
comportamiento que pretende emular las nociones de masculinidad y femineidad. En relacion
con las normas de comportamiento social y género sexual, Judith Butler declara que el género
sexual se concibe como una actuacion o “performance”, de acuerdo con las reglas impuestas por

las estructuras sociales.® La obra de Ramos Otero ofrece una perspectiva mas compleja de la

! El género sexual se define por la fuerza externa que dictamina un comportamiento en relacion a las necesidades de
la sociedad heterosexual: “In other words, acts and gestures, articulated and enacted desires create the illusion of an
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idea del género sexual. Asi por ejemplo, en “El cuento de la Mujer del Mar”, un sujeto
masculino se puede desdoblar en un sujeto femenino, cruzando de esta manera las fronteras de
género sexual.

El ideal patriarcal es un tema importante de las letras candnicas puertorriquefias. El
concepto de una sociedad organizada bajo el tutelaje de un padre protector se refleja en una
literatura enfocada en comunicar la importancia de un comportamiento considerado “masculino”.
Mucha de la literatura de los afios 30 a los 50 examina la derrota que Espafia sufrié a manos de
los Estados Unidos en la guerra hispanoamericana en el 1898. Uno de los temas de este discurso
acomete contra la falta de hombria del puertorriquefio frente al nuevo invasor. Algunos ejemplos
de esta derrota se encuentran en textos literarios en la isla y fuera de la isla, como ya mencioné.

El derrotismo del puertorriquefio dentro del contexto colonial y sexista continta siendo
una preocupacion y una fuente de analisis. En su ensayo Las practicas de la carne (2004), Félix
Jiménez discute la problematica de la hombria del puertorriquefio y su condicién de sujeto
colonizado. El ensayo de Jiménez comienza incluyendo una reproduccion de la pintura “La
visita” (1998), de Maria Dolores Rodriguez. En la imagen, que sirve para cuestionar la
masculinidad del puertorriquefio, se muestra la figura de Superman, la cual se impone en la
humilde casa de unos campesinos puertorriquefios. Una mujer en el centro de la pintura se
mantiene al frente sirviendo de resguardo a sus hijos y a su esposo, mientras confronta al
personaje del superhéroe. Esta caracterizacion visual es un ataque directo del comportamiento
hipermasculino al representar a la mujer tomando la iniciativa y resistiendo al invasor en lugar

del hombre.

interior and organizing gender core, an illusion discursively maintained for the purposes of the regulation of
sexuality within the obligatory frame of reproductive heterosexuality” (Gender Trouble 186).
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El ensayo de Jiménez ofrece un analisis de la masculinidad usando elementos de la
cultura popular, sean éstos visuales, incluyendo anuncios de propaganda comercial, o de la
musica reggaeton. Estas expresiones crean un concepto de una masculinidad exagerada donde el
hombre se presenta como un ser caricaturesco. Nuestra primera reaccién a estas imagenes o0 a
esta musica puede ser de humor pero luego de una pausa comprendemos que estas actitudes y
caracterizaciones son un obstaculo para el progreso de la sociedad. En un momento inicial estas
imagenes pueden ser interpretadas como una expresion de la hipermasculinidad que surge de una
lucha interna. Este comportamiento exagerado desdibuja al sujeto masculino y es una respuesta
a su condicion de subalterno.

Una de las técticas que emplea Ramos Otero es subvertir el género sexual, por ejemplo en
“El cuento de la Mujer del Mar”, los sujetos femeninos y masculinos se funden unos con otros.
De esta manera se invierte el papel asignado a ambos géneros dentro de una sociedad patriarcal y
se desestabiliza la nocion de la masculinidad y su relacion con el sujeto subalterno. En este
mismo cuento se ficcionaliza a Julia de Burgos, pero como a una mujer adicta a las drogas,
logrando asi desmitificar a la poeta puertorriquefia como un héroe nacional. También se la
presenta como una mujer que mantiene una relacion intima con otra mujer, enfatizando el ataque
social. Al desarrollar una funcién como ésta se deconstruye y por extension se falsea el afan por
el comportamiento machista, lo cual deshumaniza y desdibuja al hombre, asi como la caricatura

que presenta Jiménez.

Otros estudios también se enfocan en el comportamiento exagerado de la masculinidad.
Rafael Ramirez estudia los aspectos sociologicos de la sexualidad masculina. Partiendo de las

ideas de Michel Foucault acerca de la sexualidad, el antrop6logo puertorriquefio analiza las
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estructuras de poder relacionadas con las interpretaciones de la masculinidad en Puerto Rico.
Segun estas estructuras, delineadas de un modo estricto, la sexualidad masculina se fomenta con

unos patrones de comportamiento que establecen unas jerarquias de poder:

Masculine ideologies are cultural constructions that create asymmetrical relationships
between genders. The asymmetry consists of making distinctions in such a way that the
tasks and functions assigned to each person, as with other attributes such as prestige or

power, are neither proportional nor comparable. (Ramirez 32)

En esta construccion asimétrica, la fuerza fisica y la agresividad son requisitos para formar parte
del grupo de los que mantienen el control y disfrutan de los beneficios “heterosexuales” en una
sociedad patriarcal.

Ramirez estudia las relaciones entre los hombres enfatizando las jerarquias dentro de la
comunidad homosocial y también homosexual, para estudiar las divisiones de poder.
Relacionado a las relaciones homosexuales, Ramirez usa el termino bugarron para referirse al
hombre “activo” sexualmente comparado con el “pasivo” o el hombre que es penetrado. En el
poemario “Invitacién al polvo”, la voz poética en varias ocasiones usa el término bugarrén para
referirse a su amante José. La escritura en este poemario, a menudo tiene un tono realista debido
a las circunstancias de su autor, él sabia que iba a morir pronto. Por otro lado, percibimos el
carifio y hasta cierto punto la compasion de la voz poética hacia la actitud de miedo del personaje
de José, quien prefiere estar en el “closet” y ocultar su relacion con otro hombre. El mensaje de

denuncia al odio que generan las divisiones sociales es coherente a lo largo de la obra de Ramos

? Ramirez, Rafael. Dime capitan: reflexiones sobre la masculinidad. Rio Piedras: Ediciones Huracan, 1993.
Traducido como What It Means to Be a Man: Reflections on Puerto Rican Masculinity. New Brunswick, NJ,
London: Rutgers Univ. Press, 1999.
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Otero. Como sabemos, en el afan de consolidacion social en un pais con una historia colonial
surgen jerarquias que dividen ain mas al pueblo puertorriquefio. Si esto es asi, ¢,cOmo se puede
estudiar el concepto de nacion para un pais como Puerto Rico?

La idea de nacidn tiene una variedad de acepciones, muchas de las cuales intentan
ofrecer un concepto coherente para referirse a un pueblo. Ernest Renan, en su ensayo “Qu'est-ce
qu'une nation?” (1882), propone la idea de una nacion homogénea como el deseo de un pueblo
de tener una expresion unificada: “A nation is a soul, a spiritual principle” (19). Segun este
concepto, para que un pueblo comparta sus necesidades, el grupo debe conocer su historia y
tener intereses en comun. Este argumento de una nacién como una expresion singular y
coherente presenta ideas esencialistas. Asi pues se genera un problema para definir a aquellos
sectores de la poblacién que no conocen la historia de su pais, 0 a aquéllos que no estan de
acuerdo con las ideas que expresa la mayoria.

Por su parte, el estudioso Benedit Anderson declara que las naciones existen por una
determinacion comun: “In an anthropological spirit, then, | propose the following definition of
the nation: it is an imagined political community — and imagined as both inherently limited and
sovereign” (6). La frase “imagined communities” guarda una estrecha relacion con la influencia
de Renan, pero Anderson estudia la importancia de la imprenta para diseminar la comunicacion
con el lenguaje comun de una poblacién. Con el incremento del uso de las lenguas vernaculas y
el aumento del alfabetismo en Europa a mitad del siglo XIX, surge el auge de la comunicacién
de un lenguaje comun que llega al pueblo a través de la imprenta. Este lenguaje que comparten
las masas funciona para crear un sentido de union y de pertenencia: “But everywhere, in fact, as
literacy increased, it became easier to arouse popular support, with the masses discovering a new

glory in the print elevation of languages they had humbly spoken all along” (Imagined


http://ourworld.compuserve.com/homepages/bib_lisieux/nation01.htm
http://ourworld.compuserve.com/homepages/bib_lisieux/nation01.htm
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Communities 80). El enfoque que ofrece Anderson se basa mas en la practica de un lenguaje

comun, lo cual facilita la imprenta.

Homi Bhabha examina el concepto de nacién y considera la necesidad de articular de una
manera diferente las estructuras socioculturales. Su analisis ofrece la formulacion de “la nacion
como narracion”, una narracion que se divide y produce una fisura debido a las diferencias en
cada individuo y debido al movimiento poblacional. Por un lado, esta separacion o fractura crea
una expresion que se desarrolla como resultado de la continuidad y la acumulacion de
significados culturales. Por otro lado, se crea una estrategia de actuacion o “performance” por
parte del inmigrante que provee flexibilidad ante los cambios constantes. Asi “la nacion” se
encuentra en la interseccion de varias narraciones:

The scraps, patches, and rags of daily life must be repeatedly turned into the signs of a

national culture, while the very act of the narrative performance interpellates a growing

circle of national subjects. In the production of the nation as narration there is a split
between the continuist, accumulative temporality of the pedagogical and the repetitious,
recursive strategy of the performative. It is through this process of splitting that the

conceptual ambivalence of modern society becomes the site of writing the nation. (297)
Estos planteamientos ofrecen una interpretacion mas fluida, concepto analogo a la experiencia
colonial. De hecho, Bhabha desarrolla muchos de sus postulados desde la perspectiva de los
paises colonizados. El tedrico no descarta el término nacion que se ha instituido para comunicar
unién y progreso de un pueblo, sino que examina nuevas formas de analisis para las
fluctuaciones culturales. La nacion esta siendo escrita constantemente, y depende de los
movimientos migratorios y de los grupos de la periferia. Dicho de otra forma, depende de la

participacion de las voces diversas.
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Muchos de los conceptos relacionados con un pais o un pueblo, desde la perspectiva
fundacional, se constituyen como diadas. Una consecuencia de esta division bipartita es que
produce un espacio liminar. Este lugar limite esta afuera de cualquier concepto estatico de
identidad y provee a las minorias un espacio para articular su experiencia. De manera similar la
cuentistica de Ramos Otero sitla a sus personajes en un espacio cambiante: este emigrante no
tiene un lugar fijo sino que es un transeunte, asi como lo interpreta Juan Gelpi. También, Mayra
Santos Febres, estudia la narrativa de Ramos Otero y reflexiona acerca del espacio migratorio al
margen, y de la necesidad del emigrante de reinventarse en cada uno de estos espacios.

Esta region liminar, para Homi Bhabha, representa un espacio que provee flexibilidad
para la expresion cultural hibrida. Es un espacio o estado que también se ha caracterizado como
un “intersticio”, y como tal esta entre dos fronteras. Asi pues, acoge la expresion transcultural.
De una manera similar, muchos de los personajes de Otero se mueven en este espacio entre
diferentes fronteras culturales. La expresion fluida y cambiante de los personajes revela una
renovacion constante de su percepcion cultural. Estos sujetos son ejemplos de la expresién
hibrida que contradice la idea de una identidad fija. En “Pagina en blanco y staccato”, el altimo
cuento que estudio en este capitulo, me referiré nuevamente al concepto liminar para ejemplificar
la hibridez racial y cultural. Un ejemplo pertinente de la hibridez es la mezcla de los idiomas, el
inglés y el espafiol, evidente en el personaje de Sam Fat. El idioma comun ha sido un elemento
unificador a lo largo de la historia de Puerto Rico, y ha servido para la defensa contra la
influencia extranjera. También ha servido para dividir al pueblo, al crear la ilusion de una nacién

constituida por una comunidad homogénea.

® Santos-Febres, Mayra. 1991. “The Translocal Papers: Gender and Nation in Contemporary
Puerto Rican Literature.” Unpublished Ph.D. dissertation, Cornell University.
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En Puerto Rico el uso del idioma espariol ha generado un debate relacionado a la

consolidacién de la poblacion puertorriquefia. EIl problema de esta idea de una lengua comin es
que deja afuera a muchas personas que, por diversas razones, no hablan espafiol. Por ejemplo,
algunos de los hijos de los emigrantes puertorriquefios no hablan espafiol, y otros lo mezclan con
el inglés. Dos de las razones de estas variaciones linglisticas puede ser la interferencia mutua de
las dos lenguas en contacto, y la decision de expresarse de una manera alterna y politizada,
mezclando los dos idiomas. La situacion colonial de Puerto Rico aumentd la necesidad de
establecer el ideal de homogeneidad y nacion. Al considerar la progresion de esta idea, me
pregunto, quién habla, y desde donde habla esta voz de autoridad. Carlos Pabon, en su libro
Nacion postmortem: Ensayos sobre los tiempos de insoportable ambigliedad (2003), también se
hace esta pregunta. Las consecuencias de esta conducta exclusionaria pueden crear una sociedad
aun mas excluyente. Esta vision excluyente, afiade a la separacién de clase social el uso comun
del idioma espafiol, acerca de esta aptitud, Pabon, observa: “Dicha proposicion reduce la
nacionalidad puertorriquefia a una nacionalidad en términos hispanicamente definida. Se trata —
cdémo negarlo- de una concepcion esencialista, homogeneizante y excluyente de la nacionalidad”
(22). Segun el tedrico, la idea de una poblacion exclusivamente monolingie funciona para
dividir al pueblo. En contraste, Ramos Otero emplea muchas estrategias de escritura para
enfrentar y desmitificar estos patrones sociales que impiden la participacion de ciertos individuos
en la sociedad. Algunas de estas técnicas son la sintaxis fragmentada, el cambio ortografico, el
lenguaje coloquial y la fusion de las voces entre los personajes. Una de las caracteristicas de su
obra es constatar la existencia del sujeto abyecto, asi como la del poderoso, ofreciendo diferentes
gradaciones sociales sin ser exclusionario. El proyecto de este escritor es la inclusion de todas

las voces que de una manera u otra participan en el discurso.
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Puerto Rico no tiene que definirse por un sélo idioma ni por una sola ideologia sino que
es cambiante y complejo. No va por un solo camino sino que se sirve del aporte de la
experiencia del desplazamiento migratorio y del intercambio de culturas. Para ilustrar la mezcla
cultural, el escritor incorpora la fluidez en la estructura y la simbologia de su narrativa, lo cual
estudiaré en la seccion final de este capitulo, al analizar “El cuento de la Mujer del Mar”. El
altimo cuento que estudio “Pagina en blanco y staccato”, ilustra de una forma marcada la
hibridez, tanto cultural como racial.

Ramos Otero trata con acierto el tema de la experiencia migratoria del puertorriquefio.
Se plantea la complejidad del desplazamiento indagando en la experiencia singular del
emigrante. Comunica las vivencias, muchas veces adversas de sus personajes, quienes se
autocuestionan y se reinventan. El escritor desarrolla el tema migratorio, desde la soledad y el
aislamiento total, hasta un lugar de encuentro colectivo en el que los personajes comparten sus
vivencias. Estos comunican el reflejo mutuo de un ser en otro, y transmiten una percepcién mas
rica de la vida. En esta parte analizaré dos cuentos de su primera coleccion titulada, Concierto
de metal para un recuerdo y otras orgias de soledad, en los cuales se destacan los temas de la

soledad y el desarraigo.

En el cuento “Piel mutada” sobresale el tema de la incomunicacion. En éste se narra la
historia de Ofelia, una actriz recién llegada a una ciudad anénima. EI primer obstaculo para
Ofelia es el idioma: “. . . si no desconociera un lenguaje extrafio que parece encadenarte y
cortarte el movimiento . ..” (24). El extrafiamiento que siente este personaje femenino en la gran
urbe aumenta el sentimiento de soledad: “Y a pesar de no saberse sola, esa impresion de una
multitud de autos rodeandola, escupiendo humo, haciendo la atmdsfera méas oscura, le trajo la

soledad de una forma indiferente” (24). El aislamiento se evidencia como timidez en medio de
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un ambiente extrafio y cambiante. Al comienzo del relato se describe a Ofelia como “nifia
ultrajada”, indicando que tuvo un pasado de vejacion. Esta es incapaz de comunicarse con el
hombre que la recibe para mostrarle el apartamento y darle el libreto de la obra. El narrador
medita acerca del comportamiento pasivo expresado por el silencio de Ofelia: “Pero tu, Ofelia,
no sabes que el curso de la vida es mutable, que podemos volcarnos sobre los acontecimientos y
decir aqui yo he llegado y el mundo es mio” (26). Es sélo durante la interpretacion dramética de
la obra de Shakespeare que Ofelia articula palabras y se transforma para participar en su papel
teatral: “Entrd trazando circulos continuos bajo las luces, y entonces cuando empezando el
dialogo se le trabé una emocion y luego se le aproximé una lagrima, las piezas perdidas pudieron
integrarse” (31). Su personalidad parece fortalecerse durante la representacion teatral. El teatro
le proporciona la oportunidad para expresar emociones que, aungue no son reales, para Ofelia

son un resguardo, en una ciudad extrafa.

“Piel mutada” explora la idea de la busqueda de la subjetividad a traves del teatro en el
contexto anénimo de la gran urbe. Asi, el narrador caracteriza a Ofelia de la siguiente manera:
“Ya te desconoces. Si pudieras ver el reflejo de tu rostro en el fondo profundo de tu taza de cafée
no podrias encontrarle” (30). Incluir el tema del teatro ofrece dos niveles miméticos textuales
con la técnica de myse en abyme. Ofelia es un personaje en la ficcién de Ramos Otero, que actla
un papel de Shakespeare, lo cual precipita una accion desesperada. El personaje de Ofelia se
desdobla con la Ophelia de la obra de teatro de Shakespeare, y asi como anuncia el titulo, esto
lleva a una transformacion o a un cambio de piel. El ambiente oscuro que rodea a Ofelia es
analogo a un estado onirico y tambiéen es sindnimo de su aislamiento. Las sombras se convierten
en un temor indefinido que se manifiesta en un ente que la persigue. Este perseguidor puede ser

su acoso a si misma: “Ofelia corriendo casi ciega seguida por una mirada penetrante, sin
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atreverse a volver el rostro en busca del perseguidor. . .” 28). Las sombras que rodean a Ofelia
adelantan la accion desesperada que marca su final, cuando ésta se lanza al agua: “Cubierta de
espectros, Ofelia se lanzd sobre las aguas congeladas” (32). El suicidio de Ofelia reitera el tema
de la desesperacién de un individuo, que no puede integrarse y comunicarse en esta sociedad
foranea. Su aislamiento se refiere a la situacidn del sujeto colonial que esta entre diferentes
culturas. Ofelia es sélo capaz de expresarse en su papel teatral, en cuya actuacion encuentra un

lugar en medio de la ciudad hostil.

Referirse a la conocida obra teatral en el cuento es un recurso intertextual que usa Otero.
Aludir a otro texto funciona para destacar la linea fronteriza entre la realidad y la irrealidad, que
va cruzando Ofelia. Con la participacion de la actuacion teatral, Ofelia se apoya en una vivencia
momentanea que la aparta del desarraigo, aunque ella finalmente sucumbe al extrafiamiento, y es

incapaz de (re)integrarse a la sociedad.

Asi mismo, los temas de la soledad y de las fluctuaciones entre los estados de realidad e
irrealidad en el ambiente anénimo de una ciudad se desarrollan en “Hollywood memorabilia”.
En éste se expresan las transformaciones que sufre el protagonista a través del cine. Escrito en
primera persona, el narrador se apropia del lenguaje creado por las imagenes para articular sus
deseos. Su manifestacion exagerada tiene caracteristicas camp, segun lo define Susan Sontag en

el ensayo “Notes on Camp™:

A sensibility (as distinct from an idea) is one of the hardest things to talk about; but there
are special reasons why Camp, in particular, has never been discussed. It is not a natural

mode of sensibility, if there be any such. Indeed the essence of Camp is its love of the
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unnatural: of artifice and exaggeration. And Camp is esoteric -- something of a private

code, a badge of identity even, among small urban cliques. (105)

Esta cualidad expresiva del camp se evidencia en “Hollywood memorabilia” cuando el personaje
describe la muerte de forma melodramatica: “VVoy a morir a los treinta arrollado por un vehiculo
de transportacion (como Vivian Leigh en Waterloo Bridge)” (79). La hipérbole es también
humoristica, como se nota mas adelante: “Eso si, que el final siempre llega y por eso digo que
moriré a los treinta (como Ava Gardner en The Barefoot Contessa)” (81). La conducta
histrionica expresa una sensibilidad urbana de una época y ofrece una interpretacion estética de
la muerte. La exageracion sefiala una glorificacion de la muerte que se concibe como algo
cercano, sobre todo para los grupos que estan al margen de la sociedad. Por ejemplo, el
protagonista-narrador es un hombre homosexual que tiene dos trabajos para subsistir en la ciudad

y sus bromas acerca de la muerte comunican su dolor.

La apreciacion de la cinematografia se ejemplifica con el protagonista-narrador en una
ciudad andnima que luego se puede inferir que es Nueva York por la mencion del peridédico The
Village Voice. La época posiblemente es los afios 70, debido a que el narrador menciona a
Andrew Sarris, Manny Farber y James Agee, tres criticos que colaboraron con el Village Voice
durante los afios 70 y 80. En los afios 70 se recuerdan claramente los motines del 1969 en el bar
Stonewall. Este suceso marcé un hito en la lucha por los derechos civiles de la poblacién
homosexual. Estos acontecimientos que marcan una apertura por la libertad de expresion de
acuerdo con la orientacion sexual son relevantes debido a que el protagonista expresa su interés

de conocer hombres en la calle luego de salir del trabajo.
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El glamour de Hollywood se intercala como un objeto del deseo, con todas las
convenciones y los giros que el lenguaje puede recrear. El cine es la glorificacion de la muerte,
con escenas melodramaticas, y también el vehiculo para expresar las emociones y los

pensamientos del protagonista:

Parezco introvertido. Y sin embargo no creo que lo soy. Adoro el cine. Sobre todo
Hollywood de los treinta y los cuarenta Ruby Keeler y Busby Berkeley y Humphrey
Bogart y Orson Welles y John Ford y Rita Hayword y Greta Garbo. . . No es necesario
conectar mi introversion con la obsesion cinematografica. Simplemente las ideas corren

hasta la cabeza y no puedo evitarlo. (78)

Para el protagonista, la iconografia cinematogréafica se transforma en objetos que son una
manifestacion de sus deseos. El cine como objeto, asi como toda manifestacion de la imagineria
de la cultura popular, es un lenguaje que funciona como parte de la expresion social en un
momento especifico. Roland Barthes, estudia las relaciones de los simbolos y el lenguaje en su

contexto social de acuerdo a las teorias semioticas, y sefiala:

... todo lo que en el mundo genera significacion esta, mas o menos, mezclado
con el lenguaje; jamas nos encontramos con objetos significantes en estado puro;
el lenguaje interviene siempre, como intermediario, especialmente en los sistemas
de imagenes, bajo la forma de titulos, leyendas, articulos, por eso no es justo
afirmar que nos encontramos exclusivamente en una cultura de la imagen.

(“Semantica del objeto” 1)
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La cinematografia adquiere un significado que sirve para aplacar la soledad del protagonista.
Este medio visual, otras veces, también es una via creativa para atenuar la hostilidad de la gran

ciudad:

De noche trabajo de proyeccionista en un cine de segunda (de segunda porque no se
exhiben peliculas nuevas anoche por ejemplo presentamos Lady Hamilton y Vivian Leigh
estuvo estupenda) y salgo muy tarde en la noche. Tan tarde salgo que camino hasta casa
y no me queda tiempo para conocer a nadie en el camino, entablar una relacién

espontanea y rapida e invitarle a que pase a casa a tomar café. .. .(77)

El deambular por una ciudad anénima a veces genera un sentimiento de vacio que se refleja en
las emociones del personaje y lo lleva a buscar un escape en las imagenes de la pelicula
proyectada.

Las iméagenes le permiten tener una experiencia entre la ilusion y la realidad:
“Posiblemente la ilusion es la proyeccion de la mente imposible. Lo que no ocurrird. Pero si no
ocurre para qué se piensa. Para qué se sospecha. A veces los modelos de la rutina, como el
trabajo, la broma social, el sufrimiento de haber perdido al amante, se vuelven demostraciones
incontrolables de ilusién” (82). Asi como en “Piel mutada” se incorpora el teatro para explorar
los limites entre la realidad y la imaginacion, en “Hollywood memorabilia” se incorpora la
cinematografia. El aislamiento lleva al protagonista-narrador a enfrentarse con una percepcion
etérea e infranqueable de la vida.

Es como si él fuera capaz de entrar en un espacio analogo al de la proyeccion de las
peliculas. Reinventarse se convierte en un ejercicio que él hace a través de las imagenes

proyectadas en la pantalla:
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Es necesario creer que la soledad tiene final. Que el amor si no se alcanza no
importa porque de todas formas se muere, la muerte concluye la vida. Comienzo
a creer que las realidades son los lados oblicuos de la ilusién. Que la ilusion es la
existencia misma; no es llenar la ilusion porque la ilusién tiene que estar vacia,
desnuda, sin colores deslizados en la cara. Comienzo a creer que la muerte es la
ilusion pura. .. .(84)
La observacion que se desprende del comentario enfatiza “la ilusién” como un estado méas
cercano a lo que caracterizamos como la realidad, y “la realidad” como resultado de la ilusion.
La idea de regresar a un estado puro también aparece en “Descuento”, el ultimo relato de la
coleccién Pagina en blanco y staccato. “Descuento” recrea el momento de la gestacion creativa
de los cuentos incluidos en el libro, por lo cual es un regreso al instante en el que la pagina ain
estd vacia. Este lugar fronterizo, entre la luz y la oscuridad, la ilusion y la realidad, es siempre
cambiante.

En ambos cuentos la soledad y el aislamiento de los personajes son centrales. En el
primero, por la dificultad con el idioma; y en el segundo, por la precaria situacion econémica o
laboral de los personajes. El lector percibe ese vacio, a veces cargado de ironia y, otras veces, de
tragedia. Ambos relatos narran la experiencia de emigrantes jovenes. En “Hollywood
memorabilia”, el personaje es un hombre homosexual con una formacion universitaria. Aqui se
trata el tema del desplazamiento o “(s)exilio” que surge, no directamente por razones
economicas, sino por la orientacion sexual, razon para la cual la ciudad de Nueva York sirve de

refugio. *

* (S)exilio es un neologismo que usa Manuel Guzman en ““Pa’ la escuelita con mucho cuida’o y por la orillita’: A
Journey Through the Contested Terrain of the Nation and Sexual Orientation.” Puerto Rican Jam: Rethinking
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La soledad es un tema recurrente en ambos cuentos, se presenta como un vacio
insuperable al que sucumben los personajes: en “Piel mutada”, con el suicidio; y en “Hollywood
memorabilia”, con el deseo de lograr una conexion con otro ser humano a través de la ilusién de
la cinematografia. En ambos relatos se plantea el tema de la fantasia para construir una identidad
en dos individuos aislados en una ciudad extrafia. El personaje de Ofelia se integra
completamente con el personaje dramatico y opta por llevar la accién teatral a un acto real. Por
otro lado, el protagonista de “Hollywood memorabilia”, expresa su necesidad de comunicacion
en su deseo de fundirse con el film: “El autor, el proyeccionista, Dios, parecen quedar
desintegrados en 4tomos constantes de luz y siento un impulso flojo que me proyecta con
suavidad en el lienzo. EIl tiempo del proyector al lienzo nunca fue mas largo y siento particulas
perdidas que aun no terminan su viaje” (85). El personaje se integra a la ilusién de la proyeccion
de una pelicula donde desaparece cualquier nocién de espacio y tiempo.

La separacion de la realidad del personaje subraya la imposibilidad de la comunicacion
social. Aqui se muestra el deambular, los obstaculos y el aislamiento, unas experiencias que
forman parte de la vida de estos personajes. La técnica narrativa yuxtapone los planos de
conciencia y subconsciencia, una estrategia que se aparta de la narrativa canénica debido a que
explora la subjetividad de una manera multifacética y depende del discurso plural.

El 14 de octubre de 1990, el periddico EI Mundo dedicé la seccion “Puerto Rico
llustrado” para homenajear a Manuel Ramos Otero. En esta edicion se incluyd el ensayo,
“Ficcidn e historia: texto y pretexto de la autobiografia”, en el cual, el escritor expresa: “Si, el

acento se pone sobre la vida individual, pero el acento siempre ha estado puesto gramaticalmente

Colonianism and Nationalism. EIl término se usa para referirse al exilio basado en la orientacion sexual de una
persona. Esta persona emigra debido al acoso y la persecucién en su pais.
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sobre el Yo, que también es Tu, que ademas es El y que siempre es Ella cuando nos genera con el
acento fundamental de la diferencia” (22). El escritor habla de los elementos autobiograficos en
su obra, y explica el desarrollo desde la primera persona singular hasta el plural “nosotros”.
Segun él explica, citando a Philippe Lejeune, la autobiografia es un “recuento retrospectivo”, lo
cual es necesario para la construccion de su narrativa. (23)

Los antecedentes o las experiencias entre los personajes se expresan en la yuxtaposicion
y la fusion de sus acciones. Encontramos ejemplos de estas técnicas literarias en el cuento, “La
otra isla de Puerto Rico”, estas estrategias se desarrollan con el nexo temporal y espacial que
sirve para aunar la historia de la familia del narrador participe. La vida del narrador participe y
la de los protagonistas también coincide con la indagacion histérica. En la siguiente cita el
narrador menciona a su familia mientras se refiere a la biblioteca del protagonista José Usbaldo
Olmo Olmo: “Gracias a vinculos amistosos entre mi familia y la suya, tuve acceso a la inmensa
biblioteca de Don José Usbaldo Olmo Olmo” (11). Destacar el vinculo familiar es un
componente central de la trama, ya que uno de los temas del cuento es recobrar “nuestra
historia”.

Otra manera de enfatizar la importancia de preservar la historia es incluir un objeto
relacionado con la labor de la escritura de José Usbaldo en Nueva York, y con la de su hermana
gemela, Liboria, en la finca en Puerto Rico. Este objeto que comparten los dos hermanos es una
butaca, la cual se desplaza entre Nueva York. En la siguiente cita se describe el apartamento de
José Usbaldo en Nueva York: “Hay otras cosas en el apartamento: una butaca inmensa de
bambu, encontrada en la calle pero habilmente restaurada, muy coémoda para escribir Memorias”
(20). Mientras que en la cita a continuacion se describe a Liboria, sentada en una butaca similar,

pero ahora en la finca La Esmeralda: “Estamos escuchandola, mientras escribe, deslizada en la
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butaca de bambu, su versién de la historia” (22). Asi la butaca funciona como un conector
temporal de la escritura (redactar las memorias) y espacial (la butaca en dos lugares, Nueva York
y Puerto Rico).

Rescatar la historia es un elemento constante a lo largo del cuento, debido a que se han
borrado las fronteras geograficas para ambos personajes. Residen en la isla de Manhattan por un
periodo de tiempo, y por otro periodo, en la finca. Los espacios diferentes representan la
ambigledad de la historia de las vidas de los Olmo Olmo, y de la Historia de Puerto Rico. El
narrador-“escritor”, se esfuerza por esclarecer la historia de los gemelos, y también la suya:
“Pero un temor le invade y se pregunta, ¢de quién es la historia? Y devuelve a las tablillas del
librero todos los libros regados por el apartamento. Mafiana sale para la otra isla de Puerto Rico”
(22). Esto indica el interés del narrador por la historia de los protagonistas, que se integra a la
suya. El relato se refiere a otros documentos, afiadiendo elementos historicos y biograficos. De
esta manera, la indagacién historica es una autoreflexion que funciona como un espejo de la
identidad de un pueblo que se desplaza.

Esta meditacion del sujeto sobre si mismo ha sido catalogada como un recurso
metaficcional. Este recurso literario se ha estudiado desde diversas perspectivas. Roman
Jakobson uso el término metalenguaje en sus estudios linguisticos, mientras que Roland Barthes
empled la nocion de metaliteratura en sus estudios semioticos. La metaficcion se define como
una expresion escrita o visual que se refiere y se cuestiona a si misma, es una escritura
autoreflexiva como en el ejemplo anterior, en el cual el narrador de “La otra isla de Puerto Rico”
reflexiona acerca del texto y de la escritura. El autor, también puede emplear generos literarios
yuxtapuestos como lo hace Ramos Otero. Por ejemplo, en “Vivir del cuento” y “La otra isla de

Puerto Rico”, se emplea un estilo ensayistico que incluye biografias ficticias. Otra estrategia es
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afiadir notas al pie de la pagina con aclaraciones acerca del texto que estamos leyendo, como en
“El cuento de la Mujer del Mar”.

El cuestionamiento que aporta el tono ensayistico y las técnicas que usa Ramos Otero
apelan al lector y lo invitan a participar en la lectura. Estas estrategias son conducentes a una
lectura activa y también se relacionan con el concepto de la temporalidad del lenguaje, el cual
Terry Eagleton analiza de la siguiente manera:

... meaning is not immediately present in a sign. Since the meaning of a sign is a matter

of what the sign is not, its meaning is always in some sense absent from it too. Meaning,

if you like, is scattered or dispersed along the whole chain of signifiers: it cannot be
easily nailed down, it is never fully present in any one sign alone, but is rather a kind of

constant flickering of presence and absence together. (111)

La interpretacion del significado se desarrolla entre una variedad de significantes. La percepcion
del lenguaje es secuencial y, de esta manera, alude a otros significados anteriores, ofreciéndole al
lector la oportunidad de participar activamente.

Ramos Otero utiliza las referencias de indole historica y biografica para afiadir otros
niveles en la escritura que presentan diferentes versiones de la trama. La estrategia se relaciona
con las ideas de Linda Hutcheon acerca de la escritura narcisista. Sobre la técnica de emplear
temas historicos, Hutcheon utiliza el concepto de “metaficcion historiografica”, para referirse a
la yuxtaposicion de historia y ficcion. Su ensayo se concentra en la incorporacion de los
elementos reales para asi atraer la atencion a varios aspectos historicos que se han ignorados.
Hutcheon explica lo siguiente: “Historiographic metafiction works to situate itself within
historical discourse without surrendering its autonomy as fiction” (“Historiographic Metafiction:

Parody and the Intertextuality of History” 4). Esta interpretacion también se relaciona con la
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critica posmoderna que toma en cuenta el pluralismo y la diversidad. Aungue el término
postmodernidad puede crear una paradoja, también indica que la inclusividad y la pluralidad de
voces influye el discurso.

Por otro lado, el intercambio o dialogismo no necesariamente esta exento de las
divisiones sociales. A proposito de las jerarquias, Hutcheon, concluye su ensayo indicando:
“History and literature provide the intertexts in the novels examined here, but there is no
question of a hierarchy, implied or otherwise. They are both part of the signifying systems of
our culture. They both make and make sense of our world. This is one of the lessons of that
most didactic of postmodern forms: historiographic metafiction” (28). De esta manera, ella
ofrece un analisis de la historia real y la ficcion, sin darle preferencia a una ideologia sobre otra.
Este método integra las diferentes voces en el discurso y comunica un proyecto que esta en vias
de rescatar la historia que ha sido silenciada.

El tema de la historia que es ignorada se desarrolla en el cuento, “La otra isla de Puerto
Rico” relato que forma parte de la coleccion Pagina en blanco y staccato (1987). El narrador
comienza relatando la muerte en Atenas, Grecia, del personaje principal, José Usbaldo Olmo
OlImo, lector y coleccionista de libros. ° El narrador y participe visita la finca de José Usbaldo en
Arecibo para estudiar la historia de la familia Olmo Olmo, recogida en los cuatro volumenes de
memorias de José Usbaldo. En el relato, las voces de dos personajes se intercalan. Por ejemplo,
la voz del narrador participe se funde con la voz de Liboria, la hermana gemela de José Usbaldo

Olmo Olmo. Esta fusion de voces es notable cuando el narrador se expresa, con cierta

> José Olmo Olmo es una persona real, un estudioso y coleccionista de libros de literatura e historia puertorriquefia,
radicado en Nueva York, y quien tuvo amistad con Manuel Ramos Otero.
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ambiguedad, de la posibilidad de que la madre de Liboria fuera una “negra cimarrona” de
Martinica, llamada Marie Cafolé. °

La caracterizacién de la madre de Liboria como una “negra cimarrona” funciona para
exponer el tema de la mezcla racial en un espacio de diversidad, intercambio y desplazamiento
poblacional. La historia de Marie Cafolé se va a centrar en la resistencia de unos grupos
insurgentes, luchando por la independencia de Puerto Rico, contra los ejércitos norteamericano y
espafol a finales del siglo X1X. En el siguiente ejemplo el narrador intercala otro dato personal
al subtexto historico, y revela la participacién de un miembro de su familia en las revueltas
insurgentes que apoyaron a Madame Cafolé:

Sin embargo, mi abuelo, Llillo Ramos, supuesto dirigente de las fuerzas rebeldes que

tomaron el pueblo de Ciales contra el gobierno espafiol, después de la invasion
norteamericana que se inicio por el pueblo de Guanica **, envia un mensaje a Victorino

Vélez, panadero principal de la Panaderia Ramos de Manati, el 12 de agosto de 1898:

“Recibe los costales de harina que llegaran de madrugada. A las dos pasado meridiano

entrega doscientos bollos de pan de agua, adecuadamente envueltos en papel de seda, a la
sefiora Marie Cafolé del Barrio Fronton. No podemos posponer la fiesta.”. . . [**Un

mapa de Puerto Rico sera necesario a medida que la geografia se complica.] (13)

La ficcion incorpora datos historicos y elementos ficticios de personajes que colaboran para
vencer al enemigo. También incluye detalles biograficos al mencionar la Panaderia Ramos,

asociada con estos actos sediciosos contra el gobierno espafiol. ’

® El nombre se refiere al personaje lirico de Palés Matos, Madame Cafolé.

** En varias ocasiones Manuel Ramos Otero incluye asteriscos al pie de la pagina para ofrecer informacion
presuntamente historica. Al usar este recurso, él combina los géneros literarios de la ficcion y el documento
histérico. Algunas veces la informacion es apécrifa, lo cual le afiade un componente irénico y burlesco al cuento.
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Este parrafo incluye dos asteriscos para indicar las notas al pie de la pagina, las cuales
presuntamente incluyen datos historicos. Asi Ramos Otero mezcla varios generos literarios: la
ficcion, la biografia y el documento historico.

La simultaneidad de ambas voces radica en una historia y en una memoria compartida
entre el narrador y Liboria. La memoria se manifiesta con seres que parecen moverse entre la
vigilia y el suefio, entre la realidad y la ficcion, segun expresa el narrador: “En varias ocasiones,
leyendo los cuatro volumenes de las Memorias de Don José Usbaldo Olmo Olmo, oi didlogos
distantes en las sombras de la siesta de las 2, pero sabia que Dofia Liboria Olmo Olmo estaba
conversando con alguien, y la voz no era siempre la misma” (13-14). La mezcla y la fusion de
voces es una manera de transgredir la expresion tradicional, enriqueciendo el discurso con el
elemento unificador de la experiencia compartida. En el ejemplo anterior el autor narrador se
concentra en la lucha anticolonial contra Espafia. La ambigtiedad de la comunicacion es analoga
a la situacion colonial fluctuante de Puerto Rico. Asi, mientras el narrador, convertido en
investigador histdrico, lee las memorias de José Usbaldo, él medita acerca de la geografia del
Caribe:

El tiempo se habia detenido, como si las laminas cartilaginosas sobre la cabeza ahusada

de un enorme pez rémora, se hubieran adherido para cortar su paso y dejarlo suspendido,

sin que pudiera tocar jamas el fondo del mar (o de los mares), como pasa con algunas
islas de cimientos inalterables, cuya historia ha obligado a la deriva. En Puerto Rico
mismo hemos sido testigos de la invisibilidad o la visibilidad de Vieques y no Islandia,

como si el Mar Caribe y el Mar Arabe no tuvieran nada que ver uno con el otro. (16)

7 La familia de Manuel Ramos Otero tuvo una panaderia en Manati. Magali Garcia Ramis menciona la nifiez de
Otero entre costales de harina en “La mayor de las muertes. Breve semblanza en honor a la vida de Manuel Ramos
Otero”. Este homenaje forma parte de la coleccion de Garcia Ramis La ciudad que me habita, 1993.
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El narrador sefiala la inestabilidad sociopolitica de Puerto Rico con la frase “cuya historia ha
obligado a la deriva”, mientras que el devenir de sus pensamientos recoge imagenes que él
articula con un lenguaje lirico, esta vaguedad expresiva ofrece diferentes interpretaciones. El
desequilibrio social se va a extender a la casa, simbolo de la familia y de la seguridad, como
vemos en la cita siguiente: “Como si la isla, el caseron y la biblioteca, flotaran sobre pilotes de
pino, a su vez enterrados en archipiélagos de arena. . .” (15). La casa, o la isla, parece flotar a la
deriva, similar a la situacion politica precaria del colonialismo en Puerto Rico.

El titulo, “La otra isla de Puerto Rico”, sugiere que no es claro a qué isla se refiere el
narrador. Los espacios en donde se desplazan los personajes se confunden. EIl tono revela la
necesidad de colaboracion en la basqueda de los retazos de las historias de las vidas recogidas en
las Memorias de Don José Usbaldo Olmo Olmo. De este modo, recuperar las historias de un
pueblo se convierte en un proyecto comun. Esta necesidad de comunicarse surge desde el
aislamiento de los personajes en “Piel mutada” y Hollywood memorabilia”, y evoluciona hacia la
tematica de la inclusion de diversas subjetividades en “La otra isla de Puerto Rico”.

En “La otra isla de Puerto Rico”, la falta de informacion es una consecuencia del
aislamiento, expresado en la duda inicial del narrador “escritor” al compilar fragmentos, sin
saber cuéles son reales y cuales son producto de su imaginacion. Mas adelante, en el “Cuento de
la Mujer del Mar”, se plantea otra perspectiva, segun la cual la geografia insular no es aislante
sino un puente que facilita el viaje. Esto corresponde con la estructura y la tematica de la fluidez
y el movimiento de los personajes. Los cuentos de la primera coleccién Concierto de metal para
un recuerdo y otras orgias de soledad han desarrollado el tema de la soledad con una narrativa
que se vale de la fragmentacion. En algunos ejemplos con la sintaxis, y en otros explorando el

tema de la incomunicacion. La segunda coleccion emplea la fusion de las voces de los
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personajes para referir la nocion de comunidad. El escritor usa la palabra “nosotros” para
comunicar la participacion colectiva y de esta manera, reiterar el tema de recobrar las historias
dispersas de los puertorriquefios.

Estas historias esparcidas de la emigracién se recogen también en fotografias: “Estamos
en medio de los otros en la otra isla de Puerto Rico, mas de un millon de fotografias ignoradas en
los archivos de emigrantes. Hace tiempo que estamos llegando a esta isla, desde la otra, y
ustedes lo saben” (20). Este ejemplo toma una imagen de la realidad y la transpone a la ficcién,
ya que el Centro de Estudios Puertorriquefios de Hunter College de City University of New
York, tiene una coleccion que incluye fotografias y documentos personales de puertorriquefios
que han emigrado a los Estados Unidos. ® El resultado de mencionar un lugar que tiene una
coleccion de fotografias le afiade veracidad al cuento y facilita una lectura interpretativa hacia
otros significados implicitos de la trama. Algunos de estos significados son el desinterés por las
historias de los emigrantes, y la importancia de rescatar estas historias antes que desaparezcan o
alguien las rescriba (de una manera completamente diferente a la realidad).

El protagonista José Usbaldo se afana por compilar estas historias a traves de su
peregrinaje. De la misma manera lo hace el narrador participe, quien se presenta como un
historiador en busca de los datos de las vivencias de estos emigrantes. Su esfuerzo por encontrar
y unir estas vidas comunica una experiencia y un recuerdo compartidos, que se van a expandir y
bifurcar en la historia de la emigracién del puertorriquefio. En lo emocional y lo fisico, los

personajes se desplazan en diferentes espacios: Puerto Rico, Manhattan o Manila en las Filipinas.

® Inaugurado en 1973 y dirigido por 20 afios por el profesor Frank Bonilla. El Centro de Estudios Puertorriquefios
tiene una de las colecciones y archivos mas importantes de la emigracion de los puertorriquefios a los Estados
Unidos, enfocandose en la emigracion a la ciudad de Nueva York.
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Estos lugares se confunden entre si y llevan al reiterado cuestionamiento de la localidad: “Hay
muchos que no saben donde esta esa otra isla” (21). Nuevamente sobresale la importancia de la
escritura para rescatar las historias de las vidas de estos emigrantes que han quedado en el
olvido. Aunque la experiencia de los personajes sea diferente, al fundir las voces narrativas se
comunica la experiencia comun. La apelacién al “ustedes” y la inclusion del “nosotros” sefiala la
nocion de la colectividad de un pueblo disperso.

Mucho se ha criticado al autor por incluir elementos autobiograficos. Por ejemplo, en
una conversacion con Arcadio Diaz Quifiones, José Luis Gonzalez sefial6: “En Manuel Ramos
Otero veo yo a un escritor indudablemente talentoso que no ha logrado todavia el
distanciamiento artistico necesario para transmutar ciertas vivencias en literatura. A este escritor
le sucede con el sexo lo que a otros con la politica” (Quifiones 46-47). La narracion en primera
persona y la ambigiiedad que los elementos autobiograficos le afiaden al texto funcionan como
una proyeccién de una voz que cuenta una experiencia vital que se dirige a una colectividad.

Los datos autobiogréaficos sirven para contextualizar el mensaje que depende del
intercambio mutuo. El autor se refleja en los demas, y como lee el epigrafe al comienzo de este
capitulo, él necesita los 0jos de los demas para crear su literatura. Esta es otra razén por la cual
es ironico que se haya criticado a Ramos Otero de narcisista. La narrativa incorpora
componentes similares entre el personaje, la voz narrativa y el autor. También mezcla los
géneros literarios: la ficcion, el documento historico y la biografia. Estas estrategias sirven para
comunicar la importancia de no olvidar la historia. Esta necesidad de union irénicamente surge
de la soledad. La voz testimonial en la experiencia del emigrante funciona para evitar la

falsificacion y el ocultamiento de la historia.
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La reiteracion de la historia se logra con el desdoblamiento de los personajes, estas
historias se recrean de maneras concretas o como ideas flotando, las cuales son plasmadas en la
narrativa lirica. En el siguiente ejemplo, el narrador medita acerca de la saga familiar recogida
en los cuatro volumenes de las memorias de José Usbaldo: “Cada pagina estaba llena de
personajes, lo mismo que las habitaciones del caserdn, pero entre los personajes y las mascaras,
el de José Usbaldo es el complice del lector y la sensacion de la lectura es la de un
desdoblamiento fisico entre la isla y el héroe, como si el hombre fuera el jinete de un camaledn”
(16). El desdoblamiento entre el lugar y el héroe se relaciona con el acto heroico de un pueblo.
También se menciona el discutido tema de lector complice. ° El cuento de Ramos Otero gira
alrededor de la basqueda a través del acto de recolectar historias. Ademas en este relato el
narrador forma parte de estas historias, incorporando el elemento autorreferencial:

Hasta mis manos han llegado los documentos necesarios para ir atando cabos, pero

advierto que solamente es una forma de hilar los hechos; he tratado de mantenerme fuera,

porgue realmente ésta no es mi historia, aunque admito que todo esto despierta unas

“apariciones” histdricas que asustan, y cada nueva “aparicién” se remonta a otra, como

para que uno concluya que la casa de la finca de La Esmeralda esta bien “habitada”.

(13)

% “Lector complice” es un concepto desarrollado por Julio Cortézar en su novela Rayuela (1963). A través de
Morelli, personaje de Rayuela, se expone en el capitulo 79 una “posibilidad” para revolucionar la experiencia del
lector ante el texto. Segun la nota de Morelli se sugiere, “hacer del lector un complice, un camarada de camino.
Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolira el tiempo del lector y lo trasladara al del autor. Asi el lector podria
llegar a ser coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la
misma forma” (Rayuela 453). Es interesante notar la técnica de la simultaneidad de accion y de emocion en los
personajes de Ramos Otero. Esto sefiala la gran influencia que tuvo Cortazar. Asi también, Borges trata el tema de
la simultaneidad en su cuento “El jardin de senderos que se bifurcan”, con el personaje Ts’ui Pén, quien, al
encontrarse con diferentes opciones, opta por todas simultdneamente. Ramos Otero, como sabemos, también fue un
estudioso de Borges.
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En esta cita el narrador expresa la importancia de la colectividad con el acto de recobrar la
historia de la familia Olmo OImo, a la cual él pertenece. Con todo, él hace hincapié en que su
labor es investigar una vida, la cual, aunque a veces es similar a su vida, no es la suya. Asi, él
crea una distancia para sefialar que el cuento es una obra literaria de ficcion, y no autobiogréfica.
De igual manera la expresion autorreferencial se ha ido desarrollando como una estrategia
metaficcional reiterada en la frase “‘apariciones’ historicas que asustan, y cada nueva
‘aparicion’ se remonta a otra”, sefialando un nivel de autoconciencia.

El narrador se incluye de forma muy sutil unas veces, y otras veces participa de lleno, y
asi expresa su presencia como testigo. La escritura también incorpora imégenes que revelan
abstracciones mentales, deseos, recuerdos y suefios. En la siguiente cita él regresa al recuento
histérico. Asi mismo el narrador incorpora un lenguaje abstracto con referencias mitolégicas, y
caracteriza la geografia con el término “espejismos”:

En Puerto Rico mismo hemos sido y hemos querido atribuirlo a la niebla, a la mortaja de

Juracan, a los sentidos humanos, a la intensidad de un espejismo (o revelacion) de una

explosién atomica, creyendo que cualquier cosa descifrable es Vieques y no Islandia,

como si el Mar Caribe y el Mar Arabe no tuvieran nada que ver uno con el otro. Pero si
el oraculo de cualquier Prospero pronostico su “naufragio” en la isla de San Juan

Bautista, el areito guerrero de Caliban habia sembrado las piedras de odio en Borikén. La

voluntad es otra cuando es otra la isla y otro el canto de las sirenas cuando el tablero es

de mar y los peones somos nosotros. (16)

La cita alude a un espacio comun, pero variable, y por ende, a la necesidad de recobrar esta

historia. La vaguedad del lenguaje parece ir en busca de un lugar y un pueblo fluctuantes. El
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autor logra crear una zona entre la vigilia y el suefio, la memoria y el tiempo lineal, empleando
una prosa lirica.

La ficcion se superpone a la documentacion histérica migratoria en “Vivir del cuento”.
La emigracion de los afios 1900 y 1901 fue la primera gran emigracion de trabajadores
contratados como trabajadores agricolas en las plantaciones de cafia de azucar en Hawaii.
Muchos de estos trabajadores fueron en busca de trabajo luego de sufrir las consecuencias del
huracan San Ciriaco en 1899. El largo viaje de familias enteras y las condiciones de trabajo eran
infrahumanos como se describe en el cuento. Edna Acosta Belén y Carlos Santiago estudian el
desarrollo y el legado de esta experiencia migratoria en Puerto Ricans in the United States
(2006), y sefialan:

The early migrations of Puerto Ricans to certain U.S. localities like Hawaii only began to

be research in the 1970s. Some of the descendants of Hawaii’s Borinkis (Puerto Ricans

in Hawaii) started the Puerto Rican Heritage Society of Hawaii in 1980 to promote the

process of documenting their presence and contributions. Several important studies also

were released in the 1980’s detailing the formation and evolution of this particular

community (Rosario Natal 1983; Camacho Souza 1986; Carr 1989). (53)
Este es un aspecto de la experiencia migratoria puertorriquefia poco tratado en la literatura
puertorriquefia. Es un tema que Ramos Otero incorpora a su cuentistica, superponiendo
elementos ficcionales a la realidad historica.

“Vivir del cuento” se desarrolla a partir de una carta redactada por el personaje,
Monserrate Alvarez. Esta comunicacion epistolar reitera el trasfondo histdrico lo cual es central
en el relato. El narrador cuentero obtiene esta carta a través de su amiga Norma, quien se

prepara para presentar un trabajo de investigacion sobre la migracion de los puertorriquefios a
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Hawaii. La voz del narrador alterna con la voz narrativa de Monserrate, un puertorriquefio que
llega a Hawaii en 1901 para trabajar en la industria azucarera norteamericana. Al alternar las
voces se muestra el acto reciproco de rescatar vivencias muy dispares, como las del narrador y
las de Monserrate. Este intercambio de historias que coinciden, es un ejemplo de la expresion
colectiva que se desarrolla en el cuento. Monserrate narra los detalles de su historia personal, la
cual forma parte de esta emigracion en gran medida ignorada.

Algunos de los datos biograficos que aparecen en el cuento son la referencia a una
conferencia sobre literatura puertorriquefia en la Universidad de Rutgers, New Jersey, en 1983, y
la inclusion de los nombres de varios escritores de la generacion del 70, tales como Magali
Garcia Ramis, Vanessa Droz y Juan Antonio Ramos, todos ellos compafieros de Ramos Otero
durante esos afios. Dichos datos sirven para enmarcar este cuento en el que una historia se
desprende de la otra. *°

El titulo “Vivir del cuento” es una frase que define al cuentero como un charlatan y un
mentiroso. Al cuentero se lo critica y se lo tilda de exagerado. En este relato el cuentero es el
objeto de las burlas an6nimas y generalizadas porque expresa ideas que cuestionan lo
establecido, en un ejemplo en la mencionada conferencia, el narrador comenta: “El cuento es
cosa de mujeres, dijo alguien desde el publico,. . .” (65) Aqui, como en otras narraciones de
Manuel Ramos Otero, se confronta la voz de la autoridad histérica con otra voz, que desea

recobrar parte de una realidad que ha sido ignorada.

1% a conferencia a la que me refiero es “Imégenes e identidades: el puertorriquefio en la literatura”, organizada por
la Dra. Asela Rodriguez de Laguna. Fue la primera conferencia de literatura puertorriquefia a nivel nacional,
celebrada del 7 al 9 de abril de 1983 en Rutgers University, New Jersey. El resultado de esa conferencia, Images
and Identities: The Puertorican in Two World Contexs, se publico en 1987, y contiene las ponencias presentadas
alli. En esa conferencia colaboraron Magali Garcia Ramis, Manuel Ramos Otero, Juan Antonio Ramos por nombrar
algunos. Estos escritores formaron parte de la generacién del 70, y muchos de ellos publicaron en la revista, Zona
de Carga y Descarga, dirigida por Rosario Ferré.
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En el siguiente ejemplo, el escritor incorpora el recurso de la oralidad cuando el personaje de
Vanessa le explica al narrador las diferentes expresiones de burla con las que se describe al
cuentero:

Una noche, en otro bar de otra esquina, me habia dicho mi amiga Vanessa: ‘;Quiem no

conoce el cuentista? ¢Quiem no conoce esa figura que se detiene em cualquier esquina,

escogiendo como victima al primer borracho crédulo, al. . . .

se le motea com desprecio y, al mismo tiempo, com fascinaciom por su capacidad para el

imvemto, para el embuste. No hace nada, s6lo cuemta. Vive y muere del cuemto. Es um

paria amado y odiado, romdador de pueblos, imdispensable’. (65)
La ironia es tragica ya que, a quien desea rescatar la historia, se lo tilda de “cuentero”, un
sinénimo de “mentiroso”. La burla refleja un comportamiento rigido que se aleja de la
posibilidad del cambio social, en algunas ocasiones también puede reflejar obediencia al orden
establecido. A propésito de esta actitud, Diaz Quifiones cita un pasaje de un discurso dado por el
gobernador, Luis Mufioz Marin en 1954, luego del ataque de un grupo de nacionalistas al
Congreso de los Estados Unidos: “*. . .es un pais latinoamericano compuesto de buenos
ciudadanos de los Estados Unidos. Su buena calidad ciudadana la ha mostrado su actuacién en

Corea, donde un gran porcentaje de balas correspondio a los puertorriquefios’ ” (Memoria rota
141). Estas palabras demuestran la contradiccion y la lucha interna de un pueblo que se valida a
través de la participacion en los conflictos bélicos del invasor. Tanto Antonio Pedreira como
René Marques dedicaron mucha de su escritura a criticar la falta de masculinidad, es decir, la
feminizacion del hombre puertorriquefio.

Mientras las acciones de personajes como Monserrate, la reina Liliuokalani, el narrador y

sus amigos, comunican la necesidad de un esfuerzo comunitario para reivindicar fragmentos de
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la historia ignorada, también expresan la marginalidad de esta voz “cuentera” en la
monstruosidad de Monserrate. Ignorar la historia, como sugiere Arcadio Diaz Quifiones, es una
manifestacion de la violencia que un pueblo infringe hacia si mismo. La burla es violenciay, en
este caso, es un ejemplo de cdmo la clase media se censura a si misma por el temor de
transgredir los paradigmas hegemonicos. Este comportamiento ha sido estudiado en varias
comunidades coloniales, la region del Caribe es un ejemplo notable debido a la cantidad de
paises colonizados. Cabe preguntar por qué un pueblo subyugado se agrede a si mismo. Una
manera de enfocar la pregunta es considerar la hostilidad como una manifestacion del miedo de
aislarse y ser considerado un paria, sobre todo, cuando en el plano subconsciente el individuo
cree que en algun momento gozara de los privilegios de la élite, siempre y cuando se mantenga
dentro de lo tradicional. Asi este comportamiento es una indicacion del miedo a sufrir las
consecuencias de un enfrentamiento con quien se considera mas poderoso.

En The Wretched of the Earth (1961), Frantz Fanon interpreta la violencia del
colonialismo en Africa como un terror interiorizado que el nativo es s6lo capaz de expresar con
la vejacion hacia sus iguales: “If this suppresed fury fails to find an outlet, it turns in a vacuum
and devastates the oppressed creatures themselves. In order to free themselves they even
massacre each other” (18). Esta ira tiene muchas expresiones, algunas de las cuales se basan en
el silencio y la ceguera. Ambas tacticas contribuyen al olvido de la cultura, con lo cual se
obstaculiza el desarrollo de un pueblo. Silenciar y olvidar es acometer contra un pueblo.

En “Vivir del cuento” una historia emana de la otra. Por un lado, la reina hawaiana
Liliuokalani lucha contra la anexion de Hawaii a los Estados Unidos. Liliuokalani sufre las
consecuencias de su lucha y es sentenciada a ser encarcela. Esta termina sus dias “vestida de

purpuray de negro”, viviendo del cuento. También a ella se le tilda de cuentera por su deseo de
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no olvidar y por mantener vivas las tradiciones de su pueblo. En esta narracion se superponen
los relatos, y el hilo narrativo depende de las vivencias similares de los personajes. A veces estas
vivencias son simultaneas, como en el siguiente ejemplo en el que la voz de Monserrate parece
fundirse con la del narrador: “Pero hay soledades de borracho con las que uno se identifica y
entonces viene el cuento, el aqui te digo Juan Antonio, el como me lo contaron te lo cuento Ana
Lydia, el soy todo oidos Manuel soy todo oidos” (66). Por su parte, Monserrate Alvarez
rememora al mencionar que ha compartido con Juan Antonio, Manuel, Ana Lydia, lo cual esta
mas cerca a la experiencia del narrador en lo que respecta al tiempo y al espacio, ya que estos
nombres se refieren a varios individuos contemporaneos del narrador. La distanciay la
diferencia de tiempo hace dudoso que Monserrate se haya comunicado directamente con Juan
Antonio, Manuel o Ana Lydia. En el cuento hay diferentes planos discursivos. Ademas la
inclusién de los nombres reales antedichos le afiade un elemento biografico al texto. El
desdoblamiento entre el narrador y Monserrate explora la subjetividad del emigrante, y al unir
dos épocas experimenta con el tema del tiempo y posiblemente con la repeticién de los eventos.

Es posible que esta experimentacion refleje el concepto de la negacion del tiempo, un
tema borgiano tratado por Ramos Otero en el texto que estudio mas adelante titulado,
“Descuento”. De hecho, una cita del ensayo de Borges “Nueva refutacion del tiempo” le sirve de
epigrafe al relato “Descuento”. En el caso de “Vivir del cuento”, al fundirse el personaje de
Monserrate con la voz del narrador se borran las nociones del tiempo y del espacio, sefialando la
fluidez emotiva de la experiencia compartida. Asi el lector se vuelve complice, pues en ese
momento de lectura se conmueve porque se sabe parte de la trama, y asi los limites de la

narrativa tradicional se borran.
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Con la version de Monserrate Alvarez, ahora plasmada en la escritura, se sustenta la
memoria de un grupo olvidado que libera al personaje de su destino de emigrante deforme,
percibido como un otro. Este personaje va a funcionar como metonimia de monstruosidad por su
apariencia, y por la ruptura de su identidad, que incorpora fragmentos de dos culturas: la
norteamericana y la hawaiana. La ironia es que lo monstruoso en Monserrate nunca fue lepra
sino unas manchas en la piel. La caracterizacion de Monserrate como un ser monstruoso alude a
la mirada con desprecio del colonizador hacia el colonizado porque lo percibe como un ser
diferente.

Los estudios de Homi Bhabha de las sociedades coloniales incorporan las ideas del
psicoanalisis para examinar la mirada entre el colonizador y el colonizado, en la que uno
depende del otro. * Por otro lado, segin Bhabha el gesto del emigrante vy la articulacién del
lenguaje extranjero sefialan un deseo de participacion que fracasa:

The lost object — the national Heim — is repeated in the void that at once

prefigures and pre-empts the ‘unisonant’, which makes it unheimlich; analogous

to the incorporation that becomes the daemonic double of introjections and

identification. The object of loss is written across the bodies of the people, as it

repeats in the silence that speaks the foreignness of language. (315)

La apariencia acusa al emigrante y la lengua extranjera lo cohibe, se lo percibe como otro y se
deshumaniza. Asi como en el relato, “Vivir del cuento”, el personaje de Monserrate reflexiona
acerca de la percepcion hacia el puertorriquefio en Hawaii: “Aprendi lo suficiente como para

leer las palabras ‘Porto Rican’ debajo de la silueta de un criminal enmascarado, armado con

1 Esta division de la identidad crea una reaccion adversa. El teérico usa el vocablo, “uncanny”, traducido al
castellano en extrafio o raro partiendo del ensayo de Freud, “Notes on the Uncanny”. Esta palabra comunica algo
foraneo y guarda una relacidn con la interpretacién freudiana de alienacidn, “umheimlich” o “sin hogar”.
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cuchilla y pistola, que habia aparecido en un periddico hawaiiano, a saber que ‘Porton Rican’
pronosticaba lo malo” (52). De manera similar, los puertorriquefios y otros grupos se
caracterizan de una manera negativa.

Monserrate es un miembro de la colonia de leprosos Kalaupapa en la isla de Molokai
debido a un error, ya que no sufria de lepra sino de una condicion de la pigmentacion de la piel.
Al final del cuento, Monserrate encuentra una oportunidad para contar su historia:

Y entonces, de repente, llega una carta desde la colonia de Puerto Rico hasta la colonia de
leprosos en Molokai devolviéndome de pronto la humanidad y ahora si valgo como
personaje de cuento, como trabajador inmigrante, como puertorriquefio, como leproso, y
ya estan revolcando la basura incoherente de mi historia para esa tumba que todavia no
reclama su inquilino reclame el epitafio que ustedes han escrito. (68)
Aunque Monserrate expresa un sentimiento de liberacién, lo hace con la ironia del que conoce el
prejuicio. Por otro lado, el tono irénico de Monserrate también reitera la escritura autoreflexiva,
en este caso de un personaje que se sabe participe de la ficcion. Como mencioné antes, la voz
subversiva de Monserrate es patoldgica, desfigurada hasta la monstruosidad de un leproso. Otro
concepto, relacionado con la tendencia a ignorar la historia de un pueblo es la ceguera, asi como
lo expresa el narrador: “Norma habia dicho que la paradoja de los puertorriquefios en Hawaii era
la de tener, por un lado, una imagen negativa y, por el otro, una invisibilidad total. ¢La cultura
invisible, me pregunté yo, o la ceguera nuestra? ;Quien no vio a quién?” (54). Nuevamente la
voz de la colectividad, aunque compleja y dispersa, se expresa con el uso del “nosotros™: “ . .
.como si al pescar en este mar pescaramos en esas otras playas a las que no hay que preguntar si
son nuestras, pero eso llamado nuestro que de repente se sabe ser nosotros. Admito, aqui

nosotros es una palabra ambigua. ¢Acaso no lo ha sido siempre a traves de nuestra historia?”
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(63). Con el constante movimiento se crea un “nosotros” ambiguo que se puede interpretar, por
un lado, como una mezcla generada por el intercambio cultural, y por otro lado, un “nosotros”
ambiguo por nuestra historia colonial. Estos cambios también se refieren al exilio que se ha
impuesto el sujeto por necesidades politicas o por la preferencia sexual, como antes mencioné.
Asi como en el “El cuento de la Mujer del Mar”, en el cual se narran las experiencias de los
personajes de una manera irreverente y se confrontan las nociones de la literatura tradicional.

Los temas del desplazamiento, la pérdida y la busqueda de los personajes se desarrollan
con una estructura narrativa cambiante y fluida. Los dos personajes principales alternan relatos
de dos mujeres exiliadas para posponer el final de la separacion con la muerte, como Scherezada
en Las mil y una noches. El narrador “cuentero” relata la historia de Palmira Parés, una poeta
manatiefia que funciona como una representacion ficcionalizada de Julia de Burgos, su
peregrinaje es caracterizado de la siguiente manera: “De su eterno peregrinar por las playas de la
infancia, la comienzan a llamar (quiza) la Mujer del Mar. En los pueblos costeros el mar es lo
mismo que la vida” (92). El tema del mar como vehiculo de comunicacion se reitera a lo largo
del cuento.

La historia de la Mujer del Mar se entrelaza con la de Vicenza Vitale, conocida como la
Donna di Mare, cuya historia relata Angelo, el amante del narrador: “. . . él hablaba de aquella
mujer como si la conociera, ofrecia detalles olorosos, como si en su relato se colaran rafagas de
su aliento o el vapor de unas lagrimas anénimas que habrian despedido tantos barcos en el
puerto” (91). Ambos personajes son mujeres exiliadas que estan constantemente en movimiento
que coinciden finalmente en San Juan, segun expresa el narrador:

Sentados en los escalones de Christopher Street, casi abrazados pero nunca, casi sabiendo

que lo nuestro no existiria cuando saliera el sol, a menos que la viéramos doblar una
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esquina y contaramos su cuento cuando sale la luna. A veces Vicenza, triguefia,
abandonada, leyenda de marineros borrachos, bajando del Firenze a la Marina del San
Juan de 1913, renaciendo como el tiempo, en el olvido, para ser, llena de lluvia, la
extrajera del otro lado del mar. Debajo de una sombrilla japonesa, camind los adoquines
plomizos, alguna vez, Palmira Parés. (101)

Los personajes femeninos se desplazan por el mar, que es un puente que facilita el viaje entre
diferentes regiones geogréficas. Asi, el mar no es un elemento aislante que obstaculiza el
desarrollo, como lo caracterizd Antonio Pedreira al escribir de la situacion geografia de Puerto
Rico en su ensayo Insularismo. *?

Para ambos personajes masculinos, contar las historias de las mujeres exiliadas es una
manera de articular su propia experiencia de emigrantes. Ellos se relacionan con los origenes de
ellas. Este intercambio entre los dos hombres es también un reflejo de la diversidad de las
vivencias de los protagonistas, quienes encuentran un lugar comun y comunitario en la ciudad de
Nueva York.

Para el narrador y para Angelo, el espacio del exilio es Nueva York: “Entonces uno se
exilia en el amor como en las ciudades. Todo es tan viejo como el sol. Pero la ciudad y el exilio
son mas viejos que la luna y la noche. La zona del exilio es el mismo territorio de la soledad”
(103). El amor entre estos hombres es analogo a la muerte en una ciudad que “ya estaba en
ruinas” (100). La urbe en deterioro refleja la época en la que surge la epidemia de AIDS (en

espafol SIDA) a comienzos de los afios ochenta. Esta busqueda personal se expresa en el

2 El ensayo de Antonio Pedreira titulado, Insularismo (1934), caracteriza al puertorriquefio como un ser estancado
en un etapa adolescente. Pedreira también considera la situacion geografica aislante, la cual es un obstaculo para el
progreso.
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deambular de los protagonistas que se desplazan en una ciudad que es "un cementerio de
exilados" (104), refiriéndose a las consecuencias del SIDA. Estos personajes forman parte los
grupos marginados que se buscan en la periferia de la isla de Manhattan. El exilio mantiene
aislados a ambos personajes incrementando su dificultad de formar vinculos sociales:

Tantas noches tomd ese mirar de dos espejos, nuestro viaje nocturno para buscar al otro,
por los bares himedos y los callejones crepusculares, en los muelles apolillados, en la
carretera clausurada del Oeste (en el panorama de las ratas azules ahogandose en el
Hudson River), en los cuartos negros de bares clandestinos por la madrugada, en todas las
ciudades recorridas desde el cuarto del hotel o las escaleras a la intemperie de
Christopher Street. (106)
El lugar de encuentro de los dos hombres es un hotel en Christopher Street, en un barrio bohemio
conocido por la comunidad homosexual. Es también un espacio provisional y cambiante que
emplea la narrativa de Ramos Otero. Esta escritura sin una base fija, y en la cual los personajes
se desplazan constantemente es una expresion literaria que se diferencia de la escritura anterior,
tan enfocada en la tierra. El movimiento de los personajes los diferencia de los personajes
canonicos. Tal vez por esto, Juan Gelpi caracteriza la narrativa de Otero como una “literatura
transetnte”. De hecho el tedrico se refiere a esta ruptura como una clausura de la casa, y al
espacio del hotel, como analogo al “desarraigo”. =3
La ciudad en “ruinas” cobra singular importancia con la interrelacion de los temas del
amor y la muerte: “Angelo y yo nos amaremos siempre, aungue las enfermedades incurables,
como la sifilis o el cancer, nos separen, quedan las miles de noches del amor en busca de la

muerte, volando sobre dunas amarillas con angeles de polvo, . ..” (94). En la cita anterior se

Y Literatura y Paternalismo en Puerto Rico. Editorial de la Universidad de Puerto Rico. (1993)
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caracteriza al amor que trasciende la muerte, como ocurre en el poema titulado “De polvo
enamorado”, por Francisco de Quevedo. De hecho, Quevedo fue una de las fuentes formativas
para Ramos Otero y los siguientes versos del soneto de Quevedo, le sirven de epigrafe al
poemario Invitacion al polvo (1991): “Su cuerpo dejara, no su cuidado; / Seran cenizas, mas
tendra sentido; / Polvo seran, mas polvo enamorado” (7). Al citar a Quevedo, Ramos Otero se
apoya en la tradicidn literaria mientras construye su propio discurso.

El tema del amor como una enfermedad tiene una larga tradicion en la literatura, por
ejemplo en la literatura medieval y renacentista espariola se consideraba como un estado de
desequilibrio mental. En épocas mas recientes se discute la enfermedad como una consecuencia
de las relaciones amorosas. Por ejemplo, en “El cuento de la Mujer del Mar”, una de las
consecuencias del amor es la enfermedad de SIDA o el “cancer gay” como fue llamado el
sindrome de inmunodeficiencia a comienzos de los afios ochenta. ** Susan Sontag estudi6 el
concepto de enfermedad y el uso de metaforas en su ensayo Iliness as a Metaphor:

To describe a phenomenon as a cancer is an incitement to violence. The use of cancer in

political discourse encourages fatalism and justifies “severe” measures —as well as

strongly reinforcing the widespread notion that the disease is necessarily fatal. While

disease metaphors are never innocent, it could be argued that the cancer metaphor is a

worst case: implicitly genocidal. (83-84)

La violencia tiene una relacion directa con el SIDA y con los homosexuales. En un ensayo

posterior, titulado AIDS and Its Metaphors, Sontag critica la estigmatizacion moral de la

“Iliness as Metaphor (1978) y AIDS and Its Metaphors (1989), estos ensayos fueron publicados juntos en 1990.
Luego conocido como AIDS (SIDA en espafiol). Al principio la enfermedad afect6 principalmente a los hombres
homosexuales y a los adictos a drogas intravenosas en los centros urbanos como San Francisco y Nueva York. Las
causas del contagio se relacionaron con las practicas sexuales de los homosexuales y los drogadictos. Se juzgé la
enfermedad como un castigo debido a la falta de conducta moral de estos grupos. Esto perjudicé la organizacion
que se necesitaba para hacer un plan de tratamiento médico y asi combatir la epidemia.
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enfermedad asociada al acto sexual. Esta actitud de denigrar a las personas enfermas con SIDA
marcé los primeros afios de esta crisis.™

La época de los afios ochenta marcé un desarrollo de colaboracion en la comunidad gay,
en centros urbanos como San Francisco y Nueva York. Se recogio dinero para la investigacion y
para ofrecer servicios a la comunidad. Las connotaciones morales con las cuales se asoci¢ este
sindrome cumplieron un papel punitivo para aislar a los homosexuales. Las repercusiones han
sido fatales alin para otros grupos y ahora, a comienzos del siglo XXI, el gobierno ha enfocado
su atencidn e invertido dinero para ayudar a combatir el sindrome de SIDA a un nivel
internacional.

El SIDA afecta a varios sujetos masculinos en “El cuento de la Mujer del Mar”,
paralelamente la adiccion a las drogas afecta al personaje femenino de Mujer del Mar / Palmira
Parés. Asi, ésta transgrede la posicion tradicional de la mujer. La drogadiccion refleja el
comportamiento de un sujeto abyecto, el cual, segln plantea Betsy A. Sandlin, es una
“desacralizacion” de la imagen iconica de Julia de Burgos:

Regarding the life story of Palmira/Julia, the cuentero notes, “[h]ay versiones” (there are

versions; 95). Ramos Otero’s queer version of Julia de Burgos -reconfigured as Pares-

emphasizes her as a mujer mala (bad woman): a heroin addict who spent time in jail and

1> Al comienzo de la epidemia fue notable la falta de liderazgo por parte del gobierno de Reagan. Los primeros
casos de este sindrome de deficiencia inmunologica, se detectaron en 1981 pero no fue hasta el afio 1987 en que el
presidente Ronald Reagan hablé publicamente de la enfermedad como una seria amenaza. Como respuesta a esta
crisis investigadoras como la doctora Mathilde Krim y otros fundaron AmFAR (American Foundation for AIDS
Research). En este momento surgieron grupos como ACT-UP (AIDS Coalition to Unleash Power) para protestar
sobre la indiferencia e ignorancia que existia hacia esta epidemia. El mismo ACT-UP acufié la frase Silence =
Death, la cual sirvi6 para hacer un llamado al gobierno y asi combatir la estigmatizada enfermedad. El activista y
fundador de ACT-UP, Larry Kramer cita las palabras de la doctora Krim: “What Dr. Mathilde Krim, the founding
co-chair of the American Foundation for AIDS Research, said from the very beginning must not be forgotten: ‘This
is an epidemic that could have been contained. Everything about this epidemic has been utterly predictable, from
the very beginning, from the very first day. But no one would listen’” (Reports from the Holocaust 258).
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died of a drug overdose, a madwoman with syphilis, and (notably, something Garcia

Ramis does not mention) a lesbian or perhaps a bisexual. In resurrecting his precursor,

the cuentero “exposes” (i.e., composes) rumors about her life that would not be accepted

by dominant society, or by Puerto Ricans who wish to promote a nostalgic, idealized

picture of Julia de Burgos as a heroic symbol of puertorriquefiidad. *°

(“Resurrection of Julia de Burgos” 316)

La ficcionalizacion de Julia de Burgos, una figura destacada de las letras puertorriquerias,
incluye a la mujer en la formacidn de las letras, pero con una voz contestataria. Por un lado,
Ramos Otero emplea un miembro de la tradicion literaria para validar su narrativa pero, por otro
lado, la convierte en una figura anticandnica. El sujeto abyecto que antes mencioné también es
un reflejo del autor. La figura ambigua, producto del desdoblamiento del sujeto femenino y del
narrador “cuentero”, le afiade varios planos interpretativos a la experiencia exilica en Nueva
York. Con el desdoblamiento de los personajes se muestra una perspectiva que reta el
comportamiento tradicional, tanto de la poeta Julia de Burgos como la del género sexual, y
también, les ofrece una voz a quienes han sido ignorados.

Para el narrador “cuentero”, relatar es una manera de afirmarse y de humanizarse,
facilitando un dialogo de las voces marginadas Para el escritor, incluir a Julia de Burgos es una
forma de inscribirse en las letras, aunque lo hace rescribiendo la trayectoria de la poeta. El
concepto de las voces silenciadas ha sido estudiado por Gayatri Spivak, quien se pregunta: “Can

the Subaltern Speak?”. ¥’ Esto produce otra pregunta: ;Cémo puede haber un dialogo si no

'® a cita se refiere al articulo de Magali Garcia Ramis titulado, “Women’s Tales.” En Images and Identities: The
Puerto Rican in Two World Contexts, ed. y trad. Asela Rodriguez de Laguna, 109-115. New Brunswick, NJ:
Transaction, 1987.

7 El ensayo de Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, fue publicado en el libro, Marxism and the
Interpretation of Culture, Cary Nelson y Lawrence Grossberg (eds.), London: Macmillan, 1988.
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existe un receptor? Esta pregunta no necesariamente significa que el subalterno no pueda hablar
0 escribir; mas bien destaca la importancia de la enunciacion del subalterno en la ausencia de un
receptor, segun propone Spivak. Manuel Ramos Otero presenta la narracién de una manera

fluida, similar a la voz del subalterno, llena de ambivalencia y variable.

La incertidumbre también se recrea en el desdoblamiento del narrador “cuentero™ en la
Mujer del Mar sefialando una sexualidad fluida. A su vez, la caracterizacion transgenérica de los
personajes explora diferentes subjetividades. Una interpretacion significativa de la fluidez
sexual en el contexto de revision de la literatura canonica, la ofrece Arnaldo Cruz Malavé, con el
ejemplo del personaje narrador (un travesti de cabaret) del cuento “Loca la de la locura”. Segun
su analisis, la transgresion de género sexual se puede interpretar como un comportamiento del

sujeto abyecto que manifiesta el deseo siguiente:

... to free the body from the phallic representations of a national discourse. Instead of
rejecting the canon and staring at repression’s blank page, their appropriations speak to us
of a literature that is much queerer, much more perverse. They restore for us a pathology,
or a mariconeria, that is both a rupture and a continuity, that is both in Puerto Rico’s
future and in Puerto Rico’s past —both a debunking and a faith. (“Toward an Art of

Transvestism” 159)

El critico ofrece un analisis de la progresion de la literatura de tematica homosexual, el cual él
introduce con ejemplos de ideas “castrantes” de dos autores canénicos: Antonio Pedreira y René
Marqués. En gran parte de la produccion literaria de estos dos escritores, se presenta al

puertorriquefio desde una perspectiva de “fracaso” y de “impotencia”. Estos elaboran un
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mensaje derrotista, lo cual es andlogo con lo patolégico. Dicho de otra manera, en algunos casos

el comportamiento patoldgico se manifiesta con la autodestruccion.

Antes he citado a Susan Sontag para sefialar el prejuicio relacionado con las
enfermedades, las cuales se caracterizan desde una perspectiva punitiva para controlar y aislar
ciertas poblaciones. El personaje de Palmira Parés o la Mujer del Mar se presenta como una
mujer adicta a las drogas, asi como lo demuestran los objetos encontrados en el cuarto de hotel
donde ella se hospeda: “En vez de plumas de pavo real para rasgar la lira, encontraron las agujas
rojas todavia y la jeringuilla de cristal. Encontraron el presentimiento de que la Mujer del Mar
habia asumido a plenitud la locura” (95-96). Asi se recrea a la poeta como una figura
controversial que se aparta del comportamiento normativo social, y sirve como un posible reflejo
del polémico escritor, quien muri6 de SIDA en 1990.

La adiccidn a las drogas de Palmira-Mujer del Mar-ficcionalizacion de Julia de Burgos,
se refiere al tema de la enfermedad y de la muerte causadas por el uso de drogas intravenosas. El
uso de drogas es significativo en esta época, debido a que una manera de contagiarse con SIDA
es compartiendo jeringuillas. Esta enfermedad, como sabemos, se esparcié con rapidez en los
centros urbanos como Nueva York y era una constante preocupacion para la poblacion
homosexual. EI movimiento de los personajes apunta a la fluidez de las vivencias, mientras que
el desdoblamiento del narrador “cuentero” y la Mujer del Mar sefiala la negacion del género
sexual y de los mecanismos binarios. Sin embargo, también representa la importancia de la
mujer en la fundacion de la nacion. Al transgredir las estructuras sociales, los personajes ofrecen
una apertura para explorar las historias que son ignoradas y olvidas.

La marginacion es representada por unos personajes que se desdoblan y se reflejan en los

espejos. Esta es una estrategia para ilustrar las dificultades del exiliado puertorriquefio en el
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plano colectivo debido a que comunica la necesidad del apoyo mutuo. El sujeto femenino es
fundamental como eje anticanoénico, debido a que tradicionalmente a la mujer se le niega la
participacion en la formacién de la nacion. Si Julia de Burgos tuvo aceptacion dentro del canon,
la tuvo con limitaciones, ya que a menudo se interpreta su obra como canto tradicional a la
puertoriquefiidad. Por ejemplo, se ignora su contenido erotico y su denuncia hacia la sociedad
patriarcal que le neg6 una total participacion. Otro ejemplo de la ficcionalizacion de una
escritora puertorriquefia en la cuentistica de Ramos Otero se encuentra en el relato titulado,
“Romance de Clara Gardenia Otero”, el cual forma parte de la coleccion de El cuento de la
Mujer del Mar. Este cuento ha sido interpretado como un homenaje a Clara Lair.

En éste el narrador observa desde la acera el zaguan de un viejo edificio donde residid
una poeta. Ciertas descripciones del lugar y del paso del tiempo estan inspiradas en la ciudad del
Viejo San Juan. Por ejemplo, el narrador informa de la procedencia de una silla que est& adentro
del apartamento de la poeta: “. . .dicen que la silla una vez pertenecid a los muebles de la
Fortaleza. . .” (43). En otro ejemplo se alude a la ciudad amurallada proxima al mar, con “el
golpe constante de los marullos rompiéndose en las rocas” (45). El personaje femenino, una
poeta olvidada, sirve como reflejo del narrador quien dice: “Me miro en el espejo. Me miro en el
espejo. Me acerco a la mujer que me sonrie sin conocerme” (44). El narrador, que comienza
observandola, termina fundiéndose con ella. El enfoque de la mirada del narrador hacia su
alrededor indica su perspectiva cambiante y reitera la fusion con la mujer, ya que ahora es él
quien esta en el lugar en que ella estaria (adentro del apartamento): “Desde la cama puedo ver la
calle de adoquines, los mismos adoquines, la misma calle, uno existiendo por la existencia del

otro, pero esta noche de revelaciones todo lo mismo es diferente” (45). Toma precedente la



110
narracion en primera persona, en vez de en tercera persona, y la voz del narrador se alterna con la
de la mujer a quien él observa.

Desde su primera coleccion de cuentos, titulada Concierto de metal para un recuerdo y
otras orgias de soledad, para Manuel Ramos Otero las experiencias de las mujeres han sido un
tema central. En el ultimo cuento de esta primera coleccidn, titulado “Casa clausurada”, el
narrador establece lo siguiente: “La familia es mama. La familia es la casa. La familia soy yo”
(132). Muchos de los personajes de Ramos Otero son femeninos. En “Noches de asma” el
narrador describe a Amelia, la mujer que lo cuida durante sus ataques de asma: “Amelia es el
Unico eslabon de nuestras relaciones artificiales. ES por eso que nos sentimos tan grandes, tan
humanos, tan oprimidos por la pobreza de nuestra soledad” (123). La caracterizacion de una
relaciéon tan compleja entre Amelia y esta familia es expresada por la voz de un nifio. Esa misma
voz también narra sus ilusiones con un tono infantil lleno de magia: “La noche que me prometid
que sofiaria con espejos sofié con un cuarto lleno de bicicletas. . . ” (117). En este cuento, Ramos
Otero examina varias perspectivas para reiterar la importante labor de la mujer en la sociedad.

El personaje de Amelia tiene un papel principal, ella es el sustento para el desarrollo del nifio,
quien depende y confia en ella.

La exclusién de la mujer en el desarrollo socioecondémico de Puerto Rico ha sido una
practica comun, como Edna Acosta-Belén explica: “The role of the Puerto Rican woman in the
labor movement and the militancy of feminist groups during the first few decades of the
twentieth century have been generally ignored by what are considered the country’s official
histories” (“Puerto Rican Women in Culture” 7). Son pocas las figuras femeninas que se
mencionan como parte de la historia en la formacion del pais. El ensayo de Acosta-Belén es

ilustrativo de la participacion de la mujer en el desarrollo social y economico de Puerto Rico.



111

Este incluye un recuento de ejemplos de mujeres importantes desde la época prehispanica, y de
estudios de mujeres influyentes en la politica durante el siglo XIX. Algunas de las mujeres que
Acosta-Belén, menciona son Mariana Bracetti, Eduviges Beauchamp y Lola Rodriguez de Tié.
Estas colaboraron con el movimiento de independencia contra Espafia. De una manera similar,
Ramos Otero yuxtapone fragmentos histéricos de los grupos que se opusieron al régimen
esparfiol, junto con la historia ficcional de Marie Cafolé en “La otra isla de Puerto Rico”,
reivindicando de esta manera el papel social de la mujer. Algunos de los investigadores que
Acosta-Belén incluye para tratar el tema de la participacion de la mujer en el ambito laboral son
los trabajos de Angel Quintero Rivera, y los estudios de Isabel Picé y Yamila Azize. *®

Muchos poemas del escritor se concentran en el sujeto femenino, algunos como fuente
tematica de revision de género debido al énfasis de la contribucién de la mujer, asi como lo
plantea Liliana Ramos Collado, quien se basa en el poema que aparece al principio del libro,
titulado El libro de la muerte (1985): “Ulises y Penélope son los dos rostros de Jano en este
corpus poético. . .” (“Verso y prosa” 22). Un ejemplo que muestra la participacion de la mujer
en el desarrollo de la patria es el poema “Como todas las mujeres de nuestra raza” del poemario,
El libro de la muerte. El segundo ejemplo, “La nada de nuestros cuerpos”, del poemario
titulado, Invitacion al polvo (1991), es un poema que expone una serie de mujeres célebres.
Atras queda la omision de la mujer, como si ocurrio en la literatura paternalista que estudia Juan

Gelpi. Acerca de Julia de Burgos, Gelpi explica:

¥ En Conflicto de clases y politica en Puerto Rico (1974), Angel Quintero Rivera estudia la clase trabajadora y la
participacion de la mujer, en particular, en la industria de la aguja. Quintero Rivera traza la progresion de los
cambios econémicos desde la segunda mitad del siglo XI1X (la economia de los hacendados), hasta las primeras
décadas del siglo XX (las consecuencias de la toma norteamericana en 1898). Yamila Azize se enfoca en la
importancia de la mujer en los movimientos laborales y de militancia feminista en Luchas de la mujer en Puerto
Rico: 1898-1919 (1979). Mientras que Isabel Pic6 estudia el papel de la mujer en la fuerza laboral en su “Estudio
sobre el empleo de la mujer en Puerto Rico.” Revista de Ciencias Sociales 19, 2 (June): 141-65 (1975), y analiza las
limitaciones que crea el machismo en la educacion de la mujer, Machismo y educacion en Puerto Rico (1979a).
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... se puede decir que Julia de Burgos es una figura intercalada en una genealogia

literaria que ha excluido de manera sistematica a las escritoras. Prueba de ello es que,

con excepcién de las autoras que comienzan a publicar en las décadas del sesenta y

setenta, las escritoras estan practicamente ausentes de las generaciones literarias en

Puerto Rico. (3-4)

El escritor hace una rescritura de las letras puertorriquefias al incluir a un personaje femenino
(basado en Julia de Burgos), que es adicto a las drogas, lo cual se relaciona con la enfermedad
del SIDA. Este personaje tiene una relacion homosexual con otra mujer, Palmira Parés, quien es
una recreacion de Fili Melé, del poema de Luis Palés Matos titulado "Puerta al tiempo en tres
voces". La enfermedad y sus consecuencias es un tema que se trata en “Descuento”.

“Descuento” sirve de compendio de los cuatro cuentos de la coleccion y posiblemente de
postdata o despedida. Este ultimo cuento de la coleccidén Pagina en blanco y staccato, comienza
con un epigrafe de Jean Genet: “‘Los espejos estaban vacios, puros, asombrosamente cerca de lo
irreal, sin nadie ni nada que reflejar.”” La mencidn del espacio puro y vacio de los espejos es
analogo a una pagina en blanco. Durante la redaccion de este relato, la muerte era una constante
preocupacion para los homosexuales debido a la epidemia del SIDA.

El tema de la muerte se desarrolla como un resultado de la relacion intima amorosa, y se
expresa como un legado a través de la escritura, muchas veces intercalando elementos
biograficos. El narrador sabe que esta infectado con VIH y, hace una lista de los amigos que han
sido victimas del SIDA: “La epidemia de AIDS habia desencajado con furia biblica los cimientos
de New Sodoma y habia enviado emisarios por la ciudad y el otro mundo, desalojando calles
(Chago, Frankie, David, Manuel, Johny, César) y amenazado los habitos del amor con otra

cuarentena. . .” (107-108). A la ciudad de Nueva York ahora se la juzga merecedora de un
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castigo semejante al de Sodoma. La ciudad que hace ya algin tiempo ha estado en ruinas, ese
“cementerio de exilados” que menciona el narrador en “El cuento de la Mujer del Mar”, ahora
adquiere una imagen mas realista al intercalar componentes biograficos. Al escribir este cuento,
el autor sabia que tenia VIH, y esto le afiade un tono de premura a su escritura.

En “Descuento” el narrador recrea la gesta de los cuentos, el momento y el espacio en los
que él cred los relatos, ofreciendo detalles autobiograficos. Por ejemplo, el narrador menciona la
muerte de su amante John: “John murié a los pocos dias, en estado de coma, de una hepatitis
contraida en New Mexico” (92). La enfermedad se considera un castigo a los homosexuales. En
el siguiente ejemplo, el narrador sefiala la discriminacion hacia los homosexuales: “Los médicos
prohibieron que viera el cadaver de John y en cuanto la familia lleg6 de Ohio a reclamarlo, lo
cremaron” (92). Desde ese entonces la poblacion homosexual ha sido discriminada. El narrador
menciona la anécdota de la muerte de John como el origen creativo del tltimo poema de El libro
de la muerte. *°

Como expresa el narrador: “. . . yo pude poner sobre el papel las palabras terribles de un
suefio profético donde un muerto, un primo lejano de Lazaro, se revela como el Unico angel de la
guarda que jamas he conocido y reclama nuestra biografia, nuestro poema, que cerraria el ciclo
desacrado de El libro de la muerte” (92). El recuento o la indagacion de la memoria por parte de
la voz narrativa se concentra en el tema de la enfermedad del SIDA, e incluye los versos del
poema, “El regreso de las tortugas™, de Victor Fragoso quien también murié a causa de la
epidemia.

Esta enfermedad tuvo una recepcion negativa debido a que al principio los afectados

fueron homosexuales. A proposito de esta estigmatizacion, el narrador afiade una experiencia

9 posiblemente el narrador se refiere a John Anthes, El libro de la muerte comienza con el siguiente epigrafe: “a
John Anthes (1945-1982) ahora mas que nunca mi palabra conjura tu silencio.” (1)
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que compartieron sus amigos John y Victor: “. . . hoy sélo recuerdo que tanto él como John
fueron ratas de laboratorio en un experimento del gobierno norteamericano para desarrollar una
vacuna contra la hepatitis B y que la muerte repentina de ambos no me deja olvidar su posible
conexion con ese experimento donde sélo requerian homosexuales” (92). El narrador da detalles
de la epidemia del SIDA y del desinterés hacia los grupos afectados. Como antes mencionég,
estos grupos eran los hombres homosexuales y los adictos a las drogas. La muerte permea la
existencia del narrador de una manera muy real.

Las experiencias de la vida del narrador junto a su compariero, un pintor puertorriquefio,
se narran en retroceso. El espacio en el cual se desarrolla la accién es un apartamento del alto
Manhattan, un barrio conocido como Quisqueya Heights, debido a la gran poblacion de
emigrantes dominicanos. La pluralidad en la ciudad de Nueva York se expresa con la
descripcion del edificio que “imitaba sin saberlo a la falsa Torre de Babel” (90). Los detalles del
lugar en el que se desarrolla el relato se refieren a la interaccion cultural hibrida. En un plano
més fntimo el narrador describe su relacién con su amante, un pintor exiliado de Bayamén. 2 En
este ejemplo, el narrador ofrece datos autobiograficos de Ramos Otero.

Al referirse a los otros cuentos de la coleccidn, el narrador reflexiona acerca de la labor
de la escritura. Como mencioné anteriormente, en “La otra isla de Puerto Rico” se evidencia el
interés del narrador y del personaje de Olmo Olmo de rescatar la historia y de reiterar la
experiencia migratoria comun: “He querido evadir el determinismo geografico, pero estamos en
otra isla: ustedes y nosotros” (19). El narrador incluye al lector al enfatizar la colectividad. De
manera similar, el tema de la colectividad se trata en el relato “Vivir del cuento”, cuando una

Ilamada telefonica acerca de un estudio de la migracion de los puertorriquefios a Hawaii sirve

2 E| narrador se refiere al autor de la pintura que sirvié para la portada del libro, Angel Rodriguez-Diaz, antiguo
compafiero de Manuel Ramos Otero. La pintura se titula “Tsuchigumo” (1983) 6leo en canvas, 60 x 66 pulgadas.
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para generar la trama. Por su parte, “Pagina en blanco y staccato” se desarrolla, segun explica el
narrador, partiendo del nombre de un estudiante un primer dia de clases. De hecho, los
elementos autobiograficos son una parte integral de los cuentos, en el siguiente ejemplo el
narrador declara: “La gente que merodea por mis cuentos ha sido o es gente de carne y hueso. . .
(95). Las experiencias de estos seres marginados se comparten en una comunidad, incluyendo
algunos aspectos reales de la vida del escritor. Por ofrecer dos ejemplos, me refiero a los
nombres de los amigos de Ramos Otero y a la conferencia en la Universidad de Rutgers en el
relato, “Vivir del cuento”.

Los elementos biograficos funcionan para proyectar una voz que se apoya en otras. A
través de la voz narrativa se reitera un proyecto de escritura como una estrategia que incorpora
diferentes modos de expresion. Esta expresividad plural en la narracion alude a la influencia que
otros textos tienen en los cuentos de Ramos Otero. Una manera de reiterar como los textos
diferentes se relacionan, es presentar un plano textual que incorpora otros textos. Asi como
indica el epigrafe de la novela 1984, de George Orwell intercalado en el cuento: ““Yo lo escribi.
Lo que quiere decir que colaboré en su escritura. T sabes que ningun libro se produce
individualmente’” (102). La cita se refiere a la intertextualidad que produce el discurso literario,
donde un texto se construye sobre otro texto precedente.

Como mencioné en el primer capitulo, Julia Kristeva acufio el término ‘intertextualidad’,
luego de estudiar los trabajos del filologo ruso Mihail Bajtin acerca de la caracteristica dialogica
del discurso en la novela. Segun Kristeva: “. . . todo texto se construye como mosaico de citas,
todo texto es absorcion y transformacion de otro texto. En lugar de la nocion de
intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como

doble” (Semiologia 1, 190.). Este concepto también se puede aplicar a otros medios de
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comunicacion tales como el cine, que se produce en el contexto cultural de un lugar y una época
especifica. Ramos Otero se esforzd por no limitar su escritura a ningin modo de expresion, sino
que se sirvid de diferentes géneros y técnicas.

Asi por ejemplo, la narracién puede comenzar como una meditacion de los relatos que
componen un libro, como en “Descuento”. Este relato se desarrolla en un ambiente de
premonicion de la muerte y funciona como una despedida al lector. De esta manera, reflexionar
sobre la practica de la escritura queda en manos del lector, el cual puede identificarse con los
hechos de la trama narrativa. Ramos Otero uso diferentes estrategias de escritura y también se
dirigid al lector para recordarle que esta ante una obra de ficcion: “Urge pedirle al lector que
nunca piense que yo no le estoy contando un cuento. Si usted decide llamarlo relato, historia,
ensayo biografico o feto de novela, lo acepto” (96). De esta manera establece el compromiso
literario, el cual incluye la participacion del lector.

Algunos de los temas de la coleccion Pagina en blanco y staccato son el dolor de la
separacion y el rechazo como uno de los resultados de la emigracion. Estas vivencias tan
contradictorias confluyen en la exploracién de la subjetividad. En algunos de los relatos los
componentes historicos que se entretejen con la ficcidon funcionan para cuestionar la realidad.
Como mencioné al principio de este capitulo, en “Descuento” el escritor expresa la importancia
del intercambio y el choque de voces para comunicar la experiencia migratoria. En el penaltimo
cuento de la coleccion, de titulo homdnimo, “Pagina en blanco y staccato”, la mezcla racial y
cultural es encarnada por uno de sus protagonistas. El personaje de Sam Fat representa una
genealogia de diferentes razas: su padre es chino, y su madre, puertorriquefia. Ademas, €l es
Nuyorican y homosexual. Al estar entre razas y culturas diferentes, Sam Fat es objeto de la

discriminacion racial.
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Su madre, Milagros Candelas, también es repudiada por mujer y por puertorriquefia, y su
reaccién ante su hijo es la siguiente: “Desde el momento en que vio al recién nacido, supo que el
nifio sufriria la agonia del rechazo. Sam Fat habia heredado de su madre la negrura de su piel;
habia salido a su padre en el pelo de aguja, las facciones mongdlicas y el ensimismamiento” (76).
Sam Fat es rechazado por ambas comunidades, la china y la puertorriquefia, aunque en menor
grado por esta ultima: “. . . los puertorriquefios trataron de ser més tolerantes, pero en el apodo
que le pusieron al nifio antes de que aprendiera a hablar, Chino, se advertia un tono abusivo de
rechazo” (76). Este personaje es otro ejemplo de marginalidad y alteridad. El vive en la
periferia de la sociedad como Nuyorican y homosexual. A Sam Fat se lo caracteriza como un ser
monstruoso: “En el barrio le obligaron a pensarse un monstruo, un accidente, un anacronismo”
(81). De una manera similar el narrador de “El cuento de la Mujer del Mar” se refiere a Angelo
como un Polifemo. Un Polifemo a través de la metonimia de un personaje que al relatar su
historia de inmigrante parece tener un ojo de cristal, que es semejante al mar: “Uno de los 0jos
de Angelo no se movia casi de cristal. . .” (90-91). Es irénico que ambos personajes sean
caracterizados como monstruosos, ya que mantienen relaciones amorosas con ambos narradores
participes.

El rechazo del cual Sam Fat es victima, también lo padecié su familia. Segdn la historia
breve sobre la genealogia de su familia, un barco negrero holandés trae desde Africa a su abuela,
Madama Candelas Humphreys Johannes, al Caribe. Esta termina de esclava en un ingenio
azucarero en la isla de Vieques. Las descripciones de las experiencias de los antepasados de
Sam Fat reiteran las practicas de la segregacion racial y, al mismo tiempo, refieren la integracion

cultural tan prevalente en la poblacién caribefia.
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El relato, “Pagina en blanco y staccato” mantiene una correlacion tematica con
“Descuento”, en aquél también hay referencias a la autobiografia de un hombre homosexual que
sufre de SIDA y sabe que va a morir. Asi, en “Pagina en blanco y staccato” también hay eventos
similares, y hasta cierto punto una burla irénica de la muerte. Ambos protagonistas son
escritores: el narrador participe de “Descuento”, en busca de un personaje; y en “P&gina en
blanco y staccato” Sam Fat es un poeta que escribe versos en inglés en servilletas de bar,
mezclando dos lenguas, el espafiol y el inglés. El espacio de la accion es también hibrido; los
personajes se encuentran por primera vez en el Aguas Buenas Social Club, un bar de Loisaida,
palabra hispanizada que se refiere a la seccion del Lower East Side del bajo Manhattan.

Este es un barrio conocido por la diversidad étnica, analogo a la interseccién cultural
“liminar”, que menciona Homi Bhabha. El lugar refleja la expresion cultural con todas las
variaciones y las limitaciones que dependen de la capacidad del individuo para expresarse y
recrearse, aln bajo sistemas de opresién. Como sabemos, la opresion es mas marcada en las
personas que tienen menor acceso a una escolarizacion para mejorar sus condiciones
socioecondémicas. Una de las maneras de estudiar las divisiones sociales es de acuerdo al uso del
poder. Las relaciones entre el poder y el saber fueron estudiadas por el teérico francés Michel
Foucault a lo largo de su vida. Este sefiala una de las premisas metodoldgicas que él incorpora
para analizar el uso del poder: “Power must be analysed as something which circulates, or rather
as something which only functions in the form of a chain. It is never localised here or there,
never in anybody’s hands, never appropriated as a commodity or piece of wealth . . .. In other
words, individuals are the vehicles of power, nor its points of application” (Power/Knowledge
98). El término “poder” es complejo y tiene muchas interpretaciones, una manera de

aproximarse a este término es considerar que el poder no puede existe sin la resistencia.
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Los personajes de Manuel Ramos Otero son seres marginados por una mayoria que los
juzga y los excluye. En muchos de los cuentos, los personajes retan las normas sociales
establecidas. De esta manera, su narrativa y su poesia revisa y cuestiona la literatura canonica.
Otro componente es la tematica de la muerte, en el relato “Pagina en blanco y staccato” el asecho
del narrador en busca de un personaje se transforma en la creacion literaria analoga a un devenir
hacia la muerte. Es una meditacion de la muerte, como lo es en “Descuento”, aunque en éste se
incluye una interpelacion directa al lector, la cual sirve de despedida. El desdoblamiento del
narrador participe de “P&gina en blanco y staccato” y de Sam Fat Candelas con sus antepasados
es una manera de referir las genealogias de los protagonistas. También es una exploracion de la
subjetividad, ya que estos antepasados funcionan como sus dobles. De una manera, similar en
“El cuento de la Mujer del Mar” ambos protagonistas masculinos se desdoblan en los personajes
femeninos, pero en este relato el desdoblamiento alude a la exploracién y la negacién del género
sexual.

El personaje de Sam Fat es descendiente directo de Madama Candelas, acusada de
santeria en Puerto Rico en el siglo XV1 por el Obispo Nicolas Ramos de los Santos, pariente del
narrador. Asi la busqueda mutua del protagonista y el narrador esta motivada por la venganza.
Este proceso creativo mantiene una relacion con un plano de la realidad, el cual se logra
mencionando lugares geogréaficos, tales como la calle San Sebastian, donde residié Milagros, la
madre de Sam Fat, antes de mudarse a Nueva York. En esta calle también habia muerto
Madama Candelas en la hoguera. En el plano ficticio, el narrador revela la necesidad de crear un
personaje que sea su asesino para asi burlarse de su propia muerte, la cual él sabe que se
aproxima a causa del SIDA. El protagonista, Sam Fat es el staccato del cuento porque genera un

cambio abrupto en la trama del cuento, de hecho es el asesino de un narrador que creé su
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personaje para llenar la pagina de su vida y completarla con la muerte: “El era, naturalmente, el
staccato del cuento, el pufial perdido” (85). Por su parte, Sam Fat consciente de su participacion
en la trama: “. . .era un personaje infalible que habia llenado con su presencia las paginas en
blanco de un escritor mediocre, al menos de un personaje mas mediocre que él, un suicida de la
literatura cuya Unica posibilidad de reencarnacion consistia en matar a cuanto personaje le diera
la gana” (87). La calma con la que se menciona la mediocridad de ambos se suma a la burla del
narrador hacia ellos mismos. Ser un asesino sin saberlo, creado por su propia victima, y a través
del acto de la escritura, es irénico.

El protagonista es un aliciente para el narrador porque evita una muerte de SIDA que
prometia ser dolorosa. En el momento en el que ambos se encuentran, Sam Fat se percata de
que: “. . .entre sus manos, sintio el temblor en los huesos de un moribundo y percibi6é un aroma
de células podridas. . . .” (88). Esa es la primera impresion que Sam Fat tiene del narrador, a
quien aquél mas adelante va a resentir por haberle “. . . robado toda aura de realidad. . . ” (88).
Asi el narrador borra la frontera entre la realidad y la ficcion, y produce un cuento basado en la
ironia mayor: truncar la vida con una creacion.

¢ Por qué se buscan los dos protagonistas del cuento de Ramos Otero? ¢ Como podemos
interpretar este encuentro que mantiene una correlacion temporal y espacial? Dicho de otra
manera, me refiero a que tanto el narrador participe como Sam Fat se encuentran en la época
presente, y también en la época pasada sus antepasados compartieron experiencias. Interpreto
esta relacion y repeticion de los eventos como una manera de referirse al tema del tiempo
circular y de la repeticion similar de los hechos. Por otro lado, Jason Cortés se hace eco de las
ideas de Emmanuel Levinas acerca de la formacion de la subjetividad como producto de la

exterioridad o percepcion del otro. Para desarrollar sus argumentos, Cortés se enfoca en la
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conclusion del conocido cuento de Borges titulado, “El fin”, en el cual Martin Fierro muere a
manos de un negro en busca de venganza. Una de las interpretaciones que presenta Cortés es la
siguiente: “. . .considerando los postulados filosoficos de Emmanuel Levinas, percibiria en el
encuentro con el otro las coordenadas de una subjetividad en construccion. Si la identidad del
ejecutor depende directamente del otro, el darle muerte eliminaria la posibilidad de adquirir su
identidad dentro de un plano de inmanencia” (“Buscando al otro” 166). La muerte del narrador
concluye la pesquisa de Sam Fat para vengar a sus antepasados, y la del narrador, al ser
confrontado por su personaje. De esta manera, si seguimos la I6gica de Cortés, quien enfatiza la
problematica de la individualidad, matar al narrador es un ejemplo de la necesidad de explorar la
subjetividad.

La coleccion Pagina en blanco y staccato ofrece multiples perspectivas sobre el
intercambio de un grupo y sus experiencias. Ramos Otero desarrolla su narrativa con la
ambigledad que alude a otras posibilidades, como lo son la multiplicidad del sujeto y la
indagacion del proceso de la escritura. En un contexto més cercano a lo diegético, el escritor
muestra en estos relatos su interés por darle una voz colectiva a las diferentes voces que han sido
silenciadas. En el articulo “Los cordiales ajos de la discordia”, publicado en la seccion En Rojo,
del periddico Claridad (2-8 de septiembre de 1988), el escritor responde a unos comentarios de
Jan Martinez y Juan Manuel Torres Santiago, relacionados a la progresion politica e ideoldgica
en Puerto Rico. Segun Ramos Otero explica, las criticas de estos escritores son exclusivistas:

... el escritor que intenta desentrafar la historia en su escritura sabe que la manufactura

de héroes intachables y villanos absolutamente maléficos funciona casi siempre en los

cuentos de hadas cuyo didactismo enfoca precisamente el drama de las fuerzas del bien
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contra las fuerzas del mal, pero no en la literatura que ve el ser humano dentro de su
ambiguedad y complejidad dejando su registro en la historia. (21)

El comentario de Ramos Otero se refiere a las diferentes gradaciones que €l incluye en su
narrativa, lo cual es uno de sus aciertos. Como sabemos, las estructuras binarias tienden a crear
un desbalance de los opuestos; este desbalance puede llevar a la violencia. Una razén
fundamental por la cual la obra de Ramos Otero es un ejemplo de escritura anticanénica, es

porque evita los extremos ideoldgicos y asi provee una voz a una comunidad diversa.
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Capitulo 111
La experiencia individual, la soledad y la muerte: hacia una poética de denuncia y reto

“La muerte es la ilusion pura.”
Manuel Ramos Otero, “Hollywood memorabilia” (84)
“. .. como dijo el poeta, lo méas increible / de la muerte es que la gente desaparezca. . .”

Manuel Ramos Otero, “Insomnio” (46)

En toda su obra literaria Manuel Ramos Otero se refiere a la muerte como una constante
compariera de sus vivencias. El epigrafe que encabeza este capitulo es del cuento “Hollywood
memorabilia”, y pertenece a la primera coleccion titulada Concierto de metal para un recuerdo y
otras orgias de soledad. Esta misma oracion la cita Maria Arrillaga en el articulo “Hasta siempre,
Manuel”, publicado en el periédico EI Mundo para homenajear a Ramos Otero luego de su
muerte. La frase alude al tema de la muerte como una “experiencia limite del ser humano”. * Es
también un componente de la turbulenta época de la pandemia del SIDA durante los afios
ochenta en que muchos homosexuales fueron victimas del rechazo y la indiferencia. Ramos
Otero vivid durante esta época, y su obra, en particular el poemario Invitacion al polvo, sirve de

testimonio de esas experiencias y de alegato contra la sociedad.

Ramos Otero reveld en su escritura sus experiencias de una manera abierta y desafiante.
Su testimonio documenta las fatales consecuencias de la discriminacién. Como mencioné en los
capitulos anteriores, la escritura con elementos biograficos cumple varias funciones. ESs un

ejercicio estilistico y tedrico, el cual se mueve entre las fronteras de la realidad y la creacion de

! Varios escritores contribuyen al homenaje péstumo publicado el domingo 14 de octubre de 1990 en la seccién
Puerto Rico llustrado, del periédico EI Mundo. Entre los escritores que colaboran estan Olga Nolla, Magali Garcia
Ramis, Luis Rafael Sanchez y Juan Antonio Ramos.



124
la ficcion, mientras que en el contexto social sirve para llamar la atencién hacia las

consecuencias negativas de la marginacion de ciertos grupos.

En este tercer capitulo me propongo estudiar los dos poemarios del joven escritor
puertorriquefio. El primero que analizo es El libro de la muerte, publicado en 1985, y el segundo,
Invitacion al polvo, publicado postumamente en 1991. Al intentar trazar una linea divisoria entre
ambos poemarios, sostengo que Invitacion al polvo desarrolla una tematica mas cercana a la
experiencia de la epidemia del SIDA, empleando un tono desafiante. Ya durante la redaccion de
Invitacion el autor conocia su diagnéstico del SIDA y sabia que su muerte era inminente. > Por
consiguiente, en el poemario la voz poética denuncia directamente la indiferencia y el discrimen

de la sociedad.

En ambos poemarios el tema del deseo er6tico lleva a los sujetos a la muerte, y alude al
contraste de Eros y Tanatos. Sigmund Freud, en el ensayo “Beyond the Pleasure Principle”
(1920), plantea especulaciones biolégicas y siquicas, con las cuales propone una dindmica entre
la energia de la vida y la muerte a un mismo plano. De esta manera se produce un choque de
energias antagénicas. Una de sus bases tedricas sugiere lo siguiente: “If we take into account
observations such as these, based upon behavior in the transference and upon the life-histories of
men and women, we shall find courage to assume that there really does exist in the mind a
compulsion to repeat which overrides the pleasure principle” (The Freud Reader 605). En este
ensayo, Freud ofrece nociones acerca de la compulsion del ser humano por repetir ciertos
comportamientos. La manera de definir esta dinamica en el individuo es similar a una necesidad

de regresar a un estado inorgénico para aliviar las tensiones siquicas. Estas ideas destacan el

2 En esa época no existian los tratamientos con agentes antirretrovirales que les permiten hoy a los afectados con la
enfermedad prolongar la vida.
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choque que crean los procesos que Freud llama “pulsion” vital o “libidinal”, y “pulsion” de la

muerte, la cual se expresa con un comportamiento destructivo.

Las ideas expuestas por Freud en este ensayo son complejas y se gestan en una época de
confrontaciones y destruccion en el plano mundial. Asi pues, el contexto es hasta cierto punto
fatalista. El estudio, ademas de incluir comentarios basados en observaciones clinicas, incluye
citas de filosofos, uno de los cuales es Arthur Schopenhauer. Esto se aprecia en el siguiente
comentario de Freud: “We have unwittingly steered our course into the harbour of
Schopenhauer’s philosophy. For him death is the “true result and to that extent the purpose of
life’, while the sexual instinct is the embodiment of the will to live” (The Freud Reader 618).
Este ensayo considera el deseo de la muerte, sin ignorar el curso regenerador de la vida, por lo
cual conviene estudiar el ensayo como un documento tedrico transicional. El concepto de Eros
es fundamental en las teorias anteriores a la publicacion de este trabajo de 1920, en el que Freud
no empled el vocablo tanatos. EI término se empled posteriormente para interpretar las teorias

expuestas en este ensayo.

El libro de la muerte se puede dividir en tres partes. La primera, titulada “Fuegos
fanebres”, reitera la idea del fuego como una parte de la ceremonia de la muerte y como un
elemento purificador, haciendo referencia a los simbolos en la obra de René Marqués. La obra
de Marqués precede e influye el trabajo de Manuel Ramos Otero, ya que, como un escritor
fundacional y patriarcal, provee un legado y establece temas canonicos, los cuales Ramos Otero
reta y debate. Este enfrentamiento no significa que Otero no reconozca la importancia de este
escritor, por lo cual a menudo se refiere a simbolos de la obra marquesiana como un componente

intertextual.
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Los poemas de la segunda seccion titulada, “Epitafios”, rinden tributo a escritores
homosexuales 0 a quienes trataron temas homoeréticos en su obra. Estos son Oscar Wilde,
Tennessee Williams, Yukio Mishima, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, José Lezama Lima,
Fernando Pessoa, Joris Huysmans, Constantino Kavafis, Federico Garcia Lorca y René
Marqués.® Segun Efrain Barradas, con los “Epitafios” Ramos Otero crea un panteén de
escritores homosexuales para establecer un canon segun su vision. El critico también afiade un

comentario central de la postura de Ramos Otero sobre la literatura puertorriquefa:

... podemos sefialar que “Epitafios” habla del interés por romper con una vision
nacionalista de la cultura, mal que ha aquejado a muchos intelectuales puertorriquefios,
especialmente a muchos de los aceptados ya como candnicos en el momento de la entrada
de Ramos Otero en las letras nacionales. Uno de los rasgos de toda obra es el deseo de
colocar lo puertorriquefio en un contexto amplio, internacional o universal . . .

( “*Epitafios’; el canon y la canonizacion de Manuel Ramos Otero” 325)

La seccion de los “Epitafios” cumple la funcion de posicionar la poesia de Ramos Otero junto
con otros escritores, para asi universalizar la obra de un puertorriquefio. También sirve para
diseminar las ideas que sostuvo Ramos Otero acerca de la escritura y la politica homosexual.
Algunos de estos escritores, como Constantino Kavafis y Tennessee Williams, sostuvieron una
ideologia cercana a la de Ramos Otero, sea ésta debido a la apertura o al valor estético de la obra.
En otros ejemplos, como en el epitafio a Garcia Lorca, se confronta al escritor espafiol por
someterse a la ideologia del comportamiento tradicional masculino, negando la libertad de

expresion por la que abogo Otero.

* A Federico Garcia Lorca y René Marqués se los critica por sus actitudes homofébicas.
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La ultima parte del poemario se titula “Epilogo”, y es un largo poema que reitera el deseo

erotico entre dos hombres. La voz poética conjuga la relacion del texto (lo escrito) con el cuerpo:
“He venido a tu carne como al rio” (66), yuxtapuesto con un verso anterior, el cual tiene un
significado trascendental de la union entre el sujeto poético y Metcalf: “Metcalf no pertenece al
mundo” (64). El “Epilogo” es una meditacion de la escritura y una mirada hacia los poemas
precedentes que integran el libro. Al conciliar el tono meditativo del sujeto alude al recuerdo y
expresa un sentimiento de union cuando la voz poética se mira en el personaje de Metcalf como

un reflejo de si.

El elemento especular se manifiesta como alegoria con el rito del fuego en la primera
parte del poemario, titulada “Fuegos fUnebres”, y compuesta de veintitrés poemas. El tema del
viaje funciona como andamiaje para estructurar el poemario, y sirve para desarrollar las
siguientes experiencias de los personajes: el exilio, las despedidas y la espera, la ciudad, el deseo
homoerotico y el tiempo como ente de union. El personaje de Palmira Parés, doble de la Mujer
del Mar del cuento homologo, forma parte de la galeria de personajes, y es un nexo vital con las

vivencias del exilio y el dolor, los cuales expresa la voz poética.

Las referencias intertextuales de escritores candnicos en el primer poema titulado “Esta
es la segunda parte del Ulysses” contrastan con una expresion que trata abiertamente el tema del
erotismo homosexual, asi como los temas de la muerte y el exilio, los cuales el autor habia
desarrollado en su trabajo anterior. EI mondlogo interior separado con comillas sefiala la
reflexion del narrador hacia el personaje de Tsuchigumo, quien camina por las calles del Viejo
San Juan en atuendo de Geisha. Los detalles de la vestimenta japonesa evocan un pasado de

verso modernista rubendariano, mientras que el titulo del poema se refiere a la novela de Joyce.
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Estos elementos sirven para estructurar el poema partiendo de una tradicién con solidas bases
canodnicas, tanto de la literatura hispanoamericana de finales del siglo XIX como de la europea de
comienzos del XX. Asi como anuncia su titulo, el poema incorpora la metatextualidad al

referirse a la novela, Ulysses de Joyce:
Esta es la segunda parte del Ulysses:
todos los tigres irlandeses
han sacado al balcon sus sombrillas japonesas
y al mar
han llegado las fiestas patronales
de la Arafia de Barro.
“Tsuchigumo ha muerto de nuevo por la tarde
van bajando su entierro con faroles de papel
camino al cementerio de marmol italiano de San Juan”. (10)

La chocante imagen que finaliza la primera estrofa, “Arafia de Barro”, ofrece una pausa para la
meditacion de la proxima estrofa. Para Jossianna Arroyo la reflexion de la muerte del personaje
de Tsuchigumo se expresa con el aparte de las comillas, sugerente con las técnicas que uso Joyce:
“Este poema se revela intencionalmente como ‘la segunda parte del Ulysses aludiendo a su

construccién de monélogo interior del texto de Joyce.” * La imagen de una “Arafia de Barro” se

* Jossianna Arroyo. "Exilio y trénsitos entre la Norzagaray y Christopher Street:
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podria referir a la soledad. Con un enfoque mas biografico, en el poema 29 de la primera parte
de Invitacion al polvo, se relaciona la soledad con las arafias. El sujeto poético, préximo a morir,
recrea las diferentes etapas de su vida y menciona su soledad: “No pides ser recordado. / Es tu
recuerdo. / Comprendes la soledad de las arafias” (Invitacién 39). Esta relacion de la soledad con
las arafias, por su condicion de estar atrapadas tejiendo su red, alude a Penélope tejiendo para

apaciguar su soledad. °

El personaje de Tsuchigumo, a quien podemaos relacionar con un “performer”, subvierte
el género sexual con su llamativa vestimenta, asi como lo expresa la voz poética: “. . . lo vieron
bajar con su kimono de bromelias. . .” (10). En el ensayo antes mencionado, Arroyo observa este
comportamiento como travestismo, y ofrece datos acerca de los “performances” de Ramos Otero
durante los afios 70, quien leia su poesia vestido de geisha. Otro componente relacionado a la

transgresion de género sexual es el personaje de Ulysses que se desdobla en Penélope.

La tematica de viaje se desarrolla en el espacio de la ciudad. En el siguiente verso la voz
poética revela sus vivencias en el espacio urbano: “Mi balaustrada casa frente al mar es de papel”
(10). Se insinda la ciudad del viejo San Juan al mencionar los balaustres de un balcon desde
donde se puede ver el mar. ® Esa casa hecha de papel indica la poesia como la base y el

resguardo del sujeto poético; dicho de otra manera, la escritura es la casa. Ramos Otero

Acercamientos a una poética del deseo homosexual en Manuel Ramos Otero." Revista Iberoamericana, 67: 194-195
(2001 Jan-June), pp.31-54.

> “Tsuchigumo” es una palabra para referirse a un ser mitico japonés capaz de trasformar su morfologia a una que
imita o refleja una arafia. Con todo, el mito también se refiere al comportamiento humano analogo al de una arafia.

® Dionisio Cafias cita a Ramos Otero en el libro El poeta y la ciudad: Nueva York y los escritores hispanos (1994):
“*Empecé a escribir poemas en el 77 en Puerto Rico. Vivia en la calle Norzagaray, frente al cementerio y enfrente al
mar. Este era como una gran tumba y me daba una sensacion de estancamiento. El libro de la muerte surgi6 ahi*”
(119).
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establece este espacio poético desde los primeros poemas redactados en Puerto Rico hasta los
que recrean sus vivencias en la ciudad de Nueva York. Més adelante en Invitacion al polvo el
concepto de papel como analogia para la creacion literaria sobrecoge a la voz poética. La voz

poetica en estado terminal y cerca a la muerte se reconoce como un “hombre de papel” (13).

El medio urbano ha sido un tema con una larga tradicion literaria, y Nueva York ha sido
un espacio prolifico para la creacion poética. Es un lugar donde a menudo el sujeto poético
registra experiencias violentas y desgarradoras. Por un lado, Rubén Dario describe la
modernidad de la urbe en el poema titulado “La gran cosmopolis”. Por otro lado, José Hierro
describe el rio de la orilla este en el poema “A orillas del East River”, y Federico Garcia Lorca
describe el rio Hudson en el poema “Navidad en el Hudson”. Ambos poetas caracterizan al rio
como vertiente que no es motivo de sosiego sino como una alegoria del dolor. Asi también lo
caracteriza Ramos Otero en el relato titulado, “El cuento de la Mujer del Mar”, en el cual los dos
personajes se mueven cerca de las margenes del rio Hudson. De esta manera el rio se transforma

en un simbolo de limite o frontera asociada a la existencia periférica.

La ciudad y su entorno nutren la escritura de Ramos Otero como exiliado puertorriquefio
en Nueva York, y mucha de su obra construye relatos de desplazamientos, sujetos abyectos y del
extraflamiento que éstos sienten debido a la separacion de su lugar de origen. En el libro El
poeta y la ciudad: Nueva York y los escritores hispanos (1994), Dionisio Carias estudia la
relacion de la urbe neoyorquina y su influencia con la poesia de tres poetas: José Marti, Federico
Garcia Lorca y Manuel Ramos Otero. Carfias examina el tema de la muerte y se refiere a los tres

poetas expresando lo siguiente:
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La muerte aparece como un tema central, un horizonte en el cual nuestros tres poetas
tienen puesta su mirada. Sin duda, las meditaciones poéticas sobre la finitud no son una
novedad en el &mbito literario, pero si es obligado sefialar que, en el caso de los textos a
que nos estamos refiriendo, el escenario en que la muerte emerge como un personaje

inseparable del poeta es la gran ciudad en general y Nueva York en particular. (122)

Para Otero, la gran urbe le provee un lugar donde él puede escribir o rescribir su vida como
individuo despatriado, a causa de la hostilidad sufrida en Puerto Rico por su homosexualidad.
En el exilio de Nueva York, y en su escritura, el autor encuentra su casa, aunque sea transitoria.
Esta urbe es oscura y contradictoria, y es un espacio donde se une el deseo vital con el deseo de

la muerte.

En “Aberracion de ceniceros sucios aqui”, la ciudad de San Juan sirve para describir la
emocion de la voz poética ante la ausencia en el exilio de los que han partido: “Pero todos se van.
/ Cuando llega una carta hasta el balcon de la Norzagaray” (31). En el poema, esta calle frente al
mar tiene una posicién privilegiada: “;Como es posible que una calle abarque al mundo? /
¢ COomo es posible que un ojo de mar defina al tiempo?” (31). Esta misma ciudad de San Juan es
testigo de la progresion y la transformacion del sujeto poético en el poema “Estoy a un afio

exacto de mi primera muerte”:

Termina de acabar esta ciudad

este Bosque Sagrado de murallas.

La ultima impresion es que no existe

la brajula no encuentra sus zaguanes.
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¢Para qué regresar?
La transparente soledad del mar
no tiene la certeza de tu carne. (18)

El primer verso que dice, “Termina de acabar esta ciudad”, es una frase redundante y se usa para
comunicar que alguien esta a punto de concluir algo. En este caso funciona para personificar a la
ciudad como un ente limitante. El “Bosque Sagrado “alude al “insilio” y a su relacion con el
misterio de un viaje interior o busqueda, lo cual se podria generar cuando se limita la expresion
genuina individual. © Cabe la posibilidad de que sea una alusién al libro de ensayos de T. S.
Eliot titulado, El bosque sagrado, ya que este trabajo es un importante e influyente documento
de critica literaria. Como ya he sefialado a menudo la escritura de Ramos Otero es un ejercicio
de reflexion de la practica de la escritura. ® Asi pues, esta estrofa ofrece diferentes
interpretaciones, y también une el tema del viaje y la salida de esa ciudad sitiada por murallas sin
una direccion definida. El contraste de la “transparente soledad del mar” y la “certeza de tu
carne” enfrenta aparentes opuestos. El mar potencia el viaje; puede ser éste un viaje formativo y
de busqueda, como el mar de Ulysses, o puede ser una alegoria del fluir hacia la muerte. Este
mar de soledad se contrapone con el deseo er6tico “de tu carne”, y refiere el choque antes

mencionado de Eros y Tanatos. Es decir, es una fuerza necesaria e inevitable en la cual se unen

" “Insilio” es un término que se refiere al exilio interior de una persona que vive en un lugar donde no hay libertad
de palabra expresada. EIl término fue utilizado por algunos poetas residentes en Espafia durante la dictadura de
Francisco Franco. Un ejemplo es el poeta José Hierro.

® Thomas Stearns Eliot, The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism (1920), traducido como El bosque
sagrado: funcion de la poesia y funcién de la critica. EIl libro de Eliot marc6 un hito en la critica literaria de
comienzos del siglo XX. En el ensayo “La tradicidn y el talento individual”, Eliot analiza la relacion entre el poeta
y la importancia de la tradicion para apreciar mejor una obra literaria. Esto tiene un paralelo con el uso de la
intertextualidad y la revision del canon en la obra de Manuel Ramos Otero.
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y se funden los opuestos. EIl tema del amor paralelo a la muerte esta estrechamente relacionado
con la vida del escritor puertorriquefio, quien vivi6 durante la epidemia del SIDA, la cual
finalmente le cobro la vida. A lo largo del poemario se trata el tema del amor paralelamente con
el tema de la muerte, una muerte que es el resultado del contagio de una enfermedad como

consecuencia del amor.

Como senalé en los capitulos anteriores, la mujer es fundamental en la obra de este
escritor. Asi pues, en “Aberracion de ceniceros sucios aqui”, el concepto del dolor se trata con
una frase que recrea un verso del poema de Julia de Burgos, “Yo misma fui mi ruta”, en el cual
la voz poética declara: “Cortandome otro rumbo de navajas / en la palma de aquella misma mano”
(19). Larelacion textual con Julia de Burgos se refleja a traves de las navajas que se encuentran
en la habitacion del personaje de Palmira Parés en el “El cuento de la Mujer del Mar”. Pares es
un reflejo de Burgos y una ficcionalizacion del autor Manuel Ramos Otero, lo cual le afiade un
elemento biografico al relato. La salida o la fuga se expresa con la palabra “rumbo”, mientras

que se alude a la espera del personaje de Penélope al mencionarla méas adelante.

El Viejo San Juan para Ramos Otero, es un lugar de formacion artistica y un lugar de
recuerdos, algunos dolorosos. Alli él redactd sus primeros poemas, los leyé como parte de sus
“performances”, y fue rechazado de la participacién cultural del pais debido a su apertura como
homosexual. Esta es una posible razon por la cual se hace alusion a su alter ego Julia de Burgos,
una escritora exiliada y una figura trdgica. San Juan es una ciudad de contrastes culturales que la
voz poética describe con el acopio de ejemplos. En el poema la pena desemboca en una

celebracion hiperbdlica que refleja la escena de un carnaval:

En los bares del barrio se comenta:
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el Cojo de la Norzagaray, los Rosarios de Cruz,
las Luces de Bengala en la Perla, los titeres
achicharrando a Cristo en su altar de gladiolas

y azucenas, el lucero punzo sobre mi abuela.
Ustedes ya comprenden...

La méscara arrugada de Maba no se despega. (20)

Estamos frente a un espectaculo teatral, en el cual los personajes hacen sus apariciones
“impromptu” en un escenario de costumbres locales, como los fuegos artificiales en La Perla,
San Juan. Los sujetos carnavalescos se yuxtaponen con menoscabo a las imagenes religiosas. El
poema también es una fuente de referencias de la cultura afroantillana, el cual es un tema que
destaco la Generacion del Setenta. ° Algunos ejemplos se encuentran en el uso de un ritmo
cambiante y en el empleo de voces de origen africano. ° Desde el titulo, “Como todas las
mujeres de nuestra raza”, se hace una referencia a la herencia africana y a la cultura hibrida,
desplazandose entre el mito y los lugares geograficos reales como la calle Norzagaray y el barrio
La Perla en San Juan. También se menciona el ritual de tirar los caracoles como oraculo. Segun
las creencias yoruba o de la santeria, tirar los caracoles es una manera para comunicarse con un

orisha (una divinidad o manifestacion divina) a través de los caracoles.

° Como sabemos, la Generacion del Setenta se desarrolla en una época de cambios sociales, como la Revolucién
Cubana y la Guerra de Vietnam, estos eventos, entre otros, inspiran una consciencia de resistencia hacia la
influencia extranjera. Una estrategia de la escritura de la Generacion del Setenta es mostrar y celebrar las raices
anfroantillanas en Puerto Rico.

1% Dos ejemplos son las escritoras Rosario Ferré, quien, en la novela Maldito amor (1987), incorpora voces
africanas para referirse a los productos comestibles en Puerto Rico. Por su parte, Ana Lydia Vega se vale de los
elementos fonéticos del lenguaje para crear un ritmo dinamico. En dos cuentos de Encancaranublado (1982), Ana
Lydia Vega desarrolla la trama en Jamaica y Haiti, islas con una poblacion mayormente de origen africano.
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El escritor ataca el interés de ocultar las raices africanas, e incluye un componente de la
cultura yoruba. En el siguiente ejemplo el sujeto poético se refiere a la herencia africana: “Como
todas las mujeres de nuestra raza / al salir del mar y de la noche he sido madre / de mi propio
sacrificio: / he parido (cuando la luna de Cancer y el sol un escorpidn) / siete caracoles blancos /
el feto secreto de un oraculo deforme cuya foto / se han negado a publicar nuestros periddicos”
(19). La expresion de la cultura africana muchas veces ha sido controversial y silenciada por los
grupos clasistas de la elite intelectual puertorriquefia. Arcadio Diaz Quifiones estudia este tema
en su ensayo titulado La memoria rota (1993). Por consiguiente, el hecho de que Ramos Otero
use la palabra “deforme” corrobora una problemaética del canon literario puertorriquefio, la cual
ignora o deforma la experiencia africana como una parte integral de la expresion poética en

Puerto Rico.

La literatura canonica se enfoco en presentar una vision hispandéfila. Con todo, durante el
periodo entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial surgen preocupaciones con respecto a la
identidad étnica en el Caribe. Durante esta época surge una expresion literaria conocida como
“negrismo”, cuyos exponentes méas conocidos son el puertorriquefio Luis Palés Matos y el
cubano Nicolas Guillén. Palés Matos expresa una vision del Caribe integrado por diferentes
grupos. Su interés radica en incluir la influencia africana, muchas veces ignorada en la literatura
canonica. Un aspecto controversial es la critica hacia Palés Matos por ofrecer una vision
superficial del negro, ya que este escritor se vale de la sonoridad del lenguaje para imitar ritmos

africanos.

1 Como antes mencioné, la tirada de los caracoles es un método de adivinacion incorporado por miembros de la
santerfa. La santeria es un conjunto de creencias de la cultura yoruba y se desarrolla a partir del sincretismo de la
religion catélica y las creencias africanas.
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Ramos Otero reclama la herencia afroantillana para explorar el tema de la identidad y le
da voz a esta poblacién ignorada. Un recurso que él emplea es entablar un dialogo con Palés
Matos. Asi como sefialé en el segundo capitulo de esta tesis, el personaje de Madame Cafolé, del
poemario Tuntun de pasa y griferia, se recrea en el cuento “La otra isla de Puerto Rico”, y el
personaje de Fili Melé se menciona en “El cuento de la Mujer del Mar”. Este intercambio o
estrategia intertextual es una manera de criticar la sociedad clasista que ignora las raices

africanas.

En el poema “Oyéme Oya”, el sujeto poético se dirige a Oya de la siguiente manera:
“oyeme QOya / la Gltima palabra ya te entrego” confiriendo a Oya el legado de su vida con la
palabra.’? Entregar la Gltima palabra a Oya, funciona como testamento y despedida final.

(174

Ademas el juego con el lexema “oya” funciona para apelar al peregrino: “0yeme tu, viajero” (39).
Para enfatizar la importancia del legado de la palabra en el tiempo, la voz expresa: “o ya”

adverbio que se usa en una frase transicional (39).

Este poemario se enfoca en el transito y la transformacion, centrandose en el tema de la
muerte. En ocasiones se yuxtaponen los conceptos de la muerte y la vida en una progresion que
sefiala la continuidad. La progresion expresada por la voz poética funde la nocidn de la vida con
la muerte, la cual se desenvuelve con la estructura de viaje que sirve de base para la primera
parte de este libro. Las referencias intertextuales como la del Ulysses, y la inclusion del
personaje de la Mujer del Mar, sirven para apuntar a un proyecto que intenta aunar las diferentes

experiencias del desplazamiento. De esta manera, altera lo fijo con el tema del desplazamiento y

12 Oy4 es una de las deidades de las creencias de la cultura yoruba. Oya se asocia con la muerte y con los vientos
fuertes y huracanados.



137
transgrede ciertas nociones de la literatura canonica, la cual generalmente se enfoca en lo

invariable.

El transito por la ciudad y el viaje se caracterizan como desgarradores, como cuando la
voz poética exclama: “Le hubiera dado un tajo al vientre prefiado de mi madre / por haberme
bajado de aquel tren en que nos fuimos / He cambiado ciudades como el que cambia islas” (19).
Mas adelante, el sujeto poético describe el exilio en la ciudad como una experiencia de soledad
deshumanizante. En la cita anterior el movimiento se indica con la aproximacion a un refran
coloquial: “cambiado ciudades como quien cambia islas”, juego linguistico el cual adelanta la
siguiente frase paradojica en el poema: “En ultima instancia esta heroina funesta es el poema”
(35). Este juego de contrarios le afiade ambiguiedad a la temética del viaje y a sus correlativos
del exilio, la espera y la despedida. El verso de construccién paralelistica de opuestos, sirve
como un elemento de transicion para los temas del viaje de una isla a otra isla, y de las vivencias
en Nueva York: . . . estas porque no estas si no estuvieras, / si no estuviera la ciudad
desenterrando el cuento de la / Mujer del Mar” (35). Las emociones que se desprenden de estos
versos son la nostalgia y la basqueda del personaje viajero, la Mujer del Mar, quien ha llegado a
ser parte de la voz poética. En un contexto global, en este poema el juego de contrarios
sintacticos comunica la ambigiiedad a la cual se refiere el titulo, “En ultima instancia esta
heroina funesta es el poema” (35). El vocablo “heroina” se puede referir a la droga o a una
accion heroica. En ambas interpretaciones, el poema en si puede ser la voz poética. Se
desprende la emocion “funesta” que anuncia la muerte del sujeto poético “heroico”, y también

escapista al hacer referencia a la droga “heroina”.
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Reiterar la importancia de la escritura frente a la realidad concibe el acto de escribir como

una manera de salvarse y de rendir testimonio ante la inevitable progresion hacia la muerte. Este
avance se expresa con el acto suicida de la voz poética, personificando a una ventana que sirve

de testigo:

esta ventana quiere seguir mirando esta calle anticipando

el salto, esta la hamaca todavia y el molto allegro de Mozart

alterando el silencio del entierro y haciéndome obediente a

este autoamor inesperado en él, esta otravez de nuevo el mismo

espectro probandose los huesos, esta este ser siempre pasando. (35)

En el primer verso lo inanimado cobra vida y conciencia. En el Gltimo verso la muerte se
manifiesta indicando la union del deseo erético y la muerte en el espacio urbano de “las noches

de nedn” (35).

La ciudad de Nueva York sirve como escenario para el “performance” del personaje que
se viste de mujer, Gilbert Robbins, en el poema, “Estamos en la tumba del gran ilusionista” (16),
del poemario El libro de la muerte. En éste se ofrece un recuento de la muerte de Robbins,
afiadiendo detalles de su ropa y sus accesorios: “Su traje favorito de lentejuelas nacaradas / y su
magico abanico de avestruz australiano / han pasado a manos del Ejército de Salvacion” (16). Es
ironico que los llamativos accesorios terminen en una tienda de ropa de segunda mano. Por un
lado, se reafirma la ilusion de un “performance” y, por otro, se caracteriza a Robbins como un

personaje marginado.
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El tema del sujeto abyecto personificado en un travesti se destaca en este poema. De
hecho, la segunda estrofa comienza de la siguiente manera: “En una casucha abandonada en las
margenes del Hudson / levantamos a recuerdos su museo” (16). Este es un museo “a recuerdos”,
mas cerca del deseo y la ilusion del espectaculo que de la realidad. El critico Dionisio Cafias

interpreta la posicion de espectador ante la muerte en El libro de la muerte, y declara:

En este primer libro de Ramos Otero, la muerte es como un espectaculo al que se asiste y
por el que se siente tentado a veces; de ahi las varias alusiones al suicidio. En este
sentido, el poeta puertorriquefio participa de un cierto revival posmoderno del interés
romantico por la muerte, que los escritores de aquella época llevaron a su extremo. (“La

mirada marginal” 119)

El comentario de Cafias expande la nocion de la muerte en Ramos Otero. En la narrativa, asi
como en los poemas del autor, los personajes sufren transformaciones de género sexual, por

ejemplo, de mujer a hombre, y / 0 se funden a “la figura del poeta o cuentero”.

En este poema, el personaje de Robbins, “ilusionista” y travesti, también funciona para
tratar el tema de la discriminacion a los homosexuales, y asi como expresa el siguiente verso:
“por los muertos que murieron con él y con su amado” (16). Como sabemos, durante la
epidemia del SIDA esta discriminacion tuvo tragicas consecuencias. El poema concluye

aunando las diferentes vivencias en el espacio urbano:

New York es una piedra donde brilla la luna.

Un hombre se vuelve mujer con el verano

y el cielo del ocaso es un sombrero



140

de aguaceros olvidados. (17)

Las transformaciones de los personajes invalidan la importancia de la definicidn del género
sexual, mientras que la ciudad también se transforma en una tumba, en la cual un sujeto poético

observa desde el margen de la sociedad la muerte del “Gran llusionista”.

El “performance” se caracteriza como un acto que une a los personajes con la muerte en
el poema titulado, “Diyey acepta sacrificios de sus siervos” (28). Los sujetos se expresan con la
“danza macabra de la muerte”, impuesta por Diyey, en una aparente paradoja de la vida y la

muerte:

Parece estar vestido de amor y soledad como Astarté.

Magquillado en la nada de un crater de silencio.

Cancer de luz que crece todo el tiempo,

todo el tiempo,

todo el tiempo,

Diyey hace que bailen la danza macabra de la muerte. (28)

Astarté es el nombre fenicio relacionado con la fertilidad, el cual, en la cultura griega se conoce
como Afrodita y en la romana como Venus. Por otro lado, la danza macabra de la muerte es la
invitacion a la muerte, y el final del placer mundano. En este sentido, dicha danza es una
aparente paradoja debido a que une dos contrarios, la vida y la muerte, pero ofrece un veraz
comentario de la realidad de la conclusion de la vida humana. La suma de emociones que se

desprende de los versos es una aproximacion a un espectaculo desarrollado desde la muerte. El
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“performance” de un maquillaje de “la nada de un crater de silencio” se relaciona con las
transformaciones del sujeto, y con la revelacion de los personajes cuando éstos muestran su
verdadera faz: “Las mascaras de todos estaban en la mesa” (28). De una manera similar, este

verso comunica la realidad de la muerte y su poder igualatorio para todos.

En el poema titulado, “Del angel, la caida de alas, el coche”, el personaje del vampiro
Nechodoma sirve para comunicar la pérdida del amor en el espacio lugubre y oscuro del exilio.
Ademas, el tema del exilio se ilustra con la inclusion del personaje de Palmira Parés, la mujer
viajera y exiliada de “El cuento de la Mujer del Mar”. El personaje de Palmira Parés es un eje
esencial de la voz poética aislada y desafiante, ya que refleja y alude a Julia de Burgos como
antihéroe y victima de una sociedad rigida. En el poema se representa al personaje como una

estatua que se confunde con el paisaje:

... la estatua de Palmira Parés en el Palmar siniestro,

su nicho de azulejos, su altar de golondrinas

en la noche mutilada de olvidos en el mangle;

como una cosa sola

casi-muerta

como el avién murciélago del bosque

que partird Palmira en el desastre. (12)

El exilio es el “avion murciélago” en el que partird Palmira, lo que alude al viaje en la noche, y el

bosque es simbolo del acercamiento a lo inconsciente del miedo. Es una experiencia relacionada
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con el viaje del emigrante, y con Julia de Burgos, quien parte hacia una ciudad que le consume la

vida.

El personaje de Nechodoma es un vampiro que “. . . arranca ruidos chinos / relampagos
de viento y campanas de miedo,” y funciona como una superficie o simbolo donde se pueden
escribir las palabras, debido a que este poema no es acerca de Nechodoma (12). El poema es
sobre las experiencias del ser aislado, y sobre la posibilidad de la comunicacién a través de la
lectura de poemas a un publico: “Exilados al sol, / el publico es la muerte. / Volveremos / de
viejos / volveremos!”(13). El poema concluye anunciando el retorno a la vida en la palabra de
aquellos que viven en el exilio.”® La voz poética apela al lector para que sea oyente y espectador.
El personaje de Nechodoma es un vehiculo para la palabra, porque provee un simbolo con el cual
se expresa la nostalgia. Por otro lado, Palmira Parés es un gesto de esperanza porque representa

el movimiento y el intercambio.

Las despedidas son parte del peregrinaje de los personajes en El libro de la muerte. En
algunas ocasiones los exiliados regresan a la isla a vivir, pero Manuel Ramos Otero, regresé a
Puerto Rico a morir luego de dos décadas en Nueva York. El poema “Antes de que se acabe el
afo” expresa una despedida desde un espacio aislado. Es un recuento de la soledad en la urbe y
del deseo de ser escuchado. Es también una despedida que reta y le llama la atencién a la

sociedad que lo ignord:

Que griten de la calle.

3 Antonin Nechodoma fue un famoso arquitecto que disefi edificios en Miramar, un rea cerca de la isleta de San
Juan. Nechodoma naci6 en Praga en 1877 y trabaj6 en la Republica Dominicana y Puerto Rico entre los afios 1905
a 1928. Introdujo el estilo de arquitectura conocido como “Prairie” (de las praderas), utilizado por Frank Lloyd
Wright. El legado de sus edificios en Puerto Rico es extenso. Algunos ejemplos de sus creaciones son La Casa
Roig en el pueblo de Humacao, la Casa Korber en Miramar, y la Mansidn Georgetti en Santurce, Puerto Rico. El
uso de azulejos ornamentales es una muestra de la influencia de Nechodoma en la construccién de la Casa Aboy
(1910-1912) en Miramar.
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Que me griten Manuel y nadie sale.
Que me toquen a ver si sale un Angel.
Que me mueran los muertos que me amen. (23)

Este llamado tiene ecos de lo absurdo: la voz poética, por un lado, enfrenta, y por otro, juega con
la nocién de la muerte. Es una expresion de soledad: “Que me griten Manuel y nadie sale”, y es
desdén ante el dolor: “Que me toquen a ver si sale un Angel” (23). La soledad permea los
Versos en este poemario y se relaciona con la vida en el exilio, en la urbe, y también con la
marginacion. En el poemario Invitacion al polvo, la soledad no se articula como la experiencia
de un espectador o como un “performance”. Es una voz dirigida directamente a la sociedad que
es indiferente y observa los estragos que el SIDA hace en los grupos marginados. EI mismo

autor esta consciente de su enfermedad y ataca y reclama sus derechos contra la discriminacion.

Un posible espacio donde se puede encontrar la salvacion es en la escritura, como plantea
el poema “Dandome al mundo seré del mundo”, cuyo titulo se une en un encabalgamiento al
primer verso, “dandome al cuerpo seré del cuerpo” (40). Se sugiere la experiencia carnal a
través de la creacion literaria. EI poema concluye con la realidad del limite de la vida: Y sin
embargo / y por tener que acomodar / al tiempo / la vida tomara de la muerte / la forma
inconfundible / de laisla. . .” (40). Este limite se transforma en esperanza cuando la muerte

deviene en isla como metonimia.

Varios textos del poemario funcionan como una meditacion acerca de la escritura. El
tema de la muerte junto con el tiempo eterno, o como un reflejo, se desarrolla como un giro

semantico o inversion de los significados en el poema “En el libro de la muerte”. Esta
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transmutacion de significados asociados con la imagen se revela en los siguientes versos: “...el
verbo del amor nunca fue carne. / La sombra de las tumbas fueron barcos de fuego. / De su
ceniza calda de agujeros de viento / por los ojos vacios van llegando los cuervos” (21). La
relacion de elementos irracionales y antitéticos ofrece una imagen cargada de dolor. Laimagen
de unos “o0jos vacios” se genera invirtiendo el orden cronolégico y conceptual. Seria mas comun
que los ojos quedasen vacios luego de un ataque por los cuervos, pero en este caso estamos ante
un cadaver, y los cuervos salen de los ojos pausadamente, ya que “van llegando”. De esta
manera, transforma los simbolos de violencia de los cuervos en entes que asisten al sepelio de

este cadaver, y también reta el concepto del amor como una mera experiencia carnal.

El tiempo parece plegarse en si con la imagen de un narciso: “Estuvo / siempre estuvo /
como meneando los narcisos del tiempo” (21). El tiempo se pliega y se despliega por ser eterno,
y alude al reflejo de Narciso que se enamora de si. La conexién logica de iméagenes propone el
concepto del amor como una experiencia cambiante y contradictoria y cercana a la realidad
ambigua de la vida. EI poema concluye con el siguiente verso refiriéndose al angel de la muerte,
y refleja a un sujeto fundido con él: “He conocido al Angel Azrayel como fui conocido” (21). El

uso de los tiempos verbales sirve para ilustrar el tiempo de una manera simultanea.

El lenguaje relacionado con simbolos de violencia como el “cuchillo”, aina la agresion y
las relaciones sexuales, lo cual alude a la energia de la vida y la muerte. Con esta tension, se
trata el tema homoero6tico con la descripcion del fisico de un hombre vestido de cuero, como

revela el verso contiguo al titulo “De pie a cabeza estaba”. :
vestido el hombre de cuero de la noche

las grefias cenizas del cabello se erizaban como el sol siciliano de azabache.



145

Como un cuchillo

Filo afilado del entremuslo blando

Surco la soledad de suefios y viejas profecias
La promesa de Tombuct( *

Que le hicieron de nifio.

Clavo fatal

El tajo de fango que finaliza el cuerpo. (26)

La descripcion del hombre vestido con ropa de cuero sefiala un estilo de vida “gay” comdn
durante los afios setenta y ochenta, como lo ha estudiado Jossianna Arroyo. Ella advierte ciertos
comportamientos reflejados en el cuerpo del homosexual, de acuerdo con la sociedad capitalista

de consumo:

El cuerpo del homosexual aparece entonces como el lugar en donde coinciden los signos
del deseo y de la sociedad de consumo. En ese sentido el deseo se establece a partir de
una “homografia” en donde el homosexual se hace “visible” e “invisible” y “circula” en
un orden referencial de signos (Edelman). Los protagonistas en la poesia de Ramos
Otero reproducen estos signos cambiantes en su propio cuerpo. Es asi como en El Libro
de la muerte el cuerpo del homosexual no sélo protagoniza la diaspora, sino también
frecuenta el “leather bar”, consume bienes (0 cuerpos) y “crucea” en Christopher Street.

(“Exilio y transitos” 33)

“ Tombuctd es un pueblo en la Republica de Mali, una regién del Africa occidental y una referencia intertextual al
poema “Danza negra” del libro de Luis Palés Matos, Tuntln de pasa y griferia (1937).
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Una gran parte de la escritura de Ramos Otero es producto de su experiencia en la ciudad de
Nueva York. Asi, pues, es prudente reiterar el contexto politico de ciertas conductas como
resultado del estigma social, el cual lleva a ciertos grupos a refugiarse en la oscuridad de la
noche y en las zonas al margen. Por ejemplo, el espacio de los “muelles apolillados” del rio
Hudson en el “El cuento de la Mujer del Mar”, y el comportamiento de los dos protagonistas en

“Pagina en blanco y staccato” quienes se dan cita en un bar del Lower East Side de Manhattan.

Quiero concluir esta seccion con “Dicen los libros inmortales que fue mortal”, un poema
central desde la perspectiva tematica de la muerte, el tiempo “inexistente” y la nostalgia. Los
temas de la inmortalidad y la falacia del tiempo recae en la mujer, incluyendo a dos personajes
de la historia de Puerto Rico: Madame Moineau y Marina Arzola. Lucienne Suzanne Dhotelle
conocida como Moineau, escandalizé la sociedad puertorriquefia, pues ella usaba pantalones,
bebia y fumaba. Su esposo Félix Benitez Rexach y ella tuvieron un apartamento en el Gltimo
piso del hotel Normandie. ** Con un aparte entre paréntesis, la voz poética caracteriza a
Moineau como: “(mitad mujer maravillosa) la insaciable Moineau. / Uno de los jeroglificos
prohibidos del Urdur / la [lama “Ruin Sefiora de la Playa Perpetua de Animone’ / o ‘Ruisefior
Avido del Jugo de la Salamandra’” (14). El sentimiento de nostalgia se desprende de la
descripcion del islote de San Juan, y de la de Moineau, quien vivio una vida plena. Mas adelante,
el sujeto poético haciéndole un guifio al lector sefiala: “Dicen quel fiel y fragil Borges la conocid

en un barco” (14). De igual manera, Moineau conocié a su esposo Félix en el barco Normandie,

15 El ingeniero Félix Benitez Rexach estuvo a cargo de la construccién del Hotel Normandie en Puerta de Tierra,
Puerto Rico. La arquitectura del hotel imit6 la construccion del buque francés Normandie, lugar donde Benitez
Rexach conocid a Lucienne Suzanne Dhotelle (Moineau) en uno de sus viajes. El hotel se inauguré en octubre de
1942.
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y es posible que este verso sea un juego de palabras, las cuales reproducen el tema de la dualidad

del cuento “Borges y yo”. *°

Otra mujer de notable participacion en la historia de Puerto Rico es Marina Arzola,
integrante de un grupo de escritores, quienes, durante los afios ochenta, promulgaron una poesia
de contenido politico y social. Este grupo establecio la revista literaria Guajana. Algunos de los
temas tratados en la revista estaban relacionados con la critica social y la lucha contra la guerra
de Vietnam. La nostalgia por Marina Arzola se expresa en los siguientes versos: “En las ruinas
indigenas de Guayanillas nace Marina / Arzola vestida de negro noche sola y racimos de uvas /
enmarafiando el pelo” (14). La imagen del pelo enmarafiado recuerda al personaje de la Mujer

del Mar, y la reiteracion que sigue comunica el recuerdo por Marina:

Me imagino que rosas y heliotropos eternos en su selva.

Me imagino que no esperaba encontrarse el homenaje

de su rostro en bronce al subir la ciudad del cementerio.

Me imagino que fantasmalmente flaca trataba de parecerse

al trigo. . . (14-15)

La repeticion de los versos atna los temas de la muerte y la falacia del tiempo, como evidencia el
personaje de Arzola, “enmarafiada de mar”. Los versos que concluyen el poema son, en mi
opinion, los mas logrados del poemario: pues son capaces de comunicar una profunda emocion

enmarcada por los elementos histéricos y geograficos.

1% En el cuento, “Borges y yo” Jorge Luis Borges explora el tema de la separacion y la blsqueda del conocimiento
propio (privado) ante el conocimiento de la figura publica.
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Para llegarse al tiempo tienen que retornar los muertos.

Los queridos amigos del infierno tienen que amar el fuego

como nosotros conocemos los colores absurdos de la soledad.

Del cementerio de la Norzagaray ya no hay salida, parece

que es domingo por las lanzas y pufiales enmohecidos, por

las caretas del carnaval, por las chiringas de sangre

desgarradas al viento. El mar es un teatro de naufragos.

Las manos achicharran adioses detras de las persianas,

panderetas de paja para el tltimo sol de los balcones. (15)

La detallada descripcion de San Juan sugiere la urgencia que comunica el sujeto poético. La
empinada calle Norzagaray permite ver el mar y el cementerio de los proceres y los poetas. Uno
de ellos es, el exiliado espariol Pedro Salinas, quien le dedico unos hermosos versos a ese mar
que él llamo “El Contemplado”. Finalmente, el yo poético hace una alusion al color del lenguaje

lorquiano al mencionar las “panderetas de paja para el ultimo sol de los balcones”.

El poema que comienza con el siguiente verso, “Por méas que no la quiera Penélope
soporta”, funciona como reiteracion y conclusion del primer poema inspirado por la aventura del
Ulysses. EI poema usa un lenguaje antipoético, con significados que se bifurcan. Asi, las agujas
de Penélope se trasforman en jeringuillas para inyectar la droga: “su soledad de aguja

ensangrentada / torniquete del brazo que vomita su barco / tejemeneje alfombras del mapa
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interminable” (41). En estos versos el personaje de Penélope usa las agujas para inyectarse la

droga, y teje el mapa de las aventuras de Ulysses aunque, cuando él regrese;
El volvera tatuado por sirenas
calentara sus sabanas de asfalto
le contara ese cuento sabio:
‘He vuelto del Infierno, me merezco la tumba
de tu abrazo’. (41)

Con este final se consolidan los temas del amor y la muerte, y del amor eterno encontrado en la
muerte. Quevedo desarrolla este tema en el soneto, “Amor constante mas alla de la muerte”, un
poema que Manuel Ramos Otero incorpora como fuente tematica y estructural en Invitacion al

polvo.

“Epitafios” es la segunda parte del poemario y es una toma de posicion basada en las
ideas que Otero adopté en la ciudad de Nueva York. Otero manifestd abiertamente su
homosexualidad antes de salir de Puerto Rico. Por lo cual fue criticado y acosado verbal y
fisicamente. Muchos de los cambios radicales de los derechos de los homosexuales comenzaron
en la ciudad de Nueva York con las protestas en el bar Stonewall en 1969. A lo largo de su
estadia en Nueva York, Otero participé en manifestaciones politicas como una manera de apoyo
a los derechos humanos. Su apertura y su valentia se revelan en su poesia. Este expresa sus
ideas dedicandole estos versos a la memoria de varios escritores a quienes se los asocia con
literatura de temas homosexuales o con un estilo de vida homosexual. No todos los poemas son

laudatorios porque sirven para comunicar mas que un fundamento candnico de la literatura de
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tema gay que antecede a la de Ramos. En el caso de Federico Garcia Lorca, hay un ataque
directo, pero esta confrontacion sirve para discutir una de sus preocupaciones: los derechos
humanos. Ademas, en el poema dedicado a René Marqués hay una profunda critica al rechazo
de Marqués por los homosexuales, en parte debido a que este comportamiento no era aceptado ni
compatible con el proyecto de la formacion de la nacion. El poema dedicado a Marqués incluye
alusiones religiosas y la imagen del fuego como alegoria de la purificacion para asi reiterar la
“ilusién” de la transformacién. Dicho de otra manera, Ramos Otero recrea los simbolos que usa

Marqués para dirigirse a éste, y confrontarlo por ocultar un aspecto de su sexualidad.

El lugar privilegiado en la seccion de “Epitafios”, lo tiene el poema dedicado a Lorca, el
cual funciona para ilustrar algunas de las creencias de Ramos Otero acerca de los derechos y la
libertad individual. EI poema hace referencia a la conocida “Oda a Walt Whitman”, del libro

Poeta en Nueva York. *’

Los siguientes versos son una respuesta a la “Oda” dedicada a Whitman, en la cual Lorca
escribe: “jMaricas de todo el mundo, asesinos de palomas! / Esclavos de la mujer, Perras de sus
tocadores . . .” (223). Se contraponen estos versos con los siguientes de Ramos Otero: “Soy
Maricon del Mundo / y asesino de palomas para invadir el viento / que se cree muralla cuando
paso. / Sé que por ser esclavo soy sefior” (45-46). El verso se refiere a los versos de Lorca, en
los que se caracteriza a los homosexuales con una lista de apelativos peyorativos. El verso “Por

ser esclavo soy sefior” podria referirse al controversial cuento “Vida ejemplar del esclavo y el

" Poeta en Nueva York es un poemario escrito por Federico Garcia Lorca, y publicado péstumamente en 1940.


http://es.wikipedia.org/wiki/Poes%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Federico_Garc%C3%ADa_Lorca
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sefior”, segun sefiala Efrain Barradas en su ensayo “‘Epitafios’: el canon y la canonizacion de

Manuel Ramos Otero”, 8

Mas adelante el sujeto poético continta su denuncia de Lorca con los versos finales del

poema:

iQué bueno que estas muerto Federico!

Que no seras el siniestro invitado

de nuestra bacanal guerrera.

Tu reino de la espiga

sucumbe a la zafra del bicho y de la espada. (45-46)

El ataque se refiere a la enconada critica expresada por Lorca, quien insistié en un
comportamiento tradicionalmente masculino. La voz poética contrapone elementos o aspectos
principales del cultivo: la “espiga” del trigo contrasta con el término caribefio de la “zafra” que
indica el momento de la cosecha de la cafia de azucar. El contraste sirve para reiterar que la
participacion de Lorca no sera necesaria en el proceso de cambio social. Ramos Otero objeta los
comportamientos prescritos por una sociedad limitante en busca de maneras de controlar el
individuo, lo cual es una manera de subyugarlo. Ramos Otero le dedica el ultimo poema de la
serie de los “Epitafios” a René Marqués. Como en el caso del poema dedicado a Lorca, el

poema a Marqués no es laudatorio. Algunos de los versos en el poema se construyen con

18 El cuento “Vida ejemplar del esclavo y el sefior” (1975), se publicé en Zona de carga y descarga, y luego de la
muerte de Ramos Otero, en Cuentos de buena tinta (1992). Una publicacion a cargo del Instituto de Cultura
Puertorriquefia. El cuento narra una relacion sadomasoquista entre dos hombres, aunque los papeles de poder se
invierten, ya que el eslavo le da érdenes al sefior. El cuento se ha estudiado a la par con las teorias del colonialismo
y la sexualidad. La obra de Ramos Otero reitera que “la sexualidad siempre es politica”.
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epitetos de corte religioso y con referencias a la escritura de Marqués. Por ejemplo en el

siguiente verso el sujeto poético exclama:
iPurificacion, René, purificacion!
Aguaceros de hostias, mortajas de cenizas,
Angeles de arrabales, flamigeros fantasmas
Llevan hortensias negras hasta tu funeral. (61)

El verso se refiere al cuento “Purificacion en la Calle del Cristo” (1956), que sirve de base para
la obra teatral “Los soles truncos”, en la cual el personaje de Hortensia sufre de cancer. La
significativa metafora del cancer forma parte de la literatura candnica puertorriquefia, en la cual
predomina el tema de la enfermedad. *° La literatura canénica se construye sobre la base de la
fundacidn de la nacion, y la negacién de participar en esta ideologia constituye un sintoma de
enfermedad. Un comportamiento asociado con esta negacion se relaciona con el estancamiento
del pais y con la feminizacion del hombre incapaz de defender su pais, y de luchar por éste.
Estas ideas crean divisiones aun mas profundas que las ya establecidas por las diferentes clases
sociales. La palabra ‘enfermedad’ también cobra un significado metaférico analogo a la
conducta inmoral y funciona para someter a algunos individuos. Es una metéafora tan eficaz, que
oculta el concepto que se puede tener de una persona. Como resultado, se cosifica al individuo,
quien se convierte en un “objeto” enfermo. René Marqués critica apasionadamente el poder
extranjero de los Estados Unidos sobre Puerto Rico. Su temor se basaba en el cambio que las

ideas norteamericanas llevaban a la isla.

19 Desde sus comienzos la obra de Manuel Ramos Otero presenta el tema de la muerte. El autor escribié acerca de la
enfermedad y la muerte alin antes de conocer su diagnéstico de SIDA.
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Para Marqués, la invasion norteamericana signific la ruina de la cultura patriarcal en
Puerto Rico, y fue una influencia de comportamiento enfermizo. Un recurso que Marqués
incorpora es culpar las costumbres extranjeras por cualquier expresién homosexual, asi como en
la novela La mirada (1975). El fracaso y la pérdida de la cultura puertorriquefia, con sus
tradiciones patriarcales, se concilian solo con el sacrificio final. Asi, quemar la casa en la obra
“Los soles truncos”, y sacrificar a las hermanas Burkhart, son la Gnica manera de purificar la
cultura. Por su parte, Ramos Otero recoge y transforma los simbolos marquesianos. Entonces la
metafora del fuego “purificador” se transforma en la ceremonia en los “Fuegos fnebres” de
Ramos Otero. Aqui el rito no es un recuento de tragedias sino una celebracion de la vida, aunque

se mire de frente a la muerte. %

La reiteracion del lenguaje religioso, por un lado, se refiere al mensaje de los
planteamientos “puristas” de René Marqués acerca de la formacion de la nacion y su relacion
con el lenguaje y con la religiosidad. Me refiero también, al conservadurismo del escritor, quien
se atiene a las ideas de la sociedad decimononica de hacendados. Esta clase privilegiada estaba
interesada en mantener los vinculos econdmicos con Espafia, simbolo del poder, para asi
separarse de la clase trabajadora de campesinos. La imagen central del poema es San Sebastian,
un martir cristiano que se asocia con una vida de sacrificio. Este sacrificio puede ser la negacion
propia de un homosexual ante una sociedad homofobica. En el poema la voz poética compara

ambas vidas la del martir romano y la de Marqués:

2 Enel segundo capitulo de esta tesis he incluido las reflexiones de Susan Sontag acerca de los mitos asociados con
la enfermedad, y también he mencionado el tema patolégico como parte de la formacion de las letras
puertorriquefias. En el ensayo Iliness as a Metaphor (1978), Susan Sontag desarrolla el tema de la enfermedad para
desmitificar ideas que caracterizan al individuo con falsos paradigmas. Mas adelante Sontag escribe AIDS and Its
Metaphors (1988) acerca de la pandemia del SIDA. Sontag murié de cancer en el 28 de diciembre de 2004.
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Después de tanto cuento, todos callan,

borrachén de silencio es el silencio.

Ta mismo lo quisiste:

San Sebastian abajo esta tu infierno. (62)

El dramaturgo defendid las ideas machistas y misdginas, aunque se rumoraba que él era
homosexual. El escenario de la trama de “Purificacion en la Calle del Cristo” y de “Los soles
truncos”, es la Calle del Cristo, la cual es perpendicular a la calle San Sebastian. Por un lado, el
sujeto poético se refiere al espacio de la trama y por otro lado, la voz incorpora la metafora del
martir herido por las flechas, afiadiéndole al poema un elemento ironico, ya que San Sebastian es
un icono para la poblacion homosexual. La comparacion de los poemas dedicados a Lorcay a
René Marques revela algunos elementos comunes, pero los poemas difieren en que el “epitafio”
dedicado al escritor puertorriquefio tiene un tono de compasion, quiza debido a la admiracion de

Ramos Otero hacia él.

Existe un fuerte contraste entre el “epitafio” del poema que Ramos Otero le dedica al
poeta Constantino Kavafis, y los de los poemas dedicados a Lorca y a René Marqués. Ramos
Otero sigue de cerca la estructura de “Ithaka”, poema que representa el tema del regreso a la
ciudad luego del viaje. El poema comienza con los siguientes versos: “As you set out for Ithaka
/ hope your road is a long one, / full of adventure, full of discovery” (35). La voz poética
encuentra esa ciudad mas pobre y reconoce que la funcion de la ciudad afiorada sélo fue facilitar
la salida: “And if you find her poor, Ithaka won’t have fooled you. / Wise as you will have

become, so full of experience, / you’ll have understood by then what these Ithakas mean” (36).
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En el poema de los “Epitafios”, dedicado a Kavafis la voz poética emplea la alegoria del viaje

pero tambien incluye los tema del exilio y de la muerte:

Si vas a volver a Borikén,

ya llevas recorrido la mitad del camino;

el exilio ha sido generoso contigo y ti mismo comprendes

que sélo te hacen falta los huesos del destino. (59)

En este ejemplo la muerte es cercana, ya que se menciona el limite temporal, lo cual difiere del
poema “Ithaka”. También el tono afligido del yo poético al describir el viaje y el retorno se
relaciona con la vida de Manuel Ramos Otero. El siguiente verso transpone el toponimo con la
voz indigena: “Y si al llegar, Borikén es la misma / que te obligé al exilio, sacrificala; / sélo de
cuna y tumba te ha servido la tierra,” (60). La importancia del poeta Constantino Kavafis es
significativa dentro del contexto ideolégico de Otero, quien defiende la libre expresion, sobre

todo para los homosexuales.

En el ensayo “Politica homosexual y escritura poética en Manuel Ramos Otero”,
Wilfredo Herndndez observa la importancia de las ideas de Kavafis en la obra de Otero, y sefiala
lo siguiente: “La influencia de Cavafy llega no s6lo a proporcionar uno de los epigrafes, sino la
misma forma literaria de la segunda parte del poemario (el epitafio)” (81). Hernandez también
se refiere a las transformaciones de los personajes de Otero, las cuales se caracterizan como
mascaras: “La importancia intertextual de Cavafy es, sin embargo, méas profunda; del griego

aprende, por una parte, el uso de mascaras” (81). Las correspondencias entre “Ithaka” y el
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epitafio a “Kavafis” revelan la influencia temética y estructural, mientras que las alusiones a la

experiencia personal de Otero expresan la admiracion que Ramos Otero sintio por este poeta.

El juego de la dualidad esta relacionado con la analogia de las “méscaras” que mencioné
en el parrafo anterior. En el epitafio a Pessoa se describe al poeta de Lisboa como a un flaneaur:
“El tiempo se vuelve este nosotros y ya no pasa / 0 quiza secretamente negro con bigote y
sombrero. . .” (56). El poema se desarrolla con versos antitéticos que ofrecen diversos puntos de
vista, como se nota en el siguiente ejemplo: “A ti los dioses no concedieron nada para que fueras
libre / a mi me han dado lo imposible para que sepa el yugo” (56). La compenetracion entre el
poeta portugués y el sujeto poético del epitafio refiere las estrategias de Fernando Pessoa, y el
empleo de sujetos que se transforman en su obra. Estos sujetos funcionan como los alter ego de
Pessoa, los cuales trazan un paralelo con las yuxtaposiciones de los personajes y los cambios de
género de la voz poética en algunos de los poemas de Ramos Otero. Por alter ego me refiero al
heteronimo, formulado por Fernando Pessoa, lo cual significa que en su obra se emplean autores
ficticios con diferentes nombres y biografias propias, quienes ofrecen diferentes puntos de vista.

Los siguientes versos aluden a esta convergencia de voces en la obra de Pessoa:
En tal totalidad tan fragmentada
todos los hombres se llamaron Fernando
saudade soledad del no silencio

la rosa universal de la persona. (56) %

2 «saudade’ es una palabra en portugués que se refiere a un estado de profunda nostalgia en el cual se afiora y

extrafia algo.
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Uno de los logros de Pessoa es comunicar diversos puntos de vista con sus contradicciones y con
la fragmentacion de los personajes entre diversas personae independientes. Uno de los
resultados de esta fragmentacion lo que ofrece la oportunidad de cuestionar la nocion de autoria.
De una manera similar, la fragmentacién y la pluralidad de las voces son dos de los proyectos de

Ramos Otero.

Arnaldo Cruz Malavé interpreta la conexion de Ramos Otero con otros escritores como
Borges, Vallejo y Pessoa como indagacion del “yo” y como un cuestionamiento de la autoridad y

la autoria. Refiriéndose a Pessoa, Cruz Malavé indica lo siguiente:

Precisamente, al igual que en estos escritores, la indagacion del yo en

Ramos Otero no es simplemente una forma de expresar, de revelar, como

pretendian los roménticos, un yo verdadero. Mas cercana a Pessoa, su intencion

seria constatar la ficticidad del yo y el dialogismo radical que lo constituye,

comprobar esa dialéctica entre lo que Pessoa llamaba el “Eu profundo e os otros

Eus”. (“Para virar al macho” 240)
Malavé ofrece el ejemplo del cuento “Las babas del diablo” de Julio Cortazar, en el cual el
desplazamiento del punto de vista en la narracion sirve para alternar entre el escritor convertido
en personaje con su doble, como una estrategia de la exploracion del yo y del cuestionamiento de
la autoridad. Es también significativa la interpretacion de Fernando Pessoa sobre la falsa
division de los géneros literarios, porque, como he demostrado, un aspecto de la escritura de
Ramos Otero es mezclar los diferentes géneros literarios. Por ejemplo, el escritor mezcla la
narrativa con un lenguaje lirico o con datos ensayisticos. Similarmente, segin Pessoa, no existe

una estricta division entre los géneros literarios sino que la poética sigue una linea de
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continuidad. Los dos escritores tienen unas ideas literarias comunes. Curiosamente la frase
“linea de continuidad” refiere a la nocién del tiempo ciclico, tan importante para Ramos Otero.

Cuestionar y retar la practica de la escritura es una prioridad en la obra de Manuel Ramos
Otero, quien lo hace a través de diferentes perspectivas y a través de la multiplicidad de voces.
En relacion con el desplazamiento de voces, y como se evidencia en la mayoria de sus cuentos,
el autor emplea un “escritor cuentero”, quien es personaje y escritor simultaneamente. Otro
componente que a menudo incorpora el autor es el “performance”, como el del personaje de
Gilbert Robbins en el poema “Estamos en la tumba del gran ilusionista”, de El libro de la muerte.
El acto de “performance” también se aplica al complejo caracter del poeta japonés Yukio
Mishima, quien puso final a su vida con un acto suicida ritualista.

El epitafio dedicado al poeta japonés Yukio Mishima refleja algunas de las etapas de la
vida de Mishima, comenzando con su estricta formacion hasta su muerte como ceremonia de
sacrificio y como un “performance”. ?* En el poema se hace referencia a la negativa relacion que
tuvo con los sujetos femeninos como por ejemplo, con su madre: “La mano de su madre /
salpicada de polvos de arroz y naranjas amargas / lo hizo regresar y odiarla siempre” (51).

Mishima tuvo una relacion compleja con su exigente y represiva abuela, Natsu.

Mas adelante en un verso se alude al interés romantico que tuvo Mishima por otros
hombres: “Entre el cristal y el sol bajaba cuesta abajo el primer cuerpo musculoso que amé” (51).

En este verso también se hace referencia al régimen de ejercicios que siguio durante su vida.

%2 Hiraoka Kimitake nacié en Tokio en 1925 y us6 el seudénimo de Yukio Mishima. Mishima fue recomendado
para el premio Nobel en mas de una ocasion. El fue actor, y dedicé la vida a un régimen fisico y mental estricto. Se
cas0 y tuvo dos hijos. El escritor japonés tuvo una formacion y una familia complejas. Por un lado, la abuela de
Mishima, Natsu, mantuvo el control sobre la vida del nifio, separandolo de su madre. Ella no le permitia salir y
jugar con otros nifios. Mishima pasd la nifiez entre mujeres. Natsu era descendiente de una familia de samuréis, y le
inculcé al nifio unas costumbres basadas en la disciplina samurai, tales como el control del cuerpo y de la mente.

Por otro lado, el padre de Mishima fue un hombre cruel que se burlaba del interés literario del enfermizo nifio.
Cuando murié su abuela, Mishima regresé a vivir con sus padres y mantuvo una relacién muy estrecha con su madre.
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Mishima se formé durante la Segunda Guerra Mundial, y tuvo unas ideas conservadoras.
Algunos de sus planteamientos tienen una perspectiva anacronica de derecha, que se ha
interpretado como fascista. En 1970, Mishima organizo6 un golpe de estado fallido, segun él,
para reinstaurar el poder del emperador, pero su bidgrafo y traductor John Nathan cree que el
“golpe” fue sélo una excusa de Mishima para suicidarse, lo cual él habia estado planeando por

algun tiempo.

De hecho el epitafio a Mishima comienza con el siguiente verso: “Segun sofié su muerte
se murié” (51). Luego del fracaso del “golpe” se suicidé siguiendo el ritual seppuku. > El

poema concluye describiendo el suicidio de Mishima:
Yukio ni se movié mirando el humo gris
del volcan mas cercano. Toco la espada.
La yema de su pulgar tifié de sangre el filo.
Un golpe solamente hizo doblar su cuello.
Su mas amado amado termind de cortar
la cabeza del cisne. (52)

El poema le rinde homenaje a Mishima y ofrece un recuento de su actitud y sus acciones
complejas y contradictorias. El tributo de Manuel Ramos Otero es irénico ya que Mishima fue

un homosexual no declarado, quien estaba en el closet. Sin embargo, es importante tener en

2 El ritual de seppuku esta reservado para los samuréi y se relaciona con un cédigo de honor. Antes del ritual, el
guerrero escribia un poema de la muerte o jisei. El ritual emplea una persona escogida para asistir con el suicidio.
La decapitacion tiene que seguir una técnica en la cual la cabeza queda sujeta al cuerpo por una veta de piel. La
cabeza si no queda unida al resto del cuerpo, el acto es una ejecucion.
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cuenta que Mishima vive durante un periodo histérico insoélito. Por un lado, Mishima no
comprometié sus ideas politicas pero, por otro lado, no pudo aceptar su homosexualidad. Este es
un ejemplo del interés de Manuel Ramos Otero por explorar la complejidad vivencial de
Mishima y examinar una vida de contrastes y contradicciones. El poema concluye con la imagen
del cisne modernista que Rubén Dario emplea en su poesia, uniendo de esta manera dos culturas,

la japonesa y la latinoamericana.

Dos rasgos que ambos escritores tienen en comun son su obsesion con la muerte, y su
interés por la imagen y el cine. Mishima fue actor y Ramos Otero estudio teatro, cine y direccion
en el Instituto Lee Strasberg en Nueva York. El interés por el cine es uno de los temas que
desarrolla Ramos Otero en el cuento “Hollywood Memorabilia”, en el cual el yuxtapone la

imagen cinematografica con los comentarios melodramaéticos del protagonista.

La decadencia y la violencia se han asociado con el poeta francés Joris-Karl Huysmans.
El epitafio que Ramos Otero le dedica a Huysmans, el sujeto poético se expresa con un lenguaje
antipoético que reconoce su afinidad con Huysmans: “. . .un angel podrido de marullos me ha
invitado a beber su copa de cianuro” (57). De una manera similar, el sustantivo ‘angel’ es una
posible referencia a Angel, uno de los comparieros romanticos de Manuel Ramos Otero. En el
“Epitafio”, la voz poética se dirige a Huysmans para referirse al amante muerto: “;Seréa que la
vision, sera quel tacto sorpresa / de mi olfato ha probado una danza masalla / y hace nacer del
espectro mi locura?” (57). Es asi que el autor incluye un componente decadente por su tematica
morbida, y que él expresa su afinidad con Huysmans en el contexto de las emociones extremas,

relacionadas con el tema de la muerte.
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La conclusion del poema alude a la obra de Huysmans, A Rebours (1884). Al referirse a
esa obra, el sujeto poético toca el tema del artista que se retira a una vida de su propia creacion o
a una vida de ilusién. % En el epitafio la temética de una vida creada sirve de comentario para
sefalar el autocuestionamiento del poeta. A propdsito de la muerte, la voz poética expresa el
deseo de tener una experiencia limite de la siguiente manera: “. . . y somos la nostalgia de
nuestra resurreccion / en contra siempre en contra de la corriente natural” (58). El epitafio se
vale del bagaje literario para desarrollar el tema de la muerte de una manera universal. En el
verso final, el hablante implica la imagen del “poeta maldito”, al decir “;Qué maldicion persigue
a los poetas?” (58). La imagen es la del artista que lleva una vida alejada de la sociedad y

dedicada a la creacion artistica. 2°

El poema dedicado a Rimbaud y a Verlaine es sumamente grafico y lirico. El yo poético
emplea una acumulacion léxica coloquial para seguir de cerca el controversial estilo de vida de

ambos poetas. En una de las estrofas la voz poética declara:
Hay vinculos, eslabones de esperma
hay vino en el culo del poeta

y el bicho cuando entra es un cirio funerario

2 A Rebours (1884) traducido como Contra Natura es considerado un libro clave del decadentismo. Se ha
especulado que A Rebours influye al personaje Dorian Grey en la novela de Oscar Wilde, El retrato de Dorian Grey
(1890).

% El poeta francés Paul Verlaine es autor del libro de ensayos Los poetas malditos (1884). En este libro Verlaine
escribe acerca de la vida de seis poetas considerados malditos por la tragica y autodestructiva vida que llevaron en
parte debido a su genio.
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un odio mas tibio que la madre cuando abraza. (53)

La estrofa describe el acto sexual con un tono violento mientras que reitera la tematica de la
muerte con la frase “cirio funerario”. El poema concluye refiriéndose a la pobrezay a la
violencia de la relacion entre Arthur Rimbaud y Paul Verlaine: *. . . quien se atreve a disparar
debajo de las sabanas sucias / Todo indica quel sol hara de la luna una leyenda” (53). La
mencion del disparo alude al incidente en el cual Verlaine le dispara a Rimbaud, hiriéndolo en la
mufieca: y las sabanas sucias, a la pobreza que ambos compartieron durante su estancia en

Londres.

El epitafio a Oscar Wilde es un ejemplo de un tributo de Ramos Otero al sacrificio de un
escritor marginado y condenado a carcel. ElI poema también es una descripcion de Wilde: “Te
quitas el sombrero para que nadie sepa / que un muerto que no fuma no estd muerto...” (47). En
otro verso la voz poética se refiere a un estado de encarcelamiento, en el que simultaneamente
esta voz se desdobla en victima y agresor: “Ya t me has visto prisionero / sin darte cuenta que
también soy verdugo / y que no necesito la libertad que ensucia mis cadenas” (48). El verso
expresa el encarcelamiento de Oscar Wilde, quien fue acusado de una conducta inmoral,

“sodomita”. El epitafio concluye con la anafora que expresa una gradacion hacia la muerte:

Ni Dios ni td ni yo ni el otro que me amo

controlan el momento

cuando la carne es toda

cuando la carne es nada

cuando toda la nada se incorpora en mi lecho. (48)
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La conclusion del poema indica la negacion a cualquier posibilidad terrenal debido a que la

experiencia limite entre la vida y la muerte sobrepasa las necesidades de la carne.

El tema del encarcelamiento se plantea en los versos anteriores dedicados a Oscar Wilde.
Similarmente, en el epitafio a José Lezama Lima, Ramos Otero expresa el tema del
aprisionamiento, en este caso, geografico. El limite geografico es Cuba como isla. Lezama
Lima solo salio de Cuba dos veces, manteniéndose toda la vida en La Habana. Por ejemplo, al
comienzo del poema el hablante hace la descripcion siguiente de la isla: “Los nimeros se
destajazan solamente / en esta isla de pajilla, gitana tuerta / del aburrimiento. . .” (54). El
elogioso tributo de Ramos Otero al escritor cubano yuxtapone las referencias a las culturas

clasica y caribefia. El siguiente verso es un ejemplo de esta fusién verbal:
... hadie mejor que un muerto mamara de mi savia y mi leyenda
para que pueda retornar al anfora;
he nacido con la luna de mi madre en la cara
para que baile la danza de su esfera. . . (54)

El yo poético intercala términos como “anfora” y “esfera” para relacionar los versos con la
cultura helénica. El también incluye simbolos asociados con los estudios 6rficos y pitagoricos,
los cuales se relacionan con la vasta cultura que acumulé Lezama Lima. % Ademés, él repite la
palabra “ndmero” como una alusion al estudio pitagorico que busca el orden universal a través

de los niUmeros:

% E| epitafio dedicado a Lezama Lima incluye simbolos que aluden a la novela Paradiso (1966). Esta novela se
considera una obra compleja por su lenguaje exuberante y por su riqueza estilistica y simbélica, elementos con los
cuales, Lezama Lima desarrolla un sistema poético de una gran densidad de imagenes para expresar su cosmovision,
que ha sido catalogado como neobarroco.
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Los libros mas terribles se han vuelto indtil polvo

y s6lo queda un nimero, poeta, un circulo de brazos calurosos
alimenta pisadas en tu tumba para pelar tu fruta

de horizonte y hacerte un sacrificio de triangulos. (54-55)

Las alusiones a la cultura clasica y a Pitagoras le sirven al yo poético para referirse a la erudicion
de Lezama Lima, y también para reiterar el tema constante de la muerte. Lezama Lima fue un
importante exponente de la teméatica homoerdtica en Latinoamérica, como lo fue también

Manuel Ramos Otero.

El altimo poema que estudio es el dedicado a Tennessee Williams. En este el yo poético
también hace varias referencias directas a la vida y la obra del dramaturgo norteamericano. El
menciona la afinidad que tuvo Tennessee con las mujeres, y la sensibilidad que le permiti6 a éste
a crear una gama de personajes multifacéticos. La voz poética pregunta: “; Te entendera otro
hombre / que nunca fue mujer como tu?” (49). A proposito de las relaciones de Tennessee
Williams con los sujetos femeninos, en el epitafio de Ramos Otero el poeta alude también al
carifio que sinti6 el dramaturgo por su hermana Rose. 2’ El yo poético une esta anécdota
biogréfica con la afinidad que también Ramos Otero tiene con el sujeto femenino, y se funde con

el homenajeado expresando lo siguiente:
No he sido bueno por abrir

las transparentes puertas

%" Rose Williams sufria de esquizofrenia y se someti6 a una lobotomia frontal, como resultado de lo cual ella quedé
discapacitada y pas6 en un sanatorio el resto de sus dias. Ella muri6 en 1996 a los 86 afios de edad.
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de un pulcro sanatorio
para que cruce tenebrosamente mi hermana
de la region airosa de su encaje de humo. (50)

El siguiente verso se desarrolla desde de la imagen de las velas empleada por el dramaturgo, la
cual alterna con el tono laudatorio que va incrementando: “Tu vela multiplica los espejos / y
prolonga nuestra copa de vino. / jAbrazame otravez / hasta la magia!” (50). Asi, pues, el final
del poema reproduce una imagen que evoca la frase final: “Apaga tus velas, Laura” (124), de la

obra teatral de Williams, Glass Menagerie. 2

Los “Epitafios” o escritos sobre la tumba son un ejemplo de la vinculacion de Ramos
Otero con otros escritores, vinculacion a la que Juan Gelpi se refiere en su libro Literaturay
paternalismo en Puerto Rico. Asi, la obra de Manuel Ramos crea alianzas con la de otros
escritores que de una manera u otra son marginados de la sociedad. Es posible también que,
aunque los diferentes discursos pueden coexistir en este epitafio, ocurra una desvinculacion entre

el yo poético y los poetas a quienes €l les rinde tributo.

La tercera parte 0 “Epilogo” resume vy reitera los temas del amor y de la muerte
expresados en el poemario. Por un lado, el sujeto poético se trata el tema de la muerte como
universal y, por otro lado, como una experiencia limite, una manera en la cual el ser humano
indaga sus vivencias de una forma mas profunda. Explorar las vivencias conlleva enfocarse en
las transformaciones y los juegos de los personajes. En ocasiones las transformaciones acarrean

un cambio de género sexual. Asi se lleva a cabo la fusion de la voz poética con el homenajeado,

% «Apaga tus velas, Laura”, “y adi6s” son las frases de Tom a su hermana Laura al final de Glass Menagerie. El
personaje de Tom esta basado en Tennessee Williams, y Laura, en su hermana, Rose.



166
como ocurre, por ejemplo, en el epitafio a Tennessee Williams, y en el gesto de “performance”,

como en el caso de Gilbert Robbins.

En el epilogo titulado “jAl fin ha llegado Metcalf!”, el personaje de Metcalf expresa un
amor que sobrepasa lo material y trasciende lo temporal. Es posible que la experiencia

inmaterial suceda en un nivel onirico, como sugiere el siguiente verso al comienzo del poema:

Sin miedo sera la llave que abre las cuticulas

mas finas del viento: es repentinamente el afio de 1900

Y es Metcalf y yo vy la tierna rutina escolar

de aquel amor anterior al anfibio. (64)

La estrofa comunica un estado de conciencia real: “la rutina escolar”, y paralelo a un estado
anterior al tiempo “de aquel amor anterior al anfibio”. La fecha de 1900, afio de publicacion del
trabajo de Sigmund Freud, titulado La interpretacion de los suefios, ofrece un nexo para la
yuxtaposicion de los diferentes estados de conciencia que expresa la voz poética. En el cuento
titulado “La heredera”, Ramos Otero se habia referido a este trabajo de Freud, en relacién con

ciertas fechas claves de la historia de Puerto Rico. ?°

Aunque las tres partes que componen El libro de la muerte se pueden leer
independientemente, el epilogo es la suma de los temas centrales del poemario: el amor y la

muerte que estan latentes, y el silencio de lo no articulado pero integral de la energia vital. El

# En el cuento “La heredera”, de la coleccion Pagina en blanco y staccato, y refiriéndose al afio 1898 el narrador
sefiala; “Ese mismo afio, Sigmund Freud completé el primer manuscrito de La interpretacion de los suefios (con la
excepcion del capitulo 1)”. EI 25 de julio del afio en cuestion, los Estados Unidos invadieron a Puerto Rico,
posesionados por las dltimas telarafias del Imperio Espafiol (Cuba, Filipinas, Guam y la otra isla ya mencionada)
adjudicandole el cuestionable epiteto de ‘imperio™” (25).
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epilogo se construye con datos que se refieren a la constitucion del sujeto poético. ¢Qué lo
influye y como ha llegado a ser esa voz? La acumulacion de imagenes y simbolos ofrece una
caracterizacion de la voz poética, mientras que el ritmo de la reiteracion transmite un tono de

premura:

... porque yo siempre fui lo que me hicieron:

de sangre azul afiil se tifieron los rios anteriores

de mujeres de piedra machacando en la tierra sus destinos

de balaustradas blancas convertidas en rifles de la luna

de altares narcisistas que hasta la misma sombra me pudrieron. . . (65)

Esta urgencia expone la importancia de incluir todo lo que compone la voz poética, aunque esto
no significa que sea una voz poética genuina. Ese cuestionamiento de la legitimidad se

manifiesta en los siguientes versos:

... Que siempre quise ser pero no he sido

de angeles amandose jamas se construyo

una tumba y un tdlamo sin alas

de alas ¢para quién? ;de machos necios que acusais al maricon

sin razon, sin ver que sois la ocasion de lo mismo que culpéis? (65-66)

Mas adelante en el poema, se recrean los versos de la satira filosofica de Sor Juana Inés de la

Cruz que comienza con los siguientes versos: “Hombres necios que acusais / a la mujer sin
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razén”. El poema caracteriza la hipocresia y el afan de condenar el comportamiento homosexual
de manera andloga a la critica que recibe la mujer. Este es otro ejemplo, en el cual Ramos Otero

toma una posicion solidaria con la mujer.

A manera de conclusion, y como mencioné al comienzo de este capitulo, el epilogo es
una sintesis que auna la escritura y el amor carnal, asi como indica el sujeto poético al final del
poema: “Arrodillado estoy en el recuerdo. / He venido a tu carne como al rio” (66). La voz

poética se funde con el personaje de Metcalf, asi como la escritura se funde con la carne.

Los epigrafes al comienzo del libro son un ejemplo de los escritores que fueron parte de
la formacion literaria de Otero, y cuyo trabajo es una base para construir el poemario. El primer
epigrafe se refiere a la imagen del fuego: “El infierno de Dios / no necesita el esplendor del
fuego” (Jorge Luis Borges, “El otro, el mismo” 1964). La frase comunica una distancia
insalvable entre lo divino y lo humano, refiriéndose a la ceremonia del fuego. El siguiente
epigrafe es del poeta puertorriquefio, Clemente Soto Vélez: “. . . viajamos / por los acueductos de
los muertos / o / por los acueductos de los vivos. . .” (Clemente Soto Vélez, “La tierra
prometida”, libro 3) (1979). Los versos de Soto Vélez, reiteran el tema de la muerte con una
construccién sintactica de opuestos que comunica una aparente contradiccion. Finalmente, un

tercer epigrafe es una cita de un poema de Konstanto Kavafis:

Entré a las habitaciones secretas,

consideradas vergonzosas hasta de nombrar.

Pero no vergonzosas para mi, pues, si lo fueran,
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¢qué poeta o artista serfa yo? *°

Kavafis fue un poeta importante en la formacion literaria de Ramos Otero, y este epigrafe sefiala
una de las ideas fundamentales del oficio de la escritura: la importancia de una escritura sin

censuras.

Invitacidon al polvo es el segundo poemario que estudio en este capitulo. Ramos Otero
crea esta coleccion publicada postumamente en un periodo en el cual él ya sabia que tenia SIDA.
El tono del yo poético es irreverente y transgresor. El tema de la muerte se desarrolla
paralelamente al del disfrute carnal homoerético. En el poemario las descripciones del acto
sexual son mas graficas que en El libro de la muerte. Aunque la muerte permea los poemas, la
VOz poética no se retrae por el inminente final a causa de la enfermedad, sino que celebra la vida

con el acto sexual y con la escritura.

En Invitacion al polvo la experiencia limite de saberse enfermo aumenta el disfrute de la
vida por parte del sujeto poético. De una manera similar, enfrentar la muerte tan proxima
intensifica el sentimiento de soledad del sujeto poético, quien se reafirma a través de la escritura.
La voz poética, consciente del poco tiempo que tiene, no se censura sino que ataca el estigma
contra los homosexuales. Asi pues, uno de los temas de esta coleccion es la desmitificacion del

individuo enfermo, a quien se lo percibe junto con su enfermedad.

El poemario Invitacion al polvo se divide en tres partes: la primera, titulada “De polvo
enamorado”, esta integrada por veintinueve poemas, Yy es una recoleccion de las memorias de la

relacion del sujeto poético con su compariero José. Con este titulo se une el concepto de la

%% (Konstantino Kavafis, 1915, segdin la version de Francisco Rivera en Cien poemas, Monte Avila Editores, C.A.
1978.)
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muerte con la palabra ‘polvo’ y se alude a la sentencia cristiana de “Polvo eres y polvo seras”,
asi como al significado de “polvo’ en el habla vulgar caribefia, el cual se refiere a las relaciones
sexuales. El contraste generado por los dos conceptos, la muerte y la vida, se atna con los dos
epigrafes que encabezan la primera parte del poemario. El primero es unos versos de Francisco
Quevedo, los cuales expresan la nocion del amor que trasciende la muerte: “Su cuerpo dejara, no
su cuidado; / Seran ceniza, mas tendré sentido; / Polvo serdn, mas polvo enamorado.” Para
Ramos Otero, la idea petrarquista del amor que trasciende la muerte contrasta con la escritura
como una alternativa de supervivencia después de la muerte. El segundo epigrafe es un poema

de Luis Cernuda:
No le busques afuera. El ya no puede
Ser distinto de ti, ni tu tampoco
Ser distinto de él, unidos vais,
Formando un solo ser de dos impulsos,
Como al pajaro solo hacen dos alas.

Cernuda influye a Ramos Otero por el valor estético de su poesia y por su valentia al tratar
abiertamente el tema homosexual. Asi mismo, el Gltimo verso “Como al pajaro solo hacen dos
alas”, se recrea en el primer poema del libro Invitacion al polvo, titulado con el nimero 1, poema
que, a su vez, entabla un didlogo intertextual con el poema de Lola Rodriguez de Tio titulado, “A

Cuba”, en el que se habla de la cultura compartida entre las dos islas.

La segunda parte del poemario se titula “La vispera del polvo”, y contiene trece poemas.

Esta parte se destaca por una marcada escision, debido a que en esta seccion la voz poética
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reconoce y expresa la experiencia de una muerte inminente. En esta parte la soledad causa que el
yo poético hable con un tono mas sobrio y realista que en los poemas anteriores. Ahora, la voz
poética comunica una experiencia en un plano mas intimo, la cual se destaca por la idea del papel
que sera polvo, funcionando como alegoria de la carne que también sera polvo. Si en El libro de
la muerte, “la casa frente al mar es de papel” (10), ahora la carne se textualiza y la voz poética

pasa a ser “un hombre de papel” (13).

La tercera parte del libro titulada “La nada de nuestros cuerpos”, se inspira en el poema
“Nada” de Julia de Burgos. El titulo de esta parte va seguido del epigrafe: “jDadme mi nimero,
porque si no, / me moriré después de muertal!”, del poema “Dadme mi nimero”, de la misma
autora. ! Esta tercera parte se compone de un largo poema que entabla un dialogo con
personajes historicos, dialogo que recuerda a los “Epitafios” de El libro de la muerte. La
diferencia es que estos personajes son todas mujeres, por lo cual esta ultima parte le rinde
homenaje a la mujer. Este poema, también titulado “La nada de nuestros cuerpos”, sirve como
un recuento y una mirada hacia los poemas del libro para sefialar los componentes del poemario.
De una manera similar, el personaje de Metcalf aina los temas en el tltimo poema de El libro de
la muerte. La ultima parte se refiere al tema del tiempo, un tiempo que se deshace ofreciendo
una aproximacion a un concepto imposible, caracterizado en el siguiente verso, y atribuido a una
frase de Borges al comienzo del poema: “. . . el hombre esta hecho de tiempo” (69). De una
manera similar, el poeta juega con el concepto borgeano del tiempo circular y la repeticion de los

eventos.

%1 El poema “Nada” pertenece a la coleccién Poema en veinte surcos (1938), y “Dadme mi nlimero” se publico
postumamente en el poemario El mar y td (1954).
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El tono confesional y la denuncia social son dos componentes significativos que separan
esta coleccion de la anterior. Algunos de los temas sobre los cuales se desarrolla este ataque
hacia el desinterés ante los afectados con la enfermedad del SIDA son la muerte junto con la
energia vital, la soledad, y el tiempo como perseguidor y vengativo. El yo poético emplea el
recurso intertextual para ampliar las posibilidades interpretativas y crear asociaciones con otras
tradiciones literarias. Algunos propdsitos de estas asociaciones son la posibilidad de
reinscribirse en la literatura candnica de participar del discurso nacional y, al mismo tiempo, de
transgredir la tradicion literaria, por ejemplo, empleando la forma del soneto con sujetos
homosexuales. Sobre todo, el poemario es un documento de la experiencia terminal de un grupo
marginado y, por extension, de las consecuencias que a todos nos puede acarrear dicha
experiencia. Ademas, la denuncia le sirve a este escritor para exigir el lugar que le corresponde

en la produccién nacional literaria.

Un ejemplo del componente intertextual es como se caracteriza la relacion entre la voz
poetica y su compariero Jose. En el primer verso del poema 1, la voz poética alude al verso “de

un pajaro las dos alas”, del poema “A Cuba”, de Lola Rodriguez de Ti6:

Cuba y Puerto Rico son

las dos efimeras alas del &ngel del amor.

Cuba y Puerto Rico son

dos hombres sudorosos exilados al sol.

Cuba es todo nifez

todo suefio de lo que ya no es.
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Puerto Rico es el barco siempre anclado
al revés. (9)

Al incorporar esta estrofa se establece un nexo con las culturas compartidas por Cuba y Puerto
Rico, y por los dos sujetos masculinos. El poema de Tié expresa el amor y las adversidades que
sufren las dos islas, asi como sufren la marginacién y la persecucion el personaje de José, un
exiliado cubano radicado en los Estados Unidos y la voz poética, un puertorriquefio. La alegoria
de las islas también contiene un subtexto nacionalista, sefialando el estrecho vinculo del origen

del individuo y sus derechos como participe en el proyecto de la formacion de la nacion.

A un nivel politico se revela el incumplimiento sociopolitico en Cuba y Puerto Rico, y los
deseos truncados de ambos personajes por su prematura muerte. Aungue estas islas han tenido
destinos diferentes, ambas han sido sometidas debido a sus circunstancias. Asi como declara la
VOz poética, las dos islas caribefias encuentran obstaculos para su desarrollo: “Cuba es todo nifiez”
y “Puerto Rico es el barco siempre anclado” (9). Los versos se refieren al destino que siguid

cada isla y también comunica el estado de estancamiento de ambas islas.

En el caso de estos dos hombres, por ser homosexuales, ellos no habrian podido

participar en la labor fundacional de la nacién. ** Paralelamente se trata el tema del dolor de lo

%2 E| estudio de Allen Young, Gays under the Cuban Revolution (1981), recopila un serie de documentos de diversas
fuentes para constatar los abusos y la represidn en Cuba contra los homosexuales. En sus primeros viajes a Cuba
como parte de las Brigadas Venceremos, Allen es acogido por los funcionarios del gobierno cubano; esto cambia
cuando Allen expresa su homosexualidad, y se dedica al activismo "gay". El trabajo de Allen incluye entrevistas a
exiliados cubanos, quienes eran perseguidos debido a su homosexualidad. Muchos de ellos salieron de Cuba desde
el puerto del Mariel en 1980. Las ideas de la masculinidad y la Revolucion fueron estrictamente delineadas por
Castro, quien, en una entrevista a Lee Lockwood, declard que la homosexualidad demuestra una debilidad, contraria
al ideal del hombre revolucionario viril (Young 7). En cuanto a la mujer, ésta es entrenada para encajar en el molde
de la femineidad (sumisa), y asi apoyar a la sociedad patriarcal. De una manera similar, el antrop6logo
puertorriquefio Rafael Ramirez estudia los aspectos socioldgicos de la sexualidad masculina en el estudio, What it
means to be a man: reflections on Puerto Rican masculinity (1999). Estos aspectos producen un comportamiento que
llega hasta la violencia, y que crea divisiones, lo cual obstaculiza el desarrollo social.
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afiorado que se ha dejado atras, “como a fabula lejana”, y el goce carnal entre los dos hombres
con la reiterada alegoria de Cuba y Puerto Rico. A esto se une la precaria situacién de los sujetos

debido a su sexualidad. En el siguiente ejemplo la voz poética alude a esta dolorosa existencia:
Cuba y Puerto Rico son sin ser:
ciudad de la calle abajo
del borracho madrugado
abrazado y malherido de las voces
que en delirio condenan todo su paso . . . (9)

El verso se construye con la metonimia de la ebriedad, para indicar el sufrimiento y el sentido de
desorientacion que la frase “son sin ser” anuncia. Las voces de ataque aumentan la ofuscacion
del borracho “malherido”, posiblemente por la dificultad de no aceptar su sexualidad. De hecho,
més adelante la voz poética se refiere a José como a un borracho y un bugarrén. ** Este vocablo
se repite en varios poemas, en particular en el soneto 17, en el cual hay un marcado contraste

entre la forma poética tradicional y el tema homoerdtico.

Asi describe la voz poética masculina a su compariero en el primer cuarteto: “No era

bugarron ni fiero macho / el pajaro que fue pinga de un dia / en las noches no solo se venia/y

¥ En What it means to be a man: reflections on Puerto Rican masculinity, Rafael Ramirez dedica un capitulo a
estudiar las practicas homosexuales de diferentes culturas, y expresa que, contrario a las creencias estereotipadas, la
homosexualidad no es una negacién de la masculinidad sino que es una parte integral de la construccion de la
masculinidad (80). Ramirez investiga el comportamiento homosexual como una etapa de aprendizaje en el hombre,
desde una perspectiva antropolégica. En cuanto a la comunidad homosexual en Puerto Rico, Ramirez explica que,
dentro de esta comunidad, prevalecen sistemas de division, los cuales se basan en interpretaciones de la
masculinidad como agresion y como dominacién. Una division fundamental es la idea del hombre "pasivo" que es
penetrado, y el "dominante” o el bugarrén. Asi, aun dentro de la comunidad homosexual se reproducen patrones de
una division binaria, segln la que el comportamiento pasivo es relegado a la esfera de lo femenino y el agresivo al
masculino.
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bajo el sol no solo era borracho” (26). En este cuarteto se subvierte el contenido tradicional de la
forma del soneto, proclamando la relacion entre los dos hombres. Ademas, el registro popular se
inscribe en el lenguaje lirico: “Porque el azar nos juega jugarretas / y ya no tiene ton ni son
alguna / para aquél que siguié mamando teta” (26). En este Gltimo terceto, la voz poética reitera

que su compariero niega su sexualidad y alude a su comportamiento inmaduro.

Hay también una relacion del comportamiento abiertamente homosexual del sujeto
poetico con la homofobia, cuando éste hace una denuncia contra el miedo de la sociedad con la
siguiente declaracion: “Para mi ser y estar son la misma luna del camino, / nunca me oculto
porque siempre me busco, aunque / nadie visite mi libertad ni duplique mis ritos” (18). La
afirmacion del sujeto poeético establece la importancia de la autenticidad. Para éste, el
individualismo y su deseo de expresarse abiertamente, proveen una oportunidad para la union

entre los dos hombres.

El tema de la necesidad del otro para el desarrollo del individuo se trata desde el primer
verso en el poema: “Aunque te trague la tierra ojo por ojo diente por diente / siempre te tragara la
isla que sofiamos juntos, / por la que fuimos nifios de cien afios y viejos recién nacidos en un
lugar marino” (18). La unién romantica se expresa de una manera bipartita, insinuando el polvo
como simil de la muerte (el cuerpo bajo la tierra) y el amor (la unién entre la voz poética y su
compariero). Ademas, el siguiente verso: “siempre te tragara la isla que soflamos juntos”,
adelanta el concepto de la venganza, expresada por el refran “Ojo por ojo diente por diente”,
concepto que luego el yo poético, desarrolla, junto con la nocién del tiempo como perseguidor.
El juego verbal de contrarios del hipérbaton, “nifios de cien afios y viejos recién nacidos”,

insinda la negacion del tiempo, un tema central en la tercera parte del poemario de Ramos Otero.
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La primera parte del poemario es, sobre todo, la recreacion de la relacion entre los dos
hombres, en la cual el goce carnal es una parte fundamental para celebrar la vida. En el siguiente

poema se ejemplifica el deseo con una lista de los atributos fisicos del personaje de José:

Tus manos José tus dedos José

tus brazos José tus hombros

tus labios José tus besos José

tus ojos José tu pelo

La descripcion de su amante José remite a la poesia renacentista y, de esta manera, por un lado,
el sujeto poético reclama su lugar como parte del canon y, por otro lado, lo transgrede al escribir
acerca de una relacion homosexual. La acumulacién de las imagenes y el uso de la anafora para
referirse al cuerpo de José comunican el placer carnal que el hablante siente. El tema del miedo
del personaje de José a ser descubierto como homosexual se repite en los siguientes versos que lo
caracterizan: ““. . . .que no se atreve a nacer Jose / por miedo a ser desplumado / y quiere seguir
callado / cayendo de lado a lado / como borracho olvidado. . . (19). Nuevamente se menciona el

alcohol como apoyo para encubrir el miedo de José.

En otro ejemplo, la voz poética se dirige a José para aconsejarle y aclarar que ser
homosexual no define su hombria: “¢ A donde vas habanero, vestido de angel sincero?” (31). El
poema sigue una linea I6gica para expresar varios temas: comienza con la idea de ser honesto

consigo mismo, y continla esclareciendo mitos acerca de lo que significa ser hombre:

Ser hombre no es vestimenta ni gesto que se elabora
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porque el ser no se evapora con lo que dice la gente.

Sigue ausente y pasajero al margen de tu verdad y

veras que la ciudad duplica todos tus miedos. Niégalo

todo habanero, tajo por tajo en la piel, echando hiel

en tu fosa. Hasta la rosa de polvo se suefia polvo de rosa. (31)

El poema desmitifica los conceptos de masculinidad, y extiende la idea hacia las apariencias y el
comportamiento social aceptado. Como resultado, el sujeto poético alude al tema de carpe diem

que mas adelante se tratara en el poema “La rosa”.

La critica de la voz poética hacia el temor de José problematiza la relacion entre ambos.
Esto no significa que el sujeto poético niegue su amor por él sino que expresa una resolucion de
su sentimiento amoroso en el poema 4: “No amo tu cuerpo sino el misterio / que tu cuerpo habita
/ la cueva que me arropa de noche / solamente apacigua la oscuridad” (13). EIl verso comunica
un momento de transicion para la voz poética, en busca de otra forma de articular el deseo. La
indagacion en esta experiencia, mas espiritual que carnal tiene como contrapartida la realidad:
“Y mas que la mentira que todo amor promete / amo la realidad que nos relne en la cama / que
nos gasta la piel de la lengua con erizos” (13). A primera vista, estos versos parecerian
contradictorios, aungue reafirman el misterio contrapuesto con la realidad de la vida. La voz
poetica es consciente de la falsedad del amor, y expresa su frustracion. De esta manera, él
adelanta el concepto elaborado en la segunda parte del poemario titulada, “La vispera del polvo”,
sobre la transformacion del hombre en papel. Asi sus vivencias se plasman en un texto, y

finalmente se convierten en polvo:



178

Cuando te vayas sin plena ni bolero

cuando regrese al silencio de otra sinfonia

cuando te vuelvas un hombre de papel

un espiritu atrapado en el poema. (13)

La consecuencia del amor es la muerte, y asi se establece la dualidad de eros y tanatos: se celebra
la vida y se paga con la muerte, segin expresa la voz en el poema 3: “Vuelvo a cantar dejando
atras la muerte / sumandose a la horrible ternura del amor / que ahora llega cuando la vida es
tarde. . . (12). La paradoja de la plenitud de la vida cuando la vida se acorta, indica el contraste
de la celebracion de la vida ante la muerte prematura. Mas adelante se anticipa la idea del amor
que trasciende la vida, un tema central en el soneto de Quevedo titulado, “Amor constante mas
alla de la muerte”, y una de las fuentes tematicas de la lirica tradicional para la primera parte del

poemario.

En el soneto 20 se trata el tema del amor mas alla de la muerte de una forma grotesca y, a
la misma vez, con humor, ya que, ain después de muerto el sujeto poético disfrutara del sexo:
“, . .una orgia de huesos y esqueleto / al apasionado marmol del que ama / bajo el sol y la luna
sin secreto” (30). La descripcion del acto sexual se contrapone con la personificacion de la
lapida, “apasionado marmol”. Esta actividad bajo la tierra no se censura, es un acto “sin secreto”,
lo cual, ademas de ser transgresor, también se puede interpretar como una muerte liberadora.

Aunque la muerte sea préxima, la voz continta con su alegato, y se dirige al lector y le reclama:

Si el lector me rechaza por cobarde

por miedo a la verdad es que lo ficho
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tentacion de poeta es lo entredicho
ignorancia juzgar por puro alarde. (30)

En Invitacién al polvo hay una progresion hacia la denuncia social. Los primeros poemas se
refieren al amor carnal, a la admiracion de la voz poética por José, asi como a las tensiones entre
ellos. Es cierto que una variedad de temas se entrelazan, entre estos lo politico y lo social, pero
se mantiene una conexion entre la creacion poética y los aspectos reales, el mas marcado es la
enfermedad del SIDA. De esta manera la escritura avanza hacia los temas de la confrontacion y
la denuncia. Primero, la voz poética expresa sus vivencias de la muerte cercana con la alegoria
del tiempo “perseguidor” que trunca la vida, y culmina con el poema “Nobleza de sangre”, en el

cual la voz poética dirige el ataque a Dios y, por consiguiente, a cualquier institucion de poder.

Una de las consecuencias de la muerte es la soledad, un sentimiento que se expresa a
largo del poemario. En el poema 23 la soledad se transforma en recuerdo con el uso del pasado
imperfecto: “Eramos flores desterradas desde un Caribe ancho / y luminoso a un apartamento
estrecho” (33). La nostalgia del pasado se une con el valor del sacrificio final, lo cual a su vez
refiere a los datos biograficos de Ramos Otero. El poema 23 sirve de contrapartida para el
poema 1, el cual retoma los versos de Tid. Este se construye con la misma alegoria de las islas
caribefas y los dos hombres como dos partes de una, asi como exclama la voz poética:
“Cubanacan boricua y Boriken cubano” (33). El epiteto invierte los adjetivos para caracterizar la
unién entre los dos hombres. Mas adelante, se repite la diada del amor y la muerte, vivencia que
ha sido parte de esta relacion: “Eramos / comparieros del desorden profundo, pasion de vellonera
/ hombres por fuera y por dentro, no solamente cuerpos / sino historia” (33). El recuerdo es

ahora un legado que se refiere a la relacion romantica entre los dos hombres y a la epidemia que
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cobra la vida de tantos hombres prematuramente. Con el siguiente verso se relaciona el cuerpo
con la escritura: “hombres por fuera y por dentro, no solamente cuerpos / sino historia”
igualando el cuerpo con la historia y, la escritura con un documento testamentario (33). El

poema termina cuando el sujeto poético se expresa con el pronombre “nosotros”:
Eramos los remeros
de la misma galera en busca de esa isla que al final
los libera.
Eramos mucho menos de lo que somos ahora somos” (33).

Las islas son el origen de ambos hombres y su destino final. El tono del yo poético es, sombrio,
cuando este habla sobre las carencias y las vidas precarias que comparte con sus amantes, por lo
cual la muerte es una posible liberacién. La escritura sirve para denunciar el desprecio social, y
asi mismo contiene el tradicional tema de la vida como peregrinaje, quizas expiatorio, que lleva

hacia la muerte.

El tiempo y la muerte son dos enemigos que acosan constantemente a ambos sujetos. La
gran ironia es que la celebracion de la vida tiene consecuencias fatales, como lo es contraer una
enfermedad como resultado de la relacion amorosa entre ambos hombres. La voz poética reitera
su amor por José en el soneto 16, y alude a su posible contagio, usando la metafora del acto

amatorio como veneno:
Amarte solamente me envenena

antidoto de luz es mi poesia
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al fin y al cabo soy quien mas confia

que sufrir es sin duda dicha plena. (25)

De esta manera la préctica de la escritura es un “antidoto de luz” y un acto de salvacion. Ante la
pérdida y el desengario, la voz no niega su amor por José, aungue el resultado de esta unién sea
la muerte. Detras de las imagenes que recrean la progresion de las vivencias del sujeto poético
con sus dudas y su miedo a la muerte, se encuentra el concepto de la venganza, sugerido por la
recreacion que el yo poético hace del refran “Ojo por ojo diente por diente”. Claro est3, la
venganza no sigue una logica ya que es una condena sin crimen. En el poema 8 la voz
caracteriza el tiempo como un “Enlutado inquisidor que no nos deja tranquilos / quiere tejer hilo
a hilo mentiras donde hay amor / se suefia perseguidor de dos hombres perseguidos. . . ” (17).
En este contexto lirico, la muerte va a sobrecoger al personaje y a la voz poética. La muerte se
personifica como un ente vengativo que acecha constantemente, al cual el sujeto poético se
refiere como un perseguidor. Se ofrecen varios ejemplos de victimas de la persecucion: tales
como el negro, la mujer y el obrero, unos seres con quienes el sujeto poético comparte la

experiencia del acoso:

La persecucidn nos une aunque también nos sefiala

nos apunta en cada parque, en cada calle, en cada playa,

quiere habitar aposentos y reglamentar lujurias,

regalarnos tumbas turbias que nos borren los deseos,

velarnos ojo por ojo, diente por diente arrancarnos,
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hasta quel miedo de amarnos nos haga amar el olvido

y ese fuego prometido no pueda nacer del polvo. (17)

El sujeto poético culpa al tiempo por su condena sin razon, por ser un perseguidor que no
permite ninguna regeneracion, asi como indica el verso final del poema.

Hacia el final de esta primera parte del poemario, y a manera de recapitulacion del tema
de la tradicion literaria y las circunstancias que acortaron la vida del escritor, el sujeto poético
alude a varios personajes histdricos y escritores candnicos para celebrar la muerte y unirse a la
tradicion literaria en la tumba: “Cuando los elementos reclamen su lugar, ustedes clavaran en el /
polvo: ‘Cementerio de poetas. Bienvenidos’” (38). Latumba es el lugar donde va a estar la voz
poética, (el alter ego de Manuel Ramos Otero), la cual se une a la tradicion literaria en el
cementerio.

Finalmente, el Ultimo poema de la primera parte es el namero 29, en éste se hace un
recuento de las relaciones amorosas del sujeto poético, fluctuando entre el pasado y la
experiencia presente:

Estas enamorado.

Caminas por la calle del exilio

persiguiendo el recuerdo de una niebla.

Estas perdido.

En el tibio espiral de tu memoria.

Tienes catorce afios, estas en Puerto

Rico y te has enamorado de un angel.
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Cambia la luz del seméforo y cruzas.

En Nueva York se avecina una noche calurosa de otofio.

Parece que los pajaros han emigrado a las islas. (39)

El sujeto poético comienza recordando su adolescencia, y procede a hablar del tiempo presente
en Nueva York. El habla con un tono nostalgico y meditativo que se asocia con la dicotomia de
la vida y la muerte. Esta paradoja, segun expresa la voz poética relaciona la préactica de la
escritura con la experiencia limite de la muerte: “Te ha sido dado un adelanto de muerte. / Juras
gue no amaras jamas, / tu escritura sera la salvacion o el castigo” (39). La relacion paraddjica
entre la vida y la muerte se reitera con el entusiasmo del yo poético por la vida y,
simultaneamente, por el interés de éste por la muerte: “Estas obsesionado con la vida / tu que
s6lo has querido conocer / el mar y el misterio de la muerte” (40). A través de estos versos, la
vOz poética hace un recuento de sus amantes y rememora sus experiencias pretéritas.

Uno de los resultados del recuerdo es el desplazamiento temporal hacia el presente,
momento en el cual la voz poética anticipa su muerte como consecuencia de la enfermedad:
“Para el poeta que ama ya es muy tarde” (40). Este largo poema recoge los temas del deseo, la
falta del amado y la soledad. La voz poética caracteriza la desilusion del amor detallando la
progresion del tiempo y describiendo las estaciones con un tono nostalgico:

Las hojas secas se arremolinan en la cuneta.

Entras a la bodega pero €l no esta.

Excusas su ausencia

comprando cigarrillos y cerveza.
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Te sientas en los peldafios humedos.

No han hecho cita. A lo mejor vendra.

Estéas hecho de tiempo. (40)
La estrofa se estructura con la progresion temporal, la cual alude al deseo y la soledad, en el
altimo verso el yo poético se refiere a si mismo de la siguiente manera: “Estas hecho de tiempo”.
Como antes mencioné, en el primer poema de la tercera parte el hablante incluye una frase
atribuida a Borges: “. . . el hombre esta hecho de tiempo” (69). De esta manera, este poema se
enfoca en el tema central del poemario: la muerte, y anticipa el comentario final del libro, que es
polemizar el concepto del tiempo y rendirles tributo a la mujer y a sus logros.

En el articulo antes citado, "Exilio y transitos entre la Norzagaray y Christopher Street:
Acercamientos a una poética del deseo homosexual en Manuel Ramos Otero", Jossianna Arroyo

sefala;

Este poema autorreflexivo es un “poema conjetural” de “ajuste de cuentas”, en el que el
deseo por el otro se internaliza y provoca una reflexion de la vida y la escritura. La
persona poética ya no aparece disfrazada en un juego continuo de personas poéticas sino
que se recupera en un “t0” donde la “calle del exilio” es el laberinto textual de lo vivido

como poema mismo. (48)

Puedo relacionar estas ideas con los diferentes personajes del poemario siempre alternando y
transformando sus voces, asi como al tema del uso de los elementos biogréaficos en la obra de
Manuel Ramos Otero. Es notable que el desplazamiento exilico del sujeto promueve una
escritura que comunica la experiencia individual desde un espacio de soledad, pero también esta

expresion se genera como resultado de la experiencia colectiva de los emigrantes.
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La segunda parte del poemario se titula “La vispera del polvo”, y tiene dos epigrafes: el
primero es del poema “Lo fatal”, de Rubén Dario, y sefiala el binomio de la vida y la muerte: “. . .
y la carne que tienta con sus frescos racimos / y la tumba que aguarda con sus funebres ramos. . .”
(43); el segundo epigrafe es una traduccion del poema “Dreamland”, de Edgar Allan Poe, hecha

por Luis Palés Matos, quien lo recrea de la siguiente manera:

Por una senda extrafa

frecuentada por angeles perversos

bajo el humor maligno de la luna

mas alla de las orbitas del tiempo. (43)
Este poema de Poe se puede interpretar como la experiencia misteriosa de los suefios, y asi
mismo como el proceso de la muerte. En “La vispera del polvo” se expresa la inminencia de la
muerte desde una experiencia mas real. La muerte no es una premonicion sino un hecho. Esta
realidad inmediata se documenta en el poema “Insomnio”. La segunda parte del poemario se
puede leer como una despedida, un ataque social y una meditacion que adelanta uno de los temas
del largo poema de la tercera parte. Este ultimo poema indaga en las regiones temporales, las
cuales incluyen conceptualizaciones de la circularidad del tiempo desde la experiencia de la
mortalidad del sujeto poético.

El tono realista del hablante poético expresa su aceptacion valiente de la muerte proxima.
La informacion de la enfermedad y la muerte llega a manos de la voz lirica a través de una carta.
La misiva anuncia el diagnostico fatal ya que, a comienzos de los afios ochenta, ain no habia un
tratamiento contra el virus del SIDA. El sujeto poético revela el contenido de la carta de una
forma retrospectiva, 0 como si ya hubiera muerto: “Esta mafiana llegaron los resultados / de mi

muerte y todavia no abro / el sobre (el atatd, debiera decir)” (46). El verso, “los resultados / de
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mi muerte” es sugerente de un pasado que aun no ha ocurrido. De esta manera, el yo poético
juega con la nocion del tiempo circular, y con la de los eventos que se repiten. No es extrafio un
comentario contradictorio en un momento en el que los pensamientos se pueden ofuscar.

Mas adelante, el sujeto poético emplea la palabra “ambigiiedad” para comunicar la duda
y para diferenciar cada momento de la vida:

El misterio persiste. La ambigiiedad

diria, si estuviera en un salon de clases

y tratara de explicar lo inexplicable

porque no todas las rosas son iguales

aungue se llamen rosas, porque no

todas las muertes son la misma, aunque,

como dijo el poeta, lo mas increible

de la muerte es que la gente desaparezca. (46)
La voz poética se esfuerza por expresar su condicién de una manera intima, y se detiene para
constatar una experiencia unica, porque su enfermedad es real y sus dias estan contados. Este es
el comienzo de la despedida del sujeto lirico.

El sujeto poético esta pronto ya a morir. En el poema “Entre paréntesis”, el registro
boleristico se une al poético para afadirle al texto un tono melodramatico:

“Te quise...te quiero...

y siempre te querré...”

Rubén Dario y Agustin Lara

hicieron del amor un cisne

de cabaret sudado y maloroso. (48)
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La voz se vale de la mezcla de registros para atacar algunos convencionalismos sociales y, segun
explica Daniel Torres para lo siguiente: “Dar categoria artistica al espacio de centros nocturnos
de mala muerte (cafetin y cabaret) es uno de los medios por los cuales Ramos Otero se
aprovecha del prejuicio para desmantelarlo. . .” (“El ‘hombre de papel’” 44). La estrategia de
emplear variables linguisticas o0 mezclar registros se enfoca en la inclusividad y en la
transgresion de la literatura tradicional. “Entre paréntesis” es una despedida un poco burlona
pero cercana a la realidad de la voz poética.

La denuncia social se enfatiza en “Metéafora contagiosa”. En este poema se ofrecen
detalles y se hacen referencias a la nueva “repatologizacion” de los homosexuales, esta vez
refiriéndose al SIDA como una condena impuesta por la moral. El poema comienza con la
definicion de la palabra “cancer”, segun el diccionario de Autoridades, y a mitad de poema se
menciona a Susan Sontag para aludir a su conocido ensayo acerca del estigma social relacionado
con las enfermedades, en el ensayo titulado Iliness as a Metaphor (1978). En el caso de Otero la
enfermedad “de moda” que termind con su vida fue el virus del SIDA: “;. . .a mi, fantasmal
morador del Siglo Veinte, / jodido juey del Trépico de Cancer, / me tocara la tumba del tumor de
moda?” (50). La palabra “fantasmal” se puede referir a su posicion social marginalizada, como
hombre homosexual, a quien se violenta de una forma pasiva (no se lo tiene en cuenta) y de una
forma activa (por medio de la violencia fisica). En ambos ejemplos se pueden aplicar al caso del
joven escritor. Usar la palabra “fantasmal” también alude a una retraccion, que lo hace hablar
como si estuviera muerto en vida. Esto es similar a lo que €l dice en los siguientes versos ya
citados: “los resultados / de mi muerte” del poema “Insomnio”.

La lucidez de los detalles en la siguiente estrofa de “Metafora contagiosa” comunica la

urgencia de la voz poética, y su conclusion, la sorna hacia el afan de caracterizar al ser humano:
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El 20 de Julio de 1969 invadian la luna
y yo cumplia veintiuno en una hospitalaria
carcel de Harlem. Alli me curaron la poesia,
el suicidio y la locura de mendigo de amor.
... todos llegamos al mismo laberinto:
Odiseo vendiendo queso de cabra en una esquina,
Salomon filmando versiones de la Biblia
y Borges vistiéndose de Evita en Broadway. (50)

Mencionar la céarcel incrementa el ataque hacia la indiferencia social. Ademas, los héroes no
tienen un final heroico, sino que se suman al irénico final que los iguala a todos en la muerte. Si
Sontag propuso una metafora para criticar el desdén hacia las personas que sufren de cancer y de
SIDA en el siglo XX y de tuberculosis en el XIX.* Manuel Ramos Otero denuncia
directamente el prejuicio que él sufrio:

Como el cangrejo canceroso de mi corazon
la historia camina para atras,

sube arriba y baja.

Es un crustaceo enfermo que

confunde las metaforas

y nunca es invitado a recitar poemas. (51)

* Illness as Metaphor (1978) y AIDS and Its Metaphors (1989), son dos ensayos que fueron publicados juntos en
1990.
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Por un lado, en este poema convergen los datos biograficos y las experiencias del escritor
Manuel Ramos Otero, como emigrante en la ciudad de Nueva York al comienzo de la epidemia
del SIDA. El hablante poético critica a la sociedad desde varios ambitos, por el rechazo y la
crueldad al tratar a los homosexuales; asi como a otros sujetos marginados, como a los
drogadictos. Por otro lado, en uno de los poemas mas célebres del escritor, “Nobleza de sangre”,
el yo poético confronta a Dios directamente, le pide cuentas y, en suma, acepta la muerte con
valentia. Este controversial poema marcé un hito al tratar los temas de la homosexualidad y el
SIDA abiertamente. “Nobleza de sangre” se publicd péstumamente (1990) en un suplemento
cultural del periddico EI Mundo. En este texto el poeta critica a quienes condenan a los que

sufren de una enfermedad.

El poema “Nobleza de sangre” se elabora con un lenguaje soez que comunica las ideas de
la degeneracion del cuerpo y de las consecuencias del odio:

Gracias Sefior, por habernos enviado el SIDA.

Todos los tecatos y maricones de New York,

San Francisco, Puerto Rico y Haiti te estaremos

eternamente agradecidos por tu aplomo de Emperador del Todo y

de la Nada (y si no me equivoco, de Catdlicos, Apostolicos

Romanos. (62)

El hecho de que la voz poética se esté dirigiendo a una divinidad no le resta importancia a la
experiencia humana. El yo poético le recuerda los sintomas de la enfermedad a Dios,
enfocandose en la crueldad de su condicion debido al SIDA:

(y mira que hemos sido pacientes): esos sudores o escalofrios

[nocturnos
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(como si para ti la noche existiera), ese cansancio eterno. Sefior,
gue no me deja caminar (y mucho menos dejar de escribir mi
[poesia),
Esa marginacion sin limite, ese asco colectivo al Kaposi Sarcoma
Y a la tuberculosis, a la flaquencia y a los hongos epidérmicos. (63)
La meditacion incluida en el aparte de los paréntesis aumenta la burla, y el apelativo Sefior en
cursiva enfatiza la denuncia a Dios. En este poema, el hablante da varios detalles biograficos
enfatizando la urgencia. De hecho, durante la revision del libro Invitacion al polvo, Manuel
Ramos Otero estaba convaleciente, lo cual dificulto la revision del manuscrito. “Nobleza de
sangre” es un testimonio final blasfemo y transgresor:
... Sefior, s6lo me queda bregar con el asunto de tu
[identidad.
.. .¢Sera, tal vez, tu soledad total, tu colosal hastio, tu complejo de
Culpa con tantos genocidios, tu frustracion sexual con los
[apostoles,
o la ingenua ilusién de creer quel derecho al amor, a la carne
secreta,
a la vida y la muerte aun te pertenecen con affidavit de cuna? (63)
El ejercicio humano de confrontar a Dios con las preguntas se propone poner en su lugar
cualquier creencia absoluta que engendre el odio. El reto esta dirigido a una divinidad desde la
experiencia humana, en la cual las nociones fijas incrementan la violencia.
La condicién humana es un eje central del poema “Invitacion al polvo”, en el cual se trata

el tema de la decepcion del amor. En este poema, la voz poeética expresa la frustracion del
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enamoramiento y su aceptacion de la muerte: “Me cago en el amor y apenas resucito. / Me bebo
la verdad y caigo enfermo. / Me avisan que me muero y como polvo. / Me tuercen los embustes
y me amigo / Al fin y al cabo no hay tragedia pura” (57). La anafora reitera la urgencia del
sujeto poético, y el verso final comunica con valentia la realidad de la muerte.

El contexto historico y las circunstancias del poema, “Invitacion al polvo”, hacen
hincapié en una situacion extrema en mas de un sentido, ya que el mismo se centra en la
enfermedad que afecta al sujeto homosexual abyecto. De esta manera el poemario es un
testimonio que se esfuerza por darle sentido y actualizar esta experiencia desde una perspectiva
real. Parte de este enfoque “realista” se recrea en dos poemas titulados “Cartas cabales”. Segun
Benigno Trigo, estos poemas funcionan como un testimonio final que intenta darle sentido y
“darle tratamiento” a una enfermedad fatal. Siguiendo las teorias de Kelly Oliver acerca del
sujeto abyecto percibido como un objeto, Trigo sefiala lo siguiente:

Desde esta Optica, el Gltimo libro de Ramos Otero es mas que otro ejemplo de los golpes

fulminantes a la escritura nacionalista paternalista puertorriquefia de sus libros anteriores.

El sujeto de Invitacion al polvo escribe ‘cartas cabales’ que siguen al otro con tenacidad

hasta el extremo, que dan cabo, que contestan y auxilian al amado, cuando el sujeto

mismo esta al cabo, cuando esta por morir.
(15)
Esta observacion ofrece un paralelo con las ideas de Juan Gelpi acerca de la literatura patriarcal
puertorriquefa y sus practicas excluyentes, y la narrativa de Ramos Otero, ya que, con su
inclusividad, Otero desmitifica al enfermo y al homosexual.
El altimo poema de la segunda parte, titulado “La rosa”, desarrolla temas tradicionales

como el carpe diem y el vanitas vanitatem. *“La rosa” anticipa la ultima parte del libro, titulada
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“La nada de nuestros cuerpos”, que sirve de tributo a la mujer, y que también es una mirada a los
poemas incluidos en el libro. No es una coincidencia que “La rosa” sea el Ultimo poema de esta
parte, ya que recuerda el soneto de Sor Juana, titulado “A una rosa”, en el cual se alude los temas
de la fugacidad de la vida, y de la frivolidad del afan por la belleza, sobre todo en la mujer.

Asi, el momento final de la despedida de la voz poética que se ha venido desarrollando
con la desilusion del amor, la pérdida y la soledad, ahora sefiala lo efimero de la vida. La
despedida del que esta pronto a morir se dirige al lector con un lenguaje directo:

El martes que viene voy de viaje.

No es necesario hablar de mal agtiero

Regreso al pan, al mar y al aguacero.

A humedecer con polvos mi homenaje. (64)

El tono del sujeto refleja el desinterés por atenerse a los convencionalismos o las explicaciones;

él ya ha cumplido su labor, y parte de su mensaje es sefialar la realidad contenida en los versos:
“¢Qué mas quieren de mi sino este libro abierto / que a todos asegura el climax de sus penas, /
este finebre ramo deshojado, este mapa de piel / que profetiza la 6rbita de otra cuarentena?” (64).
Mas adelante la voz reitera su inquebrantable posicién como poeta que no se autocensura:
“Quiero que sepan que estoy desorbitado, / como siempre, que sigo enamorado de la orilla, / que
sigo sentado en el balcdn del suefio / tirdndole saliva al dios de la pureza;” (64). En este poema
directo y personal, la voz poética se dirige a un publico general, lo cual indica que él tiene una
vision futura del valor de sus palabras y del legado de su testimonio.

El sujeto poético ofrece un documento controversial y sin concesiones. De una manera
similar, en algunos de los poemas de la segunda parte €l no niega su amor por otro hombre,

aunque una de las consecuencias del mismo sea el contagio de una enfermedad mortal. En este
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poema que cierra la segunda parte y anticipa la despedida final, el sujeto poético no niega
ninguno de sus planteamientos, y se atiene a las consecuencias. No obstante anticipa con cierta
nostalgia el momento final.

El dltimo poema del libro, “La nada de nuestros cuerpos”, tiene un titulo inspirado en un
verso de Julia de Burgos, de su poema “Nada”. El poema es una toma de posicion del yo poético
junto con la mujer. De hecho, la obra de Manuel Ramos Otero valoriza a la mujer de una manera
singular y nueva dentro de la literatura puertorriquefia. En este largo poema se celebra a las
mujeres que han pasado a la historia. Al mencionar a estas mujeres, el hablante poético no se
limita a destacar los logros sino que incluye las experiencias tragicas de ellas, como las
relacionadas al uso de drogas y a un estilo de vida escapista, que es, en parte, una repercusion de
la opresion.

En el poema “La nada de nuestros cuerpos” el hablante comienza rememorando el
siguiente comentario de Borges acerca del tiempo circular: “. . . el hombre esta hecho de tiempo”.
De esta manera se establece desde un principio la tematica de la circularidad del tiempo, que
servira para concluir el poemario y, tragicamente, la obra de Manuel Ramos Otero. Esta
circularidad no comunica la idea de un final sino mas bien de un ciclo, el cual se cumple cuando
se recorre la circunferencia llegando hasta el punto de partida. Entonces luego se vuelven a
repetir los sucesos infinitamente.

La segunda estrofa caracteriza a la mujer de la siguiente manera: “Las mujeres no estan
hechas de tiempo, son el tiempo” (69). Antes de rendirles tributo a los sacrificios de la mujer, la
VOz poética se detiene en la tragedia. Los versos aluden al personaje de la Mujer del Mar o
Palmira Parés, a quien se la relaciona con la drogadiccion. En el siguiente ejemplo el yo poético

se refiere a las drogas intravenosas y al desengafio del amor de una mujer que espera:
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Pero hubo una vez que nunca se cumplié su fuego uterino

y hoy reclama sus armdnicos zafacones de agujas hipodérmicas

en los que una botellita de Clorox, una chapita de metal mohoso,

y un encendedor violeta de butano le crean la ilusion:

El no ha llegado a la cita prometida. (70)
La caracterizacién de un sujeto femenino antiheroico que viola varios codigos de
comportamiento, es una forma de transgredir la normativa social. El poema ofrece una vision de
corte transversal de los eventos histdricos, en el cual los fragmentos histéricos de mujeres como
Mariana Bracetti, se unen con la lirica ficcional de personajes como Ursula Buendia. Este
choque emotivo que emplea un lenguaje coloquial antipoético sirve de preambulo para las
estrofas laudatorias a la mujer. El primer ejemplo para establecer la importancia del legado
intelectual de la mujer es el de Sor Juana Inés de la Cruz:

La primera mujer moderna fue Sor Juana Inés de la Cruz.

Una pena que hoy no fuera la momia azteca mas moderna del

Museo Metropolitano de New York. Las mujeres se dedican a tejer

y destejer la guerra, como Elena de Troya, como Eleanor

[D’Aquitaine
Y Ursula Buendia (también Mariana Bracetti, Lola Lebron y
[Marguerite
Duras) jQué pena que solo recordemos a las otras, . . . (70-71)
Este ultimo poema es una muestra del sujeto que viola los cddigos de la sociedad. En este caso

se destacan los aportes de la mujer, los cuales antes se habia ignorado, como demuestra la

literatura candnica puertorriquefia. En cierto sentido, concluir el libro con un poema dedicado a
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la mujer es una manera de regresar a la casa familiar, de la cual Ramos Otero habia sido
desahuciado debido al rechazo que él experimentd en la isla. Asi, el sujeto poético resalta un
componente fundamental en la sociedad: la importancia de los aportes de la mujer. El también
entreteje varios datos biograficos, ya que Otero regresé a Puerto Rico a morir.

La conclusion regresa al comienzo del poema mencionando nuevamente a Borges y el
placer carnal, o la falta de éste:
Hay (tiene que haberlo) un hoyo negro sideral en el que pierdan
los recuerdos, en donde inventen formas nuevas de una
[decadencia
en el que ninguna norma
[escrita
se interponga entre mi “realidad y el deseo”, y la gente comprenda
que la sexualidad de Borges, Victoria, Enrique, Adolfo y Maria
[Luisa
no tuvo que ser borrén y cuenta aparte, sino sélo eso:
sexo devorado por una tetera humeante que arrebata los sentidos y
el habito de mantelitos calados y bordeados con puntillas de
[encaje. (71-72)
La voz poética habla con un tono que expresa la idea de la liberacion. El le dirige una mirada
final a quienes de una manera u otra han colaborado en la formacién de la escritura del escritor

puertorriquefio. Ademas, él les da un ultimo adids. Asi, el sujeto poético cumple su proyecto,
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pues deja un legado y da un testimonio de la crisis del SIDA, comunica abiertamente sus deseos
y explora las posibilidades de la escritura.

Por ultimo, ¢de qué manera funciona la cita de Borges acerca del caracter ciclico del
tiempo? Una interpretacion es la inclusion de la idea del tiempo circular, segun la planted
Borges para referirse a la posibilidad de la inmortalidad. Como antes mencioné, la nocion del
tiempo circular propone una progresion ciclica para concluir un proceso y para volver a empezar
infinitamente. Por consiguiente, el sujeto poético, en su condicién de enfermo de SIDA, se salva
con la escritura. Ademas, y como he demostrado en los capitulos anteriores, Ramos Otero
entabla un dialogo con la obra borgeana. Como mencioné en el primer capitulo, una de las
propuestas de Julia Kristeva es la estrategia de la intertextualidad, o la oportunidad de una
creacion artistica de insertarse en otra. Ramos Otero emplea esta técnica para enriquecer su
ficcion. En los relatos, “La otra isla de Puerto Rico” y “Vivir del cuento”, se incluyen datos
histdricos y se hace referencia a otras obras de ficcion. En relacion al concepto del tiempo, en el
relato “Descuento”, se explora la circularidad del tiempo cuando el narrador participe
reconstruye los eventos que dieron origen a algunos de los relatos.

Con este ejemplo de la intertextualidad, se muestran los temas del intercambio de las
voces narrativas y de la transformacion que facilita el dialogo. Una obra depende de otra, y asi
este escritor deja su testimonio de ataque ante el rechazo hacia los sujetos abyectos, en particular
los homosexuales, e influye en la escritura actual, la cual ya no busca ninguna aprobacion de la
élite intelectual. La preocupacion del autor radica mas en una escritura de acuerdo con el

momento Yy la necesidad de cada creador.
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Conclusiones

En este trabajo he estudiado la cuentistica y la poesia de Manuel Ramos Otero desde una
perspectiva de denuncia y reto. Algunos de los recursos que usa el escritor para confrontar la
literatura candnica son el lenguaje y las estructuras linglisticas heterodoxas. De manera similar,
desarrolla una tematica transgresora e incluye voces que antes han sido silenciadas, como la
mujer o los sujetos al margen de la sociedad. Las estrategias de escritura que emplea, tales como
la metaficcion, la narracion a dos voces y la hibridizacion de géneros literarios y sexuales,

funcionan para crear una narrativa ambigua.

En el primer capitulo estudié las estrategias de escritura que sirven para revisar y
confrontar el canon literario puertorriquefio. El elemento biografico es significativo, ya que su
expresion literaria, sobre todo en la ultima coleccion de cuentos titulada, Pagina en blanco y
staccato, asi como su poemario péstumo, Invitacion al polvo, funcionan como documentos y
testimonios de una época que fue marcada primordialmente por la epidemia del SIDA. El
escritor se vale de un lenguaje anticandnico; por ejemplo los cambios ortogréaficos, la inversion
del orden sintactico de las oraciones, y el uso del lenguaje coloquial y mediatico. Estos recursos

funcionan para cuestionar mucha de la literatura tradicional, la cual se basa en patrones fijos.

En el segundo capitulo estudié el tema de la colectividad, el cual se logra con la
participacion de las voces diferentes. La pluralidad de expresion se desarrolla paulatinamente,
desde la marcada soledad de la primera coleccion de cuentos titulada Concierto de metal para un
recuerdo y otras orgias de soledad (1971), hasta el intercambio de los sujetos en la Gltima
coleccidn, Pagina en blanco y staccato (1988). Asi pues, comienzo reconsiderando las palabras

de Ramos Otero quien caracterizo la ciudad de Nueva York como un espacio de soledad, hasta
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el intercambio de voces diferentes, muchas de éstas de emigrantes. Los personajes en estos
cuentos comunican una variedad de experiencias, muchos de ellos son emigrantes y sujetos al
margen de la sociedad. El sujeto abyecto en los cuentos de Ramos Otero, funciona para
desarrollar una tematica que se esfuerza por aunar ideas y vivencias dispares.

El componente biografico le afiade una perspectiva real, y a la vez confunde las
divisiones entre la ficcion y la realidad, subvirtiendo algunas de las nociones del oficio de la
escritura. Ademas, los elementos reales como los nombres, la geografia, y los fragmentos
histdricos intercalados en la ficcion, estan enfocados en la sociedad, y asi producen una lectura
maés asequible para el lector. De hecho, una de las preocupaciones de Ramos Otero fue crear una
literatura para el lector puertorriquefio, cuya participacién es importante debido a que Puerto
Rico continda siendo un pais con marcadas ambiguiedades identitarias. Estas ambigiiedades no

son el peligro, sino el estancamiento que puede crear la espera por definirse como un individuo.

En esta sociedad, la duda constante da cabida para la represion de aquellos que se alejan
de cualquier comportamiento aceptado. De hecho, en una entrevista con Marithelma Costa,
Ramos Otero expresa lo siguiente: “Como homosexual, siempre habia sido militante y Puerto
Rico es una sociedad de apariencias, de decoro, de modales. Y estos son los instrumentos que la
sociedad tiene para reprimir” (60). * Muchos de los cuentos de Ramos Otero, se alejan de la
necesidad de definir al puertorriquefio, lo que si expresan es la necesidad de rescatar la historia 'y

revisarla.

Una manera de revisar la historia y desmitificar ciertas nociones fijas, es incluir al sujeto

abyecto. La voz del sujeto marginado habita un espacio entre dos fronteras y es desplazado

! Costa, Marithelma. "Entrevista a Manuel Ramos Otero.” Hispamérica: Revista de Literatura, 20:59 (1991 Aug),
pp. 59-67.
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constantemente. Homi Bhabha estudia ese espacio en el contexto de la experiencia migratoria de
los “nuyoricans”, el alto nivel de mortandad y su relacion al SIDA. Para ofrecer una
interpretacion, Bhabha se refiere a una instalacion del artista plastico Pepon Osorio. Al analizar

la instalacion, Bhabha sefiala lo siguiente:

He is the great celebrant of the migrant act of survival, using his mixed-media works to
make a hybrid cultural space that forms contingently, disjunctively, in the inscription of
signs of cultural memory and sites of political agency . . . Survival, for Osorio, is working
in the interstices of a range of practices: the “space” of installation, the spectacle of the

social statistic, the transitive time of the body in performance. (939)

La palabra “interstices” es significativa porque se relaciona con el movimiento y el intercambio
cultural de los personajes de Ramos Otero. Bhabha estudia el espacio cultural que construye
Osorio como un ejemplo de las intersecciones, en el cual el sujeto esta siempre en un estado de
transformacion. De manera similar, el personaje de la Mujer del Mar, del cuento homélogo,
comunica su historia de forma fluida y cambiante. Ella es un personaje que transita diferentes
espacios, y al establecerse en cada uno de estos espacios, se transforma e influye a los que la

rodean.

Este lugar que explora Manuel Ramos Otero esta afuera de las estructuras binarias o si se
quiere es un tercer lugar, lo cual sirve como una estrategia escritural frente al canon. También es
un esfuerzo por resaltar la importancia de establecer y reconocer la diversidad cultural que crean
los vinculos. Por extension, es una idea afin a la construccion caotica del Caribe, cuya historia

muchas veces se explica segun la cultura europea. Esta vision europea, a menudo ignora las

2 Homi Bhabha, The Location of Culture. Literary Theory: An Anthology. Ed. Julie Rivkin and Michael Ryan.
Blackwell: Malden: Massachussetts. 1998.
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raices africanas. Rescatar nuestras raices fue uno de los proyectos de la Generacién del Setenta,
a la cual pertenecié Ramos Otero. Para reinstaurar la importancia cultural de algunos grupos
ignorados, Ramos Otero incluye temas y vocablos africanos que funcionan para reiterar nuestra

constitucion como antillanos.

Uno de los resultados de este proyecto de inclusividad es la humanidad que les confiere a
sus personajes. Este logro no se puede cuantificar cientificamente. Es una labor que deja un
legado humanista al narrar las diferentes experiencias. La voz del marginado es uno de los temas
sobre el cual Ramos Otero desarrolla su obra para reivindicar la importancia de documentar las
vivencias del sujeto abyecto. La experiencia de este sujeto debe ser constatada porque éste ha
sido despreciado y silenciado. Este rechazo es similar a la paradoja que crea el deseo de
presentar una sociedad homogénea, debido a que la divide aun mas. Un ejemplo marcado es la
emigracion de los afios cincuenta y el desdén hacia los puertorriquefios que emigraron a las urbes

norteamericanas. °

En el tercer capitulo estudié las dos colecciones de poesia de Ramos Otero. Un elemento
fundamental de los poemarios es la autenticidad de una poética personal que no se autocensura.
Un poeta no puede ser pleno si éste se autocensura porque esta aproximacion a la poesia equivale
a restarle brillo y veracidad al texto. Como consecuencia, la autocensura poco a poco va
deteriorando la expresion Unica e individual porque el poeta se ha traicionado a si mismo, y deja
de ser genuino. En el poemario, Invitacion al polvo, el poema titulado “La rosa”, comienza con

el siguiente verso: “El martes que viene voy de viaje” (64). En éste la voz poética no se excusa

* Véase el ensayo de Arcadio Diaz Quifiones titulado La memoria rota. Ensayos sobre cultura y politica. Rio
Piedras, Puerto Rico: Ediciones Huracan, 1993. En este ensayo, Quifiones estudia las consecuencias de la
emigracion masiva de los afios cincuenta.
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ni pretende explicar su condicion de enfermo de SIDA. A continuacion los siguientes versos
reiteran el tema de la autenticidad: “¢;Qué mas quieren de mi sino este libro abierto / que a todos
asegura el climax de sus penas, / este finebre ramo deshojado, este mapa de piel / que profetiza
la Orbita de otra cuarentena?” (64). Mas adelante, la voz reitera su inquebrantable posicion como
poeta que no se autocensura: “Quiero que sepan que estoy desorbitado, / como siempre, que sigo
enamorado de la orilla, / que sigo sentado en el balcon del suefio. . . (64). Los versos hacen eco
del tema de la actitud resoluta contra la opresion. Ramos Otero desarrolla este tema en el ensayo

titulado "La ética de la marginacion en la poesia de Luis Cernuda”, y expresa lo siguiente:

Cernuda no nos dice que hay que cultivar aquello que te critiquen sino aquello que te
censuren, y entiendo que detras de la palabra “censura” Cernuda entiende que reside su
diferencia y el vasto territorio de esa libertad de accidn que ya habia comprendido como

hombre y que ahora, necesariamente, debfa cultivar como poeta. (16) *

Ramos Otero comparte con Cernuda estas ideas acerca del peligro de la autocensura. Asi como
muestran los temas del reto y la denuncia que desarrolla en su cuentistica y poesia. La nocion de
libertad es también importante, ya que su escritura lo liberd, como segun él expresa: “...todo lo
que escribo es un intento de atrapar, irénicamente, la voz de mi liberacion...” (“Ficcién e historia”

22). ° Esta busqueda de libertad se traduce al acto de la escritura que no se censura.

El legado de Manuel Ramos Otero ofrece una vision pluralista que toma en consideracion

el cambio y las voces subalternas. Su escritura sirve para desmitificar conceptos que apoyan

*Véase el ensayo de Manuel Ramos Otero titulado "La ética de la marginacion en la poesia de Luis Cernuda.”
Cupey 5, no. 1-2 (1988): 16-29.

® Véase el ensayo de Manuel Ramos Otero titulado "Ficcion e historia: Texto y pretexto de la autobiografia.”" El
Mundo 14 Oct. 1990, sec. Puerto Rico llustrado: 20-23.
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ideas caducas. Un ejemplo significativo es la inclusion de una ficcionalizacion de Julia de
Burgos en “El cuento de la Mujer del Mar”, en éste se la caracteriza como lesbiana y drogadicta.
Estos temas desmantelan las nociones de la sociedad tradicional, y sirven para humanizar a este
personaje. Otro componente fundamental es el tema de la muerte a lo largo de su obra, el cual se
desarrolla y bifurca. Por ejemplo, apoya el componente biografico y funciona como testimonio
de la época de la epidemia del SIDA. También funciona como una conexién y una revision de la
tematica candnica que tanto se enfoco en el concepto del estancamiento y de la enfermedad.
Antes mencioné que la escritura de Ramos Otero sirve como un documento de la época de la
epidemia del SIDA, y es cierto que su contexto historico es importante, pero reitero que la
escritura de Ramos Otero es una obra de ficcion artistica.

Su escritura sirve de puente entre las generaciones que lo preceden y también de las
generaciones mas jovenes. Por ejemplo, por un lado, alude a imagenes y simbolos de autores
candnicos como René Marqués. Por otro lado, afirma los temas de la nueva generacion de
escritores en Puerto Rico, quienes se han alejado del afan por el tema del nacionalismo. Asi
mismo, estos jovenes tampoco estan en busca del elogio y la reafirmacion de la academia. Esta
libertad en la expresion literaria también es notable en la difusion de la literatura de tematica gay
en Puerto Rico, un ejemplo es la acogida de la coleccion de cuentos titulada Mundo cruel (2010),
de Luis Negrén. Otros exponentes que desarrollan la tematica gay y lésbica, son muchos de ellos
mujeres, por ejemplo Liliana Ramos Collado y Yolanda Arroyo Pizarro. Esta libertad para
expresarse, sin duda, esta relacionada con el compromiso artistico que tuvo Ramos Otero con su
escritura. El trabajo de Manuel Ramos Otero ofrece un legado que comunica el peligro de las

reacciones punitivas hacia aquellos que se expresan afuera de las construcciones binarias fijas.
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