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1

Introducción

Fidelino de Figueiredo en As Duas Espanhas nos dice 
que: 11 Ega, Antero, Oliveira Martins, Guerra Junqueiro e 
Teófilo sao as influencias modernas mais profundas do 
espirito portugués sobre o espanhol..." (194). Por la
proximidad geográfica de los dos países y la afinidad del 
lenguaje, la obra de los escritores portugueses influyó 
notoriamente en el pensamiento de sus contemporáneos 
españoles. Y Unamuno fue uno de esos escritores modernos 
que admiraba la cultura lusitana y que se dejó inspirar 
por el espíritu literario portugués.

Miguel de Unamuno, como sabemos, fue un escritor 
prolífico, autor de una producción voluminosa que abarca 
todos los géneros literarios: fue ensayista, periodista, 
poeta y filósofo, dramaturgo y novelista. Fue un 
escritor original a su manera, cuyo pensamiento y 
creación, sin embargo, están empapados de las corrientes 
filosóficas de la época. Su obra se moldeó por las ideas 
de los escritores y poetas más leídos y más admirados por 
él. Uno de esos poetas era el portugués Antero de
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Quental, cuya obra impresionó profundamente a Miguel de 
Unamuno. Unamuno había leído y conocía muy de cerca la 
vida y la obra de Antero y sus pensamientos filosóficos y 
sus acciones políticas le sirvieron de fuentes de 
inspiración para su creación poética y filosófica. García 
Morejón, en su libro Unamuno v Portugal. en el capítulo 
"El sentimiento trágico de Antero de Quental", defiende el 
tema de la influencia anteriana y afirma también que el 
sentimiento agónico de Unamuno proviene del sentimiento 
trágico portugués y a la vez universal de Antero de 
Quental (222) . La influencia de Antero en la obra de 
Unamuno es un aspecto descuidado por otros escritores y la 
crítica en general. Pero, no debemos olvidar que los dos 
países ibéricos están unidos por lazos históricos y 
culturales muy antiguos y que los estudios de la 
literatura española se enriquecerían si examinasen también 
la otra literatura, su literatura hermana, la rica y 
valiosa literatura portuguesa.

En este estudio, y en primer lugar, presentaré la 
vida y la obra de Antero de Quental para pasar a examinar 
los antecedentes y los temas que influyeron en el 
pensamiento poético y filosófico de don Miguel de Unamuno. 
He dividido mi trabajo en cinco capítulos. Un resumen de 
los acontecimientos más importantes de la vida de Quental 
formará el asunto del primer capítulo. Antero y Unamuno
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fueron dos escritores casi contemporáneos, separados por 
un período cronológico de 22 años. Justamente cuando 
Antero de Quental, a principios de septiembre de 1891, ya 
bastante enfermo, decide terminar su vida de soltero, 
suicidándose en Ponta Delgada, en el país vecino y casi al 
mismo tiempo, don Miguel de Unamuno empezaba su carrera de 
catedrático en la augusta y vieja Universidad de 
Salamanca.

En el segundo capítulo trataré de mostrar una serie 
de paralelismos y de afinidades que unen a los dos poetas 
como hombres y como escritores. Los dos comparten los 
mismos pensamientos y tienen las mismas preocupaciones. 
Igual que Antero, Unamuno es un místico que duda, un 
agnóstico que quiere creer, un desesperado que anhela la 
inmortalidad del alma. Igual que Antero, es un poeta 
filosófico .rae quiere saber si Dios existe para poder 
salvarse del anonadamiento final, del fantasma de la nada 
que lo aterroriza y lo acecha. Temerariamente, quiere 
encontrar \ i sentido racional a la irracionalidad de la 
existencia. Quiere vivir en cuerpo y alma con su 
conciencia y perdurar consciente de su existencia. En 
esta búsqueda continua para descubrir el misterio, un Dios 
vivo y veruadero, una conciencia divina eterna, Antero y 
Unamuno son dos agónicos que luchan con los sentimientos 
y los razonamientos, y no pueden abandonarse ni a las
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4
negaciones de la razón ni a las afirmaciones del corazón.

La actividad política de Antero de Quental, tan 
vinculada a su producción literaria, quedará presentada en 
el tercer capítulo. Antero ocupa un lugar destacado en las 
letras portuguesas por haber sido el promovedor del 
movimiento literario engendrado por la así llamada 
"Ouestao Coimbra", que rompe con el Romanticismo y da 
inicio al Realismo en la literatura moderna portuguesa. 
La 11 Questáo Coimbra" . o la Escuela de Coimbra, surge a 
causa de la gran polémica literaria desencadenada entre el 
patriarca del " ultra-romanticismo" en Portugal, Antonio 
Feliciano de Castilho de un lado, y Antero de Quental con 
Teófilo Braga, del otro. A partir de esta polémica, su 
actividad política y literaria toma un rumbo más decisivo 
y Antero se convierte en el mentor de las famosas 
Conferencias Democráticas del Casino de Lisboa y el 
representante fervoroso de los jóvenes escritores de la 
Generación de Coimbra de 1870. Los escritores de esta 
nueva gener ción cultivaban los mismos ideales de reforma 
y de renovación espiritual, económica, social y artística 
para la regeneración de la patria, de la sociedad y de sus 
instituciones, así como más tarde lo harían los escritores 
de la gen-, ación hermana española del 98, a la cual 
pertenecía también Miguel de Unamuno. Las circunstancias 
y las crisis histórico-políticas que habían agitado a los
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intelectuales de la generación portuguesa de 1870 y a los 
de la generación española de 1898, posibilitaron que 
germinasen nuevos ideales, nuevas tendencias. En 
Portugal, Antero de Quental y Oliveira Martins empiezan a 
abogar por la unión ibérica, por una federación de los dos 
países de la Península bajo la regencia de una república 
democrática, como escudo de protección contra los 
desacatos y los ultrajes de los poderes extranjeros. 
Unamuno se va a entusiasmar con la idea de la unión de 
Portugal y de España, pero promulgaba no sólo una alianza 
de forma gubernamental política, sino también una unión 
espiritual de lenguaje y de pensamiento, así como Gil 
Vicente y Camoes lo habían intentado al expresarse en 
castellano.

La lusofilia unamuniana será explorada en el capítulo 
cuatro. Miguel de Unamuno llega a conocer y amar la obra 
literaria de Antero de Quental, porque le interesaba 
Portugal, le encantaba esa tierra de antiguos navegantes, 
su natural* za pintoresca y rústica, su pueblo 
hospitalario, sus cantos y su literatura melancólica y 
triste. Veraneaba a menudo en playas portuguesas, como 
Espinho y Fogueira da Foz, y no se cansaba de viajar y 
peregrinar p r tierras lusitanas, de viejas ciudades de 
monasterios medievales que evocaban épicas históricas y 
leyendas de trágicos amores. En Portugal, llega a conocer
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y a entablar amistad duradera con muchos poetas de la 
época, como Teixeira de Pascoais, Manuel Laranjeira, 
Eugenio de Castro y Guerra Junqueiro. Admiraba el 
sentimentalismo genuino de las novelas románticas de 
Camilo Castelo Branco, y la narrativa artística de las 
novelas realistas de Ega de Queirós. Camilo y Ecpa le 
parecían ser los mejores novelistas de su tiempo, así como 
Oliveira Martins era el escritor más digno de ser 
considerado el único historiador artista de la Península. 
Unamuno descubre la verdadera edad de oro de la literatura 
portuguesa en sus poetas y sus novelistas modernos, que 
eran escritores ibéricos, y que eran profundamente 
españoles porque eran profundamente portugueses.

La influencia de la obra artística de Antero de 
Quental se hace visible especialmente en la poesía de 
Miguel de Unamuno. La poesía de los dos vates será 
examinada en el capítulo quinto. A Unamuno le atraían los 
poetas trágicos y suicidas como Antero de Quental, para 
quienes la muerte era la única y verdadera libertad, los 
vencidos por la vida, los que habían perdido la recia 
batalla entre la razón y el corazón. Unamuno admiraba la 
obra poética de Quental, el poeta acongojado, que, después 
de Camoes, era autor de algunos de los más hermosos 
sonetos líricos y filosófico de la literatura portuguesa. 
Según Oliveira Martins, Antero era un poeta dotado de una
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inteligencia y sensibilidad agudas, que escribía versos 
hondos en los que se reflejaba su propia vida. Eran los 
versos de un monje de inclinaciones budistas y helenistas. 
Su poesía es a la vez religiosa y atea, mística y 
metafísica, en su búsqueda continua y desesperada por la 
verdad, el ideal, por el supremo misterio. Es poesía de 
duda y de lucha: son versos agónicos que se debaten entre 
las afirmaciones de la fe y las negaciones del intelecto, 
en sus esfuerzos de descubrir a Dios y la esencia de la 
existencia humana. Son versos de ansia por la eternidad, 
a veces panteístas que anhelan hallar a Dios dentro de 
todos los seres y de todas las cosas de la naturaleza, y 
dentro de la conciencia universal. Además de poemas 
líricos y filosóficos, Antero también escribe prosa y 
poesía socio-política. Con los poemas de sus Odes 
Modernas. Antero es el primer poeta que introduce en 
Portugal la poesía filosófica social. Acarreado por las 
corrientes culturales y revolucionarias de la época en que 
vivía, escribe poesía de protesta, de combate. Su 
imaginación poética se convierte en creación literaria al 
servicio de la humanidad. Emplea la pluma para criticar 
y denunciar los abusos, las tiranías, las desigualdades y 
las injusticias de la sociedad. Su poesía es la voz de la 
verdad, de la historia, de la revolución; es poesía 
hegeliana y humanitaria que quiere despertar la conciencia

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



8
del pueblo para contemplar la aurora de un futuro mejor. 
Bajo el influjo de los ideales del socialismo 
proudhoniano, Antero se revela como un luchador por la 
libertad y la justicia de las masas populares, por su 
emancipación social, política y económica; como defensor 
de los humildes, de los desamparados, de los proletarios.

En conclusión, en el presente trabajo trataré de 
determinar que Miguel de Unamuno encuentra una fuente de 
inspiración en la figura trágica de Antero de Quental. La 
vida, la prosa y la poesía del vate lusitano se le 
presentan como una revelación, el reflejo de un alma 
gemela, que alentaba las mismas inquietudes de pensamiento 
y de sentimiento. Para Unamuno, Antero era un profeta que 
guía e instruye, un despertador de espíritus. Era un 
hombre de una visión política y literaria emancipada que 
se adelantaba a la época en que vivía. A través del 
estudio de la vida, de la actividad político-literaria y 
de la creación poética de Antero de Quental, penetramos en 
el mundo de sus dudas y agonías espirituales, de su 
intelectualismo filosófico, de su ideología dialéctica. 
Y de esa manera al descubrir semejantes preocupaciones 
socio-económicas y agonías metafísicas de intelecto y 
corazón, pedemos descubrir las influencias dejadas por los 
temas y antecendentes de la obra y de la vida de Quental 
en el pensamiento y la poesía de Miguel de Unamuno.
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Capítulo I

Ega de Queirós, en sus "Notas Contemporánes", nos
describe cómo por primera vez en Coimbra había visto a 
Antero de Quental, al atravesar la plaza de la Feira, una 
noche de primavera. Ahí, dice, en las escaleras de la
catedral de la Sé Nova, había un hombre de pie que
improvisaba.

A sua face, a grenha densa e loura com
lampejos fulvos, a barba dum ruivo mais escuro, 
frisada e aguda a maneira siríaca, reluziam, 
aureoladas. 0 brago inspirado mergulhava ñas 
alturas como para as revolver .... 0 homem com 
efeito cantava o Céu, o Infinito, os mundos que 
rolam carregados de humanidades, a luz suprema 
habitada pela ideia pura ... (1540) .

Este bardo, anunciador de verdades y defensor de la 
justicia, cantaba a la humanidad y a Garrett, el poeta 
romántico cuya poesía emitía la voz de la lucha por la 
libertad política y del pensamiento, igual que la de 
Herculano, el exponente del antitradicionalismo en
Portugal. A Garret y a Herculano debía su formación
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literaria. A la edad de diez años, la "Ode a Deus" de 
Alexandre Herculano le había despertado el espíritu hacia 
la poesía y la metafísica. Aquel día en Coimbra, Ega de 
Queirós se sentó para escucharlo sobre uno de los 
escalones, casi a los pies de Antero, "como un discípulo", 
y desde entonces así se conservó también en la vida 
(1541) .

Corría el año de 1862 o de 1863, cuando Antero era 
todavía estudiante de la Universidad de Coimbra, donde 
había llegado en 1856 a los catorce años de edad. Se 
quedaba en la casa de su tío Felipe de Quental, 
catedrático de la Facultad de Medicina, personalidad docta 
e ilustrada, amante de las artes y del teatro, que también 
poseía una vasta biblioteca. Por aquel tiempo, Antero ya 
había publicado Beatrice. y todos conocían los poemas de 
sus Odes Modernas. Era el Antero joven, gallardo, 
inteligente, era "o Príncipe da Mocidade. E com razáo - 
porque ninguém resumia com mais brilho os defeitos e as 
qualidades daquela geragao, rebelde a todo o ensino 
tradicional" ( Ega 1542). Antero representaba esta 
generación enérgica y agitada, de pensamiento audaz, de 
imaginación inventiva y renovadora, cuya inspiración 
brotaba de las oleadas extranjeras del romanticismo 
filosófico-social, propagadas por las obras de Hegel, 
Proudhon y Michelet, de Hugo y de Balzac, de Heine, de
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Tolstoi y de Darwin. Eran numerosas las fuentes 
inspiradoras. Los pueblos europeos vivían en el umbral de 
las grandes transformaciones socio-políticas. Exaltados 
por la conciencia de la identidad nacional y el anhelo de 
libertad económica, fomentaban la restauración de las 
repúblicas. Abogaban por nuevas ideas, nuevos sistemas, 
nuevos sentimientos e intereses humanos. "Coimbra vivia 
entao numa grande actividade, ou antes num grande tumulto 
mental" (E?a 1542).

Antero de Quental nace en Ponta-Delgada, en la isla 
de Sao-Miguel en los Azores, el 18 de abril de 1842. 
Proviene de una antigua familia azórense, que en el siglo 
XVII había fundado el monasterio de la Esperanza; en su 
otra rama familiar había grandes navegantes. De su madre, 
Ana Guilhermina de Maia, mujer fervorosamente católica, 
recibe una educación de amor y de reverencia por la 
tradición, la moral y la religión. De su padre, Fernando 
de Quental, hereda el espíritu de aventura y de rebeldía, 
y el amor por la defensa incondicional de la justicia y de 
la libertad. Fernando de Quental en 1832 a los 18 años, 
sale de la isla de Sao-Miguel para el continente con una 
expedición liberal organizada por Don Pedro IV . . . " e foi 
condecorado com a medalha das Campanhas da Liberdade. . . em 
1862, o que significa ter servido naquelas campanhas 
durante o período de quatro anos ..." (Bruno 1: 22-23).
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Teófilo Braga decía que Fernando de Quental era un hombre 
dotado de unas extraordinarias habilidades y que 
"promoverá o desenvolvimento da industria de encadernagáo 
na cidade de Ponta-Delgada, tendo ido aperfeigoar-se a 
Paris, donde trouxe a mais completa ferramenta, com que 
montou urna oficina onde se distraia" ( Bruno 1: 23). El 
abuelo paterno de Antero, André da Ponte Quental, fue 
conocido por sus múltiples actividades políticas y por su 
asociación con el satírico Bocage que le había dejado un 
soneto titulado: " Ao Senhor André da Ponte Quental e
Cámara Quando Preso com o Autor". André da Ponte fue uno 
de los jefes de la revolución liberal de 1821 en Sao 
Miguel, y un año más tarde fue elegido diputado a las 
Cortes por la misma isla. En 1826 tomaba parte en la 
Cámara Municipal de Ponta-Delgada como procurador, más 
tarde como primer "vereador" y finalmente, fue reclamado 
gobernador general (Bruno 1: 31-34).

Antero estudió primero en el Colegio do Pórtico de 
Antonio Feliciano de Castilho donde aprendió francés y 
latín. Frecuentaba la casa de los Castilhos, donde se 
reunían a menudo las figuras más excelsas de las artes y 
de las letras de su tiempo. En la Universidad de Coimbra, 
absorto por sus lecturas "caóticas", Antero sufre un 
trastorno intelectual y espiritual, como más tarde 
menciona en su carta autobiográfica dirigida a Wilhelm
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Storck. "Achei-me sem diecgao, estado terrivel de 
espirito, partilhado mais ou menos por quase todos os da 
minha geragao, a primeira em Portugal que saiu 
decididamente e conscientemente da velha estrada da 
tradigao" (Cartas A.O. 22-23). Y en este estado de duda 
que le turba el ánimo se lanza con más ahinco en el mundo 
de la filosofía y de la poesía, tras la búsqueda del 
ideal, de la idea y del bien supremo. Emplea su pluma 
para combatir los males de la sociedad, la injusticia y a 
través de sus acciones y de sus palabras levanta el 
estandarte de las nuevas doctrinas para encaminar a la 
juventud de su tiempo. Pues "Antero era nao só um chefe - 
mas um messias," como lo profetizaba Ega de Queirós 
(1547). Fidelino de Figueiredo dijo que iniciar y guiar 
fue lo que Antero había hecho toda su vida. En Coimbra 
fue Antero el que forma el grupo de estudiantes para 
protestar contra la rigidez de los reglamentos académicos, 
la inmovilidad de la enseñanza y los abusos de la 
autoridad. Probablemente durante el año lectivo de 1861- 
1862 fue organizada en Coimbra la famosa "Sociedade do 
Raio", sociedad secreta formada por estudiantes que 
estaban dispuestos a tomar todas las medidas necesarias 
para que Basilio Alberto de Souza Pinto abandonara la 
Rectoría de la Universidad. Antero inició su vida de 
acción en estos círculos de la Sociedad del Rayo, con el
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fin de derrumbar a este rector de la Universidad, " que
pela sua risipidez se incompatilizara com a Academia,
irritando-a com actos de extrema severidade e com medidas
que a época já nao a suportava ..." y que expulsaba a los
estudiantes por motivos de futilidad ( Bruno 1: 155-158) .
Sigue la huelga académica. El día 8 de diciembre de 1862,
durante un discurso del rector de la Universidad, los
estudiantes abandonan la "Sala dos Capelos". Para
explicar el motivo de la rebeldía y el significado de la
evacuación de la " Sala dos Capelos" y también para
exponer las demandas de los estudiantes de la Universidad
de Coimbra, Antero de Quental escribe su famoso
manifiesto. El Antero de estos años de estudiante en la
Universidad de Coimbra, elocuente, enérgico, idealista,
admirado y estimado por sus compañeros que le apoyaban en
las acciones y le seguían en los pasos, era el Antero que
quería revolucionar y transformar a todos y a todo de una
vez. Raimundo Capela en una carta a Henrique Chaves,
director de Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro, del 30
de septiembre de 1891, lo describe de esta manera:

Alto, delgado, muito alvo, rosado e olhos'azuis 
claros. Barba encrespada e loura. Basta e 
emaranhada trunfa de cábelos também louros, que 
lhe rompiam logo acima dos supercílios, 
deixando apenas a descoperta um dedo de testa e 
indo voejar ao longe sobre os hombros e 
espáduas. De capa e batina sempre, enodoada e 
rota a moda clássica, meias pretas esgarradas e 
uns sapatos que eram o pasmo de todos nos pelo 
tamanho disforme e pela cor terrena e pálida
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(Figueiredo Antero 153).

Fidelino de Figueiredo dice que Antero era un lector 
insaciable que leía mucho y de todo: libros de filosofía, 
de literatura, de política, de ciencias naturales, y de 
todo lo que podía encontrar en la biblioteca de su tío, 
Felipe de Quental. De los libros que leía, extraía las 
ideas principales, y según Raimundo Capela, siempre ganaba 
cuando apostaba y concurría con los amigos para ver quién 
podía escribir mejor y más rápido sobre cualquier tema 
escogido (Antero 25).

En 1864, Antero termina sus estudios universitarios 
en la Facultad de Derecho y al año siguiente estalla el 
célebre conflicto polémico literario con su antiguo 
maestre de los años escolares, Antonio Feliciano de 
Castilho, el representante y el defensor del 
ultraromanticismo portugués. La famosa polémica fue 
conocida con el nombre de "Escola de Coimbra " o "Ouestao 
Coimbra". Manuel Bandeira en su libro Gloria de Antero 
escribe: "Antero revela-se como um polemista de estilo
ardente e vigoroso, e o chefe das aspiragoes da nova 
geragao" (147). Como un insuperable guía de los 
estudiantes e iniciador de la polémica en la cual defiende 
las nuevas tendencias literarias de la época, Antero 
escribe su famosa carta del 2 de noviembre de 1865, 
dirigida al Excelentíssimo Sr. Antonio Feliciano de

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



16
Castilho, titulada, "Bom Senso y Bom Gósto". Esta carta, 
que constituyó el mayor golpe que el romanticismo 
portugués pudiera haber recibido, señala el punto de 
cambio en el curso de la literatura portuguesa. Para 
Antero la cultura y el progreso provenían de Europa, a 
través de las nuevas filosofías que habían florecido allí. 
Las ideas de los filósofos y de los nuevos escritores 
extranjeros que él tanto estimaba y leía, constituían la 
esperanza del futuro. La mirada de la nueva generación 
debía volverse hacia esta luz del ideal, que prometía un 
futuro mejor y que parecía ser la única respuesta a los 
males que querían combatir. Estos ideales sirven de 
materia y tema para la inspiración poética de Antero. Al 
alejarse de sus primeros intentos románticos sentimentales 
y a veces baudelerianos de sus años juveniles, la poesía 
de Antero inicia una nueva fase, convirtiéndose en una 
poesía intelectual, filosófica, revolucionaria. Así, en 
1865 publica las Odes Modernas. poesía profundamente 
proudhoniana y hegeliana, como la definen los críticos.

Moraes en A Inquietado e o Fin Trágico de Antero de 
Quental dice que la frase de Proudhon, " Dios es el mal", 
era la divisa del grupo y de la casa llamada 0 Cenáculo, 
donde se reunían para conducir las tertulias más 
inquietantes de los estudiantes de la más ardiente 
curiosidad intelectual (207) . Antero no podía faltar. En
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1868, Antero se convierte en el mentor del Cenáculo, al 
cual pertenecían entre otros, Manuel de Arriaga, Lobo de 
Moura, Joao de Deus, Mariano e Francisco Machado de Faria 
y Maia, Carlos Mayer, Ega de Queirós, Anselmo de Andrade, 
Salomao Saraga, Guerra Junqueiro, e Ramalho Ortigáo. Aquí 
se discutían todos los grandes problemas del Universo, 
durante largas horas hasta la madrugada (Bruno 1: 294- 
295) . En este aposento bohemio de J. Batalha Reis, 
situado en una calle de Lisboa, sobre una tienda donde 
mugía vina vaca y un burrito, vecino a un cuarto donde 
habitaban dos canónigos, estudiábase a Proudhon en sus 
tres tomos de la Justicia y la revolución en la Iglesia. 
De estas enfocadas tertulias del Cenáculo, " naceram, 
mirabile dictu, as Conferencias do Casino, aurora dum 
mundo novo, mundo puro e novo que depois, oh dor! creio 
que envelheceu e apodreceu ... " como habría de decir Ega 
de Queirós (1552).

Entre tanto, Antero viaja por España y por Francia, 
donde se queda por algún tiempo para llevar una vida de 
proletario, de trabajador, en una tipografía, compartiendo 
con los operarios la pobreza y las miserias de la vida. 
Sufre un sinfín de desilusiones. Regresa a Lisboa, con el 
espíritu abatido, en un estado de decaimiento físico y 
mental. Parecía que en pocos meses había envejecido.
Un día se encuentra con Raimundo Capela, que más tarde
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recuerda: " Era outro. Abatido, avelhantado, triste, já 
descria das virtudes democráticas e das solugóes 
científicas. Nao podía trabalhar nem fixar muito a 
atengao ... O misticismo invadia-lhe o espirito numa 
combinagáo claro-escura de ideal panteísta e de ideal 
cristao" (Bruno 1: 287) . El misticismo le invade el alma 
para transformarse a veces de talante budista, a veces en 
efusiones de cristianismo que se refleja en su poesía. 
Está cada vez más débil, más acongojado quiere 
distanciarse de todo y de todos. La enfermedad de que 
padecía le roía física y espiritualmente. Ni los médicos 
de París, ni los de su tierra natal pudieron ayudarle. En 
las cartas que escribe a sus amigos y a su hermana Ana se 
queja de no poder trabajar, ni escribir y a menudo ni 
siquiera descansar por causa de la enfermedad. En 1869, 
hace un viaje a la América del Norte. Según Bruno 
Carreiro, Alberto Sampaio dijo que este viaje le dio una 
oportunidad de filosofar, y que " as boas disposigoes que 
sentiu depois desta viagem, determinadas talvez pela 
exuberancia da sociedade que acabava de visitar, deram-lhe 
alentó para se langar na propaganda socialista" (1: 317).

Y con razón, porque en mayo del 1871 se abren las 
Conferencias Democráticas del Casino de Lisboa, 
reminiscencias originadas de las agitadas tertulias del 
Cenáculo, así como lo había notado Ega de Queirós. Antero
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es uno de los organizadores y también uno de los 
participantes que tiene la palabra en estas conferencias, 
emanadoras de un espíritu de renovación y de libertad. El 
gobierno escandalizado, considerándolas revolucionarias y 
subversivas, las manda cerrar, provocando las protestas de 
Antero y de sus organizadores. Pero todo es inútil. 
Parece que su actividad literaria y política había llegado 
a su fin. Siguen años desoladores en que no puede 
producir nada y en la búsqueda de una cura para su 
enfermedad no puede hallar ningún remedio. En la 
primavera de 1891, a pesar de su enfermedad acepta la 
presidencia de la recién formada " Liga patriótica del 
norte" como una reacción al ultimátum inglés del 1890. 
Pero hay dificultades y Antero renuncia al puesto. Otra 
vez la desilusión se apodera de él. El pesimismo y la 
enfermedad le persiguen, lo llevan a la desesperación. Se 
retira de la vida literaria, de la vida política y de 
Lisboa. Regresa por última vez a su tierra natal, a la 
isla de Sao Miguel, a Ponta-Delgada. Ni siguiera el amor 
y la preocupación que tenía por las dos hijas adoptivas, 
después de la muerte de su muy amado amigo Germano 
Mierelles, pueden salvarle. El día 11 de septiembre de 
1891, Antero de Quental se suicida, pegándose un tiro bajo 
el muro del monasterio de la Esperanza, fundado por sus 
mismos antepasados, colonizadores de la isla, para
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descansar finalmente "Na mao de Deus, na sua mao direita" 
(Antero Sonetos 116) . Para Ecpa de Queirós, Antero era 
"filho querido de Deus, que muito padeceu porque muito 
pensou, que muito compreendeu, e que, simples entre os 
simples, pondo a sua vasta alma em curtos versos - era um 
génio e era um santo" (1565).
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Capítulo II

Al principio del otoño de 1891, cuando en Ponta 
Delgada, bajo un cielo nublado de llovizna y de calor 
agobiante, Antero de Quental terminaba su vida tan 
trágicamente, en el país vecino a Don Miguel de Unamuno se 
le abrían nuevos horizontes en la vieja ciudad de 
Salamanca. Después de fracasar en cuatro oposiciones a 
cátedra, "una a psicología, otra a metafísica, dos a 
latín", como nos cuenta en "Habla el Poeta", había ganado 
finalmente la cátedra de lengua y literatura griega de la 
Universidad de Salamanca (9:927). Allí, se había 
trasladado desde Bilbao, su ciudad natal, acompañado de su 
esposa, doña Concha Lizárraga, con quien se había casado 
en enero del mismo año. En aquel tiempo estaba trabajando 
en su primera novela, Paz en la cruerra. y había publicado 
sus primeros ensayos y algunas poesías en diarios y 
revistas. Aquí en Salamanca había de pasar la mayor parte 
de su vida, la más fecunda literariamente.
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Los recuerdos de su infancia y de los años de su 

juventud como estudiante de la Universidad de Madrid, 
donde había llegado para formarse en Filosofía y Letras, 
nos hacen recordar a Antero. Percibimos las mismas 
circunstancias y los mismos pensamientos que moldearon la 
obra y personalidad de Antero de Quental en el cercano 
país. Igual que Antero, Miguel de Unamuno nace y se cría 
en el seno de una familia fervorosamente católica, educado 
por una madre devota y religiosa. El padre, de quien no 
se acordaba muy bien por haberlo perdido temprano, había 
sido un hombre culto, de espíritu aventurero, que después 
de haber viajado y vivido en las Américas, regresa a su 
país vasco para casarse tarde en la vida con una joven 
sobrina suya.

Unamuno amaba su país natal, "su patria sentimental", 
y siempre había sido un amante fiel de la naturaleza y del 
paisaje, en cuyo refugio encontraba sosiego e inspiración 
para su sensibilidad artística. Abellán escribe que: 
"Esta íntima comunión con el paisaje y la naturaleza es 
algo tan hondo en su modo de sentir que conforma una gran 
parte de su pensamiento y de su evolución" (22). Cuando 
en 1880, a los dieciséis años, sale de Bilbao para hacer 
sus estudios en la Universidad de Madrid, ( a lo que años 
más tarde se refiere como a su primer destierro) dice: 
"Madrid me fue hostil desde el primer día, como me lo
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había sido París. Tengo de aquellos años un recuerdo 
confuso, triste ... sólo vivía para recordar mi tierra y 
soñar en volver a ella" ( Abellán 27-28) . En Madrid, 
Unamuno se encuentra aterrado por el bullicio y la vida 
exuberante de la ciudad. Se siente desanimado, solo, 
alienado. Abellán añade que para sentirse "más cerca de 
su pueblo frecuenta el Círculo Vasco-Navarro y los 
domingos por la mañana acude a la Fuente de la Teja para 
oír a las criadas vascas, que allí se reunían" (28) . Los 
estudios universitarios, las lecturas de los grandes 
pensadores europeos le abren nuevos caminos de 
exploración. Las ideas filosóficas de Kant, de 
Schopenhauer y de Kierkegaard, el positivismo de Auguste 
Comte, el evolucionismo de Darwin, las teorías de Hegel, 
el socialismo idealista de Proudhon o la doctrina del 
socialismo científico de Marx, le trastornan la " fe ciega 
de carbonero" que poseía, con la cual había llegado a la 
capital. Igual que el joven Antero, al encontrarse sin 
dirección, desorientado en sus creencias religiosas, en un 
estado de duda, se deja guiar por las corrientes 
literarias y filosóficas de la época. Años más tarde, en 
una carta dirigida a Federico Urales, escribe:

t

Proseguí en mi empeño de racionalizar mi fe y 
es claro, el dogma se deshizo en mi propia 
conciencia. Quiero decirle con esto que mi 
conversión religiosa (tal es su nombre) fue 
evolutiva y lenta, que habiendo sido un 
católico practicante y fervoroso dejé de serlo
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poco a poco, en fuerza de intimar y
racionalizar mi fe,en puro buscar bajo la letra 
católica el espíritu cristiano. Y un día de 
Carnaval (lo recuerdo bien), dejé de pronto de 
oír misa (Abellán 29).

La conversión religiosa que se produce en la conciencia
del joven Unamuno en sus años estudiantiles, es la misma
revolución intelectual y moral que se había desencadenado
en el espíritu del joven Antero. En la carta dirigida a
su traductor alemán, Wilhem Storck, al referirse a los
años de su juventud como estudiante de la Universidad de
Coimbra, Antero escribe, el 14 de mayo de 1887.

0 facto importante da minha vida, durante
aquelles annos, e provavelmente o mais decisivo 
d'ella, foi a espécie de revolugáo intellectual 
e moral que em mim se deu, ao sahir, pobre 
creanga arrancada do viver quase patriarchal 
deuma provincia remota e immersa no seu plácido 
somno histórico, para o meio da irrespeitosa 
agitagao intellectual de um centro, onde mais 
ou menos vinham repercutir-se as encontradas 
correntes do espirito moderno (Cartas A.O. 2).

Las nuevas corrientes literarias, políticas, y filosóficas
de la época, tan amenas para la juventud universitaria,
venteaban en Lisboa, el centro cultural "irrespetuoso"
donde Antero se ve arrojado al salir de su país natal, "de
una provincia remota e inmmergida en su plácido sueño
histórico", como lo habría de ser más tarde Valverde de
Lucerna, de Unamuno. Antero continua en la misma carta:

Varrida num instante toda a minha educagao 
cathólica e tradicional, cahí num estado de 
dúvida e incerteza, tanto mais pungentes 
quanto, espirito naturalmente religioso, tinha 
nacido para crer plácidamente e obedecer sem
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esforzó a urna regra reconhecida (2).

Con la pérdida de la fe católica, al derrumbarse su 
sosegada creencia tradicional, nace en su corazón la duda, 
y de esta inseguridad, la agonía anteriana, la misma 
agonía que más tarde germinará también en el espíritu y la 
conciencia unamuniana. El único consuelo que el joven 
Antero puede hallar es el mundo de la lectura, a la cual 
se entrega sin reservas, el mundo de la creación poética 
y de la actividad política, que le absorben el tiempo y 
las energías. En la misma carta autobiográfica afirma 
también que: "O Hegelianismo foi o ponto de partida das
minhas especulaqóes philosóphicas, e posso dizer que foi 
dentro d'élle que se deu a minha evolugáo intellectual" 
( 3 )  .

Si la transformación intelectual y espiritual de
Antero se debe a las lecturas de Proudhon y Michelet, y
especialmente y sobre todo a las ideas filosóficas de
Hegel, no menos importante es el hegelianismo al forjarse
el pensamiento filosófico de Unamuno. Los dos poetas son
profundamente hegelianos: ambos lo confiesan en sus
propias cartas autobiográficas. Escuchemos a continuación
a Unamuno, en su carta a Federico Urales:

Entonces me lancé en una carrera vertiginosa a 
través de la Filosofía. Aprendí alemán en 
Hegel, en el estupendo Hegel, que ha sido uno 
de los pensadores que más honda huella han 
dejado en mí. Hoy creo que el fondo de mi 
pensamiento es hegeliano. Luego me enamoré de
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Spencer; pero siempre interpretándolo 
hegelianamente. Y siempre volvía a mis 
preocupaciones y lecturas del problema 
religioso que es el que más me ha preocupado 
siempre. Bastante leí de Schopenhauer, que 
llegó a encantarme y que ha sido, con Hegel, de 
los que más honda huella ha dejado en mí" ( 
Abellán 29).

Unamuno declara también que además de Hegel y Spencer 
podía añadir su devoción a las lecturas que más tarde 
dedicó a escritores como Schopenhauer, Carlyle, Leopardi, 
y Tolstoi, y concluye que por la gran cantidad de sus 
lecturas le es difícil precisar a los escritores y las 
tendencias que influyeron sobre su pensamiento. Si las 
huellas dejadas por Hegel, Spencer y Schopenhauer fueron 
hondísimas, como él mismo afirma, no pocas fueron las 
dejadas más tarde por Kierkegarad, Carlyle, Leopardi, 
Tolstoi y entre muchos otros, Antero de Quental. Clavería 
en Temas de Unamuno menciona que, las lecturas de Carlyle 
y la traducción que llevó a cabo de la Historia de la 
revolución francesa, lo ayudaron en la formación de su 
propio estilo, llevándolo a un contacto muy íntimo con la 
obra de este escritor, con las ideas arraigadas en el 
pensamiento filosófico del idealismo alemán. 11 Los libros 
del autor inglés ayudaron a formular el concepto 
unamunesco de la intra-historia" y le ayudaron a revelar 
sus preocupaciones por el tiempo y por el misterio de la 
existencia (22).

Como es importante notar que durante los primeros
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años de formación, su educación partió del positivismo y
racionalismo, filosofías dominantes en España a finales
del siglo XIX, es también interesante observar que su
pensamiento filosófico se dirigió más tarde hacia las
filosofías irrealistas, fenoménicas y nihilistas de
Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche. Por eso, Regalado
García en su libro El siervo v el señor dice:

La reacción de Unamuno contra el positivismo y 
el racionalismo en los años que siguen a la 
crisis del 97 le inclinaron hacia una visión 
subjetiva y voluntariosa del Universo, en la 
que le habían precedido, además de Kierkegaard, 
Schopenhauer y Nietzsche, enemigos declarados 
los tres del idealista y racionalista Hegel 
(113) .

Eso lo llevó al concepto de la manifestación fenoménica de 
todo lo existente, en el cual el mundo es una
representación de la voluntad ajena. El mundo es una 
representación creada por Dios, una representación de la 
imaginación divina, un sueño de su mente y voluntad; 
nosotros somos creadores y soñadores de nuestras 
existencias dentro del gran sueño de Dios, de su 
conciencia infinita. Y si el mundo entero y nuestras 
vidas son un sueño de Dios, entonces Unamuno, aterrado por 
el anonadamiento de la nada, pide que ese sueño sea eterno 
y que Dios no se despierte nunca.

¡La vida es sueño! ¿Será acaso también
sueño, Dios mío, este tu Universo de que eres
la Conciencia eterna e infinita? ¿será un sueño 
tuyo? ¿será que nos estás soñando? ¿Seremos
sueño, sueño tuyo, nosotros los soñadores de la
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vida? Y si así fuese, ¿que será de mí cuando 
Tú Dios de mi vida, despiertes? i Suéñanos, 
Señor! ( 3: 251).

Así como Dios es el creador del Universo por ser soñador
del mundo, de la historia y de cada existencia, Unamuno es
el creador de sus personajes de ficción por ser soñador de
su obra. Y como creador supremo y omnipotente tiene
derecho irrevocable sobre la vida y el destino asignado a
sus personajes. Cuando Augusto Pérez, el protagonista de
su nivola Niebla, oye la sentencia de su creador, se
angustia, se rebela y exclama gritándole a don Miguel: "
¡Dios dejará de soñarle! Se morirá usted, si se morirá,
aunque no lo quiera" (2:670). Unamuno es Augusto Pérez,
este hombre títere en las manos divinas, que consciente de
su impotencia frente a la inevitabilidad de la finitud de
su destino, se angustia, grita y se rebela
desesperadamente al enfrentarse con su creador en sus
ensayos y poemas. Pues Unamuno no quiere morirse del
todo, mas quiere vivir y existir para siempre.

Las metáforas del gran teatro del mundo, y de la vida 
es sueño que Unamuno encontró primeramente en la 
literatura de Calderón de la Barca, Cervantes o en 
Shakespeare, posiblemente las haya encontrado también a 
través de sus lecturas numerosas y caóticas, similares a 
las de Antero, en los cuentos y leyendas muy antiguos que 
se remontan como por ejemplo, a la tradición filosófica
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del Extremo Oriente, al " Sueño de la mariposa" del 
pensador chino Chuang-tzu, que parece haber vivido entre 
365 y 290 a.c. McNaughton en su antología relata que, al 
despertarse de su sueño, Chuang-tzu ya no sabe quién es: 
¿es él, que soñó que era una mariposa, o es la mariposa, 
que está soñando que es Chuang-tzu? (117-118) . Como 
Chuang-tzu, don Miguel duda de su existencia, y se 
pregunta si él está soñando la vida o si él es el sueño de 
otro, de una providencia divina. Y como Chuang-tzu, 
Unamuno no sabe quién es, porque nadie sabe quién es, ni 
el protagonista ni el autor, ni el espectador como dice el 
ama en su drama El otro. Por eso Unamuno se pregunta cuál 
es la realidad real, íntima y eterna del hombre y la 
encuentra en la fábula del humorista norteamericano Oliver 
Wendell Holmes, según el cual, cuando Juan y Tomás están 
conversando, entran seis personalidades en la
conversación. "Es decir, el que uno es, el que se cree
ser y el que le cree otro" (2:973). Unamuno añade una
cuarta dimensión a las tres atribuidas a los dos 
personajes, la más real de todas, el del querer ser.
Pues, " hay el que quisiera ser. Y que, éste, el que uno 
quiere ser es en él, en su seno el creador, y es el real 
de verdad" (2:973). Unamuno encuentra la sustancia 
verdadera del hombre en la voluntad de su existencia, en 
el querer ser eterno, perdurable, porque no se resignaba
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a morirse del todo. Quería guardar la esencia de ser
hombre, de vivir como hombre de carne y hueso.

Quiere decirse que tu esencia, lector, la mía, 
la del hombre Spinoza, la del hombre Butler, la 
del hombre Kant, y la de cada hombre que sea 
hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que 
pone en seguir siendo hombre, de no morir.... 
Es decir, que tú, yo y Espinoza queremos no 
morirnos nunca y que este nuestro anhelo de 
nunca morirnos es nuestra esencia actual 
(7:112-113).

Este esfuerzo de perdurar en la vida, de preservar la 
conciencia, es hambre de inmortalidad, es "sed de ser, sed 
de ser más. Hambre de Dios. Sed de amor eternizante y 
eterno. Ser siempre. Ser Dios" (7:132). Por eso Unamuno 
quiere buscarse y encontrarse en Dios, porque sólo Dios es 
eterno. En su Diario íntimo. Unamuno escribe que su yo 
proyectado al infinito se encuentra con el yo del 
universo, o sea con el yo divino, y entonces dice que el 
hijo se convierte en el Padre y el Padre en hijo. El uno 
no es el uno, sino siempre el otro. El creador y la 
creación se confunden, en el mismo yo.

El positivismo y el racionalismo de los años 
estudiantiles le enseñan a Unamuno que " la fe en la 
inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y 
razón se necesitan mutuamente" (7:175). Unamuno necesita 
de su fe, y quiere creer si es que tiene que vencer el 
terror de la nada y del anonadamiento, y darle un sentido 
a la existencia. La idea de Dios tiene que existir para
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que exista la idea de la inmortalidad. Por eso, Unamuno 
está constantemente buscando a Dios, pues no puede 
conformarse con la aniquilación del cuerpo y del alma. 
Ante el absurdo de la existencia, Antero también, como 
pensador y producto de las ideas filosóficas de su época, 
se pregunta si la vida y el universo valen la pena de 
existir, si es que todo termina en la nada. Antero como 
Unamuno no puede conformarse con la idea de la negación 
como finalidad de toda existencia. Así, en una carta 
escribe: "Urna negagáo nao pode ser o último verso do poema 
dos destinos. E a existencia atraversaria os espatos 
com o seu ardente vóo d'águia, só para no fim encontrar o 
nada e precipitar-se n'élle?" (Cartas A.O. 34). Como el 
hombre no puede penetrar el misterio de Dios y del 
universo, tiene que aceptar la fe, moralmente con el 
corazón, pues es " ... Mysterio sancto e benéfico!..."
(Cartas A.O. 34) . Como santa y benéfica fue también la 
creencia del predicador de los feligreses de Valverde de 
Lucerna, de don Manuel, Santo y Mártir.

Unamuno se dirige al hombre concreto, "al hombre de 
carne y hueso, el que nace, sufre y muere - sobre todo 
muere el que come, y bebe, y juega, y duerme, y piensa, 
y quiere ..." (7:109), como sujeto y objeto supremo de
toda filosofía. Antero hablaba del mismo hombre en una 
carta suya a Anselmo de Andrade, en la cual divagaba sobre
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el destino humano y su existencia efímera.

Vir-se ao mundo para amar, crer, sentir, ser 
bom, e feliz, e forte, que tanto quer dizer 
homem, e achar um leito de espinhos, e 
endurecer-se-Ihe o corpo e a alma, e descrer e 
chorar, e ser mao e ignorante e mísero - urna 
existencia a sí mesmo traidora - um ser que 
renega sua propria lei - urna cousa feita para 
ser exactamente o contrario do seu destino - 
que é isto, senao a contradigáo terrivel de 
tudo quanto temos por justiga, por verdade, por 
principio e harmonia dos mundos?

É a negagáo dos sentimentos mais íntimos, 
das idéias mais essenciais. Ou o universo é o 
delirio dum demonio, ébrio de sua mesma 
maldade; ou para além do extremo arco da ponte 
da vida nos espera o seio vasto d'uma Bondade, 
a quem nao esquece um ar, um suspiro só ... 
(Cartas A.O. 25).

Contradicción, pues, entre la esperanza y el deseo de
llegar a una existencia ideal, libre de toda angustia, y
la cruda realidad traidora del destino mísero del hombre
que termina en la aniquilación. Dios como amor, bondad y
justicia no podría proporcionar la negación de la vida, de
los ideales más altos y de la razón. El hombre de Antero
que nace para amar, creer, sentir, y ser bueno, feliz y
fuerte, como el hombre de carne y hueso de Unamuno, llega
a un destino contrario de lo que tenía que ser. La
armonía se rompe y se hace imposible creer en la verdad,
la justicia y los principios del mundo. De ahí nace la
duda, el sentimiento trágico y la agonía anteriana. Para
Unamuno, la razón es enemiga de la vida, la cabeza enemiga
del corazón, el pensamiento es enemigo del sentimiento,
"porque vivir es una cosa y conocer otra, y como veremos,
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acaso hay entre ellas una tal oposición que podamos decir 
que todo lo vital es antirracional, no ya sólo irracional, 
y todo lo racional, ant i-vital. Y esta es la base del 
sentimiento trágico de la vida" (7:129). Esta agonía 
íntima, esta lucha continua del pensamiento y del 
sentimiento, del corazón y de la cabeza, tampoco le es 
ajena a Antero, que se siente escondido en dos seres 
opuestos. En una carta, (del año 1872) a un amigo, 
confiesa que es muy extraño el conflicto que hay entre lo 
que piensa y lo que siente, pues le parece que hay un otro 
dentro de sí, que critica y que discute; el ser de la 
razón, de la cabeza, y el ser de los "nervios", del sentir 
y que "ele proprio testifica a oposigáo entre o seu 
'sentir' e o seu 'ver', entre o seu 'imaginar' e o seu 
'pensar', entre a sua 'natureza' e o seu 'espíritu'" 
(Sonetos XXVI). En la misma carta Antero escribe que él 
piensa como los activos y positivos, como Proudhon o 
Michelet, pero siente e imagina como un filósofo 
cristiano. Esta dualidad conflictiva, constringente no le 
deja proseguir. "Como quer que eu ande, se sou ao mesmo 
tempo solicitado, com intensidade igual, em dois sentidos 
contrarios?" (Cartas A.O. 179-180). Parece que no puede 
escoger entre las dos tendencias desgarradoras, que le 
solicitan en direcciones contrarias y que le sacuden la 
paz interior. Se queja del poder de sus pensamientos que
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le dominan y que le quieren dirigir, y de su voluntad que
se rebela. Agobiado por esta angustia intelectual, en una
carta a su amigo, y muy admirado poeta Joáo de Deus,
Antero escribe el 15 de marzo de 1882;

Quanto tempo durará esta espécie de crise 
intellectual; é o que nao posso dizer; mas, 
emquanto ella durar, nada há a esperar de mim. 
Vinte vezes por dia me lembra o teu verso

" Esta imaginaqao é um tormento",
sentindo quanto é a imagina^ao a causa única 
das contradiqoes eternas do meu espirito, 
d'este rodopiar em volta dos mesmos problemas 
insolúveis, e da incapacidade de fixar urna vez 
por todas o meu credo philosóphico (Cartas A.O. 
179-180).

Más de una vez, Antero se refiere a este verso de su amigo 
Joáo de Deus, diciendo: "esta imaginación es un tormento", 
al descubrir que la fuente y causa de la crisis 
intelectual que padece, de todas sus angustias y 
contradicciones espirituales, es la imaginación, la 
inteligencia. Unamuno también en sus vagares agónicos 
llegará a exclamar que la inteligencia es algo terrible. 
La realidad del vivir y la conciencia de la muerte se 
oponen a su voluntad de querer que Dios exista, negándole 
la posibilidad de su existencia y la de la vida 
perdurable.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre 
resulta que la razón se pone enfrente de ese 
nuestro anhelo de inmortalidad personal y nos 
le contradice. Y es que, en rigor, la razón es 
enemiga de la vida. Es una cosa terrible la 
inteligencia. (7:162).
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El corazón y la fe le prometen todo lo deseado y le 
infunden sentido al absurdo de la vida; la inteligencia le 
niega todo y le quita toda esperanza de la eternidad. En 
irna carta del 28 de noviembre de 1911 a Alcides Arquedas, 
Unamuno le dice: "ese terrible problema del más allá me 
persigue, como una pesadilla ... y toda mi vida es un 
combate entre el corazón y la cabeza, la fe que me dice sí 
y la razón que me dice no. Y no acabo de rendirme ni a 
una ni a otra" (Cossio 59).

Cuando la razón predomina y se llega a la conclusión 
de que todo termina en la nada, el mismo universo se 
convierte en una pura nada y todo lo que nos rodea es un 
gran vacío; todo carece de sentido, todo es absurdo. 
Cuando este pensamiento nihilista y aterrador se apodera 
del ser, Unamuno necesita de su fe, y necesita crearla y 
renovarla siempre para que nunca se muera y para darle 
vida a él, continuamente. Por eso, Unamuno dice que fe no 
es " creer lo que no vimos" sino "crear lo que no vemos", 
"crearlo, y vivirlo y consumirlo, y volverlo a crear y 
consumirlo de nuevo viviéndolo otra vez, para otra vez 
crearlo ... y así, en incesante tormento vital" muy 
parecido al hombre absurdo del mito da Sísifo de Albert 
Camus (López Q. 632). La razón no llega a comprender la 
paradoja de la vida y el misterio del universo. La 
existencia del hombre es irracional, pues el hombre no
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puede justificarla ni conocer la verdad, sólo tiene que
aceptarla como una realidad primordial con todos sus
avatares. De ahí, de esta actitud del hombre ante la
existencia, surge el problema del existencialismo.

Ese punto de partida no está muy alejado del de 
un filósofo tan distinto de Unamuno como Jean- 
Paul Sartre, y por eso se ha podido ver en la 
actitud original del pensador de Salamanca una 
de las primeras posiciones existencialistas 
conscientes del siglo XX (Marill 15).

Su novela Niebla, que para Unamuno es una nivola, es la
obra más representativa del existencialismo unamuniano.
Los personajes se desarrollan y actúan dentro de la
neblina de la vida, buscando camino y resolución. Augusto
Pérez se enfrenta con su creador y autor a la manera
pirandeliana para hablarle y para protestar de la crueldad
de su destino. En Niebla (1914) cuya publicación antecede
a la publicación de Sei personaggi in cerca d'autore
(1919) de Pirandello, presenta esta misma actitud de los
personajes que están buscando a alguien, un creador para
dirigirles en la representación de sus papeles en la vida,
para ayudarles en sus destinos. Augusto Pérez también
quiere hablar con su creador y pedirle explicación.
Unamuno, como creador omnipotente de sus personajes no
ofrece ninguna alternativa a la sentencia de Augusto
Pérez, cuya rebeldía y angustia terminan en la
resignación. Unamuno también se rebela y se angustia
buscando a su creador, pues quiere saber de dónde viene,
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y adonde va, y cuál es la finalidad de todo hombre.

porque no quiero morirme del todo, y 
quiero saber si he de morirme o no 
definitivamente. Y si no muero, ¿qué será de 
mí?; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay 
tres soluciones: a) o sé que me muero del
todo, y entonces la desesperación irremediable, 
o b) sé que no me muero del todo, y entonces la 
resignación, o c) no puedo saber ni una ni otra 
cosa, y entonces la resignación en la 
desesparación o ésta en aquella, una resignación 
desesperada, o una desesperación resignada, y la 
lucha (7:129).

Pero Unamuno sabe que esta lucha continua no puede 
resolver el misterio, y que no hay armonía entre la razón 
y el sentimiento; que este debate lo lleva a la 
desesperación y a la resignación, y que en esta agonía
entre la una y la otra la vencedora es la razón en la
resignación, aun siendo una resignación desesperada. "Y 
la trágica historia del pensamiento humano no es sino la 
de una lucha entre la razón y la vida, aquella empeñada en 
racionalizar a ésta, haciéndola que se resigne a lo
inevitable, a la mortalidad" (7:163). Si la resignación 
de Unamuno a la mortalidad no es una resignación total y 
sosegada tampoco lo es la de Antero, que se resigna sin 
paz y contento a la finalidad inevitable del hombre y al 
misterio del universo. En una carta a Joáo Lobo de Moura, 
Antero escribe:

A minha razáo nao deixa por isso de
reconhecer que o Universo nao pode ser um 
disparate, e que podemos confiar 
desassombradamente na sua misteriosa direcgáo; 
mas este alto ponto de vista apenas me da urna
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certa resignagao, e nada mais. Nao me da paz 
nem contentamento (Cartas P.S. 145).

Antero, en sus años de madurez, bajo el agobio de la
agonía, sucumbe a la resignación, y se da cuenta de que
para seguir como hombre y como creyente es absurdo querer
descubrir el secreto del misterio, rebelarse, o negar su
existencia. En la misma carta al mismo amigo sigue
diciendo;

Agradego-lhe o texto de Seneca, que é 
excellente: Deixar-se ir levado na corrente do 
Universo, é a conclusao prática e moral a que 
todo o bom espirito tem de chegar seja por que 
caminho for, da especulagao, da experiencia ou 
do sofrimento. Que somos, afinal, para 
pretender penetrar o segredo do absoluto? .... 
Revoltar-se contra elle é tao absurdo como 
negal-o. Só resta aceita-lo humildemente no seu 
mystério, o que praticamente se traduz em 
resignagao. Se isto e o fundo de fundo do 
christianismo, ainda hoje sou christáo, ou 
melhor, sou-o cada vez mais . . . (Cartas P.S. 
146) .

Su espíritu conformista, cristiano, se revela más y más a 
medida que Antero avanza en la vida y cuando la terrible 
enfermedad de que padecía se apodera de su cuerpo y de su 
voluntad. Cada vez más quiere huir de la ciudad, de la 
sociedad y hasta de sus amigos. Parece que sólo puede 
encontrar un poco de paz y de sosiego en el retiro de su 
casa de la Vila do Conde, o la de su isla natal. Prefiere 
la soledad, la vida interior la vida "ensimesmada" como la 
denomina él, una vida capaz de avivarle las fuentes 
creadoras del intelecto y de los sentimientos. En una
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carta a su muy amado amigo, Oliveira Martins, le escribe 
así:

Por mim, a solidao nao me afecta a
inteligencia, nem entibia o ideal: pelo
contrário, é na solidao que mais me sinto 
viver intelectual e sentimentalmente - mas é urna 
vida ensimesmada, toda interior e subjectiva, 
e por ai exclusiva e viciosa, levando ao 
esquecimento da razao e do próprio bom senso, 
afogado num nevoeiro de abstracgoes e sonhos . . . 
(Cartas P.S. 109).

Antero buscaba la soledad y la apreciaba por despertarle
el alma a la inspiración creadora, así como Unamuno huía
de la muchedumbre para buscarla, porque solamente en la
soledad se encontraba a sí mismo y a los otros y donde el
corazón le hablaba la verdad.

No hay más diálogo verdadero que el diálogo 
que entablas contigo mismo, y este diálogo 
sólo puedes entablarlo estando a solas. En la 
soledad, y sólo en la soledad, puedes conocerte 
a ti mismo como prójimo, y mientras no te
conozcas a ti mismo como a prójimo, no podrás 
llegar a ver en tus prójimos otros yos. Si
quieres aprender a amar a los otros, recójete en 
ti mismo ( 1: 1252).

La soledad era el refugio donde Unamuno encontraba su
mundo interior, su universo entero, donde forcejeaban sus
ideales y su intelecto. Dentro de sí mismo en el refugio
de la soledad encontraba el manantial del que habrían de
emanar nuevos pensamientos, para mejor servir a los otros
y a la sociedad.

En vez de decir, pues ¡adelante! o ¡arriba! di: 
¡adentro! Reconcéntrate para irradiar: deja
llenarte para que rebases luego, conservando el 
manantial. Recójete en ti mismo para mejor
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darte a los demás todo entero e i n d i v i s o  
(1:952).

El término "ensimesmada" de una existencia interior, 
íntima y subjetiva, a la que se refería Antero en su carta 
a su amigo, Oliveira Martins, una vida de soledad 
alcanzada en el retiro del sosiego del alma de donde 
brotaba la imaginación creadora, encuentra también su 
paralelo en el pensamiento de Unamuno. A don Miguel le 
gustaba esta palabra "ensimismada", este término que 
traducía la soledad del alma. La vida ensimismada era la 
soledad de la existencia humana, una vida fecunda de 
creación artística, literaria a la cual aspiraba. En su 
ensayo "¡Ensimísmate!" dice: "... ensimismarse es meterse 
uno en sí mismo, y enajenarse es irse a lo ajeno, salirse 
de sí ..." (5:1060). Pero el ensimismamiento para Unamuno 
es también el camino que lleva a la enajenación. En esta 
existencia introvertida, al llegar a lo más hondo de la
conciencia, en la búsqueda eterna de sí mismo, el ser
humano, ensimismándose, llega a alcanzar a los demás, 
desnudándose el alma, enajenándose, al proyectarse en una 
espiritualidad común.

Y predicarse a sí mismo, predicar el
desnudamiento y la expansión del propio, yo es 
predicar y abogar por todos. Y además desnudar 
el propio yo es el mejor camino para desnudarnos 
de él, en cuanto esto es posible. Y desnudarse 
del yo individual es llegar al otro yo
tenebroso, al colectivo, al común, a esa 
tierra sobre que se levantan nuestros castillos 
todos.... Cuando ensimismándote te adentras en
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ti mismo y avanzas por tus tenebrosas intimas 
galerías del alma, no sabes cuándo has salido de 
tu subsuelo espiritual para entrar en el de tu 
vecino. Bajo tierra como sobre el cielo, dentro 
de ti como fuera de todos, es todo común. 
Ensimísmate, pues, para enajenarte (5:1063).

En su Cancionero hay unos versos que dicen:
No te entimismes; al viento 
de Dios saca el corazón, 
porque es ensimismamiento 
mellizo a enajenación (6:1100).
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Capítulo III

En el siglo XIX, período decisivo en la historia de 
la humanidad, nuevas tendencias filosóficas y sociales 
forcejearon en la formación del pensamiento y de los 
grandes trastornos políticos y literarios. 
"Efectivamente, o sáculo XIX foi o sáculo da Evolugáo, da 
Historia e do Progresso: evolugao do mundo das coisas e do 
pensamento." La historia se convierte en el "teatro vivo 
y agitado del hombre" en su lucha de afirmación moral y 
definitiva para alcanzar la libertad, la justicia, y el 
progreso a través de la ciencia y de la sociología (Raposo 
5) .

Coimbra, para Portugal, era el centro de encuentro de 
todas estas ideas que llegaban de Oriente u Occidente; un 
centro en donde burbujeaban los ideales filosóficos y 
literarios de la época. Antero, como estudiante de la 
Universidad de Coimbra, que se nutría de las lecturas más 
variadas, se convirtió en el exponente fiel de las nuevas 
ideas revolucionarias, en su propagador más acérrimo, en
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el gallardo caudillo de sus camaradas. Organizaba, para
criticar, demolir y reconstruir, pues ese era el lema del
siglo, y Antero era su más ardiente seguidor y cumplidor.
Ega de Queirós, amigo devoto de Antero de Quental y
observador perspicaz, describe esta generación rebelde y
entusiasmada, y además añade:

Pelos caminhos-de-ferro, que tinham aberto a 
Península, rompiam cada dia, descendo da 
Franga e da Alemanha (através da Franga), 
torrentes de coisas novas, ideias, sistemas, 
estéticas, formas, sentimentos, interesses 
humanitarios ... Cada manha trazia a sua 
revelagáo, como um sol que fosse novo. Era 
Michelet que surgia, e Hegel, e Vico, e 
Proudhon; e Hugo, tornado profeta e justiceiro 
dos reis; e Balzac, como o seu mundo perverso 
e lánguido; e Goethe, vasto como o Universo; e 
Poe, e Heine, e creio que já Darwin, e quantos 
outros (1542) .

Y todas estas corrientes y fuentes de inspiración nueva 
partían de la gran preocupación del hombre por el hombre. 
Los nuevos escritores y filósofos cantaban himnos a la 
humanidad, a la libertad y a la justicia. Por las 
lecturas variadas de Antero sabemos que había leído a 
Michelet, a Hegel, a Hugo, a Vico y a muchos otros, y que 
su predilección se manifestaba por Hegel y Proudhon. A 
Proudhon le había dedicado muchos años de estudios. El 
libro de Proudhon, la Justicia v la revolución en la 
Iglesia, se había convertido casi en una biblia para el 
grupo de los bohemios rebeldes que formaban el Cenáculo. 
En una carta a Sebastiao de Magalhaes Lima, Antero
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aconseja al joven poeta cuyo libro había leído, y al mismo
tiempo confiesa, el 17 de abril de 1878.

0 que me alegra intimamente é vel-o por o pé na 
grande e sólida estrada da escola Proudhoniana: 
por esse caminho vae-se direito e sente-se o 
terreno cada vez mais firme. Há 8 annos que 
estudo Proudhon, e cada dia acho mais que
aprender n'élle. Nao me falla só a
intelligéncia: falla-me á todas minhas
potencias humanas (Cartar A.0.275).

Para el joven Antero de Coimbra, Proudhon significaba la
revolución tan anhelada, la única salvación de su país.
Como romántico de corazón la soñaba constantemente, y como
hombre de acción no se cansaba de buscarla. Antero, en su
ensayo " Expiaqao" de sus Prosas Socio-Políticas, escribe:
"Portugal ou se reformará política, intelectual e
moralmente, ou deixará de existir;" y para alcanzar, esta
meta "deve partir de dentro e do mais fundo do nosso ser
colectivo . . . urna reforma de sentimentos e de costumes"
(447). La reforma sería primordial y necesaria para una
revolución verdadera y permanente. La reforma tendría que
penetrar todos los campos, fueran políticos, económicos,
o educativos. Así, los primeros pasos que Antero dio en
la dirección de su ideal revolucionario fue la
organización de los estudiantes universitarios de Coimbra
que pedían una reforma académica de método de enseñanza y
de rígidas reglas administrativas. Los estudiantes
formaron la sociedad secreta del Rayo para protestar
contra la enseñanza insípida e inútil, contra los
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numerosos abusos de poder de la rectoría, y finalmente,
para derrocar al rector de la Universidad, que usaba
extremas medidas de severidad. Antero era el jefe, el muy
amado guía de sus compañeros. Etpa de Queirós describe así
la reunión que dio inicio y nombre del Rayo a esa sociedad
secreta, dudando de su leyenda.

Nao recordó, nem sei se é histórica essa 
temerária noite, em que ele, durante urna 
trovoada, e de relógio na máo, intimou Deus a 
que o partisse com um raio, dentro de sete 
minutos, no caso de existir. Desconfió do 
altivo episodio. Antero nao tinha relógio; a 
sua exegese era já muito fina para assim 
confundir as maneiras de Jeová com as de 
Júpiter: - e, se lan^ou o desafio satánico, foi 
rindo alegremente do excesso da sua fantasía. 
Mas é certo que ele se afirmou sempre como o 
grao-capitáo das nossas revoltas, desde aquela 
que derrubou o bom tirano Basilio, até á que nos 
levou para o Porto, urna noite, entre archotes, 
ganindo a Marselhesa (1545).

No dudaba del carácter revolucionario de Antero, de su
gran popularidad y de su audacia y temeridad, como
fundador de la "Sociedade do Raio", que según Agostinho
Veloso "era no meio universitário, a anarguía organizada"
(74) .

En estos años, bajo el impulso del ideal 
revolucionario, también la pluma de Antero pasa de la 
poesía romántica juvenil a la poesía de protesta social. 
Empieza a escribir poesía histórica, sociológica, 
revoucionaria. Por 1862 o 1863, con la ocasión de la 
visita de Antonio Feliciano de Castilho a Coimbra, se
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organiza una noche poética en el teatro académico. Antero 
es solicitado para participar en la representación 
artística, pero éste rehúsa. Los amigos de Antero 
consiguen que acepte la invitación y que tome parte en el 
programa festivo. Cuando llega su turno, "surge entao no 
palco o Antero com a sua revolta cabeleira fulva como a 
juba de um leáo, e comeqou a 1er urnas estrofas em oitavas 
hendecassilábicas, - A historia" (Bruno 1: 144). Era una 
oda un canto a la Humanidad, a su pasado histórico y a su 
porvenir a sus apiraciones por la verdad, la igualdad y la 
libertad. Tal fue la impresión dejada que en seguida, 
Castilho se aproxima a Felipe de Quental, tío de Antero, 
para decirle: "Seu sobrinho é um poeta de genio." (Bruno 
1: 144) . Desde aquel momento, la poesía de Antero se
convierte en instrumento de combate, de expresión para sus 
ideales políticos, renovadores. Sus camaradas no se 
cansaban de escucharle las quejas y demandas declamatorias 
y de seguirle en las pautas revolucionarias. Luchar por 
la libertad, por la igualdad, por la justicia, por la 
democracia eran los principios derivados de las filosofías 
del siglo. Garibaldi fue el héroe más representativo de 
la época, de esta época que pulsaba por la consolidación 
y por la libertad política y religiosa. Muy entusiasmado 
por estos ideales liberales de unificación, Antero prepara 
un discurso para exaltar a Garibaldi, y saludar al

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



47
principe Humberto de Savoia, cuando éste, en octubre de
1862 llega a Coimbra para visitar Porto y el sitio donde
muriera el abuelo. El 21 de octubre de 1862, en el Teatro
Académico de Coimbra, Antero lee su famoso discurso en
homenaje al ilustre visitante, considerándolo más que
príncipe, amigo del héroe y símbolo de la lucha por la
unidad y libertad italiana.

Os estudantes da Universidade de Coimbra 
filhos e netos dos heroicos defensores do 
Porto, saúdam, em nome da fratemidade de dois 
povos irmáos, o neto de Carlos Alberto: a
mocidade liberal Portuguesa saúda, em nome da 
liberdade do mundo católico, o filho do amigo de 
Garibaldi, o filho de Victor Manuel (Páginas 
109) .

En aquel tiempo, Antero y los estudiantes de la 
Universidad vivían grandes momentos de excitación 
filosófico-política instigados por los ideales liberales 
y los trastornos históricos creados por ellos. Ya era 
hora de quebrantar las cadenas del pasado de abolir los 
abusos de las autoridades, de compartir la libertad y el 
progreso que iluminaba el siglo. Y el símbolo más temido 
y detestado de toda tiranía y oscuridad académica se 
reunía en la persona del rector de la Universidad, Basilio 
Alberto de Souza Pinto. Los estudiantes, hartos del 
régimen sombrío y rígido de las " sebentas11, determinados 
a alcanzar la justicia y libertad tan deseadas, estaban 
dispuestos a tomar todas las medidas posibles para que el 
rector Basilio abandonara su puesto. El día 8 de
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diciembre de 1862 fue el día de la huelga académica de la 
Universidad de Coimbra. Aquel día, la sala de los Capelos 
estaba llena de estudiantes y de académicos, pero, cuando 
el rector Souza Pinto empezó a hablar, los estudiantes en 
masa abandonaron la sala en protesta desafiadora. Antero, 
jefe y guía del movimiento rebelde, escribe su famoso 
discurso para justificar la evacuación de la "Sala dos 
Capelos" y para exponer con claridad meridiana las causas 
y las demandas de los estudiantes. Leamos un fragmento de 
este discurso de Antero, recogido en Prosas da Época de 
Coimbra.

Os estudantes querem a reforma dum porcesso 
inquisitorial: garantias de justiqa...que a
igualdade perante a lei seja urna realidade 
aqui e nao risível fantasmagoría.... Justiqa! 
um raio de sol também para nós desse sol de 
liberdade e progresso que luz para todo o 
século e só a nós nos deixa ñas trevas do 
passado. Um lugar no banquete das garantias 
liberáis, que nos é devido, porque essa 
liberdade custou o sangue dos nossos pais, o 
nosso sangue! Garantias para quem quer ser 
livre, digno e justo: auxilio a estes escravos 
que querem, um dia, ser homens e cidadáos 
(148-149).

Fidelino de Figueiredo dijo que Antero jamás pudo 
reconciliarse con la Universidad, donde sufrió reproches 
y castigos. Llevó una lucha incesante dentro de la 
Universidad, para mejorar leyes y costumbres, como más 
tarde fuera de ella, en su agitación constante para 
conseguir reformas literarias o sociales.

Antero resumía "o tipo do académico revolucionário
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e racionalista" y " todos os 'Manifestos ao País,' que a 
tradigao nos impunha no comego destas sedigoes, saíam da 
pena de Antero: - porque já ele era, além da melhor ideia 
da Academia, o seu melhor verbo" (Ega 1545) . En 1865, un 
año después de terminar sus estudios en la Universidad, 
Antero es el protagonista de un nuevo movimiento que 
estalla en la escena cultural coimbriana; es el
protagonista y el autor de una polémica literaria 
considerada como la más ardiente y la más importante 
dentro de la literatura portuguesa, punto de referencia 
para el inicio del realismo en la creación artístico- 
literaria. Esta polémica, conocida con el nombre de 
"Escola Coimbra" o "Ouestáo Coimbra" fue el producto 
indirecto de la famosa generación que frecuentó la
Universidad de Coimbra entre los años de 1858 y 1865, y 
cuyo espíritu rebelde, guiado por la temeridad de Antero 
se imponía con nuevos ideales y nuevas formas estéticas 
para suplantar las tendencias artísticas de la literatura 
anterior. Se criticaba a todos y a todo; las artes, las
letras, las leyes, las costumbres, la sociedad, la
religión. Este grupo de jóvenes impulsivos, entusiastas, 
formados por las ideas europeas de vanguardia, empapados 
por el evolucionismo, el socialismo, el positivismo y el 
determinismo, dando inicio a esta polémica, dieron fin al 
pensamiento romántico portugués. La tremenda agitación
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que se produce en los medios literarios y que va a
determinar el curso de la literatura portuguesa es
inevitablemente la acción del pensamiento filosófico del
siglo XIX, infiltrado allende los Pirineos. El poeta
brasileño, Manuel Bandeira dijo que:

Se o século XVI foi em Portugal o século da 
criagao por excelencia, o século XIX foi o da 
crítica e da revisáo desapiedada e amarga dos 
valores. Essa tareia demolidora perteneceu 
quase exclusivamente á Escola de Coimbra. 
Criticou-se tudo: os homens e a sociedade; os 
costumes e a política: a arte, a moral e a 
religiao (25).

La "Ouestáo Coimbra" o "Escola Coimbra11 fue una explosión 
lanzada por la futura generación del 1870 a la cual 
pertenecía también Antero, que derrumbó el firmamento del 
romanticismo portugués hasta entonces en boga, que 
florecía en la pluma de Garrett, Herculano y Castilho.

Toda esta agitación polémica literaria surge por 
causa de una carta. En 1865, el joven poeta Pinheiro 
Chagas publica un libro de poesías, Poemas da Mocidade, y 
Antonio Feliciano de Castilho, representante del ultra- 
romanticismo, poeta ya entrado en años y ciego, escribe un 
prefacio a este libro, titulado "Carta ao Editor Antonio 
Maria Pereira". En ese prefacio, Castilho al elogiar la 
poesía de Pinheiro Chagas, hace también referencia a tres 
poetas jóvenes de Coimbra, Antero de Quental, Teófilo 
Braga y Vieira de Castro, cuya poesía, según él, era una 
poesía de confusión, de mala estética, defectuosa, y que
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carecía de sensatez y de buen gusto, ("bom senso e bom 
gósto"). Antero, instigado por Teófilo Braga, replica 
luego con la "Carta ao Excelentíssimo Senhor Antonio 
Feliciano de Castilho, Bom Senso e Bom Gósto." En esta 
carta, Antero se extraña modestamente de que su nombre, 
casi desconocido, haya merecido la censura dirigida contra 
la escuela de Coimbra, y declara que no puede guardar 
silencio y que tiene que levantar su voz por deber y 
necesidad moral en defensa de la verdad y de la justicia. 
Antero señala que fueron ofendidos y atacados únicamente 
porque habían tenido la imprudencia de demostrar 
independencia de pensamiento, anhelo creador y renovador, 
porque;

O escritor quer o espirito livre de jugos, o 
pensamento livre de preconceitos e respeitos 
inúteis, o coragao livre de vaidades 
incorruptível e intemerato. Só assim serao 
grandes e fecundas as suas obras: só assim
merecerá o lugar de censor entre os homens, 
porque o terá alcanzado, nao pelo favor das 
turbas inconstantes e injustas, ou pelo 
patronato degradante dos grandes e ilustres, mas 
elevando-se naturalmente sobre todos pela 
ciencia, pelo paciente estudo de si e dos 
outros, pela limpeza interior duma alma que só 
ve e busca o bem, o belo, o verdadeiro (Moisés 
169) .

El poeta tiene que liberarse de toda fuerza e imposición, 
tiene que ser libre e independiente en su pensar para 
poder alcanzar la grandeza, la belleza, la bondad. De la 
dignidad del pensamiento y del carácter resulta la 
elevación moral, la creación verdadera, la originalidad.
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Es necesario inventar y no imitar, dice Antero:

Nao é traduzindo os velhos poetas 
sensualistas da Grécia e de Roma; requentando 
fábulas insóssas diluidas em milhares de versos 
sensabores; nao é com idilios grotescos sem 
expressáo nem originalidade, com alusoes 
mitológicas que já faziam bocejar nossos avós; 
com frases e sentimentos postigos de académico 
e retórico; com visoalidades infantis e 
puerilidades vas; com prosas imitadas das 
algaravias místicas de frades estonteantes; com 
banalidades; com ninharias; nao é, sobretudo 
lisonjeando o mau gósto, e as péssimas idéias 
das maiorias, indo atrás délas, tomando por 
guia a ignorancia e a vulgaridade, que se háo 
de produzir as idéias, as ciencias, as crengas, 
os sentimentos de que a humanidade 
contemporánea precisa para se reformar (Moisés 
173-174).

La humanidad espera la redención de sus males a través del 
poeta, de la creación literaria, del espíritu filosófico. 
Para Antero, el escritor, el poeta es como un apóstol que 
encamina y que enseña lo bueno, lo bello, lo verdadero, 
que ilumina los rincones oscuros del corazón y de la 
mente. "Ora a humanidade precisa que a levantem e que a 
doutrinem." (172) . Por eso no es bastante para crear una 
obra literaria que sea estética y que solamente agrade, 
cuando es estéril para el espíritu porque no enseña y no 
eleva. Lo importante y esencial no es la forma y la 
palabra sino la idea, el ideal. Y qué quiere decir esta 
palabra tan mística, tan espirtualista, se pregunta Antero 
en la misma carta.

O ideal quer dizer isto: desprézo das
vaidades, amor desinteressado da verdade;
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preocupado exlusiva do grande e do bom; 
desdén do fútil, do convencional; boa-fé, 
desinterésse, grandeza d'alma; simplicidade; 
nobreza; soberano bom gósto e soberaníssimo bom 
senso ... tudo isto quer dizer esta palavra de 
cinco letras - ideal (Moisés 175-176).

Este gran ideal de nobleza y de verdad, de filosofía y de
formas nuevas fue amenazado por Castilho el viejo
patriarca del romanticismo portugués, cuando éste acusó a
los jóvenes poetas de la escuela de Coimbra de escribir
versos incomprensibles, nebulosos, confusos, empapados de
matafísica. La reacción fue explosiva. Los jóvenes de
Coimbra se unieron para defender su estilo, su ideal. La
censura de Castilho, dice Antero, se dirigía también al
gran espíritu filosófico del siglo, a los escritores y
pensadores de la civilización moderna.

0 grande espirito filosófico do nosso
tempo, a grande criagáo original, imensa da 
nossa idade, nao passa de confusao e embroglio 
desprezível para o professor de ninharias, que 
cuida que se fustiga Hegel, Stuart Mili, 
Augusto Comte, Herder, Wolff, Vico, Michelet, 
Proudhon, Littré, Feuerbach, Creuzer, Strauss, 
Taine, Renán, Buchner, Quinet, a filosofia 
alema, a crítica francesa, o positivismo, o 
naturalismo, a historia, a metafísica, as 
imensas criagóes da alma moderna, o espirito 
mesmo da nossa civilizagao (Moisés 174).

Con esta famosa carta de Antero, "Bom Senso e Bom Gósto"
dirigida a Antonio Feliciano de Castilho el 2 de noviembre
de 1865, tuvo inicio la polémica literaria de la Ouestao
Coimbra que por su duración y ardor sacudió
definitivamente el fundamento del romanticismo en
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Portugal. A través de la voz rebelde de Antero y de
Teófilo Braga los nuevos poetas pedían libertad de
pensamiento, de creación artística para poder trascender
el viejo camino de la literatura tradicional. En su carta
autobiográfica, Antero escribe que los jóvenes querían
innovar e inventar. "O velho Castilho ... viu a geragao
nova insurgir-se contra a sua chefatura anacrónica . .. nao
podia presidir ... a urna geragáo ardente, que aspirava a
urna nova direcgáo ñas correntes do espirito da época ...11
(Cartas A.O. 3). El nuevo espíritu literario se quería
imponer con nuevas ideas, nuevas normas y nuevas formas
estéticas sin la licencia del patriarca. Ega de Queirós
escribe que Castilho,

Fora, é verdade, trovador e bardo; mas 
renovara o naturalismo clássico com as suas 
traducpóes de Virgilio; e passara para a nossa 
lingua Moliere, um dos mais nobres avós da 
familia psicóloga. Todas estas almas diversas 
(é certo), as moldava dentro duma vernaculidade 
arcádica que se deformava: mas a sua arte de 
escrever era polida, e houve dignidade e beleza 
no seu prolongado amor das Letras e das 
Humanidades. (Seriam hoje úteis, entre nós, um 
ou dois Castilhos) . Em todo o caso, 
relativamente a Antero de Quental e a Teófilo 
Braga, o vetusto árcade mostrou intolerancia e 
malignidade, deprimindo e escarnecendo dois 
escritores moqos, portadores duma ideia e duma 
expressao próprias, só porque eles as produziam 
sem primeiramente, de cabega curva, terem pedido 
o selo e o visto para os seus libros á Mesa 
Censoria ...(1546).

Por eso, para Antero, la Ouestáo Coimbra. además de ser 
una polémica literaria también era, antes que nada una
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cuestión de conciencia moral y de libertad frente a la
autoridad inflexible del viejo autócrata. El batallar fue
duro y enconado. En su carta autobiográfica del 14 de
mayo de 1887 a Wilhelm Storck, Antero escribe:

Rompi eu o fogo com o folheto Bom senso e Bom 
gósto carta, ao Exmo. A.F. de Castilho. 
Seguiu-se Teófilo Braga. Todo o invernó de 
1865-66 se passou neste batalhar. Quando o 
fumo se dissipou, o que se viu mais claramente
foi que havia em Portugal um grupo de 16-20
rapazes, que nao queria saber da Academia nem 
dos Académicos, que já nao eram católicos nem 
monárquicos, que falavam de Goethe e de Hegel 
... de Michelet e Poudhon ... O germanismo 
tomara pé em Portugal. Abriu-se urna nova era 
para o pensamento portugués (Cartas A.O. 3).

La polémica estaba avanzando con entusiasmo y
victoria para los jóvenes de Coimbra. Los folletos 
producían mucha chispa, mucho humo. La tendencia era 
alejarse de todo lo que se llamaba y se consideraba
tradicional, no sólo en la poesía sino también en todas 
las instituciones del país, la Academia, la Iglesia, el 
Gobierno monárquico. El nuevo pensamiento renovador 
amenazaba a la vieja jerarquía, tanto a la de los viejos 
académicos y políticos de Portugal, como a la de allende 
el Atlántico para llenar de asombro también a los 
tradicionalistas brasileños. Así, Castillo Barreto e 
Noronha en una carta al periódico, "Correio Mercantil do 
Rio de Janeiro" escrita al Illmo. Sr. Joao Carlos de Souza 
Ferreira, dice:

... e é fórga confessar nao menos que, em
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alguma outra parte, lá para o norte de 
Portugal vai surgindo urna poesía (?) 
loucamente revolucionária, e que affecta olhar 
com desprézo quantos poetas Lisboa tem criado 
e possa criar: urna verdadeira poesía de ... 
filhos da ursa, por lhes nao dar outra 
filiagáo (5).

Es tanta la indignación de Barreto e Noronha que no
consigue encontrar denominación más adecuada que la de
"hijos de osa" para calificar a los insurrectos de la
escuela de Coimbra que con su poesía desdeñosa habían
declarado guerra sin respetar nada y a nadie. Después de
averiguar más sobre el asunto, en su segunda carta al
"Correio Mercantil do Rio de Janeiro", Barreto e Noronha,
injuriado, abunda en la polémica informando con respecto
a los rebeldes:

Algou logo o pendáo - da guerra santa, e toca 
a demolir tudo que nao é d'elles; máscaras fora, 
querrá á todos os respeitos mundanos, á todas 
as religióes, á todos os principios, á todas as 
nacionalidades, á todas as autoridades, á todas 
as regras, á todos os antigos ... (5).

En cuanto a su caudillo, a quien tanto aborrece el
firmante de la carta, no pasa de ser más que un hombre de
pocos principios a quien le falta el patriotismo y la
honradez, un hombre que parece ser ateo y anarquista,
"Pode amar e venerar o seu paiz quem o pinta com
semelhantes cores? ..." se pregunta el periodista, y
añade: "que o Sr. Quental - detesta Deus - aborrece
Portugal - insulta o Brasil" (20-23).
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El año de 1870 es una fecha significativa para la
formación de Antero: marca el inicio de su actividad en el
movimiento socialista, el comienzo de su colaboración en
los periódicos demócratas de Lisboa. Desde ese momento
empieza su estrecha colaboración y amistad con Oliveira
Martins, a quien estimaba mucho como amigo, pensador y
escritor dotado de talento y entendimiento. Para Antero,
Oliveira Martins con sus obras representaba una fuente de
inspiración y de regeneración para el pueblo portugués y
las instituciones del país, fuente de salvación y solución
para los problemas que enfrentaban. En una carta a su
amigo, Carlos Cirilo Machado, y a propósito de la
publicación de la obra magistral de Oliveira Martins, el
Portugal Contemporáneo. Antero escribe lo siguiente:

Recomendó-lhe aquela obra, como aliás lhe 
recomendó tudo quanto sai daquela pena 
Verdade é que, se Portugal, nesta geragáo, 
tivesse tido fórga para produzir oito ou dez 
homens como Oliveira Martins, nao precisava de 
quem o salvasse, porque esse facto só por sí era 
o indicio da fórga e fecundidade do espirito 
nacional, da sua vitalidade e saude perfeita 
(Bruno 2: 104-105).

Unamuno también tenía una predilección por Oliveira
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Martins: lo consideraba el historiador más grande y digno
de renombre que haya producido la Península. En uno de sus
viajes a Portugal, al leer esta obra de Oliveira Martins,
Unamuno escribe:

Estos días he estado leyendo aquí, en el seno 
de este elegiaco Portugal, una de las más
hermosas e intensas obras del gran historiador
Oliveira Martins, su Portugal contemporáneo. 
Guerra Junqueiro la cree, según se lo oí una 
vez, la mejor de sus obras. Yo no diré otro 
tanto, porque no soy portugués. Y Oliveira 
Martins no me parece, como a Menéndez y
Pelayo, el historiador más artista que dio en
el pasado siglo la Península Ibérica, sino el 
único historiador de ella que merece tal 
nombre. Es decir, algo más grande y más hondo 
que un artista. Este hombre es una de mis 
debilidades. ;Cuánto he aprendido en esa su obra 
triste, como él mismo la llama! (1:207).

En cuanto a la obra de Oliveira Martins, Historia da
Civilisacao Ibérica. Unamuno afirma que "debería ser un
breviario de todo español y de todo portugués culto", y
que a través de sus páginas llenas de doctrina, de
sociología y de psicología, la fantasía de Oliveira
Martins había logrado llegar a porfundidades no alcanzadas
por los escritores científicos (1:191). Estimaba y
admiraba a Oliveira Martins, como apreciaba también a
otros escritores portugueses de la época, a menudo
nombrados en sus charlas y escritos. En "La literatura
portuguesa contemporánea" en su libro Por tierras de
Portugal v de España. Unamuno escribe en marzo de 1907:

Un día se me escandalizó uno porque coloqué a 
Oliveira Martins entre Michelet, Carlyle,
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Macaulay, etcétera. Y le añadí: Sí; y Camilo 
Castello Branco ha sido uno de los mas grandes
novelistas europeos del XIX i Ya ve usted, un 
portugués! ¡Ni siquiera un español...! Bien; 
muy bien, muy bien. Hace falta esto. Y ésa es 
la manera de europeizarnos. Aspirar no sólo a 
aprender de ellos, sino a enseñarles (1:191).

Oliveira Martins al igual que Antero de Quental había 
sido muy instrumental en la formulación de la nueva 
conciencia renaciente en los jóvenes coimbrianos, y en la 
diseminación de los ideales regeneradores de la generación 
portuguesa de 1870. Preocupado por las condiciones de 
decadencia y marsmo en las cuales se hundía la patria y el 
pueblo a causa de las clases dirigentes, Oliveira Martins 
escribe en su Portugal contemporáneo: " Y hasta hoy
forzoso es decir que el pueblo no descubrió aún medio de 
libertarse de ellas.... Ni descubrió el medio, ni demostró 
ganas de hacerlo. ¿Duerme y sueña? ¿Le será dado
despertarse aún a tiempo?" (Unamuno 1:211). La generación 
de Coimbra de 1870, quería despertar al pueblo portugués, 
así como más tarde, la generación del 98 quiso despertar 
a los españoles abúlicos, adormecidos en medio del ocaso 
social y político que los circundaba. La generación del 
70 en Portugal, el grupo de poetas y escritores cuya 
creación literaria se desarrolló alrededor del año de 
1870, puede ser considerada como una generación precursora 
a la generación española del 98 por los ideales que 
soñaron, las actitudes que tomaron y las actividades que
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iniciaron frente al marasmo y el estancamiento inherentes 
dentro de los infortunios históricos y económicos que 
aquejaban al país. En Portugal, la actividad de la 
generación de Coimbra se inicia con las famosas 
Conferencias del Casino de Lisboa haciendo público y 
oficial su rumbo y sus doctrinas de carácter instructivo.

Epa de Queirós recuerda que cuando Antero 
regresa de Norteamérica, encuentra a sus amigos bohemios 
del Cenáculo en Lisboa, reunidos en el aposento de Batalha 
Reis. Encuentra también a Oliveira Martins, el 
historiador, y a José Fontana, el agitador socialista con 
quien colaboró en la formación del movimiento de la 
Internacional. Después de su llegada, las tertulias del 
Cenáculo se transformaron, tomaron un sentido propio. 
Bajo su tutelaje e inspiración, ahora se estudiaba a 
Proudhon y a Hegel, y se discutían con vehemencia durante 
largas horas los problemas que afligían a la humanidad 
(1551-1552). De las arraigadas tertulias del Cenáculo 
renacieron las célebres Conferencias del Casino, llamadas 
así porque se presentaban en el Casino de Lisboa. Con 
esas conferencias los jóvenes de Coimbra quisieron abrir 
nuevos horizontes, un nuevo mundo para el futuro de 
Portugal, y sacudir " o marasmo cultural do país", según 
la expresión de Hemani Cidade" (112) .

En una carta a Theóphilo Braga, Antero informa de la
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decisión tomada por él con el grupo de jóvenes, discípulos
del Cenáculo, y al mismo tiempo pide su colaboración y
elabora sobre los detalles de los propósitos designados en
la organización de las Conferencias.

Temos resolvido, eu e alguns rapazes, novos e 
independentes (dos quais o Theóphilo conhece 
por exemplo: Ega de Queiróz, Adolpho Coelho, 
Manuel Arriaga, Oliveira Martins, José Falcao, 
Batalha Reis...) abrir em Lisboa urna Sala de 
Conferencias livres, livres em todo o sentido 
da palavra, nao frequentada por convidados da 
litteratura, mas aberta á toda a gente, e de 
todas as condigoes, aonde se tratem as grandes 
questoes contemporáneas, religiosas, políticas, 
sociais, litterarias e scientíficas, n'um 
espirito de franqueza, coragem, positivismo, 
n'uma palavra com radicalismo (Cartas A.O. 
278) .

Las conferencias serían libres para todos sin distinción
con el propósito de debatir abierta y francamente todas
las cuestiones actuales de suma importancia, no solamente
en el campo de las artes y de la literatura, sino también
problemas de preocupaciones religiosas, científicas,
sociales y políticas. Sería una asociación formada para
ayudar y servir al pueblo, con un programa establecido,
unidos por un espíritu común de racionalismo, de humanismo
y de moralidad.

Seremos, em religiáo, pelo sentimento creador 
do coragáo humano, contra os mythos doutrináes 
das theologias: seremos, em política, pelo
governo do povo pelo povo; em sociologia, pela 
emancipagáo do trabalho, em literatura e arte, 
pelo fim social e civilisador da arte e 
litteratura, combatendo as tendencias egoístas 
e esterilisadoras que hoje predominam. Dentro 
d'isto, tSdas as opinióes sao perfeitamente
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livres, assim como todos os assumptos. O nosso 
fim é produzir urna agitagáo intellectual na 
nossa sociedade langando em cada semana urna 
idéia ou duas para o meio d'esta massa 
adormecida do público (Cartas A.O. 279-280) .

Las ideas liberales y sociales que habían arraigado en su
mente se desenvolvieron ahora en el programa formulado
para las Conferencias, con el fin de producir, como dice
Antero, "una agitación intelectual" en las masas populares
adormecidas. Era menester que estas ideas de la religión
como sentimiento y no doctrina, del gobierno del pueblo
para el pueblo, de la emancipación del trabajo, del arte
y de la literatura al servicio de la educación del pueblo,
penetrasen la conciencia de las masas portuguesas. Antero
necesitaba la ayuda de algunos amigos dedicados y
competentes y la de Teófilo Braga, en esa tentativa de
gran importancia, porque estaba convencido de poder lograr
resultados positivos, soñando hasta con proyectos mayores,
posiblemente, "o gósto das Conferencias desenvolvendo-se
fora de Lisboa, abrindo-se Salas em Coimbra e Porto etc.
... " (Cartas A.0.280).

Así nació el gran concepto de las Conferencias 
Democráticas del Casino de Lisboa, como resultado y 
continuación a las ideas fomentadas en los debates del 
Cenáculo. Cuando, imprevistamente, las tertulias del 
cenáculo se disolvieron y los participantes se disiparon 
porque ya no bastaba discutir entre sí los problemas
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vitales de la Humanidad o estudiar las corrientes
filosóficas del siglo, los intelectuales llevaron sus 
clarines al Casino para alcanzar al público, con el deseo 
de propagar sus ideas y de ver impulsados sus ideales. El 
16 de mayo de 1871 firman el documento, o mejor dicho el 
manifiesto, de las Conferencias en Lisboa, Adolfo Coelho, 
Antero de Quental, Augusto Soromenho, Augusto Fuschini, 
Ega de Queirós, Germano Vieira de Meireles, Guilherme de 
Azevedo, Jaime Batalha Reis, J.P. Oliveira Martins, Manuel 
de Arriaga, Salomao Saragga, Teófilo Braga. Conscientes 
de las agitaciones y de las transformaciones políticas que 
se presentaban alrededor, conscientes de los varios
partidos que luchaban en Europa y de los grupos 
constituyentes de la sociedad, era necesario estar al 
tanto de las ideas, los intereses, las causas y los por­
qués de los movimientos para poder saber cómo debía 
regenerarse la organización social (Antero Prosas Socio- 
Políticas 253). En el mismo manifiesto afirman:

Pareceu que cumpria, enquanto os povos lutam 
ñas revolugoes, e antes que nós mesmos tomemos 
nelas o nosso lugar, estudar serenamente a 
significagao dessas idéias e a legitimidade
desses interesses; investigar como a sociedade
é, e como ela deve ser; como as Nagoes tém sido, 
e como as pode fazer hoje a liberdade; e, por 
serem elas as formadoras do homem, estudar todas 
as idéias e todas as correntes do século.

Nao pode viver e desenvolver-se um povo, 
isolado das grandes preocupagóes intelectuais 
do seu tempo ( 253).

Las preocupaciones de la Humanidad, sus luchas y sus
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trabajos tendrían que ser el problema y el núcleo de las 
meditaciones y pensamientos de todo el pueblo. Los 
jóvenes que firmaron el manifiesto querían:

Abrir urna tribuna, onde tenham voz as 
idéias e os trabalhos que caracterizam este 
momento do século, preocupando-nos sobretudo com 
a transformadlo social, moral e política dos 
povos ,-

Ligar Portugal com o movimento moderno, 
fazendo-o assim nutrir-se dos elementos vitáis 
de que vive a humanidade civilizada;

Procurar adquirir a consciencia dos factos 
que nos rodeiam, na Europa;

Agitar na opiniao pública as grandes 
questóes da Filosofia e da Ciencia moderna;

Estudar as condigoes da transformagao 
política, económica e religiosa da sociedade 
portuguesa (253-254) .

Estas eran las preocupaciones y los medios propuestos para
resolverlas; esta era la meta de las Conferencias
Democráticas: "preocupar a opiniao com o estudo das idéias
que devem presidir a urna revolugáo, de modo que para ela
a consciencia pública se prepare e ilumine" (254) . A los
jóvenes organizadores de las conferencias les dolía
Portugal, les dolía y preocupaba la situación de retraso
podrido y desorganizado en que yacían todas las
instituciones, y deseaban mejorar las condiciones del país
y del pueblo portugués. Europa y los movimientos europeos
eran los ejemplos y los modelos que tenían que estudiar y
seguir. La europeización era el medio, el despertar de la
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opinión pública, el fin anhelado.

El 19 de mayo de 1871, Antero de Quental abre las 
Conferencias del Casino de Lisboa, con el ensayo: " Causas 
da Decadencia dos Povos Peninsulares nos Últimos Tres 
Sáculos". "É a primeira vez que a revolugao, sob a sua 
forma científica, tem em Portugal a palavra" dijo Ega 
(977), y por su parte Fidelino de Figueiredo dijo: "Entáo 
foi também Antero o guia e o iniciador, porque dele foi o 
impulso primeiro. Redigiu o programa das conferencias, 
aglutinou os oradores, agitou a imprensa e inaugurou o 
ciclo das prelecgoes com a exposigao da sua filosofia da 
historia peninsular" (Antero 29) . La generación del 70 de 
Coimbra había encontrado en Antero a su más vigoroso 
exponente, guía y defensor de sus ideales. El programa 
formulado para las Conferencias del Casino preparaba el 
camino de investigación de los problemas y los males 
corrosivos de la sociedad y procuraba encontrar medios 
para eliminarlos. Las conferencias se dirigían a la 
conciencia del pueblo, a su comprensión de la realidad y 
a su espíritu amante de la verdad. Toda la decadencia 
peninsular, y no solamente portuguesa, era la preocupación 
y el tema de Antero al inaugurar las Conferencias 
Democráticas; y la regeneración era su única respuesta y 
solución. Es necesario, dice Antero "un esfuerzo viril, 
un esfuerzo supremo" para quebrantar los lazos del pasado,
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asimilar el espíritu moderno del siglo, y tomar parte de
la civilización europea, de sus corrientes político-
filosóficas, de su cultura regeneradora. Es necesario
oponerse al catolicismo dogmático, para una conciencia
libre de preceptos, y confiarse en la filosofía, en la
ciencia, en el progreso, en el poder del pensamiento
humano, en la renovación de la Humanidad. Es necesario
oponerse a la monarquía centralizada y optar por la
federación republicana, democrática; oponerse a la inercia
industrial y favorecer una industria "del pueblo por el
pueblo y para el pueblo" libre y espontánea,

operando assim gradualmente a transigáo para o 
novo mundo industrial do socialismo, á quem 
pertenece o futuro. Esta é a tendencia do 
século: esta deve ser também a nossa. Somos urna 
raga decaida por ter rejeitado o espirito 
moderno: regenerar-nos-hemos abragando
francamente esse espirito (Prosas Escolhidas 
140) .

La regeneración sería primordial y posible a través del 
espíritu contemporáneo de libertad que emanaba de los 
países extranjeros, un espíritu que despertaba las 
conciencias, un espíritu altanero y supremo, inspirador de 
justicia, de orden, y de paz. "0 seu nome é Revolugao: 
revolugao nao quer dizer guerra, mas sim paz: nao quer 
dizer licenga, mas sim ordem, ordem verdadeira pela 
verdadeira liberdade" (Prosas E. 140). La idea de 
revolución era sinónimo de regeneración. La historia de 
la humanidad presentaba una serie alternada de reemplazos
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continuos, una serie continua de regeneraciones. Por eso 
Antero dice que el cristianismo por su parte había 
suplantado el viejo mundo del imperio romano. Así que 
"... O Cristianismo foi a Revolugao do mundo antigo: a 
Revolugao nao é mais do que o Cristianismo do mundo 
moderno"(Prosas E. 140). Las luchas por la independencia 
llevadas en los países europeos, los cambios politico­
económicos y la más cercana inpiración de liberalismo y 
reforma aportada por la revolución española de 1868, le 
alimentaron las esperanzas en una regeneración peninsular:

... É este o pensamento secular das ragas 
latinas: a revolugao moral, política e social. 
Concentremo-nos néle. Só a ele pegamos
inspiragoes. Com essa fé abalaremos
montanhas. O momento actual é turvo, 
certamente, mas a revolugao tem luz e calor 
bastante em sí, nao só para dissipar um 
nevoeiro momentáneo, mas para dar vida a um 
caos (Prosas E. 174).

Las clamorosas Conferencias del Casino de Lisboa, 
tribuna divulgadora de muchos participantes y de varios 
partidos, abiertas el 19 de mayo de 1871, tuvieron una 
existencia muy breve. Se cerraron en el mes de junio del 
mismo año por orden superior del gobierno portugués, 
troncando irremediablemente las alas novicias de las 
aspiraciones de estos jóvenes de Coimbra, empeñados en la 
creación de un mundo mejor. Antero, injuriado como todos 
los otros participantes, escribe una carta a Antonio José 
d'Ávila, quien había mandado cerrarlas, expresando su
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indignación contra este acto injusto, que violaba los
principios legales y liberales de los derechos humanos
dentro de una verdadera sociedad.

Ora, a portaria com que V. Ex. a mandou fechar 
a sala das Conferencias democráticas, é um 
acto ... attentatorio da liberdade da palavra, 
e da liberdade de reuniáo, isto é, d'aquelles 
sagrados direitos sem os quais nao há sociedade 
humana, verdadeira sociedade humana, no sentido 
ideal, justo, eterno da palavra . .. como é quase 
um crime contra a ^dignidade humana ... É 
illegal, disse eu. É-o. Ninguem pode ser 
julgado sem processo, diz a Lei Fundamental. 
V.Ex. nao só julgou sem processo, como também 
condemnou: porque impedir-nos de fallar é já urna 
condemnaqao (Cartas A.O. 59-60).

La orden de cerrar la Sala de las Conferencias
Democráticas de Lisboa fue considerada como una
condenación efectuada sin un debido proceso legal, una
violación de los derechos básicos, inalienables de cada
ciudadano. El 26 de junio de 1871, firman una declaración
de protesta Antero de Quental, Adolfo Coelho, Jaime
Batalha Reis, Salomao Saragga, y E?a de Queirós.

Em nome da liberdade de pensamento, da 
liberdade de palavra, da liberdade de reuniáo, 
bases de todo o direito público, únicas 
garantias da justiga social, protestamos, 
ainda mais contristados que indignados, contra 
a portaria que mandou arbitrariamente fechar a 
sala das Conferencias democráticas. Apelamos 
para a opiniao pública, para a consciencia 
liberal do país, reservando-nos a plena 
liberdade de respondermos a este acto de 
brutal violencia como nos mandar a nossa 
consciencia de homens e de cidadáos (Prosas 
Soc.Pol. 297).

Era una lucha de conciencia y de deber moral y político
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que los participantes y Antero trataron de entablar, 
infelizmente sin poder conseguir los resultados deseados. 
Sin embargo, por el poco tiempo que duraron, las 
Conferencias Democráticas de Lisboa fueron aplaudidas y 
dejaron sus huellas inolvidables en la formación del 
pensamiento de la Generación de Coimbra de 1870, una 
generación de vanguardia para el adelanto de los nuevos 
ideales filosóficos, políticos y sociales. Leamos en 
seguida la definición dada por Fidelino de Figueiredo al 
hablar de una generación:

Gera<?ao é um conjunto de espíritos unidos 
por um sistema de idéias e valores, que encerra 
um juizo interpretativo do passado da sua gente 
e da sua espécie, urna visao do presente em que 
actuam e um plano de projecpao para o futuro, 
isto é, todo um programa Antero 44).

Una conciencia integra del pasado y del presente histórico
es importante en la formulación y planificación del
futuro, de un programa de dirección por este conjunto de
personas llamadas "generación" y en este caso la de
Coimbra de 1870, en la cual Antero tuvo un papel esencial
y primordial. Además de delinear el famoso programa para
las Conferencias Democráticas, Antero estaba trabajando en
la redacción de su Programa de trabajos para la generación
moderna. En una carta del 7 de julio de 1871 escrita a
Oliveira Martins, decía: " Eu continuo trabalhando no meu
Programa. Levo em mais de meio o primeiro volume (As
Idéias) , ficando para um segundo as partes 2a. e 3a.
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(Instituqoes e os Sentimentos) (F.F. Antero 46) . Cuatro 
años después, el periódico " A República" con la edición 
del 12 de mayo de 1875 anunció su venidera publicación, 
pero el manuscrito parece que fue destruido por Antero, 
así como fueron destruidos sus primeros versos y muchos 
otros escritos. "O essencial" dice Fidelino de 
Figueiredo,

. . . é que se prove que Antero, como guia duma 
geraqao, que tinha plena consciencia de sí 
mesma, tomou a peito redigir-lhe o Programa de 
trabalhos o redigiu-o. E tao presente era essa 
consciencia de geragao nova que Teófilo Braga, 
disputando a Antero a chefia do grupo, redige 
e publica em 1892 o seu Programa de trabalhos 
para a Geraqao moderna, com título exatamente 
igual.... E junta-lhe um sub-título, a 
acentuar essa consciencia de geraqao, só 
incado de espirito de rivalidade: Período da 
disciplina de Escola de Coimbra (Antero 47).

Lo esencial es que Antero había formulado el programa de
la generación que él mismo representaba y que también
había implantado el programa de las Conferencias, y que
nadie pudo disputarle la influencia espiritual e
intelectual que mantuvo sobre el grupo de los jóvenes
coimbrianos de 1870. Sus escritos, sus manifiestos y
declaraciones eran el producto de un alma y pensamiento
que sufrían y comprendían los males del mundo en que
vivía. Todo su esfuerzo llamado regenerativo se dirigía
a una meta con un único objetivo, "reforma social com um
programa, que teve sempre urna palavra mágica - a principio
Revoluqao; por influencia de Proudhon; depois Idéia por
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influencia de Hegel" (Antero Prosas E. 6).

El programa de renovación propuesto para las 
Conferencias Democráticas, que abría una tribuna de 
diseminación y de transformación político-social, para 
ligar Portugal al mundo civilizado de las nuevas ideas 
filosóficas del progreso y de las ciencias y de la 
política de los países europeos, agitando la opinión 
pública y estudiando las condiciones socio-económicas de 
la sociedad portuguesa, recuerda la preocupación que los 
jóvenes españoles de la generación del 98 tuvieron con 
respecto a España y al pueblo español. Les dolía la 
situación de España, así como a los jóvenes de la 
generación de Coimbra les dolía Portugal. Tanto unos como 
otros no tardaron en revelarse con sus labores 
intelectuales en la última década del siglo XIX, dándose 
a conocer en España "especialmente Unamuno y Ganivet. 
Este grupo trae una actitud decididamente crítica e 
iconoclasta, en la que se destacaría como 'enfant 
terrible' Ramiro de Maeztu" (Molina 8). Este grupo, que 
llegó a conocerse como generación noventaiochista quería 
dedicar su labor intelectual y crítica con el mismo anhelo 
de regeneración y de transformación de la sociedad 
española, que entonces vivía los momentos más difíciles de 
su historia de expansión territorial, con la pérdida de 
Cuba y de las Filipinas. Igual que los jóvenes de
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Coimbra, estaban dispuestos a reformar la sociedad y las 
instituciones españolas y examinar las causas y los 
problemas de la decadencia y de las injusticias. Se 
lanzaron a la publicación de artículos y de libros, a la 
redacción de periódicos, a las reuniones literarias y a 
las tertulias de los cafés. Su procupación política y 
social se transforma y es motivo de expresión y creación 
literaria. Además de Ganivet, Unamuno y Maeztu, se 
destacaron entre otros, como miembros de la misma 
generación Baroja, y Azorín. Azorín, en el diario 
madrileño, " ABC ", trató de explicar el espíritu 
romántico, rebelde de los escritores del grupo, su ansia 
de renovación y reforma, y su deseo de estudiar la 
verdadera realidad de la vida española. Azorín fue "el 
primero en usar el termino 'Generación del 1898' y esta 
vinculación del grupo a la fecha del desastre colonial" 
(Granjel La generación (14-15). Pío Baroja, al contrario 
de Azorín, rechaza la existencia de un grupo generacional 
del 98, desvinculándose de tal grupo literario. Baroja 
denuncia y critica a Azorín por haberlos recogido bajo el 
lema del 98, fecha del gran desastre histórico español, en 
el cual los jóvenes escritores - pensaba - no tuvieron 
participación ninguna. Para Baroja, la generación 
presente era un movimiento literario que no hacía sino 
continuar la ideología de la generación anterior. En una
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conferencia leída en la Casa del Pueblo de Madrid, Baroja 
al hablar de " Tres generaciones ", denomina su grupo 
generacional, generación del 1870.

llama a su grupo Baroja generación de 
1870, porque en t o m o  a esta fecha ocurrió el 
nacimiento de sus miembros; fue una 
generación, así la define, "lánguida y triste" 
vino a España en la época en que los hombres de 
la Restauración mandaban; asistió a su fracaso 
en la vida y en las guerras coloniales; ella 
misma se encontró contaminada con la vergüenza 
de sus padres. Fue una generación excesivamente 
literaria. Creyó encontrarlo todo en los 
libros. No supo vivir (Granjel Panorama 275).

Galdós fue considerado el novelista que por primera 
vez había revelado con todo el candor la verdadera 
realidad de la sociedad española, al paso que Jovellanos, 
aún del siglo XVIII, y Larra, del siglo XIX, se mostraron 
como escritores preocupados por España y sus problemas. 
Larra, para ellos, para la generación del 98 era " el 
espíritu moderno de su tiempo y no solamente el 
antecedente más directo de la generación sino un guía, un 
faro, un gurú" ( Molina 10) . Larra incorporaba los 
ideales de la nueva generación. Azorín y Baroja quisieron 
porclamar la importancia de Larra con un acto ceremonial 
significativo. El 13 de febrero, día de su aniversario, 
acompañados por un grupo de escritores, visitaron el 
cementerio de San Nicolás y todos los presentes 
depositaron unas violetas sobre su tumba como homenaje al 
hombre cuyos seguidores se sentían. Azorín leyó en su
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discurso: "... nosotros, jóvenes y artistas, atormentados
por las mismas ansias y sentidores de los propios anhelos,
venimos hoy a honrar en su aniversario la memoria de quien
queremos como a un amigo y veneramos como a un maestro"
(Granjel Panorama 397). Unamuno, al contrario de los
otros escritores de la generación, no veía a Larra como un
precursor y un maestro, un sufridor por el dolor de su
patria, ni creía que la tragedia de España lo había
matado. En su artículo "Releyendo a Larra", dice:

Pongamos las cosas en su lugar, y sobre todo
los llamados del 98 no reconozcamos que nuestra
sublevación intelectual tuviese que ver con las 
metafísicas indagaciones de " El mundo todo es 
carnaval". Asmodeo no es Segismundo. Hay clases 
No, ni Asmodeo, el Diablo Cojuelo de que se
prevalía Larra para su " El mundo todo es
carnaval" es Segismundo, él de La vida es sueño, 
ni las críticas literarias de Larra tuvieron 
gran influencia en la mentalidad de lo que
llaman el 98 (3:1044).

Sin embargo, si los escritores de la generación española
hubieran conocido a Antero de Quental, como lo había
conocido el mismo Unamuno, sin duda habrían depositado
unas violetas también sobre la tumba de Antero como
precursor y guía de toda una generación peninsular de
1870, porque según García Morejón, los escritores
portugueses de la generación del 70, encabezados por
Antero de Quental "fueron unos excitadores de la
conciencia lusitana" cuyos lamentos patrióticos resonaron
en el alma de los escritores españoles.
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En boca del gran Antero de Quental hemos de 
encontrar expresiones que han de ser 
frecuentes en la pluma del rector de 
Salamanca, y referencias al marasmo, a la 
abulia, a la anemia, tan propias de la 
generación del 98. Antero, Oliveira Martins, 
E?a y Ramalho Ortigao supieron entrar a 
martillazos y cuchilladas en la sociedad 
portuguesa de su tiempo (148).

Unamuno, que conoció bien a los escritores portugueses y
la obra de Antero, se identifica con ellos en el dolor, la
agonía y en su lucha ideológica de encontrar las causas y
los remedios de la descomposición social y política de su
patria y reconoce, en las palabras de Morejón,

... el empeño de hombres como Antero, que por 
éstas y otras puede ser considerado un 
precursor de las ideas noventaiochistas 
españolas. Pena es que los críticos e 
historiadores hispánicos, en su mayoría,las 
desconozcan y siempre que tratan de buscar 
ascendientes inmediatos a tales ideas se 
remonten a Feijoo y a Larra, saltándose a la 
buena de Dios el pensamiento hermano 
portugués de la generación de Coimbra. Los 
compañeros de Antero, con él a la cabeza, 
fueron los primeros que se sublevaron 
ardientemente contra la circunstancia del 
marasmo ibérico (182) .

La contribución de Unamuno al caudal de las 
publicaciones de que se valían los escritores del 98 fue 
bastante temprana y numerosa. Por artículos que 
aparecieron en varios periódicos, y a través de cartas 
cruzadas con sus amigos, Unamuno reveló su preocupación 
por la triste actualidad española, y sus convicciones 
políticas sobre el mejoramiento y la regeneración de la 
sociedad, para salvarla del marasmo y de la decadencia en

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



76
que se hundía. Con Unamuno se manifestaron también Ramiro
de Maeztu, y Azorín con sus divulgaciones literarias en el
intento de preparar un programa de reforma y de salvación
nacional. Como todos compartían el momento histórico y
como todos estaban afectados por las consecuencias de la
derrota ultramarina, todos tenían el deber de participar
en la reconstrucción de la patria, como diría Maeztu.

Una tierra que se ha quedado sin labrar porque 
la guerra llevó los brazos. Trabajémosla con 
ahinco. Hay mil cosas que están por hacer. 
Necesitamos mejores alimentos, mejores 
viviendas, regar la tierra seca, inventar
máquinas, crear obras bellas, mejorar la 
instrucción, aprender toda la ciencia de la 
vida, dulcificar nuestro carácter para los
odios y templarlo para la faena; en suma 
aprender la que es habitual norma de vida en 
Europa (Granjel La generación 183).

Eran iguales las quejas, los anhelos, las propuestas de
reforma: mejorar, modernizar, instruir, publicar,
divulgar, despertar la conciencia del pueblo.

...fúndense instituciones para la enseñanza, 
ábranse laboratorios donde puedan estudiarse los 
adelantos científicos, créense escuelas donde el 
obrero aprenda a ser hombre y a hacer efectivo 
sus derechos.... Publíquense periódicos 
imparciales . . . sepan sus derechos y sus deberes 
el labriego y el trabajador de las ciudades, y 
sepamos todos el verdadero alcance de la obra 
revolucionaria (Granjel La generación 184).

La voz de Azorín se alzaba como la voz de los jóvenes de
Coimbra con el mismo determinismo, ahinco y rebeldía. ¿No
resonaban acaso los ideales de las Conferencias
Democráticas de Lisboa en los artículos de los jóvenes
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escritores de la generación española? Había que regenerar
las instituciones y la sociedad, denunciar injusticias y
fomentar la economía, la educación y las ciencias.
Azorín, hablando en nombre de los miembros de la
generación, dice:

Aplicar los conocimientos de la ciencia en 
general a todas las llagas sociales, unas 
comunes a todos los países, otras peculiares a 
España, es nuestro deseo. Poner al
descubierto las miserias de la gente del 
campo, las dificultades y tristezas de 
millares de hambrientos, los horrores de la 
prostitución y del alcoholismo, señalar la 
necesidad de la enseñanza obligatoria, de la 
fundación de cajas de crédito agrícola, de la 
implantación del divorcio, como consecuencia de 
la ley del matrimonio civil (Granjel La 
generación 209-210).

González López escribe que, al paso que Azorín y Maeztu
tomaron su propia dirección y rumbo político, Machado aun
conservando su credo liberal entró en la corriente de
agitación artística, en cuanto otros escritores de la
Generación, como Unamuno y Valle-Inclán, penetraron en la
corriente de agitación social. Pero, "quizá de todos los
escritores de la Generación del 98 sea Pío Baroja el que
permaneció más al margen de ambas agitaciones, de la
artística y de la social. Por eso fue un espectador..."
(13) .

Unamuno, aun antes de la llegada del desastre 
colonial, se manifestó sobre la situación precaria de su 
patria en descomposición y la de su pueblo envuelto en un
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marasmo desesperante, como escribe en el artículo "Sobre
el marasmo actual de España", publicado en junio de 1895.

Atraviesa la sociedad española honda crisis; hay 
en su seno reajustes íntimos, vivaz trasiego de 
elementos, hervor de descomposiciones y 
recombinaciones, y por fuera un desesperante 
marasmo. En esta crisis persisten y se revelan 
en la vieja casta los carácteres castizos, bien 
que en descomposición no pocos (1: 856).

Nota también que el único vigor de protestas se malgasta
"en torno a las mesas de los cafés" y que no hay una
"joven España", porque "se ahoga a la juventud sin
comprenderla" o porque " los jóvenes mismos envejecen" con
precocidad y que "donde no hay juventud tampoco hay
verdadero espíritu de asociación que brota del
desbordamiento de vida" (1:862). Sin embargo, Unamuno no
se desanima pues confía en la fortaleza del pueblo "intra-
histórico" y en su capacidad de regeneración con la ayuda
de las influencias europeas.

¿Está todo moribundo? No, el porvenir de la 
sociedad española espera dentro de nuestra 
sociedad histórica, en la intra-historia, en el 
pueblo desconocido, y no surgirá potente 
hasta que le despierten vientos y ventarrones 
del ambiente europeo. ... Tenemos que
europeizarnos y chapuzarnos en pueblo. El 
pueblo, el hondo pueblo, el que viene bajo la 
historia, es la masa común a todas las castas, 
es su materia protoplasmática: lo diferenciante 
y excluyente son las clases e instituciones 
históricas (1:867).

Aunque reconozca que la europeización es necesaria para la
reconstrucción de España, Unamuno interpreta este intento
de modernización a su manera, cuando en un artículo suyo
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" Sobre la europeización" dice que 11 esto del intento de
españolizar a Europa" es el "único medio para que nos
europeicemos en la medida, que nos conviene" (3:931). La
españolización de Europa era tan importante como la
europeización de España. Para que España pudiera
modernizarse y europeizarse, Europa tendría que comulgar
de la esencia y de la espiritualidad española. Los
términos de "moderno" y de "europeo" son ideas muy vagas,
dice Unamuno, pero sin duda alguna "cuanto más nos abramos
a las corrientes de fuera, así más avivaremos los
manantiales de dentro, pero ha de ser a las corrientes
todas" (3:725). Esto quería decir unlversalizarse y
además ahondar aún más en el pueblo, en lo primitivo,
intra-histórico.

Europeizarnos no, que Europa no es pequeña; 
unlversalizarnos más bien, y para ello 
españolizarnos aún más. Cada día ahonda y se 
enraiza en mí más la convicción de que al 
hombre universal y eterno hay que ir a sacarlo 
del seno del hombre local y pasajero, que 
cuanto más de su temporada y más de su pago se 
es, es uno más de los tiempos y de los países 
todos (3:725).

A Unamuno le dolía la triste visión de la España 
finisecular postrada a causa del desastre colonial. En su 
artículo titulado "Renovación", dice que "no hay política 
española" ni hay una "conciencia colectiva popular" y que 
España es una especie de "organismo descentralizado" con 
un estómago pero sin cerebro. En "La pirámide nacional",
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lamenta las fallas de la instrucción pública, la principal
razón del marasmo que envolvía a la juventud que ya no
espera nada, pues "languidecen en España los mejores
talentos por falta de ambiente" y de oportunidad, cuando
todos tratan de elevarse sobre una pirámide con una
pequeña base de sustentación.

El problema de la instrucción pública en
España suele ser un mero tópico de retórica: la 
triste verdad es que se menosprecia a los
maestros ... no se los recompensa mejor porque 
su trabajo no lo merece, y no lo merece porque 
no se les recompensa mejor (3: 690-691).
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En sus estudios críticos sobre "España y los
españoles", Unamuno subraya las deficiencias de la
economía, de la industria y de la agricultura, advirtiendo
la escasez de técnicos y de especialistas adecuados,
denunciando el monopolio de la tierra de las "desoladas
mesetas" que producen "brazos baratos" en vez de trigo, al
paso que numerosos abogados inundan a España, y

Mientras la masa popular española, cimentaba en 
resignación, continúa su oscura labor de 
cotidiano trabajo, álzanse por aquí y por allá 
voces pidiendo regeneración, sin que tales 
voces logren cuajar en un verdadero ideal, 
porque no lo es el positivismo o practicismo de 
importación, que se nos inculca a diario 
(3:698).

¿Y qué le queda pues, a este pueblo sumiso y resignado a 
su mísero trabajo y a su destino ? se pregunta Unamuno y 
dice: sino la fe en la vida y el sentido religioso que 
conduce a muchos de ellos hasta al anarquismo, "porque el 
anarquismo es ante todo, y sobre todo religión, religión 
atea y de aquende la tumba, si se quiere, pero religión al 
fin, en que se entra por fe y no por raciocinio" (3:723) . 
También, "aquel nuestro movimiento espiritual del 98, 
aquella recia refriega de pluma," dice Unamuno, con que
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acusábamos a todos y a todo, sin olvidarnos de salvar
nuestra personalidad y egolatría, "fue un sacudimiento
anárquico y anarquista". Los escritores de la generación
se creían nacidos para la regeneración de la patria que se
hundía en la modorra, y "aquella nuestra gritería" fue
"una protesta contra la pobre y triste política que se
venía siguiendo en España." Eramos los "guerrilleros
espirituales" de la generación (3: 1173-1174).

Soplaban sobre nosotros vientos de anarquismo, 
de individualismo desenfrenado; apacentábamos 
los unos de la fórmula spenceriana de "el 
individuo contra el Estado", otros se nutrían de 
Nietzsche y a la busca dentro de sí mismo del 
sobre-hombre, descubrían al hombre se descubrían 
a sí mismos, su propia, dignidad personal. Y 
todos nos sentíamos iconoclastas (3:1175).

El inconformismo, la rebeldía, la protesta eran las
características de los escritores del 98, como lo habían
sido también las de la generación de Coimbra. García
Blanco dice que, en una carta de 1901 escrita a su amigo,
Federico Urales, Unamuno declara que por causa de sus
lecturas de economía se había convertido en socialista y
que en realidad su fondo "era y es, ante todo,
anarquista." Lo que detestaba era "el sentido sectario y
dogmático en que se toma esta denominación. Le repugnaba
el dinamitismo así como "la propaganda de violencia
retórica." Le atraían el anarquismo de Kierkegaard, de
Ibsen y de Tolstoy, cuyas obras admiraba y por quien se
sentía influenciado (En torno a Unamuno 4 89). Federico
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Urales, por su parte, al comentar el sentido del
pensamiento unamuniano, dice lo siguiente, como
encontramos en Revisión de Unamuno de Elias Díaz:

Para anarquista, le sobra espíritu religioso y 
le falta mirar recto y ver claro. Para 
socialista, le sobra independencia. Para 
católico, amor y pensamiento. Para ateo, le 
sobra la esencia de su ser, todo su ser. 
Donde estaría mejor, aunque no con absoluta 
propiedad, es en el anarquismo místico, a lo 
Tolstoy (60).

Zubizarreta cree que los escritores de la Generación del 
98 no se conformaban con la realidad social en que vivían, 
y que justamente de esta insatisfacción y protesta frente 
a la situación devastadora en que se encontraba la patria, 
salía la justificación por el impulso anarquista de don 
Miguel y que "el anarquismo social que aplauden lleva 
consigo un anarquismo religioso que, indudablemente, era 
respuesta a una mundanización histórica de la Iglesia ..." 
(82) .

El anarquismo de Unamuno, sinónimo y resultante de 
su inconformismo y liberalismo es a la vez un anarquismo 
religioso, místico semejante a la actitud rebelde de 
Antero en su visión revolucionaria de cambiar, de 
derrrumbar y destruir para regenerar y renovar. Esta 
concepción político-filosófica del pensamiento anteriano 
se vierte con más ahinco en la última década de su 
creación artística que va desde 1864 a 1874. Oliveira 
Martins, en el prefacio a los Sonetos de Antero dice que
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"nesta época Antero de Quental é niilista como filósofo, 
anarquista como político: é tudo o que for negativo, é 
tudo o que for excessivo: e é-o de um modo tao terminante, 
tao dogmático e tao afirmativo." (LXXV). Para Manuel 
Bandeira, Antero era antes un poeta, un filósofo, un 
hombre moldeado por las filosofías del siglo XIX, cuyo 
pensamiento se debatía debajo de las influencias del 
positivismo y del racionalismo y las emociones del 
misticismo que guardaba en las profundidades de su 
conciencia. Su espíritu sufría las angustias de un 
místico que duda. Por eso, "como político, Antero nao 
desdiz do filósofo, pois professou, um socialismo anti­
materialista e anti-autoritario" (25) . Sin embargo, dice 
Nogueira, la ideología socialista se manifiesta muy 
temprano en su vida y Antero es considerado instrumental 
en el curso del movimiento socialista portugués. Después 
de aprender el oficio de tipógrafo, va a París donde 
ejerce esta profesión para mejor identificarse con las 
clases operarias y conocer de cerca la vida y las 
aspiraciones de los proletarios y donde "travou relagóes 
com Proudhon, nessa época em grande voga, e, possivelmente 
com outros elementos socialistas, os quais bastante 
influiram ñas suas idéias políticas durante toda a sua 
vida" (11). Fue miembro activo como participante y 
organizador de conferencias revolucionarias, colaborador
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de artículos y folletos periodísticos; Antero abogaba 
además por la unión ibérica, fundaba sociedades operarias 
y finalmente al lado de José Fontana, introdujo y organizó 
en Portugal la Asociación Internacional de los 
Trabajadores. Antero se preocupaba por la condición 
social y económica del pueblo trabajador, y se dedicó con 
todas las fuerzas de su capacidad intelectual a la lucha 
por su mejoramiento, "baténdo-se, como Joana d'Arc, pela 
piedade das desgranas humanas - sem a mínima esperanza de 
cualquer resultado práctico, procurando apenas realizar 
virilmente o dever que a sua consciencia lhe impunha" 
(Bruno 1:322). Influenciado por sus estudios sobre 
Proudhon, a quien consideraba el reformador de la ciencia 
económica, escribe sobre la importancia del trabajo y el 
derecho a su justa retribuición. En su ensayo titulado "O 
Socialismo Contemporáneo" dice: "aquele profeta do
proletariado, Proudhon, demostra-nos que só o trabalho 
produz, só ele tem valor, só ele direito a retribuigao. 
0 capital, por si, é estéril: a térra, as máquinas, o 
dinheiro, por si, nada produzem" (Prosas Soc.Pol. 334). 
En el mismo ensayo, pide justicia para los trabajadores, 
y quiere que se iluminen, que comprendan lo que les 
pertenece y que se libren de la tiranía del capital y de 
la explotación, que solamente los empuja hacia la pobreza, 
la ignorancia y a la dependencia de un mísero salario.
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Quiere que no se eludan por las falsas promesas de 
mejoramiento de las clases dirigentes, que sean dueños de 
su propio destino y voluntad, y que confien en el poder de 
la unión para alcanzar la realización de sus ideales. En 
el ensayo "O Povo", Antero escribe:

. . . porque é que aqueles de cujas maos sai o 
trabalho toda a produgao, toda a riqueza . . . 
vivem na miséria, na ignorancia na abjecgao?... 
porque a sociedade está constituida sobre urna 
base injusta, em vez de servir para o 
melhoramento das condiqoes de todos, serve só 
para o engrandecimento de alguns poucos a custa 
do maior número ... que devia considerar 
como irmáos (Prosas Soc. Pol. 435-436) .

En 1879, Antero de Quental acepta la candidatura ofrecida
por el Partido Socialista, sin tener ninguna aspiración al
cargo, como se puede leer en una carta suya del 28 de
septiembre de 1879:

... que aceito a candidatura que, por parte do 
Partido Socialista, me foi oferecida no 
círculo 98. 0 meu nome pertence, de algum
modo, aqueles que trabalham pelas idéias que 
sempre tenho defendido, e nao tenho o direito 
de lhe recusar quando entendam fazer uso dele, 
no serigo dessas mesmas idéias. Nao pretendo 
ser deputado. Sei, porém, que nao é também 
isso que o Partido Socialista tem em vista ... 
(Prosas Soc. Pol. 397) .

No tenía ningunas ambiciones políticas; solamente deseaba
despertar la conciencia de los trabajadores para que
alcanzasen su emancipación por sus mismos esfuerzos, y
solamente aspiraba a la justicia y al bienestar del
pueblo. Si su nombre no está vinculado a las actividades
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del movimiento socialista después del año de 1880, es 
debido al estado precario y cada vez más delicado en que 
se encontraba su salud. Pero, asimismo, no dejó de 
escribir y de contribuir, pues, "o socialismo foi sempre 
o seu ideário político e social a que se manteve fiel até 
á morte, fazendo-o sempre acompanhar a marcha constante 
para a suprema perfeiqao moral, que foi toda a sua vida" 
(Nogueira 59).

Unamuno, se consideraba un escritor de carácter 
político, un escritor dedicado a despertar y a conmover el 
espíritu de su pueblo, aunque huyera de cualquier 
clasificación que lo etiquetase. "Los liberales o 
progresistas tontos me tendrán por reaccionario y acaso 
por místico, sin saber, por supuesto, lo que esto quiere 
decir, y los conservadores y reaccionarios tontos me 
tendrán por una especie de anarquista espiritual..." 
(3:262-263). Pero dice que lo que realmente se debía 
entrever es que "yo he buscado siempre agitar, y a lo 
sumo, sugerir más que instruir. Si yo vendo pan no es 
pan, sino levadura o fermento" (3:263). Por su visión 
krausista, institucionista, sus escritos eran más 
importantes que el pan que nutría, eran fermento de 
transformación intelectual. Y es esto lo que intentaba 
cumplir con sus ensayos, sus novelas, sus poesías: "iQue 
haga novelas y dramas ! ¿Es que sin hacer política, sin
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política, podría hacerlo? Haciendo mi primera novela Paz 
en la guerra eché los cimientos de mi concepción política, 
histórica, de nuestra España" (3:481). Esta era la 
respuesta de Unamuno a los que le empujaban para que 
dejara la política y se consagrara a la literatura. 
Afirmaba también que esta novela era la representación 
real, histórica de la última guerra carlista y que 
presentaba su preocupación social por todo un pueblo, el 
pueblo de Bilbao del tiempo de su infancia, cuyo espíritu 
de casta vascongada había resucitado tantos recuerdos 
juveniles. Años más tarde, al escribir en un ensayo 
"Desde mi Bilbao", dice, "recuérdese que Bilbao ha sido la 
principal fortaleza del partido socialista obrero español" 
(3:418).

La preocupación de Unamuno por lo social y político 
resulta de su formación estudiantil, bajo el influjo del 
racionalismo y del idealismo científico, y se manifiesta 
con su fervorosa colaboración en "La lucha de clases", 
período que marca su afiliación al socialismo y al 
marxismo. Entusiasmado por su actividad periodística y 
las ideas del socialismo que él reconocía como una gran 
reforma moral y religiosa, Unamuno escribe en 1892 una 
carta a Pedro de Mugica, pidiéndole, además libros sobre 
este "nuevo y santo movimiento de redención". En la misma 
carta dice: "Yo hago propaganda francamente socialista
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desde un periódico de aquí; embisto a la burguesía y sobre
todo a los republicanos. Envió números a Iglesias y
Perezagua. Buscaré ejemplares y se los remitiré" (Cartas
166). En una otra carta del 28 de mayo de 1893, también
dirigida a su amigo de Berlín, a Pedro de Mugica, escribe:

Y a la vez leo el admirable libro de Henry 
George (yankee) "Progress and Poverty", una 
obra que ha sido para mí una casi revelación 
que ha afirmado y fortificado modificándolas 
mis convicciones socialistas....

Todo depende de la propiedad de la tierra, 
mal de los males e injusticia de las 
injusticias, y hoy por hoy la gran reforma 
social ... (Cartas 203).

Sabemos también que había pedido y conseguido los libros
de Marx y que los había leído. En un artículo publicado
en "Iberia", el 19 de agosto de 1916, se puede leer a
Unamuno:

Nunca olvidaré la cara que me puso un obrero 
cuando al ver en mi librería los cuatro 
volúmenes de Das Kapital ... de Carlos Marx .. . 
me preguntó si los había leído por entero, y al 
contestarle que sí volvió a preguntarme: "Pero 
... en alemán?", y a mi nueva afirmativa me miró 
ya como un sabio hecho y derecho, entero y 
verdadero, ... aquello era ciencia y lo demás 
... literatura. Es decir, utopía. ¿Quién hacía 
caso de Proudhon, por ejemplo? ¡Soñadores! El 
socialismo serio era el científico, es decir, el 
alemán. Y no fue acaso un ruso, un cierto 
botarate por nombre Bakounine, el que se metió 
a transformar la solemne marcha de la 
Internacional marxista? ¡Un anarquista, bah! 
Los literatos y los sentimentales decían que en 
una página de Bakounine había más espíritu que 
en un volumen de Marx (Artículo 43).

Blanco Aguinaga afirma que: por esta su actitud
"científica", racionalista, positivista, "por la
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adquisición de una conciencia de clase antiburguesa, 
regeneracionista", -característica de los intelecturales de 
aquel tiempo como la de Antero de Quental-, el joven 
Unamuno "al parecer de repente, se declara socialista y 
seguidor de Marx, en una extraordinaria carta pública 
aparecida el 11 de octubre de 1894 en 'La lucha de clases' 
de Bilbao". Unamuno estaba convencido de que el único 
ideal vivo y verdadero era el del socialismo "limpio y 
puro" iniciado con la organización internacional de los 
trabajadores y quería seguirlo en su proceso evolutivo 
(Juventud del 98 50) . Pero, poco a poco, Unamuno se aleja 
de la corriente principal del movimiento marxista- 
socialista. Después de 1914, con la destitución de su 
cargo de rector de la Universidad de Salamanca, y con la 
dictadura de Primo de Rivera, establecida después del 
golpe de estado de 1923, parece que la labor literaria y 
política de Unamuno se intensifica, pues "sabemos que 
Unamuno se oponía a todas las dictaduras y a todos los 
sistemas ... Por eso la dictadura le pareció un desafío, 
y respondió con otro desafío en una conferencia 
pronunciada en Bilbao" (Marill 143). En 1924, fue 
arrestado y desterrado a la isla de Fuenteventura, de 
donde pasa a París y a Hendaya. En 1930, después de la 
caída de la dictadura, regresa y recupera su cátedra en la 
Universidad de Salamanca y en 1931, con la proclamación de
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la República, por una coincidencia, igual que en la vida 
de Antero, Unamuno es nombrado diputado en las elecciones 
ante las Cortes Constituyentes, cargo que no había 
pretendido, según nos cuenta Emilio Salcedo. "El partido 
republicano de Vizcaya le nombra por aclamación, candidato 
y los socialistas en Madrid. Don Miguel no lo ha 
buscado," y no llega a aceptarlo, tampoco (232).

En la ideología unamuniana, la única y verdadera
revolución capaz de transformación y cambio de la sociedad
española emergía de los valores culturales y morales
arraigados en la mentalidad del pueblo. Era "la
revolución de dentro, de la constitución íntima del
espíritu público español. Se trataba de la transformación
de la conciencia española, del ascenso de los íntimos
anhelos del pueblo, de una revolución que no se hacía
mediante las reformas de ventolera de los partidos
políticos." (G. Molleda Vol. homenaje 94). Unamuno como
agitador, y fomentador de los espíritus; como enemigo de
todas las formas de dictaduras y autoridades extremas,
exponía, presentaba, criticaba.

Pero la crítica de Unamuno no se dirigía 
solamente contra los totalitarismos fascistas 
más extremos, duros y violentos, como sería el 
nazismo hitleriano y, en un grado menor, el de 
Mussolini en Italia; su liberalismo le opuso 
también a sistemas autoritarios, que entonces 
parecían más "temperados", como, por ejemplo, 
el de Oliveira Salazar en Portugal. ...
escribe Unamuno en 1935 ... en el Nuevo Estado 
- que así le llaman - de Oliveira Salazar, que
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ha sucedido al Portugal que tanto conocí y 
quise, cuando hube de protestar contra la 
manera con que allí se ejercía la censura. Y 
se impedía la entrada de números de diarios 
extranjeros - por lo menos españoles - para que 
los portugueses no se enterasen del modo como 
se juzga fuera de ellos el régimen que les rige 
...(Elias Díaz 47).

No obstante, por la naturaleza paradójica y contenciosa de
su personalidad, Unamuno se manifestó al lado del gobierno
de Maura en el caso del fusilamiento de Ferrer, y por su
fiel y plena "voluntad de independencia", en el mes de
febrero de 1935 recibió la visita de José Antonio Primo de
Rivera y también asistió a la primera reunión de los
falangistas en la ciudad de Salamanca, así como ellos se
lo habían pedido.

A pesar de todas las sombras de controversia 
circundantes, la figura de Unamuno no dejó de resaltar 
como la de un escritor regeneracionista, renovador, 
consagrado a su arte y a su deber de revolucionar la 
opinión pública y de sacudir el espíritu del pueblo para 
arrancar a su país de la modorra y de la decadencia en que 
se hundía después de la pérdida de las colonias. Felipe 
Cossío recuerda las palabras de don Miguel de una 
entrevista que tuvo con el autor; cuando éste estaba en 
París:

¡Todo necesita renovarse! i Todo! Nuestras 
clases intelectuales, nuestros dirigentes, 
nuestra política. Hay que ensayarlo todo, 
menos resucitar las guerras civiles que 
ensangrentaron a España el siglo pasado. Hay
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que encender en el pueblo español el fuego de 
las inquiedudes. No las malas pasiones, no la 
voluntad guiando a la inteligencia por malos 
caminos. Despertar en el la conciencia de sus 
deberes y de sus derechos (55).

Este anhelo transformador, renovador que se requería de la
sociedad dirigente y del pueblo a cuya conciencia Unamuno
apelaba, era también, como hemos visto, la actitud de los
nuevos escritores frente al problema de España. Era una
preocupación por la situación económico-política del país,
heredada de las generaciones previas tanto españolas como
portuguesas, así como concluyó Gómez Molleda:

Más que un punto de partida, el noventayocho 
significa una puesta al día, una renovación de 
mentalidades y de actuaciones trazadas con 
antelación ... La catástrofe produjo una 
reacción emotiva y avivó las conciencias, pero 
los cerebros estaban ya formados y las
soluciones que entonces se propusieron habían
sido dadas con mucha anterioridad (Jongh 119).

Si en España esta ideología regeneracionista se
encendió con la pérdida de las últimas colonias y el
ultimátum pronunciado por los Estados Unidos, en Portugal, 
el ultimátum declarado por Inglaterra en 1890 había 
producido una reacción radical semejante en los 
intelectuales de la época. La afronta y el desacato 
fueron inesperables y traicioneros por parte de un país 
aliado en el cual Portugal tenía que confiar. Esta fue la 
exclamación de Oliveira Martins:

De norte a sul, e desde a praia atlántica até 
aos desvios remotos que defrontam com a 
Hespanha, Portugal inteiro vibrou protestando
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contra a affronta cruel infligida por urna 
naqao a que, mais por habito do que por 
confianza chamavamos nossa alliada. ...

0 ultimátum de 11 de janeiro de 1890 foi um 
d'esses actos odiosamente brutais, que nem sao 
das temeridades, nem dos arrojos, tantas vezes 
expiatorios da violencia. Foi cobarde, além de 
tudo o mais: duplamente cobarde, por impór a 
lei da fórga a quem só podia invocar o direito 
(Portugal 55).

El ultimátum pronunciado por Inglaterra fue un golpe más, 
recibido con la derrota y pérdida colonial, pero fue un 
insulto que al mismo tiempo despertó la opinión pública y 
como un lazo de solidaridad unió los sentimientos y la voz 
del patriotismo de todo el pueblo portugués. "Urna era 
nova comgou para esta nagáo, que acorda, como dum sonho, 
do seu optimismo egoista e banal", decía Antero de 
Quental, una nueva era de reconocer y de enmendar las 
fallas de su pasado histórico y de reconocer la verdadera 
fuerza de su renovación nacional que no consiste en la 
potencia militar de las armas, sino en su vitalidad, que 
se afirmará "com perseverantes esforgos da inteligencia e 
da vontade com trabalho, estudo e rectidáo"(Prosas Soc. 
Pol. 448) . Para reponerse y para enfrentar el futuro
sería necesario y mejor emplear el dinero en el adelanto 
de las reformas de la industria y de la educación pública 
y confiarse en su propia capacidad. Este era uno de los 
momentos más críticos de la historia portuguesa, lo que 
unía el pueblo en el pensamiento y en la acción. La así 
llamada "Liga Patriótica del Norte" fue pues el resultado
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inevitable de este movimiento nacional, nacido con el 
ultimátum inglés del 11 de enero de 1890. Antero de 
Quental fue elegido el presidente de la Liga y a pesar de 
la gravedad de la condición de que padecía no vaciló en 
aceptar este nuevo cargo exigente de trabajo y 
sacrificios. En una carta a Jaime de Magalhaes Lima, 
Antero escribe:

O que se vai passar em Portugal é
seriíssimo. Faga cada um o seu sacrificio no 
altar da Pátria. Eu sacrifico a minha saúde, 
que naufragará de todo no meio disto, e muito 
provavelmente o meu nome, que antes de seis 
meses estará manchado. Nao importa. Quero 
sacrificar a vida, e morrerei contente se
tiver vivido seis meses ao menos da verdadeira 
vida de homem que é a da acgao por urna grande 
causa. O Jaime (de Magalhaes Lima) fará 
também a Pátria e ao Bem o seu sacrificio. 
Venha (Prosas Soc.Pol. 445).

La patria necesitaba de hombres como Antero dentro del
levantamiento del recién formado movimiento nacional, que
era la pura expresión del pueblo, la manifestación de su
vitalidad nacional. La formación de la "Liga Patriótica
do Norte", con su ideal patriótico, renovador,
representaba un ejemplo para las instituciones del
organismo político, social y quería obligar el Estado a
convertirse a su misión primordial y verdadera de ser el
representante de la nación y de abogar por los derechos
del pueblo.

Quando a nagáo portuguesa tiver govemos que 
verdadeiramente a representem e nos quais 
confie, quando o Estado voltar a ser um orgáo
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útil e nao urna excrescencia parasita e nociva 
no corpo social, só entao poderemos dizer que 
está dado o primeiro passo no caminho da 
restauragáo das fórgas vitáis da sociedade 
portuguesa (Prosas Soc.Pol. 450).

En su discurso preparado para la sesión del 7 de 
marzo de 1890, Antero de Quental, después de agradecer la 
honra de haber sido nombrado presidente de la Liga, dice:

Meus Senhores, creio firmemente que a 
fundagáo da Liga Patriótica do Norte será a 
primeira pedra do edificio da restauragao das 
fórqras nacionais. Nao será esta porém urna 
obra de momentáneo entusiasmo, mas de aturada 
paciencia, de patriótica e esclarecida 
perseveraba (Prosas Soc. Pol. 455) .

La protesta contra el insulto de Inglaterra intentaba
conseguir una independencia política y económica para la
patria portuguesa, a través de esfuerzos tenaces y de
persistencia por las fuerzas populares y su movimiento
patriótico de resurección.

A nagáo tem de emendar erros profundos e 
numerosos, acumulados durante muitos anos de 
imprevidéncia, de egoísmo, de maus governos e 
de corrompidos costumes públicos. Esta
situagáo é tanto mais grave, quanto 
gradualmente se foi establecendo entre a naq:áo 
e os govemantes um verdadeiro divorcio, há 
muito latente e que a crise actual veio apenas 
patentear em toda a sua cruel realidade. Os 
governos, em Portugal, deixaram há muito de 
representar genuinamente os interesses e o 
sentir da na?áo. Nem por isso, porém, a acgáo 
da Liga será revolucionária (Prosas Soc. 
Pol. 456).

Al contrario, dice Antero, la acción de la Liga será el 
medio de alcanzar la armonía entre el pensamiento popular 
y el Estado. La Liga representará la voz de la nación
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para establecer una correspondencia clara y práctica,y
será la protectora de sus intereses morales y materiales;
Inspirándose en la opinión pública, estudiará y examinará
todas las consideraciones y probabilidades de acción:

Deles sairá um plano de emancipagáo económica, 
de restauragáo das forjas produtoras, de 
levantamento do nivel intelectual e de 
garantia e defesa da integridade nacional, 
plano de ordem, justiga e moralidade sociais, 
que significará, ao mesmo tempo a emenda dos 
passados erros e a esperanga dum futuro em que 
Portugal retome entre as nagóes civilizadas um 
lugar digno das suas nobres tradigóes (Prosas 
Soc. Pol. 457).

Los pasos preparativos en dirección a la emancipación
económica, cultural y política tomados por la Liga tenían
que expandirse y convertirse en un programa de reforma y
renovación nacional. Era necesario extender el movimiento
nacional de la Liga por todo el país y con trabajo arduo
y esforzoso y el patriotismo incondicional de todos sus
miembros, superar los obstáculos para alcanzar el fin
supremo que era el de la regeneración.

Por amor deste fim supremo, sacrificaremos 
todos no altar da pátria intuitos e 
preferencias particulares, dissidéncias, 
azedumes e suspeigóes, triste legado dum 
período de mesquinhas lutas, que entibiaram 
ainda os melhores, e unidos num comum ideal, 
seremos fortes por essa uniao indissolúvel, táo 
indissolúvel como a unidade da pátria, cu jo 
sentimento nos inspira a todos, sem distingoes 
(Prosas Soc. Pol. 458).

En el pensamiento y en la formación de la Liga Patriótica
del Norte y en la unión de todas las energías del pueblo
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encontraba Antero de Quental la única salvación de su 
patria ultrajada por la afrenta del ultimátum insultante 
de los ingleses. Solamente con sacrificios, perseverancia 
y fe en el poder de la unión, podrían alcanzar la
independencia deseada, reconquistando la paz y la dignidad 
y la esperanza de un futuro prometedor en el renacimiento 
de la patria, un futuro digno de su pasado glorioso.

Si la protesta contra el insulto del cónsul inglés
había consolidado el pensamiento y la voluntad del pueblo,
despertando en sus almas el patriotismo y el ideal
unificador, en los intelectuales había suscitado la idea
de la unión de los dos países peninsulares, la idea de la
unión ibérica. En esta época, Oliveira Martins comentando
sobre el conflicto inglés del ultimátum del 1890, escribe:

A única allian<?a fecunda, natural e doradoira 
é a da Hespanha.

Concorrem para cimental-a a affinidade de 
origem dos dois povos, a identidade de historia 
e de costumes, a unidade do territorio e a
penetraqáo das relagóes recíprocas....

Sobre estas causas geráis e permanentes 
assenta o motivo político. As fórgas e a
influencia alliadas dos dois estados 
peninsulares contaráo na Europa como urna grande 
potencia (Portugal 65).

Por sus afinidades históricas, culturales y territoriales,
la alianza de los dos países de la Península sería una
alianza verdadera y perdurable de beneficios recíprocos,
que podía cimentar una unión de fuerzas e influencias
políticas muy firmes en la arena de las potencias
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europeas, como lo afirma Oliveira Martins:
Fagamos isto: demos, armados, a mao a Hespanha 
armada, n'uma allianga completa e cabal - e a 
Hespanha e Portugal, unidos perante os inimigos, 
separados pelo respeito recíproco, serao no 
mundo urna das primeiras potencias (Portugal 
66) .

La idea de la unión ibérica no era una idea nueva que se 
debatía en los círculos de los intelectuales portugueses; 
se había manifestado con mucha antecedencia bajo la pluma 
de Antero de Quental, a los dos meses de la revolución 
española de 1868 en un ensayo titulado "Portugal Perante 
a Revolugao de Espanha", en el cual Antero abogaba con 
vehemencia por la federación republicana de los dos países 
peninsulares. Entre sus numerosas actividades y 
planteamientos políticos, la idea de la unión ibérica sin 
duda fue un proyecto audaz. En su carta autobiográfica a 
Wilhelm Storck del 14 de mayo de 1887, Antero, al relatar 
el desarrollo de su evolución intelectual, confiesa su 
adhesión al hegelianismo, su admiración por los escritores 
alemanes, su apego al radicalismo y al socialismo, que 
influenciaron sus actividades y luchas políticas y su 
conspiración a favor de la unión ibérica.

Como acomodava eu este culto pelas doutriñas 
do apologista do Estado prussiano, com o 
radicalismo e o socialismo de Michelet, Quinet 
e Proudhon? Mistérios da incoeréncia da 
mocidade! O que é certo é que, revestido com 
esta armadura mais brilhante do que sólida, 
desci confiado para a arena: Queria reformar 
tudo, eu que nem sequer estava ainda a meio 
caminho da formagao de mim mesmo! Consumi muita
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actividade e algum talento, merecedor de melhor 
emprego, em artigos de jornáis, em folhetos, em 
porclamagoes, em conferencias revolucionárias: 
ao mesmo tempo que conspirava a favor da Uniáo 
Ibérica, fundava com a outra máo sociedades 
operárias e introduzia, adepto de Marx e de 
Engels, em Portugal a Associagao Internacional 
dos Trabalhadores. Fui durante uns 7 ou 8 anos 
urna espécie de pequeño Lassalle, e tive a minha 
hora de va popularidade (Prosas Soc. Po. 205- 
206) .

El entusiasmo de Antero y su exaltación por la revolución 
española se revela en el mencionado ensayo "Portugal 
Perante a Revolugao de Espanha". La revolución que había 
nacido de las miserias y de las luchas de los siglos, y de 
las generaciones oprimidas, dice Antero, había librado al 
pueblo español de la tiranía de una monarquía centralizada 
y ahora abría nuevos horizontes, prometiendo nuevas 
esperanzas de gobierno y de libertad. La revolución se 
traducía en revelación, y la misión del revolucionario era 
crear y devolver al pueblo un gobierno que fuera la 
expresión sincera de la voluntad de la nación, que fuera 
la representación de su voz y de su querer, pues: "0
governo é para a nagao nao a nagao para o governo. A 
nagao é o navio, o governo a vela" (Prosas Soc. Pol. 216) . 
La meta de la revolución era la revelación de la libertad, 
de la democracia y la creación de la república. Para 
Antero, si la democracia era el ideal, la república era la 
aplicación, la acción. Revolución, Democracia, y 
República eran las consecuencias esenciales para el
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progreso y la regeneración nacional, por el camino de la 
libertad, de la justicia y de la paz, que finalmente podía 
conducir a una federación, la única forma de gobierno 
verdaderamente libre y democrático, que quería decir: 
"Conciliagao para todos os interesses, garantia para todas 
as liberdades, campo aberto para todas as actividades, 
equilibrio para todas as forjas, templo para todos os 
cultos". (Prosas Soc. Pol. 226).

Portugal era una nación enferma, un mundo agonizante 
tanto en la constitución íntima de la sociedad como en la 
vida política, dominada por una clase "gasta e impotente", 
por un gobierno centralizado y estéril que solamente 
defendía los intereses de la burguesía. La revolución 
española de 1868, como una reacción y una consecuencia 
directa de la Constitución de Cádiz de 1812, proclamando 
la democracia y la soberanía del pueblo español, ofrecía 
su ejemplo que sería la única salvación para el pobre y 
triste pueblo portugués y su estado desequilibrado, y que 
constituiría el fin de la monarquía centralizada, de la 
tiranía y de las guerras civiles. La revolución 
devolvería a su pueblo la libertad y una república 
democrática, al paso que la república se transformaría en 
una federación peninsular, tal como Antero exponía:

E nesta hora de abatimento profundo que urna 
revolupáo, para nós quase providencial, faz 
rebentar a democracia do solo ardente da 
Espanha, e encaminha fatalmente essa democracia
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para a sua única forma, a federagao. 
Maravilhoso acaso, que a pronto nos deixa cair 
no regago o remédio que exigem os nossos males, 
e une finalmente os dois povos da península, por 
urna mesma necessidade, numa mesma aspiragao, num 
mesmo ideal. A democracia e a federagao vao 
resolver em Portugal a crise que chocávamos há 
quarenta anos, porque a democracia é a queda do 
reinado burgués, e a federagao, o renascimento 
da vida local e a ruina da unidade
centralizadora (Prosas Soc. Pol. 230).

El ideal de la revolución portuguesa coincidía con el de
la revolución española. Y, si "a revolugáo social é
idéntica para os dois povos: idéntica, para os dois povos,
deve ser a revolugáo política" (Prosas Soc. Pol. 238) . La
unión de España y de Portugal en una federación de
repúblicas democráticas sería la respuesta y solución a
los males que abatían los dos países, la única política
posible en la realización de sus intereses, y
aspiraciones. Antero estaba convencido de que con una
federación democrática, con la unión ibérica se podían
resolver los problemas nacionales de los dos países y se
podía alcanzar el poder y el nivel social económico a la
altura de los otros países europeos.

La idea de la unión ibérica se manifestó muy
vivamente también en el pensamiento, los escritos y las
cartas de don Miguel de Unamuno, quien mantenía 
correspondencia con varios escritores portugueses de la 
época. En estas cartas y en las que enviaba a su muy buen 
amigo, el escritor catalán, Juan Maragall, se revela el
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entusiasmo que tuvo por la idea de una federación 
peninsular formada con la unión de los dos países 
ibéricos. En una carta dirigida a Teixeira de Pascoais, 
a quien llama de portugués ibérico - publicada el 5 de 
junio de 1934 y que aparece en Cartas al amigo - resalta 
la opinión que los romanos tenían de los pueblos de la 
Península, incluyéndolos en una tierra común, una "tierra 
de oradores". "Dicen que nuestra patria común ibérica, su 
Portugal y mi España - Hispania fue para los romanos toda 
la Península" (7:1044) . En una otra carta al Sr. Ramón 
Jori, Unamuno escribe, el 21 de noviembre de 1911:

Acabo de leer, mi buen amigo, el artículo que 
dedica al nuevo libro de nuestro Maragall, 
Secruencias. y le agradezco en el alma el 
altísimo honor que me hace de asociar mi nombre 
al del gran poeta ibérico.

Ibérico, sí. Iberia no es sólo Castilla ni 
es Castilla; es también Portugal y Cataluña. Y 
por debajo, a la vez que por encima de nuestras 
diferencias hay una raíz común, latina en la 
lengua, en lo demás no sé bien qué (Epistolario 
129) .

Para Unamuno, el verdadero y real lazo de unión entre 
los pueblos de la península era en lo principal la lengua, 
pues tanto el español, como el portugués, o el catalán 
derivaban del latín. Además el lenguaje era la expresión 
genuina del alma de un pueblo, lo más característico y 
entrañable, la raíz de su espiritualidad, una fuerza capaz 
de consolidar los pensamientos. Le extrañaba el hecho de 
que tanto los españoles como los portugueses no trataban
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de entenderse en sus propias lenguas. Asi, en "La
literatura portuguesa contemporánea", Unamuno escribe, en
marzo de 1907:

Más, aun siendo los dos países vecinos aislados 
los dos en cierto modo, del resto de Europa, ya 
no sé que absurdo sino nos ha mantenido 
separados en lo espiritual. En Madrid es más 
fácil encontrar un libro inglés, alemán o 
italiano que no portugués, y en Portugal hay 
Facultad de Medicina en que sirven de texto en 
Histología obras de nuestro Ramón y Cajal, pero 
... en francés (1:188).

La lengua para Unamuno era "la sangre del espíritu", era
un instrumento de conocimiento y de entendimiento y era
"una obligación de todo español culto habituarse a leer en
portugués" o catalán, pues "los españoles debemos leer a
los portugueses en su propia lengua y no traducidos"
(8:1016). Como profesor de la Universidad de Salamanca,
Unamuno se dedicó desde su cátedra a la propagación de la
cultura ibérica y a inculcar el amor y el respeto por las
lenguas y las literaturas de la Península. En su última
lección universitaria, pronunciada en 1933, dijo:

Y así me he llevado a enquisar y requisar las 
diversas hablas de nuestra Iberia y su recíproca 
influencia. En mis clases universitarias se 
iniciaba el estudio del catalán y valenciano, 
del gallego y del portugués y aun de otros. De 
mi cátedra han salido no pocos enamorados del 
habla y la literatura catalano-lemosina, y 
galáico-portuguesa. De tales diferencias surge 
la integración (8:254).

Con referencia al ultimátum inglés de 1890 y el 
trastorno que había causado en Portugal entre los

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



105
intelectuales, Unamuno escribe en '! Del sentimiento 
trágico de la vida" de 1912: "Aquel trágico suicida
portugués, Antero de Quental, de cuyos ponderosos sonetos 
os he ya dicho, dolorido en su patria a raíz del ultimátum 
inglés a ella en 1890 ..." (7:294). Y ahí, Unamuno
traduce el famoso e indignante párrafo pronunciado por 
Antero con esta ocasión:

Dijo un hombre de estado inglés del siglo 
pasado, que era también por cierto un perspicaz 
observador y un filósofo, Horacio Walpole, que 
la vida es una tragedia para los que sienten y 
una comedia para los que piensan. Pues bien: si 
hemos de acabar trágicamente, nosotros, 
portugueses, que sentimos, preferíamos con mucho 
ese destino terrible, pero noble, a aquel que le 
está reservado, y tal vez en un futuro no muy 
remoto, a Inglaterra, el de acabar miserable y 
cómicamente (7:294).

Unamuno se identificaba con Antero en el dolor que le
había suscitado el ultimátum inglés, análogo al ultimátum
sufrido por su patria con el desastre nacional español del
1898. Unamuno conocía a Antero como escritor y como
pensador y sus ideas le resonaban en el pensamiento al
encontrar su alma gemela, para dejar no pocas huellas en
su manera de raciocinar y de crear. La idea de la unión
ibérica floreció bajo la pluma de Unamuno manifestándose
primeramente en la unión de todas las lenguas de la
Península en la redacción de una revista ibérica común
según la propuesta de Juan Maragall en su correspondencia.
En una carta del 9 de marzo de 1911, dirigida a Maragall,
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Unamuno escribe lo siguiente:

Y voy a lo concreto de su carta, a esa 
proposición de una revista ibérica, redactada en 
nuestras lenguas todas indistintamente. Lo he 
soñado antes de ahora y por mí me pondría en 
actividad desde luego escribiendo a mis amigos 
de Portugal, a los de Galicia, Asturias, etc., 
y si fuera menester a americanos y hasta a 
judíos orientales de lengua española, que 
algunos conozco. Y con que usted me ayudaría 
ahí algo se intentaría. ¿No sería acaso lo 
mejor ponernos de acuerdo unos cuantos de las 
distintas regiones, de ahí, de aquí, de 
Portugal, etc., y redactar una especie de 
manifiesto que firmaríamos todos? Algo como un 
programa, con toda la amplitud necesaria 
(Epistolario 88).

Por una característica generacional, Unamuno proponía la
redacción de un manifiesto, la creación de un programa de
acción que pudiera dirigir el proyecto de la publicación.
La revista estaría escrita en todas las lenguas ibéricas
de la península y que también se llamaría Iberia.
Salamanca sería el centro de edición de esta revista.
Años más tarde, en 1915, Unamuno dice:

El proyecto era entonces poco practicable, pero 
me halagaba. Halagábame el llegar a tener un 
organo de aproximación espiritual entre los 
pueblos ibéricos de distintas lenguas. 
Aproximarse espiritualmente es conocerse cada 
vez mejor. Y mi ensueño y ahinco ha sido que 
nos conozcamos, aunque sea para disentir. Sé 
que conociéndonos mejor en nuestras diferencias 
respectivas y mutuas, llegaremos también mejor 
a conocer nuestro común espíritu ibérico, lo que 
nos une frente a la diferencia común con los 
demás pueblos hermanos en humanidad (3:1309).

Para Unamuno conocerse mejor en el habla y en sus
diferencias significaba llegar a conocer el carácter
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ibérico, el espíritu del pueblo. Era llegar a amarse. La 
fundación de la revista sería el primer paso y medio de 
alcanzar la unión de la hermandad ibérica. 
Desgraciadamente la muerte repentina de Maragall impide la 
realización de este proyecto soñado. "En la muerte de 
Maragall", Unamuno escribe:

España acaba de perder a su más grande poeta 
contemporáneo, al que más dentro llegó de sus 
entrañas. Y llegó a las comunes entrañas 
ibéricas a través del alma de su Cataluña. A 
fuerza de catalán, era honda, íntima, 
entrañadamente español.

¡Y qué proyectos los suyos para anudar esta 
hermandad ibérica, haciendo entrar a los 
portugueses en ella! En sus últimas cartas 
apenas hablaba de otra cosa. Proponíame que 
fundásemos una revista que acaso se editaría 
aquí, escrita en castellano, catalán, portugués, 
y en cuantas hablas se hablen en la península. 
¡Todo se lo ha llevado la muerte! (3: 1309).

Los proyectos de una hermandad ibérica presentados 
tanto por Unamuno como por Maragall son un reflejo de la 
preocupación que sentían por la situación de desamparo y 
de decadencia en que se encontraba la patria. Blanco 
Aguinaga en su libro Juventud del 98 escribe que: "... los 
escritores que luego llamaríamos de la generación del 98 
se enfrentaron con el problema de España 'desde 
perspectivas socio-políticas radicales que van desde el 
federalismo intransigente hasta el marxismo" (XII). 
Antero de Quental y sus contemporáneos habían reaccionado 
del mismo modo al enfrentarse con el problema de Portugal. 
El sueño de una federación ibérica formada por la unión de
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España y de Portugal, una alianza de la consolidación del 
poder frente a las fuerzas de supremacía del dominio 
extranjero, surgía como indica Fidelino de Figueiredo, de 
un espíritu de raza común, de la afinidad de sus 
costumbres y de lenguaje, de la realidad histórica y 
geográfica de los pueblos peninsulares, pues "até aos 
Austrias nao havia Espanha, havia as Espanhas, e Portugal 
era urna délas" (As Duas Espanhas 222).
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Capítulo IV

La búsqueda de una España eterna y verdadera, al 
llegar a las raíces más hondas del pueblo, a la substancia 
del espíritu castizo español, rebuscando las costumbres, 
la cultura, el paisaje, la historia para llegar a la 
intra-historia, a la autenticidad ibérica, era la 
preocupación generacional que se inicia con Miguel de 
Unamuno y Angel Ganivet. Fidelino de Figueiredo nota en 
su libro, As Duas Espanhas. que los dos intelectuales, 
creadores de esta nueva actitud frente a la esencia de los 
valores ibéricos , españoles, fueron "homens táo 
receptivos das vibragóes da atmosfera moral que, na 
véspera do desastre, soltaram esses bons avisos 
meteorológicos dos ensaios. En torno al casticismo. 1895, 
e da meditagáo ondulante e cosmorámica do Idearium 
Español. 1897" (193). Lo importante era conocer el pasado 
y la historia, conocer al pueblo, el país y el paisaje, 
llegar a las orígenes de donde salen las fuentes del 
porvenir. Lo importante era llegar a conocer el carácter
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más íntimo del pueblo, su originalidad. En su ensayo,
Cardwell escribe:

El viajar, entonces, ofreció a Unamuno y a sus
contemporáneos la oportunidad de "descubrir" ese
"carácter" y de ponerse en contacto íntimo con 
el paisaje español y su pueblo. El viajar le 
suministra la visión buscada, visión basada en el 
determinismo, de esta nuestra inalterable y casi 
desconocida España (23).

Por la curiosidad y el deseo de conocer el paisaje y los
pueblos de la península, Unamuno inició sus
peregrinaciones por las provincias de España y de
Portugal, visitando ciudades y aldeas, campos y montañas
hasta las orillas del Atlántico, acumulando también de esa
manera un material substancial para los temas de sus
ensayos. En el mismo ensayo sobre las andanzas de
Unamuno, Cardwell añade:

Estos ensayos, claro, le suministraron un apoyo 
económico; pero el deseo de viajar no fue 
sencillamente un modo de ganarse la vida porque 
el excursionismo no fue solamente una obsesión 
personal, ni tampoco el resultado de una 
curiosidad intranquila; fue una obsesión 
generacional. Apareció, tempranamente en el 
siglo anterior, una boga por descubrir España 
entre los románticos europeos; la moda nacional, 
se puede decir, empezó más tarde entre los 
hombres de la Institución Libre de Enseñanza y, 
especialemnte, con Francisco Giner de los Ríos 
(19) .

Esta obsesión generacional de viajar era un modo de 
huida de la realidad política y económica, un escape de 
los conflictos de la sociedad de su tiempo, que se 
aproxima en su esencia a una actitud precursora
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existencial adoptada posteriormente por los escritores del 
98. El viajar significa también compenetrarse en la 
naturaleza y olvidarse de sí mismo, porgue "cuando el 
hombre vive en la angustia existential moderna- piénsese, 
por ejemplo, en Camus - cede en su tensión agónica, tiende 
a buscar (y escuentra) refugio en la contemplación de la 
naturaleza", informa Blanca Aguinaga en su libro Juventud 
del 98 (304). El viajar también era un modo de descubrir 
y de conocer, una búsqueda del espíritu "eterno y 
verdadero" del pueblo y de su cultura. Para Unamuno este 
conocimiento llevaba al entendimiento y al amor. Por eso, 
conocer era sinónimo de amar. Al conocer Portugal y a su 
gente, cautivado por la naturaleza y embrujado por un 
pueblo hospitalario, acogedor, y por sus "fados" 
melancólicos y tristes, Unamuno exclama: "¿Qué tendrá este 
Portugal - pienso - para así atraerme? ¿Qué tendrá esta 
tierra, por de fuera riente y blanda, por de dentro 
atormentada y trágica? Yo no sé; pero cuanto más voy a 
él, más deseo volver" (1:241).

Unamuno visita Portugal por primera vez en 1904 y se 
queda en Coimbra como huésped del poeta portugués, Eugenio 
de Castro, el autor de Constanca; y desde entonces, por un 
período de diez años, encantando por la belleza del 
paisaje y por la hospitalidad del pueblo portugués va a 
regresar casi todos los años para veranear con su familia
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en las playas del Atlántico, junto al mar de los grandes
navegantes, "un purgatorio de aguas traidoras, no de
fuego; sus olas son sus llamas. El mar, que fue la gloria
de Portugal; el mar, que le ha dado eternidad en la
historia humana, el mar que le ha devorado ... " (1:217) .
A  Unamuno le encantó Coimbra, esta ciudad poética,
universitaria, ciudad hermana de la suya, centro de
erudición y de actividad histórica. Ahí, fue apuñalada
Inés de Castro, la amada de Don Pedro. "Coimbra, Coimbra,
tierra de encanto, ciudad bautizada por las lágrimas de
Inés, vivero de la poesía de un pueblo que vive por el
amor y por el amor muere. Coimbra, posada como una paloma
junto al Mondego. ¡qué remanso en la corriente!" (1:430) .
A  Unamuno le subyugó esta ciudad romántica de Coimbra
donde se concentra "la historia toda legendaria y poética
de Portugal."

Allí despertaron Camoes, Ferreira, Sá de 
Miranda, Almeida Garrett, Feliciano Castilho, y 
allí, en tiempos más modernos, cantó la muerte 
de Raquel, cuya casa se muestra aún, el mayor 
lírico portugués, Joao de Deus; allí empezó a 
profetizar victorhuguescamente Guerra Junqueiro; 
allí se ensombreció, tal vez meditando la muerte 
en el Penedo da Saudade (la Peña de la Morriña) , 
Antero; por allí pasó Ega de Queiróz. La 
renovación literaria de Portugal, después de la 
época romántica, se debe a la llamada escuela de 
Coimbra (1:428).

En Coimbra conoció por primera vez a Eugenio de Castro, y
mantuvo con él una correspondencia que duró muchos años.
Eugenio de Castro le manda a Unamuno su famosa obra
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Constanca. una obra lírica que a Unamuno le impresionó
mucho, considerándola una obra profundamente portuguesa,
la expresión genuina del espíritu de su pueblo. En 1913,
se publica finalmente en Madrid la traducción castellana
de Constanca de Francisco Maldonado. Unamuno detestaba
las traducciones del portugués o del español; el libro,
sin embargo lleva un prólogo escrito por él, en el cual
Unamuno dice:

que Paco Maldonado opina como yo: que en
general, no deben traducirse las obras 
portuguesas. Los españoles debemos leer a los 
portugueses en su propia lengua, y no 
traducidos. El esfuerzo para ello necesario es 
pequeñísimo y se lo debemos a nuestra común 
madre Iberia o Hispania (8: 1016).

Unamuno opinaba que en el acercamiento y la comunicación
para los intercambios culturales entre los dos países
hermanos, no eran necesarias las traducciones e
interferencias, y ni para llegar al entendimiento y
también a la lectura del poema Constanca. Al paso que
Camoes había inmortalizado los trágicos amores de Inés de
Castro, Eugenio de Castro, en este hermoso poema canta el
sufrimiento íntimo de la emocionante figura de Constanza,
la engañada y triste esposa del infante Don Pedro. Eugenio
de Castro la transforma en la heroína del dolor y del
abandono,una figura femenina que a Unamuno le parece un
símbolo de "ese hermosísimo y desgraciado Portugal", pues
el llanto y la invocación de Constanza afirma que "el
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culto al dolor parece ser uno de los sentimientos más 
característicos de este melancólico y saudoso Portugal" 
(1:184) .

En 1905, Unamuno conoce a Teixeira de Pascoais en 
Salamanca y luego entabla una amistad y una 
correspondencia con el poeta portugués, autor de As 
Sombras: un largo epistolario que durará el resto de su 
vida, y que siempre expresará deseos de volver a sus 
amadas tierras portuguesas. En 1906 se encuentran 
nuevamente en la ciudad de Oporto, reanudando sus 
apasionadas discusiones sobre la literatura portuguesa. 
Unamuno descubre la filosofía portuguesa en sus poetas, y 
llega a conocer y amar la literatura de ese país vecino. 
Teixeira de Pascoais le anima a leer Amor de Perdicáo. la 
novela de pasión romántica de Camilo Castelo Branco, que 
en juicio de Unamuno es una obra superior al Manon Lescaut 
del abate Prévost, "uno de los libros fundamentales de la 
literatura ibérica (castellana, portuguesa y catalana)" 
(1:194) . Camilo era un ingenio ibérico, que a Unamuno le 
parecía "muchas veces hondamente español, siendo 
hondamente portugués" (1:191). El año siguiente en 1907, 
Unamuno regresa a Portugal para veranear en Amarante en 
compañía de Teixeira de Pascoais y de su familia. El 
recuerdo de estos días alegres pasados en medio de una 
familia cariñosa y de la naturaleza campesina, tranquila
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de ese rincón de Portugal, bañado por las aguas del 
Támega, se quedará con apego y para siempre en su memoria, 
así como escribe en su libro Por tierras de Portugal v de 
España.

Cuanto yo viva vivirá en mí la visión del Támega 
cruzando el encantado rincón de Amarante en 
tierras de Portugal. Guardaré para siempre - 
Dios quiera que para después de muerto - la 
memoria de aquellos días arrancados al tiempo en 
compañía de Teixeira de Pascoais, y en el íntimo 
ambiente de su casa natal y solariega, y de 
aquella subida con él y su generoso padre 
Teixeira de Vasconcellos a la cima del Marón, 
que tiende, como rendida cola, una falda dulce 
hacia las rientes tierras del Miño y se asoma, 
sobre escarpadas garras, a los campos de Traz­
os-Montes (1:193) .

En una carta dirigida a Teixeira de Pascoais,que aparece
en Cartas al amigo, al recordar otra vez estos días
felices pasados en Amarante, al pie del Maráo, donde había
conocido a los pensadores portugueses, Unamuno dice: "En
esta bendita tierra de Camoes aprendí la intimidad
ibérica; en trato íntimo con los grandes lusitanos de
sobre el tiempo, me acostumbré a poder pensar y sentir en
portugués, y la costumbre, créamelo, es la más entrañada
esencia del querer" (7:1045).

Muchos años antes de visitar las tierras lusitanas, 
Unamuno había conocido en Salamanca al poeta portugués 
Guerra Junqueiro con quien también mantuvo una 
correspondencia amistosa. Si no se escribían, se 
encontraban en España o en Portugal, en Barca d'Alva,
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adonde Unamuno bajaba para conversar con este gran
conocedor de la literatura española y portuguesa cuyos
diálogos influyeron en su pensamiento y probablemente le
inspiraron los primeros sentimientos de su lusofilia. Si
la Constanca de Eugenio de Castro es un poema de dolor,
dice Unamuno, también lo es el poema Patria de Guerra
Junqueiro, porque, "la cuerda del dolor es la que más y
mejor suena en la poesía portuguesa, que es poesía
doliente y dolorida" (1:197). Pero el dolor portugués es
un dolor de religiosidad pagana y panteísta al contrario
de la española.

El Cristo español, me decía una vez Guerra 
Junqueiro, está siempre en su papel trágico: 
jamás baja de la cruz donde, cadavérico, 
extiende sus brazos y alarga sus piernas 
cubiertas de sangre; el Cristo portugués anda
por costas y prados y montañas, jugando con la
gente del pueblo, se ríe con ellos, merienda, y 
de vez en cuando, para llenar su papel, se 
cuelga un rato de la cruz (1: 213).

En el ensayo "Un recuerdo de Guerra Junqueiro", hablando
de su amigo poeta y de la misión de los poetas
portugueses, Unamuno dice que Guerra Junqueiro "fue un
poeta republicano, y no un republicano poeta. Poeta es lo
que no se puede ser además. Y en la obra revolucionaria
portuguesa la parte del poeta será más duradera que la de
todos los políticos" (8:500) , una definición tan afin a la
afirmación dada por Antero de la misión del poeta moderno
y de su poesía.
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Atraído por las tierras de Portugal, Unamuno pasea

por lugares como Aveira, Minho, Oporto, Braga, Guarda,
Vallado y Alcobaga, donde visita la tumba de Inés, además
de haber visitado las ciudades de Lisboa y de Coimbra.
Sus bellas descripciones del paisaje, de los viejos
monasterios, de las catedrales y de las calles, mezcladas
con sus reflexiones sobre el carácter del pueblo, su
historia y sus leyendas, son vivos testigos del amor que
sentía por las tierras lusitanas. Viajaba siempre con
libros portugueses, leyendo a Oliveira Martins o a Camilo,
porque "leer Camilo es viajar por Portugal, pero por el
Portugal de las almas" (1:23S). Veranea en sitios como
Amarante, Figueira da Foz o en Espinho. En Espinho, en el
verano de 1908 conoce a Manuel Laranjeira, al médico,
poeta, autor del libro de poesías Conmigo. con quien anuda
una amistad perdurable.

¡Oh! aquellos paseos por Espinho, a la vera del 
mar resonante, del mar que canta naufragios y 
esperanzas, aquellos paseos con el pobre 
Laranjeira, a ver ponerse el sol entre las olas 
lejanas, o junto a los tristes pinares! Mi 
pobre amigo había perdido la antigua fe y no 
podía creer tampoco en la ciencia, no podía 
creer que la ciencia nos traiga la felicidad: 
¿le culparemos por ello? (4:1323).

Unamuno se acuerda con amor de los días pasados en
Espinho, en el marco de su naturaleza encantadora. Igual
que Laranjeira ya no podía fiarse del positivismo para
resolver los males de la humanidad, había perdido la fe
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antigua, pero confiaba en el patriotismo universal de su 
amigo, en la nobleza de su alma, amante de libertad y de 
justicia. En el "Prólogo a cartas de Manuel Laranjeira" 
dice:

Fue Laranjeira quien me enseñó a ver el alma 
trágica de Portugal, no diré de todo Portugal, 
pero sí del más hondo, del más grande. Y me 
enseñó a ver no pocos rincones de los abismos 
tenebrosos del alma humana. Era un espíritu 
sediento de luz de verdad y de justicia. Le 
mató la vida. Y al matarse, dió vida a la 
muerte. ... He conocido pocos hombres que hayan 
juntado a una inteligencia más clara y más 
penetrante un sentimiento más hondo. Y por eso 
sucumbió. En él como en Antero, la cabeza y el 
corazón riñeron recia batalla (8: 1012-1013).

A través de Laranjeira había conocido el alma del más puro
y verdadero Portugal, al paso que las poesías de
Laranjeira le recordaban los versos de Antero, en su
eterno conflicto entre el pensamiento y el sentimiento, o
entre la razón y la fe. La agonía de una existencia llena
de falsedades e injusticias le había matado a su amigo.
Laranjeira había protestado con la muerte, Unamuno quería
protestar con la vida.

Mi deber, mi deber ahora, frente al reciente 
cadáver de este mi desgraciado amigo que se 
quitó la vida^ - y no es el primero; ahí está,
entre otros, Ángel Ganivet - es, agarrarme más
y más a la vida para protestar contra todo lo 
que ha hecho que el pobre Laranjeira se haya 
matado; para protestar contra la mentira y la 
injusticia; para protestar contra el vacio 
espiritual; contra la falta de ansia de fe, 
contra el huero progresismo, contra la 
ramplonería. En otro ambiente Laranjeira se 
habría conservado para luchar. La desilusión 
puede ser una fuerza de vida (4:1324).
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Portugal, con su historia, sus leyendas y su

literatura se le presentaba a ünamuno como una tierra
trágica, una tierra de almas dolorosas y soñadoras, un
pueblo de desesperados y suicidas. Las glorias de su
pasado histórico se habían puesto allende el océano, con
el sol del Occidente, y un futuro sin esperanzas
renovadoras acogía al pueblo portugués en el pesimismo y
la desilusión. Este pueblo resignado y sufrido pero
apacible y apasionado sabía cultivar homenajes al dolor.
En esta tierra triste se suicidaron las figuras más
ilustres de su literatura y del arte. "Se suicidaron
Antero y Soares dos Reis. Se suicidó también Camilo
Castelo Branco, el gran Camilo, el escritor aquí más
popular, el de los terribles sarcasmos, el que vivió y
luchó solo, manteniendo contra todos enhiesta la bandera
del ultraromanticismo" (1: 245). Captado por el alma
desesperada, trágica y por la naturaleza de esta tierra
elegiaca y triste, Unamuno le anuncia a Manuel Laranjeira
su intención de publicar un libro sobre Portugal.
Laranjeira le responde con una larga carta, diciéndole:

En Portugal llegóse a este principio de 
filosofía desesperada; el suicidio es un recurso 
noble y una especie de redención moral. En este 
malhadado país, todo lo que es noble se suicida; 
todo lo que es canalla triunfa.

Llegamos a esto, amigo. He aquí nuestra 
desgracia. Desgracia de todos nosotros, porque 
todos la sentimos pesar sobre nosotros, sobre 
nuestro espíritu, sobre nuestra alma desolada y 
triste, como una atmósfera de pesadilla,
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depresiva y mala. Nuestro mal es una especie de 
cansancio moral, de tedio moral: el cansancio y 
el tedio de todos los que se hartaron de creer.

¡Creer! ... En Portugal, la única creencia aún 
digna de respeto es la creencia en la muerte 
libertadora. Es horrible, pero es asi (1: 246) .

El libro sobre Portugal del cual hablaba Unamuno,
finalmente titulado Por tierras de Portugal v de España y
publicado en 1911, resultado de sus observaciones y notas
tomadas durante sus visitas y viajes por tierras
lusitanas, es un bellísimo himno en prosa a la naturaleza
de un Portugal triste y trágico a su cultura y a su pueblo
que tanto conoció y amó. A lo largo de las páginas de
este libro es evidente la admiración que Unamuno sentía
por el arte y las letras portuguesas, y por sus talentosos
creadores. Además de apreciar la obra poética de sus
amigos portugueses, menciona con admiración al lírico Joáo
de Deus, al novelista Ega de Queirós y a Camilo, al
crítico Ramalho Ortigáo y al gran historiador Oliveira
Martins. Hablando de la literatura portuguesa
contemporánea, confiesa estar aficionado a la literatura
portuguesa moderna, y dice:

Sin negar el valor de algunos de los clásicos 
portugueses, debo decir que, a mi entender, la 
literatura portuguesa, en cuanto merece leerse, 
data del siglo pasado, del período romántico, de 
la época de Almeida Garrett y de Herculano. Y 
creo que su verdadera edad de oro es la actual
(1:189) .

Viajando por las amadas tierras de su Portugal, 
Unamuno se sentía comulgar con el espíritu de este pueblo
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noble y apasionado en la tranquilidad de la naturaleza 
pintoresca y en la santidad de las lecturas de sus 
novelistas y poetas. De Camilo Castelo Branco, a quien 
estimaba como el mejor novelista de la Península, había 
leído entre otros, Amor de Perdicáo. A Mulher Fatal. A 
Doida do Candal. A Enaeitada. De Eqa de Queirós, el gran 
novelista ibérico, con su visión sarcástica y crítica de 
la sociedad portuguesa de su tiempo, había leído A Cidade 
e as Serras. A Reliquia. O Primo Basilio. A Ilustre Casa 
de Ramires. O Crime do Padre Amaro y otras novelas. Para 
don Miguel, Camilo y Eqa eran los novelistas mayores que 
merecían ser leídos más y conocidos mejor tanto en 
Portugal como en España. También había leído y admiraba 
la lírica de Joao de Deus y los versos de sus amigos 
poetas. Eugenio de Castro, el autor de los delicados 
versos de Constanca. era considerado un poeta 
profundamente castizo, portugués; Teixeira de Pascoais, el 
poeta de la filosofía panteísta, el poeta sublime de las 
Sombras y de San Pablo. con quien don Miguel se 
identificaba; Guerra Junqueiro, el poeta de la invocación 
del dolor de la Patria: Manuel Laranjeira, el poeta
suicida de los pocos pero preciosos versos de Conmigo, y 
Oliveira Martins, el autor del Portugal Contemporáneo y de 
la Historia da Civilisacao Ibérica, considerado el único 
historiador artista de la Península.
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Unamuno admiraba la poesía portuguesa, y sus amigos

poetas, a quienes había conocido gracias a sus numerosos
viajes a Portugal, fueron los responsables de su
lusofilia. Al descubrir la lírica de este país vecino,
descubre también que "toda la filosofía portuguesa hay que
ir a buscarla en sus poetas" (1:195) , y se convierte en un
ávido lector de su literatura. Pero sobre todo y más que
a otros escritores portugueses, Unamuno cita y menciona al
trágico poeta, Antero de Quental, que por sus versos
metafísicos, desesperados, se le puede colocar al lado de
"sus hermanos Obermann, Thomson, Leopardi, Kierkegaard"
(1:244) . La sensibilidad de Unamuno se acercaba al genio
poético de Antero de Quental porque "este tono de
desesperación resignada, o de resignación desesperada que
aparece a cada momento en la literatura portuguesa"
(1:190) , se hacía más aparente en su creación. Antero era
el producto más íntimo de su patria que por su vida y por
su obra representaba la tragedia de todo el pueblo
portugués. Antero era otra cosa, decía Unamuno:

En España no tenemos nada que se le parezca. 
Campoamor resulta a su lado un falsificador del 
escepticismo. Quental ha sido una de las almas 
más atormentadas por la sed del infinito, por el 
hambre de eternidad. Hay sonetos suyos que 
vivirán cuanto viva la memoria de las gentes, 
porque habrán de ser traducidos, más tarde o más 
temprano, a todas las lenguas de hombres
atormentados por la mirada de la Esfinge
(1:190).

En la poesía de Antero, Unamuno veia reflejados sus mismos
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sentimientos y pensamientos poéticos. Sus versos
"huesosos y duros", así como él los juzgaba, le hablaban
al corazón. Era una poesía filosófica, conceptual, como
él mismo quería crear. La búsqueda transcendental de Dios
y de la eternidad del alma ansiada por Antero, Unamuno la
deseaba encontrar con la misma agonía espiritual. La
razón y el corazón luchaban para alcanzar el mismo ideal.
"La poesía desesperada y dura de Antero de Quental" era
"la flor amarga del espíritu" pesimista portugués (1:207) .
El pesimismo y el culto al dolor eran notas
características, fundamentales de la literatura portuguesa
y Antero era uno de sus mejores y más representativos
poetas. "¿Quién no conoce ya esta trágica figura de
Antero de Quental, el autor de los inmortales sonetos, la
más trágica figura de nuestra literatura ibérica,
incluyendo en esta la castellana, la portuguesa, la
catalana y la gallega?" (4:1319). Antero, más que un
poeta portugués, era sobre todo un poeta ibérico, el
representante espiritual de todas las razas peninsulares.
Y en su poesía, al contrario de la obra de Camilo, se
concentraba la verdadera esencia del alma portuguesa o
peninsular. Unamuno explica de la manera siguiente la
diferencia entre los dos escritores;

Déjeme servirme de una imagen de óptica. La 
desesperación del alma portuguesa refléjase en 
la obra de Camilo tal como es, como en un espejo 
plano; y refléjase en la obra de Antero de
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Quental como en un espejo convexo, 
concentradamente (4:1322).

Al hablar del espíritu pesimista, trágico, del pueblo 
portugués y de sus escritores preferidos que mejor lo 
representaban, Unamuno nos da también a conocer una carta 
de Manuel Laranjeira, escrita en diciembre de 1908, que 
dice:

Amigo: tiene razón; Portugal es una tierra
trágica, trágica a la griega, y Camilo es, por 
así decirlo, el Sófocles de nuestra vida 
fatídica. A través de la obra del gran suicida 
pasa en ráfagas, en una tempestad de entusiasmos 
y desánimos, en accesos, riendo y llorando 
trágicamente, el espíritu de la tierra 
portuguesa. Esta obra refleja, como habrá usted 
visto, todo nuestro pesimismo de instinto, toda 
nuestra intuitiva filosofía de desesperación. 
Antero de Quental, al contrario, raciocina y 
sitematiza esa nuestra nativa filosofía de 
desánimo. Camilo no: Camilo la dramatizó, la 
cantó apenas (4:1322).

Antero de Quental era un poeta que racionalizaba esta
filosofía de desánimo, así como Unamuno intentaba
racionalizarla en su lucha entre la fe y la razón, en su
agonía del espíritu. Los dos agonizaron en sus buceos por
las galerías del alma y de la razón; los dos llegaron a
una racionalización desesperada o a vina desesperación
racionalizada, Antero por el camino del suicidio, Unamuno
por el de la resignación.

A Unamuno le interesaba Portugal, dice, porque le 
interesaba España. Desde Portugal, que parecía un reflejo
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de España, se podía meditar mejor y acercarse con más
juicio a las vicisitudes y problemas de su país. Todo en
Portugal se le presentaba más claro, más cariñoso, más
sencillo, y cuando quería viajar o salir de Salamanca no
buscaba otros países europeos. "... Pero no, cuando
salgo, o me voy a mi tierra o a este hermoso y triste
Portugal - hermosamente triste y tristemente hermoso - que
a casi ninguno de vosotros le interesará. Porque Portugal
no está en moda" (3:409). En Portugal había descubierto
el verdadero espíritu común del pueblo ibérico, de la
Hispania entera, en el vivir de la gente, en los lamentos
de su canto y poesía, en la invocación de sus ciudades
legendarias. La inspiración poética lo alcanzaba desde
los eternos pinares de las montañas a la resonancia de las
olas del mar.

¡El mar! Dentro de cuatro días estaré junto a
él; pero no en mi tierra, en mi brava costa
cantábrica, sino en tierra de Portugal. Desde 
allí os diré algo de lo que me sugiera ese mar
que es también un hecho y un misterio, como la
montaña. Pero debo advertiros que soy más 
montañés que marino. El mar me da sueño, como 
la música. El mar me anega y diluye la
voluntad, me disgrega el alma. El mar me
resulta frío y húmedo ... (3:406).

Las montañas y el mar, vehementes y misteriosos, eran
fuentes de sugerencias artísticas, el uno envigorándole el
alma, el otro diluyéndole la voluntad. Las tierras de
Portugal, que había aprendido a amar como a su propia
España, le proporcionaban el solaz espiritual deseado de
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que no podía prescindir. Pero en el verano de 1914 le 
sorprendió la primera guerra mundial en Figueira da Foz, 
y esta fue la última vez que pudo veranear en sus playas 
favoritas. Aquel verano, en Figueira da Foz, pasaba el 
tiempo leyendo y esperando los periódicos con las últimas 
noticias de la guerra que abominaba, declarándose luego 
aliadófilo. Al regresar a España, Unamuno fue destituido 
de su cargo de Rector de la Universidad de Salamanca, y 
diez años más tarde fue desterrado de su patria. Con la 
caída de la dictadura, en 1930, Unamuno regresa de su 
destierro y reanuda sus actividades retomando su puesto 
académico. En sus cartas a Teixeira de Pascoais siempre 
recordaba con cariño los días pasados en compañía de sus 
amigos portugueses y expresaba deseos de volver a sus 
amadas tierras lusitanas. Solamente en 1935, un año antes 
de su muerte, se realiza su sueño tan esperado. Con la 
ocasión de las fiestas del centenario de la ciudad de 
Lisboa, Unamuno es recibido con mucha honra y saludado en 
esta capital portuguesa por sus amigos Teixeira de 
Pascoais y Fidelino de Figueiredo.

El paisajismo de Unamuno, reflejo de su amor poético 
que se nutría de la naturaleza, resalta de las páginas de 
sus ensayos dedicados a los numerosos viajes emprendidos 
por las tierras de la Península: Paisajes. De mi país. 
Andanzas v visiones españolas, o el libro que nos
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interesa, Por tierras de Portugal v de España. En estas
descripciones, don Miguel se revela como un hábil artista
que pinta vivamente con una extensa gama de los colores,
despertando en el lector las visiones y las sensaciones
conceptuales deseadas. Sobre esta pantalla colorida de
pintura, entre realista e impresionista de los campos, de
las montañas y del mar, o de los monumentos antiguos y de
los muros medievales, Unamuno alude a la literatura y a
sus grandes creadores, a las leyendas y a las glorias del
pasado histórico que se nos presentan en los movimientos
cinematográficos de la imaginación. El Unamuno
contemplativo de la naturaleza nos hace contemplar el
paisaje, tal como él lo veía, lo comprendía y lo amaba.
Blanco Aguinaga en Juventud del 98. escribe:

De la Historia a la agonía personal y de ahí a 
la Naturaleza y a las villas de sueño medieval; 
de éstas a sus puros nombres: larga y difícil 
evolución de Unamuno, mucho más compleja, claro 
está, de lo que aquí la hemos hecho aparecer; 
pero, en rigor, típica de los del 98. Con 
absoluta claridad, sin ambigüedad ninguna, la 
encontraremos repetida en Azorín (306).

El paisajismo, por tanto, fue una manera de expresarse en
los escritores de la generación del 98, una parte
importante dentro del proceso evolutivo de su personalidad
creadora. Para Unamuno esta necesidad romántica de
refugiarse en la paz y el sosiego de la naturaleza,
comulgando con ella, entre divagaciones literarias y
filosóficas sobre la existencia, el tiempo y la eternidad,
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es una forma de escape, una forma de mezclar las angustias 
personales con el ambiente de la naturaleza, en un 
esfuerzo panteísta. Es una manera de cantarla; es una 
forma de hacer poesía de la patria y del paisaje. Además 
es un esfuerzo de querer llegar a las raíces más hondas de 
la substancia eterna y verdadera de los pueblos de la 
Península, a la existencia de su vivir cotidiano, a su 
tradición y a su intrahistoria.

De 1904 a 1914, Unamuno tuvo la oportunidad de 
visitar Portugal casi todos los años y llegó a conocer a 
sus amados poetas portugueses, la tierra, los pueblos, su 
lengua y literatura. Y en ellas descubrió la esencia del 
espíritu ibérico. Su libro sobre Portugal presenta la 
síntesis de sus observaciones y sensaciones recogidas 
durante las peregrinaciones por tierras lusitanas, un 
libro de paisajes en cantares de prosas poéticas, que 
según García Morejón tanto encantaron, entre otros, a 
Teixeira de Pascoais y a Nováis Teixeira, que dijo:

Por tierras de Portugal y de España é o 
melhor livro que ainda se escreveu sobre 
Portugal. Incluindo mesmo os portugueses, ainda 
nao houve quem como Unamuno penetrasse mais 
fundo na nossa difícil complexao. Nem com maior 
fidelidade nem com mais exaltado carinho. 
Escalpeliza emotivamente todos os componentes, 
os mais vários e os mais sutis, da nossa 
personalidade. Conhece-nos profundamente, e eu, 
portugués, aprendi na obra de Unamuno a conhecer 
urna grande parte de mim mesmo (85).

Unamuno, por su lado, resume de esta manera los
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sentimientos y la visión que tenía de las tierras
lusitanas en uno de los poemas dedicados a Portugal.

Portugal, Portugal, tierra descalza, 
acurrucada junto al mar, tu madre, 
llorando soledades 
de trágicos amores,
mientras tus pies desnudos las espumas 
saladas bañan,
tu verde cabellera suelta al viento 
- cabellera de pinos rumorosos - 
los codos descansando en las rodillas, 
y la cara morena entre ambas palmas, 
clavas tus ojos donde el sol se acuesta 
solo en la mar inmensa, 
y en el lento naufragio así meditas 
de tus glorias de Oriente,
cantando fados quejumbrosa y lenta (6:821).

Por sus numerosos viajes a Portugal y por haber 
trabado conocimiento con muchos intelectuales y escritores 
portugueses de la época, Unamuno llega a conocer y amar no 
solamente el paisaje y al pueblo portugués, sino también 
a apreciar la cultura, la lengua y la literatura 
portuguesa. Pero entre los escritores que admiraba, 
sentía una afinidad especial por Antero de Quental, el 
agónico y místico poeta portugués. Simpatizaba con su 
vida de acción y con su destino trágico,- compartía sus 
ideales filosóficos y políticos y sus pensamientos 
poéticos. En su biblioteca se encontraban no pocos libros 
de Antero de Quental como también de otros autores 
portugueses. García Morejón nos informa que Antonio Ferro 
al visitar el rincón de los libros portugueses, heredados 
a la muerte del maestro, encuentra unas cuatrocientas
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obras, al paso que las catalogadas posteriormente no pasan 
más allá de cien. Hoy día en la Casa Museo, Miguel de 
Unamuno, en Salamanca se conservan solamente cinco 
ejemplares de las obras de Quental: 1. Sonetos Completos.
una traducción española de Emilia Beraal, 2. Primaveras 
Románticas. 3. Odes Modernas. 4. Prosas. Vol.I, y 5.
Sonetos Completos, publicados por Oliveira Martins. Con 
la excepción de la traducción española de los sonetos y de 
los poemas de las Primaveras Románticas, los otros tres 
ejemplares llevan muchas notas marginales, versos 
subrayados, anotaciones y señales de don Miguel de Unamuno 
( 218 - 219 ).
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Capítulo V

"La angustia del hombre moderno encuentra su 
expresión dramática en la poesía contemporánea, que llega 
a ser el pórtico de la filosofía existencial. En España 
esta corriente fue iniciada por Miguel de Unamuno" 
(Federici 24) . En Portugal fue Antero de Quental el 
iniciador de las nuevas tendencias en la expresión poética 
lusitana. Los dos fueron poetas emotivos y filosóficos: 
Unamuno, un filósofo poeta, Antero, un poeta filósofo, que 
se preocupaban por los problemas vitales del hombre y del 
misterio de la existencia. El pensamiento y el 
sentimiento de los dos vates encuentra el apogeo de su 
creación literaria, artística en la poesía y es aquí, en 
la poesía, donde se acercan más y donde parecen mezclarse 
en una gama de temas e ideas comunes a los dos. El soneto 
se convierte en la forma de revelación poética preferida, 
magistralmente elaborada, en cuanto que los dos huyen de 
las descripciones, de la pintura y de la dulzura melódica, 
que Antero considera indigna e inferior y que Unamuno
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desdeña. Por medio de la poesía, los dos aspiran a lograr
una transformación espiritual para salvarse del nihilismo
aniquilador del racionalismo y del positivismo científico.
Por las sendas de la imaginación y por los impulsos del
corazón quieren alcanzar el ideal, la verdad, la belleza,
el arte supremo y real. Para Antero, el arte abre el
camino de las visiones y de los sueños luminosos de la
inteligencia y del corazón en un impulso de disminuir la
agonía y la duda, reconciliando los pensamientos
infundidos por la ciencia y la religión. El poeta desea
captar la belleza, la verdad, el ideal divino por la forma
visible del arte.

A inspiragao e o pensamento sao os dois eternos 
combatentes que o homem mandou a conquista do 
mundo: diferentes sao as armas: mas no pendao 
dambos está gravada esta mesma legenda: Verdade. 
A Religiao chama-lhe Deus: a Ciencia chama-lhe 
Idéia. ... o nome desse mistério para que todo 
o olho humano se vira, ou no delirio das visóes 
do profeta ou na fixidez da meditagáo do sábio, 
esse nome escrito nos céus como nos coragoes;
esse nome sabe-o a Arte e é ela só quem o
revela. Além da idéia e além de Deus, diz ela 
as religioes, além desses divinos fantasmas, há 
urna realidad divina - é a Beleza (Prosas Coimbra 
233) .

El arte, en las manos del poeta, es el instrumento 
revelador de la verdad que es luz y amor y que es Dios o
es idea, y de este desconocido misterio que se llama
belleza y de la eterna realidad divina buscada por los 
hombres. Unamuno, al expresarse sobre el carácter
esencial del arte, dice que el arte es la eternización de
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lo bello, divino y eterno, y de la verdad que sosiegan y
alivian la congoja espirtual.

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de 
eternización. Si en lo bello se aquieta un 
momento el espíritu, y descansa y se alivia, ya 
que no se le cure la congoja, es por ser lo 
bello revelación de lo eterno, de lo divino de 
las cosas, y la belleza no es sino la
perpetuación de la momentaneidad. Que así como
la verdad es el fin del conocimiento racional, 
así la belleza es el fin de la esperanza, acaso 
irracional en su fondo (7:228).

El arte es verdad y belleza que el hombre busca en su
anhelo de eternización. La belleza es el medio que nos
lleva a lo eterno, este camino revelado por el amor
supremo y divino que vence la temporalidad enemiga del
hombre. "Y esta belleza, que es la raíz de eternidad, se
nos revela por el amor, y es la más grande revelación del
amor de Dios, y la señal de que hemos de vencer al tiempo"
(7:229).

Oliveira Martins, en su ensayo sobre Antero, dice que 
Antero de Quental es un poeta que representa un 
temperamento ramificado de contrastes, de una naturaleza 
compleja dotado de una inteligencia crítica, una 
imaginación creadora y de una sensibilidad emocionante. 
Puede ser fuerte y violento como también tierno y sensato. 
"É sabidamente um poeta na mais elevada expressao da 
palavra; mais ao mesmo tempo é a inteligencia mais 
crítica, o instinto mais prático, a sagacidade mais 
lúcida, que eu conhego. É um poeta que sente, sente o que
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pensa" (Moisés 284). Sus versos son versos sentidos y 
vividos y meditados en la agonía.

É destas crises que nasceram os seus versos, 
porque Antero de Quental nao faz versos á 
maneira dos literatos: nascem-lhe, brotam-lhe da 
alma como solugos e agonias. Mas, apesar disso, 
é requintado e exigente como um artista. ... A 
nogáo das formas, das linhas e dos sons, possui- 
a num grau eminente: nao já assim a da cor nem 
a da composigáo. Aos quadros chama painéis com 
desdém, e por isso mesmo tem horror á descrigáo 
e ao pitoresco. É artista, no que a arte contém 
de mais subjetivo. A sua poesía é escultural 
e hierática, e por isso fantástica. É 
exclusivamente psicológica e dantesca: nao pode 
pintar, nem descrever: acha isso inferior e
quase indigno ( Moisés 284-285).

Si la poesía de Antero es una poesía escultural,
intelectual, de sollozos que le salen del corazón tan
sentimentales como estéticos, también son expresiones
filosóficas, intelectuales, gritos dolorosos del corazón
los poemas y los salmos compuestos y esculpidos por
Unamuno, de los cuales nos dice:

Los salmos que figuran en mi volumen de Poesías 
no son más que gritos del corazón con los cuales 
he buscado hacer vibrar las cuerdas dolorosas de 
los corazones de los demás. Si no tienen esas 
cuerdas, o si las tienen tan rígidas que no 
vibran, mi grito no resonará en ellas y 
declararán que eso no es poesía, poniéndose a 
examinarlo acústicamente (3:262).

Unamuno tiene miedo de no ser comprendido, o de no ser
sentido en las cuerdas de sus poesías y por tanto
erróneamente juzgado. Julián Marías opina que Unamuno,
por su costumbre de escribir ensayos en un lenguaje áspero
y fogoso, "se vuelve al supremo artificio del verso - un
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verso de escasa música pero de hondas resonancias - y va 
a verter en él tanto de s£ mismo" (154-155) . A Rubén 
Darío Unamuno le parecía más poeta que ensayista, y por 
encima de todo un poeta, aunque sus versos se consideraran 
pesados. Para Darío serían versos hechos de hierro y de 
oro que el "escultor de niebla y buscador de eternidad" 
(6:554), dejaba caer sobre el papel. En su prólogo a 
Teresa de Unamuno, también publicado en La Nación de 
Buenos Aires, afirmando el carácter poético de don Miguel, 
Darío dice: "...Y, cuando manifesté delante de algunos
que, a mi entender, Miguel de Unamuno es ante todo un 
poeta y quizá sólo eso, se me miró con extrañeza y 
creyeron encontrar en mi parecer una ironía" (6:553) . Y 
tenía razón Rubén Darío, pues, hasta Unamuno había 
declarado que la poesía y la filosofía habían sido siempre 
las pasiones de su vida y que él había escrito casi 
siempre poesía y de que sus novelas y ensayos no eran nada 
más que poesía en prosa.

Unamuno admiraba a los poetas trágicos, agónicos, 
intelectuales que como Antero de Quental, sentían y 
pensaban en versos impregnados de metafísica y de 
desesperación. La tragedia, el culto al dolor y el 
pesimismo del pueblo portugués se reflejaban en los versos 
de Antero, a quien le dolía Portugal tan honda y tan 
fuertemente como a Unamuno le dolía España. La poesía de
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Antero era el espíritu de su patria.

¿No es acaso la flor amarga de este espíritu la 
poesía desesperada y dura de Antero de Quental? 
¿Encontró acaso alguna vez la desesperación 
acentos más trágicos, más hondamente poéticos en 
su rígida armazón metafísica, menos artísticos? 
(1:207-208).

Unamuno estimaba y se identificaba con la esencia y la 
forma de la poesía anteriana, porque era como la suya. 
Los dos partían de las mismas fuentes de inspiración y de 
preocupación por la existencia de los seres y del mundo, 
y de la eternidad no tanto divina como humana, pues "su 
punto de partida es el hombre mismo y su afán de 
perduración, de inmortalidad" (Julián Marías 171). La 
religión era el medio de proporcionarse ánimo y consuelo 
en su constante lucha espiritual interior. Su religión 
era cantar en versos, sus angustias y agonías, y todo lo 
que no podía razonar lógicamente, así como él mismo nos 
dice: "Esos salmos de mis Poesías, con otras varias
composiciones que allí hay, son mi religión, y mi religión 
cantada y no expuesta lógica y razonadamente. Y la canto, 
mejor o peor, con la voz y el oído que Dios me ha dado, 
porque no la puedo razonar" (3:262). Igual que Antero, la 
religiosidad de Unamuno era su filosofía de la existencia 
y de la inexistencia, la desesperación de querer 
reconciliar la cabeza y el corazón, que tanto el uno como 
el otro poeta vertía dolorosamente en los versos de sus 
poesías.
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La actividad literaria, poética, de Antero de Quental 

empieza muy temprano y abarca cuatro períodos 
correspondientes a sus principales libros de poesías que 
se presentan divididos de la siguiente manera cronológica, 
según Fidelino de Figueiredo.
1859 - Í863 Raios de Extinta Luz.
1861 - 1864 Primaveras Románticas.
1863 - 1865 Odes Modernas.
1860 - 1884 Sonetos Completos (Antero 58).
Los poemas de Raios de Extinta Luz, con la excepción de
las 118 páginas que quedaron, fueron destruidos por el
poeta mismo como fueron destruidos los poemas de los
Cantos Lúgubres y se perdieron en su mayoría, pero los de
las Primaveras Románticas fueron recogidos y publicados
años más tarde por el propio autor, que los consideraba
creaciones literarias inferiores de su juventud. Sin
embargo con esta publicación les concedía sus derechos
sagrados de existir, porque sus versos presenciaban un
pasado lleno de vida vibrante y delirante que no podía
renegar. Así, el 10 de enero de 1872, en su prefacio al
libro, en "Duas Palavras" Antero escribe:

Ter sido mogo é ter sido ignorante, mas 
innocente. A luz intensa e salutarmente cruel da 
realidade dissipa mais tarde as nevoas doiradas 
da phantessadora ignorancia juvenil. Mas a 
innocencia a inteireza d'aquelle índomato amore 
com que abragamos as chimeras fallazes d'um 
coragao enlouquecido pelo muito desejar, essa 
innocencia é a justificagáo sagrada d'aquellas
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ilusóes, o que as torna respeitáveis, o que nos 
impede, quando de longe em longe as avistamos no 
horizonte esmaecido do passado, de as encararmos 
com o sorriso gelado do desdém: é a sua
legitimidade. ... qual de nós dirá ao coragáo - 
quero esquecer que pulsaste com vida, com amor, 
con delirio, tal dia, tal hora, tal instante? 
(V) .

Primaveras Románticas es el diario íntimo del joven poeta,
la historia sentimental de sus amores. Son poesías
líricas amorosas, delirios de un corazón romántico, y como
Oliveira Martins define y afirma, según Galváo de Carvalho
en Antero Vivo;

. . . solugos nascidos do seu culto pela mulher que 
era para ele, como é, a suprema obra da Arte de 
criagao ... Ditosas mulheres as que foram amadas 
por ele, pois ninguém fez derramar lágrimas mais 
quentes, nem emocionar coragáo mais generoso 
(36) .

Odes Modernas es el libro cuyas poesías son los 
cantares en versos de las ideas socio-políticas de sus 
ensayos. Influenciado por las ideas revolucionarias del 
siglo, acarreadas por las lecturas de Michelet, Hegel y 
Proudhon, escribe poesía de combate. Su lirismo amoroso 
dedicado a la mujer se transforma en lirismo de amor al 
servicio de la humanidad. Antero concluye que "a Poesia 
é a confissáo sincera do pensamento mais íntimo de urna 
idade" (Prosas Soc. Pol. 195), y como tal, un instrumento 
de análisis, de crítica y lucha para revelar los males de 
la sociedad, despertar la conciencia y divulgar justicia. 
Los conceptos absolutos del Bien, de la Razón, del
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Derecho, de la Verdad, de la Libertad e Igualdad le
dirigen la pluma de la imaginación. Para Antero, "a
Poesia moderna é a voz da Revolugáo - porgue Revolugáo é
o nome que o sacerdote da historia, o tempo, deixou cair
sobre a fonte fatídica do nosso seculo" (Prosas Soc. Pol.
195). En una carta a Manuel Sardenha, fechada en Lisboa
el 10 de septiembre de 1871, recordando ese período de su
vida activa revolucionaria que había producido por primera
vez en la literatura portuguesa una poesía de pugna social
y filosófica, Antero escribe:

Fala-me em poesía da Justiga: fui eu, com
efeito, quem, entre nos, abriu o caminho dessa 
poesía social e filosófica, que tem de ser a 
poesía revolucionária do futuro: veja poís, com 
que satisfagao nao contemplo um novo neófito 
alistar-se nessa milicia ou legiao sagrada dos 
poetas do Direito e da Razao! No meu livro 
havia urna boa e sincera intengao, e pouco mais. 
Oxalá, que outros (e seja o meu amigo um deles) 
mostrem, com melhores recursos, ao público 
portugués quantas riquezas de sentimento, de 
beleza, de comogao, há na poesía que se inspira 
na realidade humana, racional e social! A arte 
e a literatura portuguesa (e a europeia, também) 
está gasta: urna idéia nova é o que ela precisa 
para se regenerar: e essa idéia qual pode ser 
senáo o novo credo humanitário? (Prosas Soc. 
Pol. 206).

En una carta a Guilherme Storck, escrita más tarde, el 14 
de mayo de 1887, dice que no sabe cómo caracterizar este 
libro, abstracto y declamatorio a pesar de la sinceridad 
de los pensamientos elevados que sugiere. En una otra 
carta escrita a su amigo Tommazzo Canizzaro, del 6 de 
agosto de 1881, a quien le envia también una copia del
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libro, parece dudar otra vez del valor artístico del 
genero poético.

Puisque vous avez envie de lire encore 
quelque chose, de ma fagon je vous envoie mes 
Odes Modernas. Je doute qu'elles puissent vous 
plaire. ... Cette poésie de combat, 
revolutionnaire et déclamatoire me semble 
maintenant un genre faux. Ma seule excuse 
c'est que j'avais 23 ans quand je publiai ce 
livre, que j'etais absolument sincére et que 
j' ai mis la toute la foi et la passion dont 
s'ennivrait alors ma jeunesse et celle d'une 
partie, (et la meilleure) de la géneration a la 
quelle j'appartiens (Prosas Soc. Pol. 291).

Sin embargo, el libro de poemas Odes Modernas. es
considerado una obra de plenitud psicológica y social, en
el cual el joven poeta ha vertido toda la sinceridad de
sus sentimientos, así como él mismo lo confiesa. Es el
resultado de la época filosófica, progresista y de la
generación rebelde a la cual pertenecía. Fidelino de
Figueiredo en As Duas Espanhas nota que "podería ainda
recordar-se urna vez mais aquele dito de Michelet: se
Portugal possue meia dúzia de homens como o autor das Odes
Modernas. Portugal é ainda um grande país vivo" (190). En
esta obra, Antero es el defensor de los destituidos y de
los humildes, es el que demanda la libertad, es el que se
alza contra la opresión y la injusticia, el profeta que
anuncia un futuro luminoso, una nueva aurora para su
pueblo. Escuchemos algunos de sus versos:

Fim desta provagao, fim do tormento, 
Mas da verdade, mas do bem, comego!

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



141
Erga-se o homem, atirando ao vento 
O antigo Mal, com trágico arremesso!
Na nossa tenda tome Deus assento,
Mostré seus cofres, seus coráis de prego,
Que se veja afinal quanto guardava 
Para o resgate desta raga escrava!
Escrava? escrava que já parte os ferros!
Eu creio no destino das nagoes:
Nao se fez para dor, para desterrros,
Esta ansia que nos ergue os coragóes!
Hao-de ter fim um dia tantos erros!
E do ninho das velhas ilusoes 
Ver-se-á, com pasmo, erguer-se á imensidade 
A águia espléndida e augusta da Verdade! (40- 
41) .

Conmovido por las condiciones de miserias y sufrimientos 
de la vida de las masas trabajadoras, el poeta aspira un 
futuro libre de privaciones, de dolor y de destierros. El 
poeta está a la espera de una nueva armonía universal, 
donde el dominante, antiguo Mal es vencido por el poder 
eterno de la Verdad, y donde el Amor hermano del hombre 
por el hombre, alza el templo de la Igualdad, de la Unidad 
bajo las alas de la Libertad.

Amor d'Irmao! Oh! este amor é doce 
Como ambrosia e como um beijo casto!
Só ele pode a ara sacrossanta 
Erguer, e um templo eterno para todos.. 
Sim, um eterno templo e ara santa,
Mas con mil cultos, mil diversos modos! 
Mil sao os frutos, e é só urna a planta! 
Um coragao, e mil desejos doudos!
Mas dá lugar a todos a Cidade,
Assente sobre a rocha da Igualdade.
E desse amor que eu falo! e dele espero 
0 doce orvalho com que vá surgindo 
0 triste lirio, que este solo austero 
Está entre urze e abrolhos encobrindo,
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Dele o resgate só será sincero...
Dele! do Amor!...enguanto vais abrindo,
Sobre o ninho onde choca a Unidade,
As tuas asas d'águia, o Liberdade: (44-45).

Antero también quiere que los hombres tengan conciencia de
la historia y de lo que les circunda y que sean los dueños
de sus destinos.

Nao disputéis, curvando o corpo todo,
As migalhas da mesa do banquete:
Erguei-vos e tomai lugar á mesa.
Ergue ao céu tua face, e entoa os hinos!
Se há valor em teu peito, corta as águas, 
Nadando, desse mar de infinidas dúvidas: 
Ergue-te, luta, arqueja, precipita-te,
Deixa as ondas lavar-te o corpo, ou dar-te 
A pancada da morte - mas sé homem!
Sé grande sempre! e, ou Sata ou Anjo,
Blasfema ou exulta ... mas nao desgas nunca! 
(73-75).

Lo importante es ser persistente y saber luchar con ahinco
porque el futuro promete victoria.

Heis-de entao ver, ao descerrar do escuro,
Bem como o cumprimento de um agouro,
Abrir-se, como grandes portas de ouro,
As imensas auroras do Futuro! (95).

En otro poema dice que son misiones santas los eternos
combates, por la justicia.

Mas ñas negras cidades, onde solta 
Se ergue de sangue máldida a revolta,
Como incéndio que um vento bravo atiga,
Há mais alta missao, mais alta gloria:
O combater, a grande luz da historia,
Os combates eternos da justiga! (122).

La revolución es el incendio que abarca a todos y a todo,
es el fuego que purifica y bendice acarreando un nuevo
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evangelio de convicciones y de creencias que predica la 
igualdad y la libertad del pueblo.

Sabéis que missa nova essa é que diz o Povo?
E o órgao colossal que, em breve, vai soar? 
Qual é o novo altar e o Evangelho novo?
E o tema do sermao que as gentes vai pregar?
0 Evangelho novo é a biblia da Igualdade: 
Justiga, é esse o tema imenso do sermao:
A missa nova, essa é missa de Liberdade:
É órgao a acompanhar... a voz da Revolugáo! 
(125) .

La revolución es el terremoto que derrumba las tiranías y 
encubre los abismos del mal. Es luz y verdad, es el motor 
de una nueva orden.

É a Revolugáo! a mao que parte 
Coroas e tiaras!

É a Luz! a Razáo! é a Justiga!
É o olho da Verdade! (146) .

El poeta quiere despertar las masas esclavizadas,
embrutecidas por el trabajo y la miseria; quiere
incitarlas a la lucha por la verdad y la justicia,
aspirando a un futuro libre de opresión y de falsas
promesas sacerdotales.

Qual é a mao intrépida, que arranca 
De sobre os olhos deles 

A venda negra, que amarrara, há séculos,
A mao do sacerdocio?

Quem é que diz as faces, há mil anos,
Curvadas sobre a térra,

-"Erguéi-vos para o céu! o céu é vosso!
É essa a vossa herdade" -? (147).

Antero, como poeta, confía en el poder y la tenacidad del
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pueblo que un día logrará abrir la puerta del templo de la 
vida verdadera y de la libertad deseada.

E Levitas do mundo! sois vos mesmos 
Que abris a grande Porta,

Por onde há-de ruir o mundo todo
No vosso templo egoísta,

E deitar, sob o altar, as cruzes todas,
E beber regalado 

Esse néctar da vida - a Liberdade - 
No vosso cálice santo,

E esmigalhar, co'a fronte do levita,
A fronte do seu ídolo!

Vede o que há-de sair do horrível choque
De santo contra santo! (148-149) .

Armado con las ideas filosóficas deterministas,
positivistas, Antero es el profeta de fin de siglo que
sueña con victorias futuras. Con el corazón lleno de
esperanzas embriagadoras, saluda la aparición de la nueva
aurora prometedora de justicia y de igualdad, que la gran
ley del movimiento inevitable de la revolución restaurará
bajo la gigantesca rueda de la verdad y del progreso.

Eu falo das ruinas do passado,
E de glorias futuras;

E meu peito está cheio de desejos 
E aspiragoes imensas.

E solto o canto, ébrio de esperanzas,
Ao ver a nova Aurora;

E ergo a face, os meus olhos sao de chama,
Por saudar a Justina!

E ao ver a grande Lei, que vem correndo 
Pela encosta dos tempos,

Como carro, e esmagando os troncos velhos,
E deslocando tudo;

Bato as maos - porque o eixo desse carro
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É o bra^o da Verdade!

E o motor, que o impele, é a caldeira 
Gigante do Progresso! (178) .

En Odes Modernas. Antero de Quental dirige su critica 
contra las instituciones y los dogmas, protesta contra las 
tiranías, las desigualdades e injusticias. Y, en las 
palabras de su amigo, Oliveira Martins: "Seria um orador, 
um jomalista de primeira ordem, se nao tomasse apenas a 
sério a sua missao de poeta, ou antes de filósofo" (Moisés 
287) . Está poesía revolucionaria, proudhoniana, de 
combate, de ideas socialistas, humanitarias, se preocupa 
del bienestar y el destino que el hombre ocupará en la 
evolución histórica. Es la poesía que emana de un nuevo 
humanismo, encarnado por las ideas filosóficas del siglo 
XIX.

Humanismo I tal é para resumir o carácter da 
poesía da Revoluqao. Entre o ideal estético e 
o ideal social, há pois urna estreita harmonia. 
A Verdade, a Justiqa e a Moral sao o fim máximo 
da arte; o belo, o caminho percorrido (Raposo 
9) .

Para Antero de Quental había una estrecha correlación 
entre el ideal estético y el ideal social, entre la 
belleza y la moral, entre lo bello, lo justo y lo 
verdadero, pues los valores espirituales de la poesía y 
del arte conducían a los valores materiales del hombre y 
de la sociedad. Su poesía moderna de la revolución de sus 
Odes Modernas. era este nuevo vehículo dedicado a la 
humanidad.
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Unamuno como ensayista, filósofo y poeta usaba su

poder creativo para incitar a los espíritus y el intelecto
de sus conciudadanos, de sus estudiantes. Se valía de su
pluma de rector universitario para predicar y para luchar.
Aguí, tenemos lo que dice de sus sermones académicos.

... ya que tanto os sermoneo desde mi rincón 
académico de Salamanca, no os parecerá mal que 
alguna vez dé suelta a las sugestiones de estas 
libres escapadas por los valles y cumbres de mi 
tierra. ¿Quién sabe si dentro de este rector 
universitario enjaulado en Salamanca, si dentro 
de este hosco predicador, no se revuelve 
prisionero el libre zorro cazador? Lo que 
ellos, mis nobles antepasados, hacían con la 
honda o el fusil, no lo hago yo con la pluma? 
Eso que llaman mis paradojas, ¿qué son? :Que me 
echen, que me echen encima las huestes de 
Carlomagno o las de Napoleón! También yo tengo 
mi fragoso Altobiscar, mi Aitzorri pedregoso, 
mis crestas de águilas, mis madrigueras de 
zorros (1:293).

Desde el principio de su carrera como colaborador en la
"Lucha de Clases" y más tarde con los poemas del destierro
Unamuno se percató del sentido político del papel que
tenía entre los escritores de la época, y más de una vez
trató de defender su posición como escritor dedicado a la
política, al enfrentarse con la crítica de los
profesionales.

Y allá, en mi España, mis amigos y mis enemigos 
decían que no soy un político, que no tengo 
temperamento de tal, y menos todavía de 
revolucionario, que debería consagrarme a 
escribir poemas y novelas y dejarme de 
políticas. jComo si hacer política fuese otra 
cosa que escribir poemas y como si escribir 
poemas no fuese otra manera de hacer política 
...! (8:736).
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Unamuno sostenía su temperamento político, revolucionario
de escritor y poeta, pues creía con firmeza que hacer
poesía era otro modo de hacer política y comprendía a la
manera anteriana la importancia y el carácter del arte, no
por el arte, sino para la sociedad.

No puedo ni comprender, ni tolerar a esos que 
dicen que hacen poesía por distraerse. Si yo no 
tuviese que escribir para ayudarme a vivir y a 
que viva mi familia, como oficio servil y 
mercenario, apenas escribiría sino artículos de 
combate con un fin político y poesía, pero
poesía en verso. Y mucha de mi prosa no es sino
verso abortado (6:33).

Como escritor, deseaba que su actividad ensayística y
poética fuera un medio de divulgación de sus ideas
sociales y políticas. Todo otro tema de ensayo y poesía
parecía tener un valor negativo, pues se convertía en un
mero medio de sustento económico, para su familia. Sin
embargo algunas de sus poesías escritas antes de su
destierro nos presentan el espíritu combativo y
revolucionario que estimaba. En su libro Poesías de 1907
encontramos un poema dedicado a la Libertad. Veamos las
últimas cuatro estrofas.

Baja del cielo, Libertad sagrada, 
hazte carne en el seno de la Tierra, 
y entre dolor y sangre un día hermoso 

nos nacerás entera.
Ven, redentora, fuente de esperanzas, 

la pobre Madre con afán te espera, 
ven, hinche pronto su regazo santo 

y tráenos vida nueva.
Día de redención, de amor, de gloria,
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será el día del parto, en primavera, 
y de sangre y dolor, de sol y vida, 

cuando tú te hagas nuestra.
¡Baja del cielo, Libertad sublime, 
y humillándote al mundo hazte terrena, 
rompe los grillos del derecho infame,

y ensánchanos la Tierra! (6:207).
A Unamuno le pesó mucho su destierro, que duró unos 

seis largos años, de 1924 a 1930. Por causa de unas 
intrigas circunstanciales y por el abuso de poder de las 
autoridades bajo Primo de Rivera, el cual no simpatizaba 
con las conferencias y las ideas del soberbio rector de 
Salamanca, fue obligado a retirarse a la isla de 
Fuerteventura, de donde pasó más tarde como sabemos, a 
París y a Hendaya. Con el corazón quebrantado por sí 
mismo y por la condición de su amada patria, se hizo más 
crítico, más político, atacando con su pluma las 
instituciones moribundas del país y las injusticias. En 
el prólogo a su Romancero del destierro de 1927, al querer 
explicar el título del libro, Unamuno escribe, que los 
poemas son,

escritos aquí, en Hendaya e inspirados en la 
triste actualidad presente política de mi pobre 
España. Mas aun las otras poesías, hechas las 
primeras de ellas en París, están más o menos 
imspiradas en esa misma actualidad y algunas de 
ellas podrían ser llamadas políticas.

Durante mi confinamiento en la isla hispano- 
africana de Fuerteventura escribí unos cuantos 
sonetos que con otros escritos en París en los 
primeros meses de mi destierro allí y 
acompañados de notas intercaladas entre ellos 
compusieron mi libro De Fuerteventura a París.

Tampoco todos aquellos sonetos son de
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circunstancias políticas, aunque todos ellos, 
hasta los que se podrían llamar religiosos, y 
aun místicos, están inspirados por la 
actualidad política de mi España. ¡Actualidad 
política! La actualidad política es eternidad 
histórica y, por lo tanto, poesía (6:741).

Los gritos malditos del poeta, que teme morirse en 
tierras extranjeras, se alzan de esta actualidad y 
realidad política de su doliente España.

Si caigo aquí, sobre esta tierra verde 
mollar y tibia de la dulce Francia,
Llevadlo a la jugosa enjuta roca
que avara da sus frutos de secano,
tape su polvo mi sedienta boca
que en sed de amor se ha consumido en vano;
esta boca de Dios con que he maldito
bendiciendo a mi patria envilecida,
esta boca en que Dios me puso el grito
que ha sido toda el alma de mi vida;
este cráter que al fuego de mi entraña
le da respiro de aire y clara lumbre,
fuego que del abismo de mi España
trepó a mi boca como a altiva cumbre (6:743).

En otro poema, es triste y dolorosa la despedida de su
patria, en la cual se refleja su propia desventura.

¡Adiós, mi España, la de mi vida, 
adiós, oh madre que no escojí, 
te vi, desnuda, te vi perdida, 
cegué de pena viéndote así... (6:750).

Estando ya confinado en la isla de Fuerteventura, el 13 de
mayo de 1924, escribe este soneto criticando y comparando
la vieja monarquía con la nueva monarquía española.

Un siglo ya que al turbulento Riego 
hizo ahorcar el abyecto rey Fernando, 
el vil tirano de cobarde mando, 
siglo en que España no ha hallado sosiego.

Vuelve el digno bisnieto al mismo juego,
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y nos quiere colar de contrabando 
la monarquía neta al par que dando 
a su tronchado cetro sangre en riego.

Mas ni aun así ese basto ha de dar flores, 
ni hoja, ni fruta, ni ha de d a m o s  sombra, 
porque se ha de quemar a los ardores

del sol de la justicia a que no asombra 
nube de vil pedrisco, y los traidores 
al pueblo han de servir al fin de alfombra. 
(6:681).

En un otro soneto hablando con Don Quijote, habla así como
si hablara un Don Quijote.

He de salvar el alma de mi España, 
empeñada en hundirse en el abismo 
con su barca, pues toma por cucaña

lo que es maste, y llevando tu bautismo 
de burlas de pasión a gente extraña 
forjaré universal el quijotismo. (6:683).

En un romance de los poemas de Hendaya, el poeta convoca
a Don Quijote a la batalla.

A los molinos de viento, 
mi Don Quijote, lanzada, 
que están moliendo los huesos 
de nuestra abatida España 
para abonar con su polvo 
las huertas que la canalla 
del poder háse apañado 
del botín de la campaña 
y lustrarse con su tuétano 
las botas ensangrentadas 
de montar, cuyas espuelas, 
disciplinan a la patria.

A los molinos de viento, 
mi Don Quijote, lanzada, 
y que el viento los derribe 
al hondón de la barranca (6:922).

En otro soneto del 4 de junio de 1924 escribe:
Lo que sufres mi pobre España, es coma 

que tienes asentado en el cerebro,
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y con todas sus aguas el padre Ebro
no ha de lavar la mugre de sodoma (6:700) .

En París, el 28 de noviembre de 1924, ataca a los falsos
políticos.

Es "organización" el chibolete 
de los pobres borregos sin mollera 
que cantan libertad, pero en falsete (6:732).

En otro poema, el poeta pide verdad y libertad para los
necesitados, para el pueblo, los galeotes.

Nos dé el sol de la verdad, 
que nos limpia el corazón; 
el patriotismo con venda, 
no es más que abominación.
¡Libertad a los galeotes! 
manos, cara y pecho al sol,
¡que la grandeza de España 
sea grandeza de Dios! (6:781).

Al poeta le duele su patria escarnecida e injuriada.
Voy contando los segundos 

del desvelo por la noche 
con los golpes que en el pecho 
me da el corazón; recoje 
la ponzoña que me cría 
en la sangre, ya más pobre 
la afrenta con que mi España 
en el silencio se esconde 
soportando de tiranos 
burlas e injurias soeces; (6:781).

Decía que España era un monasterio de pordioseros.
Tragedia, mentira, traición, amargura, miseria, coma, vil
ensueño, destino oscuro, son palabras que le salían del
más hondo del corazón al ver a donde estaba arrastrada su
pobre y triste España. Y ¿cómo derrumbar esta tiranía
avasalladora? Aquí tenemos un soneto del 16 de octubre de
1924 que dice:
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Lanzando a soplos de palabras miedos 

del pueblo encima, hacerle hervir la masa 
y armar en ella la enteriza casa 
donde tiene el Espíritu sus ruedos.

Esto es revolución; esto es raigambre 
que rompe el suelo cual gigante brote 
- la tierra en tanto presa de calambre -

se esgrime el aire que ha de ser azote; 
el más seguro es, sin disputa, el hombre, 
y el que sopla ha de ser un Don Quijote (6:723- 
724) .

Los hombres determinan el curso de la historia que es
movimiento y cambio constante, de renovación. En estos
versos escribe:

RE-petición es la vida 
y aún más bien re-creación, 
re-sentimiento convida 
¡viva la re-volución! (6:988).

Igual que Antero, Unamuno escribe poesía de crítica social
y política, apela a la Justicia, la Verdad y la Libertad
y confía en el poder redentor de la revolución. Bruno
Carreiro decía de Antero: "... o seu trabalho nao é um
deleite de artista: é urna luta de morte contra a
hipocresia, a vileza ..." (2:69).

Los Sonetos de Antero de Quental son considerados 
unas de las mas bellas y características composiciones 
poéticas dentro de la literatura portuguesa del siglo XIX. 
Antero era un artista esteticista que creía en la santidad 
del arte por sus valores eternos y aspiraba por visiones 
luminosas de la belleza y de la verdad. Leamos más 
adelante lo que Antero escribe en su "0 Caráter positivo

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



153
da arte" del ensayo "Arte e Verdade".

A arte é a coisa santa da humanidade. Entre o 
sentimento religioso, apaixonado mas confuso e 
ilusorio, e a Ciencia, luminosa e segura mas 
fria, há urna regiao serena e clara aonde a 
transparencia do ar consente aos olhos do 
espirito perceber na corecgáo inteira de suas 
linhas, a forma puríssima da Verdade . . . É esse 
o dominio eterno da Arte. Eterno - como a 
aspiragao de beleza e ventura que o povoa de 
visóes luminosas, de sonhos maravilhosos.
Eterno como o desejo de verdade que ali deposita 
e guarda, como em santuário devotissimo, o 
melhor oiro, as mais finas jóias conquistadas 
ñas suas excursóes aventureiras pelos paises 
misteriosos do desconhecido. A viva claridade do 
pensamento e o ardor irresistivel da paixao, a 
Ciencia e a Religiao, esses dois elementos 
rivais, quase contradictorios do movimento
humano, encontram-se naquela alta e serena
regiao, tocam-se, reconhecem-se ... (Prosas
Coimbra 232).

El arte bello y verdadero nace de la reconciliación y de 
la unión de los extremos, entre la ciencia y la creencia, 
entre el pensamiento y el sentimiento. "Deste abrago 
ideal, santo e desinteressado, desta abengoada 
reconciliagao da inteligencia e do coragáo, nasce a coisa 
entre todas formosa e alta, a divindade mais cara á alma 
dos homens, a Beleza, e a sua forma visível, a Arte" 
(Prosas Coimbra 232). Antonio Sérgio, pero, nota dos 
grandes tendencias en la poesía de Antero, dos tendencias 
divergentes de sentido contrarios, que él las denomina la 
"luminosa" y la "nocturna". La primera, dice, pertenece 
a su personalidad de pensador realista, racional del 
defensor de la humanidad, la cual aparece en los poemas de
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las Odes Modernas, y la otra a su temperamento místico,
metafísico, de los ensueños y de la desesperación que
aparece en los Sonetos. La tendencia luminosa,
resplandenciente de sol, denota un pensamiento de carácter
sólido. Y añade;

É um vóo másculo, é um hiño á luz; é o Antero 
filósofo e reformador social; é o Antero 
apóstolo anunciador do futuro, o servidor da 
Justina, o batalhador pelo Bem. Mas se dermos 
ouvidos á ispiragao nocturna, - ouviremos a 
elegia das tristezas fúnebres; a do sonho, da 
noite, da subversao, da morte, do lento suicidio 
do ser mental, da dissolugáo e perda da 
actividade do espirito nos subterráneos lúgubres 
do inconsciente (Antero Sonetos XVIII).

Antonio Sergio afirma también que si la inspiración
luminosa de una mente lúcida, podía coexistir con la
inspiración nocturna de un espíritu enfermizo.

É porque a mente iluminada do pensador e do 
apóstolo era a hospeda de um corpo infinitamente 
afligido, vítima de urna tortura ininterrupta e 
diabólica, e porque vivia no meio de urna 
sociedade néscia, acanhada, sufocadora, 
alanceante, para todas as almas verdadeiramente 
nobres e doentiamente melindrosas (Antero 
Sonetos XVIII).

Por otro lado, su gran amigo, Oliveira Martins declara que
el dolor y las lágrimas evocadas por los sonetos no
representan el producto de una alma víctima, vejada,
embaucada por una sociedad hostil; son los efectos de una
imaginación viva y de una sensibilidad aguda que percibe
y siente todas las miserias, las agonías y los infortunios
del mundo.
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Quando se é poeta como Antero de Quental, a 
imaginagao exacerbada vibra como as harpas que 
os gregos expunham as viragoes da brisa nos 
ramos das árvores. Nenhum dedo lhes feria as 
cordas, e todavia tocavam! Nenhuma dessas 
desgranas do Mundo feriu a harpa da vida do 
poeta; e todavia essa harpa geme e chora, 
soluga e grita, porque pelas suas cordas passa 
o vento agreste das idéias, passa o eco ululante 
do egoísmo dos homens, aflitivo como os uivos de 
urna alcatéia de lobos famintos (Antero Sonetos 
LXXI-LXXII).

Para Antero, el arte poético, como todo arte, es la 
representación de la belleza y de la verdad, cuando el 
intelecto y la inspiración se unen en armonía. La 
inteligencia da forma a la belleza. Es la idea que se 
transforma en poesía para cantar los sentimientos del 
alma. Sus sonetos son bellas expresiones líricas donde la 
imaginación y las emociones se combinan en cantares 
poéticos de agonías filosóficas, religiosas o metafísicas, 
de llantos amorosos, de pesimismo y de evasión. Antero 
cree que: " ... entre a poesía, a metafísica e a teología 
há relagóes tao íntimas, há um ar de familia tao 
característico, que imediatamente denuncia urna verdadeira 
comunidade de origem" (Prosas Esc. 177). Después de haber 
percorrido espiritualmente los ásperos caminos de la 
miseria y de los sufrimientos de los proletários 
coetáneos, y compuesto poemas revolucionarios de crítica 
y de denunica social, su poesía se convierte en poética 
psicológica, de raíces metafísicas y teológicas,
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continuando por la senda hegeliana y proudhoniana. El 
poeta quería oponerse a las ideas positivistas, 
materialistas, deterministas de la época y substituir la 
racionalidad científica aniquiladora con la irracionalidad 
filosófica consoladora. Era el principio de un nuevo 
romanticismo, un romanticismo existencial que se 
preocupaba con los problemas de la angustia de la 
condición humana, desde el yo personal y las propias 
emociones. En una carta a Oliveira Martins, Antero 
escribe:

. . . minha doutrina de Evolugáo é em grande parte 
a de Hegel, com a qual combino a idéia de série 
proudhoniana. Que lhe parece? E um caminho por 
onde vou um tanto temeroso, porque, a falar
verdade, acho-me só; a metafísica é hoje
repelida universalmente da Filosofia da 
Natureza. Nao importa. Irei de encontró á onda 
dos positivistas, materialistas, empíricos, 
tutti quanti, convencido de que nao se passará 
muito tempo sem que constituida a metafísica 
positiva, a Filosofia da Natureza entre no 
caminho verdadeiro (Cartas P.S 138).

Antero era un hombre de contrastes. Manuel Bandeira 
nota que en sus versos Antero supó sintetizar con maestría
las emociones y las ideas contradictorias de la
inteligencia y del corazón. "Ele soube dar forma a ésse 
estado de alma infinitamente incerto e pungente de quem 
oscila entre a dúvida racionalista - vinco psicológico do 
sáculo em que nasceu - e o misticismo que lhe vinha das 
profundidades da conciencia" (27) . Para Oliveira Martins, 
Antero era un místico que dudaba, un racionalista que
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soñaba, un creyente que se desesperaba. La ciencia y la 
religión, la realidad y la imaginación combatían para el 
predominio de su personalidad artística y su personalidad 
de filósofo social. "0 poeta é por isso um místico, e o 
crítico um filósofo. O misticismo e a metafísica, o 
sentimento e a razao, a sensibilidade e a vontade, o 
temperamento e a inteligencia, combatem-se, as vézes 
dilacerando-se" (Antero Sonetos LXVII). En una carta del 
5 de febrero de 1872 dirigida a Carlos de Lemos, el joven 
poeta que le mandaba sus poesías, Antero le recomienda que 
lea a Camoes, a Herculano y a Joao de Deus de quienes 
podría aprender mucho y también adquirir el uso de un 
lenguaje genuino, fuerte y natural. Al hablar de sus 
propios sonetos, Antero escribe:

Quanto aos meus sonetos, que tanta impressáo 
lhe produziram, quero dizer-lhe que considere 
n'elles, sobretudo, a evoluqao psychológica, 
comparando o ponto de partida com o ponto de 
chegada, a inquietaqao e a dúvida, a paixao e o 
desespero d'uma mocidade indómita e sem lei 
certa, com o socego interior e a placidez crente 
de quem encontrou na Liberdade moral e no Bem a 
lei da existencia, a chave dos seus mais 
tenebrosos enygmas e aquella consolagao mystica, 
que nao só sosega o coraqao e acalma os 
desvarios da imaginaqao, mas ainda fortalece o 
ánimo e enrijece a vontade para as luctas da 
vida, que, para quem entra n'ellas tendo o lemma 
do Bem no seu estandarte, sao urna cruzada santa 
(Cartas 90) .

García Morejón afirma que al escribir sus poesías y 
especialmente su Rosario de sonetos líricos. Unamuno ya 
conocía muy de cerca la obra y la poesía de Antero, uno de
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los poetas a quien más admiraba. Sus versos también
"huesosos y duros" cargados de matafísica, de la filosofía
angustiosa de la vida, le hablaban al corazón. Al hablar
de la poesía de Antero, Unamuno dice:

Quental es otra cosa. Los famosos sonetos de 
Antero de Quental - en su patria le llaman 
Antero a secas, como llaman Camilo a Castello 
Branco - son algo huesosos y duros con 
frecuencia; el elemento conceptual y abstracto 
aparece muy descamado, no siempre bien 
recubierto por la fantasía. Pero i qué hondura 
de desesperación! i qué intensidad de congoja 
religiosa! (1:190).

Y justamente esta "hondura de desesperación e intensidad
de congoja religiosa" domina los sonetos del Rosario, como
más tarde los ensayos Del sentimiento trágico de la vida.
Sin duda, Unamuno estaba consciente de la presencia de la
forma y filosofía poética anteriana en la composición de
sus sonetos. Cuando escribe una carta al poeta uruguayo,
Zorrilla de San Martín, el 5 de enero de 1911, meses antes
de la publicación de su libro de sonetos, le informa
diciéndole;

Próximamente publicaré - y recibirá usted mi 
Rosario de sonetos líricos (más bien trágicos), 
entre los que verá usted desahogos de mi 
pesimismo. Me dicen que algunos recuerdan los 
de Quental. Este Quental, y Leopardi, Thompson, 
Pascal, Guerin, Obbermann, Kleist, Kierkegaard, 
Cooper, Mathew Amorld, etcetera, son mi ... 
consuelo. Pero no hablemos de esto (6:16).

El pesimismo, el lirismo amoroso y religioso, los vagares
de la afirmación y de la negación de la vida, este
sentimiento trágico de la existencia que emanan de sus
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versos son los que le inspiraron los poemas de Antero y de 
Leopardi. Así, la dualidad agónica de la imaginación y 
del alma, la de la razón y del corazón, eran agonías que 
acababan en la armonía del consuelo, en la resignación, 
aunque desesperada, como en Antero.

En sus poesías, salmos y sonetos, Unamuno quiere 
desnudarse de todo pensamiento positivista, racional, del 
intelectualismo aniquilador, y lucha para encontrar vida 
y esperanza en el mundo poético, filosófico, de la 
metafísica, de la religión y de las emociones del corazón. 
"Sí es verdad; mis salmos me los inspiró lucha de duda, 
una esperanza que va en busca de fe y no la encuentra. 
Usted conoce aquellas palabras que aquel pobre hombre dijo 
al Cristo; '¡Creo, ayuda tú mi incredulidad!'" (6:18). 
Pero es como una "lucha de duda", inspirada en la duda 
anteriana que es la llave de la resolución de los 
problemas. Galvao de Carvalho, en su ensayo, cita a 
Antero y dice: "duvidar nao é só urna maneira de propor os 
grandes problemas: é já um comego de resolugao déles, 
porque é a dúvida que lhes circunscreve o terreno e que os 
define" (61). Las palabras luchar y dudar eran palabras 
sinónimas para Unamuno. "La palabra "dubitare" tiene la 
misma raíz numeral, dual, lo mismo que "duellum", lucha. 
Dudar es luchar. Dos ideas combaten. ¿Cuál triunfará? 
Tal es la duda" (125) . Así se había expresado Don Miguel
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en sus Monodiáloqos con Eduardo Ortega y Gasset. Pero, 
¿había por acaso una idea que pudiera triunfar por 
completo en la agonía íntima de Unamuno?

El ansia de eternidad, la búsqueda de Dios, la duda 
religiosa, la inquietud metafísica son las agonías del 
espíritu unamuniano y anteriano, de hombres que se 
desesperan en vagares poéticos, en sus deseos de descubrir 
el misterio del universo y la verdadera esencia de la 
existencia humana. Vemos algunos de sus versos. En el 
soneto "Incredulidad y fe", Unamuno dice:

Sed de Dios tiene mi alma, de Dios vivo; 
conviértemela, Cristo, en limpio aljibe 
que la graciosa lluvia en sí recibe 
de la fe...

y me amarga el sudor, el de la duda; 
sácame, Cristo, este espíritu mudo, 
creo, tú a mi incredulidad ayuda (6:361).

En su deseo y sed de un Dios vivo, real, quiere acoger en
el alma la fe verdadera, como el aljibe el agua pura de la
lluvia. Es el hombre místico que duda, el incrédulo que
quiere creer. Hablando otra vez con el Señor, en el
soneto "Sueño final" dice:

el alma que de no dormir está ya enferma, 
su fe, con los insomnios de la duda, lacia 
(6:365).

Para Antero, la fe vacila. La fe es el misterio, es 
la luz divina que está encubierta por la mano de Dios, y 
que no se ve y no se puede descubrir delante de los 
hombres. Del soneto " A Idéia, I," leamos el último
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terceto:

E que o lirio da fé já nao renasce;
Deus tapou com a mao a sua luz 
E ante os homens velou a sua face! (Sonetos 
197) .

En el soneto "Ignoto Deo" el poeta está buscando a Dios,
pero no puede encontrarlo y sus lágrimas piden que este
sueño de sus sueños, descubra su visión en los cielos.

O Mundo é grande - e esta ansia me aconselha 
A buscar-te na Terra; e eu, pobre crente,
Pelo Mundo procuro um Deus clemente,
Mas a ara só lhe encontró ... nua e velha....
Pura esséncia das lágrimas que choro 
E sonho dos meus sonhos! se és verdade, 
Descobre-te, visao, no Céu ao menos! (Sonetos 
117) .

Con el corazón lleno de tristeza y de ansiedad se vuelve
a Dios y con la razón quiere asegurarse de la existencia
divina. En el soneto "0 Convertido", Antero quiere saber
si Dios existe.

Erma, cheia de tédio e de quebranto,
Rompendo os diques ao represo pranto,
Virou-se para Deus minha alma triste!
Amortalhei na Fé o pensamento,
E achei a paz na inércia e esquecimento...
Só me falta saber se Deus existe! (Sonetos 120).

Escuchemos ahora las quejas de la voz poética de Unamuno
en el "Salmo I".

Señor, Señor, ¿Por qué consientes 
que te nieguen ateos?
¿Por qué, Señor, no te nos muestras 
sin velos, sin engaños?
¿Por qué, Señor, nos dejas en la duda, 
duda de muerte?
¿Por qué te escondes?
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¿Por qué encendiste en nuestro pecho el ansia
de conocerte,
el ansia de que existas,
para velarte así a nuestras miradas?
¿Dónde estás, mi Señor, acaso existes?
Eres Tú creación de mi congoja, 
o lo soy tuya?
¿Por qué, Señor, nos dejas 
vagar sin rumbo 
buscando nuestro objeto?
¿Por qué hiciste la vida?
¿Qué significa todo, qué sentido 
tienen los seres?
Señor, ¿por qué no existes?
¿dónde te escondes?
Te buscamos y te hurtas, 
te llamamos y callas (6:217).

Antero se nutría de las mismas ideas y hacía las mismas
preguntas en el soneto "Ignotus".

Onde te escondes? Eis que em vao clamamos, 
Suspirando e erguendo as máos em váo!
Já a voz enrouquece e o coragao 
Está cansado - e já desesperamos...
Por Céu, por mar e térras procuramos 
O Espirito que enche a solidáo 
E só a propria voz na imensidao 
Fatigada nos volve... e nao te achamos!-
Céus e térra, clamai, aonde? aonde?

Y la voz del espíritu responde.
- Nao vos queixeis, ó filhos da ansiedade,
Que eu mesmo, desde toda a etemidade,
Também me busco a mim... sem me encontrar!

(Sonetos 175).
Dios se esconde, no responde a las llamadas del poeta, 
Dios se calla, ni se conoce a sí mismo, ni sabe su propio 
nombre. En el soneto "0 Inconsciente" la voz de un 
espectro familiar, le dice:
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-"Teus irmaos (respondeu), os vaos humanos, 
Chamam-me Deus, há mais de dez mil anos...
Mas eu por mim nao sei como me chamo. . .11 (Sonetos 
176) .

Escuchemos la voz de Unamuno en el mismo "Salmo I".
iDime tu nombre!
¡tu nombre, que es tu esencia! 
i dame consuelo!
¡dime que eres! (6:210).
Yo te llamé, grité, lloré afligido,
te di mil voces;
llamé y no abriste,
no abriste a mi agonía (6:229).

Y luego cansado en su lucha continua, pide otra vez a Dios
que se revele en el soneto "XC".

Dime, Señor, tu nombre, pues la brega 
toda esta noche de la vida dura 
y del albor la hora luego llega (6:389).

En cuanto Antero se lamenta;
Serei filho, mas filho abandonado!(Sonetos 82) .

Unamuno exc1ama;
"¿por qué, mi Dios, me abandonaste?" (6:404).

Para Antero, el Dios que se busca en vano en el cielo
y en la esfera, es la Idea que se revela en la conciencia
humana. En el soneto dedicado a la "Idéia" número "VIII"
dice:

Lá! Mas onde é lá? - Espera,
Coragáo indomado! o Céu, que anseia 
A alma fiel, o Céu, o céu da Idéia,
Em vao o buscas nessa imensa esfera!

A Idéia, o sumo Bem, o Verbo, a Esséncia,
Só se revela aos homens e as nagoes
No céu incorruptível da Consciencia! (Sonetos
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201) .

Para Unamuno, Dios es también una Idea. La existencia de
Dios, de la Idea divina justificaría su propia existencia.
En "La oración del ateo" escribe:

¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande 
que no eres sino Idea; es muy angosta 
la realidad por mucho que se espande

para abarcarte. Sufro yo a tu costa,
Dios no existente pues si Tú existieras 
existiría yo también de veras (6:359).

Antero escribe un soneto titulado "Na mao de Deus",
dedicado a la esposa de Oliveira Martins.

Na mao de Deus, na sua mao direita,
Descansou afinal meu coragao.
Do palácio encantado da Ilusao
Desci a passo e passo a escada estreita.
Como as flores mortais, com que se enfeita 
A ignorancia infantil, despojo váo,
Depus do Ideal e da Paixáo 
A forma transitoria e imperfeita.
Como crianga, em lóbrega jornada,
Que a mae leva ao colo agasalhada 
E atravessa, sorrindo vagamente,
Selvas, mares, areias do deserto...
Dorme o teu sono, coragao liberto,
Dorme na mao de Deus eternamente! (Sonetos 116) .

Unamuno compone un soneto similar con el título " En la
mano de Dios".

Cuando, Señor, nos besas con tu beso 
que nos quita el aliento, el de la muerte, 
el corazón bajo el aprieto fuerte 
de tu mano derecha queda opreso.

Y en tu izquierda, rendida por su peso 
quedando la cabeza, a que revierte 
el sueño eterno, aun lucha por cojerte
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al disiparse su angustiado seso.

Al corazón sobre tu pecho pones 
y como en dulce cuna allí reposa 
lejos del recio mar de las pasiones,

mientras la mente, libre de la losa 
del pensamiento, fuente de ilusiones, 
duerme al sol en tu mano poderosa (6:379).

Antero es también un creyente que quiere continuar
soñando con la fe en paz y resignación en el soneto "A
Virgem Santíssima".

Um místico sofrer... urna ventura 
Feita só do perdao, só da ternura 
E da paz da nossa hora derradeira...
Ó visáo, visáo triste e piadosa!
Fita-me assim calada, assim chorosa...
E deixa-me sonhar a vida inteira! (Sonetos 114) .

Unamuno, igual que Antero, es un místico que desea
conformarse y creer sin querer, como en su soneto "La
unión con Dios".

Querría, Dios, querer lo que no quiero; 
fundirme en Ti, perdiendo mi persona, 
este terrible yo por el que muero 
y que mi mundo en derredor encona (6:409) .

Creer en Dios es el anhelo continuo que tenemos de 
que Dios exista, dice Unamuno, porque sólo su existencia 
real y verdadera podría satisfacer nuestro deseo de 
eternidad, de inmortalidad. "La fe es, pues, si no 
potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio crear. 
La fe crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios 
consiste en crear a Dios, y como es Dios el que nos da la 
fe en Él, es Dios el que se está creando a sí mismo de
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continuo en nosotros" (7:223). Este concepto de la idea 
de Dios como producto y creación de la imaginación humana, 
lo encontramos en los versos del soneto "Divina Comédia" 
de Antero.

Os homens clamam:-"Deuses impassíveis,
A quem serve o destino triunfante,
Porque é que nos criastes?! Incessante 
Corre o tempo e só gera, inextinguíveis,
Dor, pecado, ilusao, lutas horríveis,
Num turbilhao cruel e delirante...
Porque é que para a dor nos evocastes?"
Mas os deuses, com voz inda mais triste,
Dizem: - "Homens! porque é que nos criastes?!" 
(Sonetos 176-177).

Aquí, los hombres se rebelan y gritan contra los dioses
sus creadores, protestando contra el destino, las
ilusiones y las penas que tienen que sufrir, pero en
realidad son ellos, los dioses que están tristes por haber
sido creados por los hombres.

El 22 de febrero de 1909, Unamuno pronuncia una
conferencia con la ocasión del primer centenario del
nacimiento de Darwin, en el Paraninfo de la Universidad de
Valencia, donde emplea la doctrina de la evolución de
Darwin para explicar su teoría de la elevación del hombre
a sobre-hombre, a la conciencia de Dios, a la conciencia
universal eterna e infinita como un proceso de divinidad.

¿Qué es Dios sino el supremo y absoluto sobre 
-hombre, la proyección del hombre al infinito? 
La visión de Dios brotó en la conciencia humana
... El hombre es ante todo el depositario de la
conciencia. El hombre es hombre porque se
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conoce tal. Y Dios, ¿no es acaso la conciencia 
del Universo? .... permitidme que termine con la 
visión final y más espléndida, con la visión de 
que todo llegue un día a cobrar conciencia de sí 
y de las demás cosas y por fin brote o se 
descubra. Dios, fin de la evolución (9:265).

Pues, dice, es mejor que oigamos los dos sonetos del "gran
poeta portugués, el más intenso acaso de cuantos la
Península ha producido en el pasado siglo y tal vez en
otros, de Antero de Quental, aquellos dos sonetos que
tituló 'Redención'" (9:265). Y los lee en su traducción
española. Leamos el primer soneto.

Voces del mar, de los árboles, del viento 
cuando a veces en sueño doloroso 
me cuna vuestro canto poderoso 
juzgo igual al mío vuestro tormento.

Verbo crepuscular e íntimo aliento 
de las cosas mudas, salmo misterioso,
¿no serás tú, quejumbre vaporosa, 
el suspiro del mundo y su lamento?

Un espíritu habita la inmensidad; 
un ansia cruel de libertad 
agita y mueve las formas fugitivas;

Y yo comprendo vuestra lengua extraña, 
voces del mar, de la selva, de la montaña, 
almas hermanas de la mía, almas cautivas 
(6:926).

Aquí tenemos la bella visión panteísta de Antero, la
presencia del espíritu divino en todos los entes y en
todas las cosas de la naturaleza, como la conciencia
divina extendida por todas las partes, abarcando el
universo. Leamos en seguida la explicación de Unamuno.

El trágico poeta portugués Antero de Quental 
soñó en dos estupendos sonetos, a que tituló
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"Redención", que hay un espíritu preso, no ya en 
los átomos o en los iones o en los cristales, 
sino - como a un poeta corresponde - en el mar, 
en los árboles, en la selva, en la montaña, en 
el viento, en las individualidades y formas 
todas materiales, y que un día, todas esas 
almas, en el limbo aún de la existencia, 
despertarán en la conciencia, y cerniéndose como 
puro pensamiento, verán a las formas, hijas de 
la ilusión, caer deshechas como un sueño vano. 
Es el ensueño grandioso de la concientización de 
todo (7:250).

Cuando Antero, ya más enfermo y cansado de la vida 
tumultuosa de la ciudad, se retira a la Villa do Conde, en 
una carta a su amigo Antonio Lopes dos Santos Valente, del 
15 de febrero de 1882, escribe así:

Meu caro Santos,
Eu vivo aqui eremiticamente, mas o espectáculo 
da decomposigao social desta pobre térra, que 
ahí me estava continuamente debaixo dos olhos, 
tinha-se-me tornado insupportável, e fugi de 
Lisboa, preferindo a solidáo, onde ao menos 
posso, durante largos períodos ignorar coisas 
afflictivas. O perder a vista ou a possibilidade 
da vista de tres ou quatro amigos, que ahi 
tenho, é tudo quanto lastimo. Mas, talvez porque 
os nao vejo os amo, ainda mais ternamente, e
d'elles me lembro mil vezes. A minha vida moral
é agora verdadeiramente a d'um budhista, e isso 
tem reflectido na minha poesía, que entrou agora 
n'uma nova phase, mais serena e larga, ainda que 
de folego curto, pois só produz um ou outro raro 
soneto ...(Cartas 71).

Era la época pesimista, mística, de la vida de Antero,
cuando invertía sus sentimientos íntimos, personales, en
sonetos de devoción y duda religiosa y cuando ponderaba
sobre el sentido de la existencia a manera de los
budistas. Creía que el espíritu humano no era un elemento
aislado en el Universo, sino su propia esencia, y que "a
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metafísica e o esplritualismo só poderao ser destruidos 
quando ao mesmo tempo forem abolidas a razao e a 
consciencia humanas" (Cartas P.S. 95). En aquel tiempo 
Antero se dedicaba celosamente al estudio de las 
religiones desde el criterio de la metafísica. En una otra 
ocasión escribiendo a Jaime de Magalhaes Lima, Antero 
dice:

Por terem chegado ao convencimento de que o 
verdadeiro ser, o espiritual, consiste 
justamente num nao-ser natural, e que o homen 
vive tanto mais da verdadeira vida quanto mais 
despreza a vida dos sentidos, dos instintos e da 
imagina^áo . .. Sao os dois polos da natureza 
humana; e foi isso o que eu quis significar com 
a minha formula do "Helenismo coroado por um 
Budismo"; o Helenismo, isto é, a vida natural, 
nos seus diversíssimos tipos, na riqueza da sua 
evolugáo, aproximando-se ou afastando-se mais ou 
menos da compreensao transcendente,cuj a
expressao é o Budismo que própriamente se lhe 
nao opóe, mas a completa superiormente. O 
Budismo é um estado psicolólogico puro, que, por 
isso que pressupóe os anteriores menos puros 
(Cartas P.S. 102).

El poeta encontraba la paz y la libertad en el abandono de
lo material y del personal, pasando del ser real a lo
espiritual, alcanzando la tranquilidad y el contentamiento
del nirvana búdico. Esta transición del ser al no-ser, a
la nada, al absoluto, igual a un proceso hegeliano por la
idea absoluta, era;

... o Nirvana, puro Nao-Ser para a inteligencia, 
é, para o sentimento moral, o símbolo e o 
veículo de toda a perfeigáo e virtude; 
radicalmente negativo na esfera da razao, e na 
esfera do sentimento absolutamente afirmativo. 
O pessimismo torna-se desta forma um optimismo
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gigantesco; toda a inércia é condenada, e o 
sistema das coisas, agitándose, movendo-se na 
direcgao do aniquilamento final, move-se e 
agita-se no sentido de urna liberdade
evolutivamente progressiva, até atingir a
plenitude (Sonetos LXXX).

Los dos sonetos de Antero, titulados, "Redención", fueron
interpretados por los críticos como la mejor expresión de
sus ideas afines a una filosofía neobudista, donde el
universo contenía todas las vidas, el absoluto de todas
las existencias.

Sin embargo, Antero era un poeta filosófico que se 
preocupaba por la existencia del hombre, y su filosofía 
era la humanidad, y consideraba "que quem nao conhece e 
compreende o Cristianismo nao pode dizer que conhece e 
compreende a Humanidade" (Cartas P.S. 54). Al igual que 
Antero, Unamuno era un creyente agónico, desesperado, que 
quería creer "para salvar el Universo de la nada, pues lo
que no es conciencia y conciencia eterna, consciente de su
eternidad y eternamente consciente, no es nada más que 
apariencia"(7:297) . De sus sonetos Antero dice: son la 
"autobiographia poética d'um sonhador, d'um crente? - 
crente em que? - no invisivel, no insondável, no que nao 
é esta miserável existencia real, que evidentemente nao 
pode ser o que parece, porque entao o Universo sería 
absurdo" (Cartas 72).

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



171

Conclusiones

Miguel de Unamuno menciona a Antero de Quental 
numerosas veces en las páginas de sus ensayos y se refiere 
con admiración a los sonetos y a los escritos de este 
poeta portugués, con quien compartía los mismos 
pensamientos filosóficos y las mismas inquietudes. La 
tragedia de su vida, su misticismo agónico y metafísico, 
su creación literaria y su actividad socio-política le 
conmueven. Julián Marías dice: "Gustaba Unamuno de los 
poetas en que transparece un sentido profundo y aun 
religioso de la existencia: los trágicos griegos,
Leopardi, Antero de Quental y sobre todo los ingleses: 
Shakespeare, Tennyson, Wordsworth, Thomson, Byron, 
Browning; y, claro es, el Dante" (171). Cuando don Miguel 
sale de su Salamanca al camino del destierro, en su mayor 
"aventura quijotesca", llevaba en el bolsillo una biblia 
en griego, las poesías de Leopardi y las de Dante. Pero 
en el corazón llevaba, sin duda, al lado del amor por su
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familia, por su tierra natal y por su España, la memoria
inolvidable de sus estimados amigos portugueses, y de sus
estancias y peregrinaciones por tierras lusitanas. La
memoria del paisaje y del pueblo portugués con su cultura
y su literatura triste y trágica, como los sonetos de
Antero le nutrían la imaginación. Desde el destierro,
Unamuno escribe este poema dedicado al vate azórense.

Antero, Antero, isloteño, 
nido de brumas, Azores, 
donde las algas son flores 
y la mar engendra en sueño, 
profeta tú congojoso 
de la Atlántida perdida, 
viejo mundo, nueva vida 
de inacabable reposo 
de Dios en la mano diestra 
- la aboriginalidad - 
tú que viste la verdad, 
la sola real, la nuestra, 
la verdad que hace a la suerte:
Antero, tu alma está triste
desde el umbral de la muerte (6:1253).

Antero era el profeta acongojado de un mundo perdido 
y el anunciador de nuevas auroras, que había luchado por 
la verdad y la justicia social, y quien en 1865 había 
abierto el camino de la poesía filosófica y revolucionaria 
con sus Odes Modernas. En su carta autobiográfica,
escribiendo acerca de sus Odes. dice: "... o que ela
representa perfeitamente é a singular alianga do
naturalismo hegeliano e do humanitarismo radical francés. 
Acima de tudo é, como dizem os franceses, poesía de
combate" (Odes Modernas 18). Como en el soneto titulado
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" A Um Poeta", Antero es el vate que quiere despertar la 
conciencia dormida a la conquista de los ideales y de los 
sueños por un futuro mejor. Son los versos que cantan la 
transformación histórica, versos que al hablar a su amigo 
poeta, hablan a todos los hombres.

Escuta! é a grande voz das multidoes!
Sao teus irmáos, que se erguem! sao canqóes...
Mas de Guerra... e sao vozes de rebate!
Ergue-te, pois, soldado do Futuro,
E dos raios de luz do sonho puro,
Sonhador, faze espada de Combate! (Sonetos 52).

Para Antero, la poesía era la expresión más pura del arte, 
de lo bello y verdadero, la representación sincera de los 
pensamientos de una época definida, y con la poesía 
abogaba por la libertad y justicia, por la emancipación de 
las masas populares. Antero aspiraba por la "Reconstrugáo 
do mundo humano sobre as bases eternas da Justiqa, da 
Razao e da Verade, com exlusáo dos Reis e dos Governos 
tiránicos, dos Deuses e das Religióes inúteis e ilusorias" 
(Prosas Soc. Pol. 201). Fue defensor del proletariado y 
uno de los fundadores del partido socialista en Portugal.

En el campo socio-político, Unamuno igual que Antero 
es un luchador incansable que como un don Quijote, aunque 
apaleado quería enderezar los males del mundo con su pluma 
de escritor. En los poemas escritos principalmente 
durante los años de su destierro, ataca la dictadura de 
Primo de Rivera, la monarquía de Alfonso XIII y lamenta la
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decadencia y la miseria reinante en su patria amada. Con
sus artículos periodísticos y conferencias académicas
quiere agitar y revolucionar las conciencias de sus
lectores y de sus estudiantes. En el libro de Gómez
Molleda encontramos una carta a D. Francisco Giner del 3
de noviembre de 1900, en la cual Unamuno como Rector de la
Universidad de Salamanca, escribe:

Pienso, sobre todo, dirigirme a los estudiantes, 
reunirlos, acudir a sus asociaciones, excitarlos 
a estudiar en vivo costumbres, tradiciones, 
lenguaje, estado social, situación obrera, etc.

Dentro de unos días voy a ésa a ver al 
ministro y si puedo hacer en esta Escuela la 
revolución desde arriba y entonces procuraré 
verle. ... ¡Trabajar, trabajar, trabajar y 
trabajar! ... No quiero negarme a nada, no 
quiero ser un ambicioso; prefiero ser un pródigo 
espiritual, un agitador. Me acuesto con la 
conciencia de haber sacudido un espíritu y basta 
... ¿No es acaso mejor haber fomentado la vida 
espiritual íntima de los que nos rodean a no 
dejar un nombre, un flatus vocis encadenado a un 
libro? (89-90).

Antero admiraba la persona de Giuseppe Garibaldi, el 
héroe de la unificación italiana y luchador por la 
libertad y la independencia de muchas otras naciones. 
Antero había exaltado su figura en el discurso dado en 
nombre de los estudiantes de la Universidad, y al lado de 
él quería alistarse en Italia. Por su parte, Unamuno 
admiraba los autores de la unidad nacional italiana y 
estimaba la figura de Giosué Carducci, el poeta patriota 
que cantaba a su patria y a su pueblo.

Carducci, el poeta civil, no es el egoísta que
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se encierra en su torre de marfil a cantar 
sentimientos personalísimos ni a molestarnos con 
cosucas que sólo a él le importaban. Este gran 
poeta moderno, el más grande, el más poeta y el 
más moderno de los poetas modernos, es el menos 
modernista, en el sentido que ordinariamente se 
da a este mote tan poco envidiable. Carducci, 
que odiaba ante todo y sobre todo la vulgaridad, 
es un poeta popular en el sentido alto y 
duradero de esta palabra .. . Cantó sentimientos 
de su patria. Su alma vibraba con el alma de lo 
mejor de su pueblo (3:597).

Unamuno detestaba el modernismo propiamente dicho y, como
Antero, afirmaba que la esencia de la literatura y de la
poesía moderna, más que estéril tenía que ser fértil, y
además de divertir tenía que enseñar y mejorar, porque
podía marcar el destino de las naciones. Pues, como dice
Antero: "Os escritos e os escritores, as artes e os
artistas, é que fazem a corrup<?áo ou a grandeza das
épocas" (Prosas Esc. 52). Unamuno era un moralista, un
idealista como Antero y un patriota como Carducci. Su
poesía moderna era la poesía conceptual, filosófica
intelectual antiromántica del ideal poético anteriano, que
tanto influenció la generación posterior de poetas
españoles.

Unamuno en su poesía y en sus ensayos espirituales, 
a veces místicos, a veces metafísicos, religiosos y 
agnósticos, buscaba a un Dios vivo y verdadero, quería 
encontrar un sentido racional al absurdo de la existencia 
humana que termina en la nada, en la aniquilación. "Sólo 
existe lo eterno: jo Dios, o nada!" (6:406), decía Unamuno
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en el soneto "Irrequietum cor", así como Antero en su
carta a Joao de Deus; "Deus, ou é nada, ou é a plenitude
do Ser, o Absoluto, a Perfeigao. 0 que nao pode ser é urna
matéria indeterminada, com pensamento sem consciéncia e
urna espécie de vácuo" (Cartas P.S. 60) . Igual que Antero,
Unamuno quiere saber si Dios existe, porque quiere creer
de verdad, pues quiere vivir eternamente; y no puede
reconciliar los impulsos de su corazón, que le dicen, sí,
y las deducciones del razonamiento que le destuyen las
esperanzas de la fe. Se desesperaba y no podía
resignarse, dudaba. Su lucha íntima, espiritual, su
agonía filosófica, nace de la misma duda y agonía
anteriana, de la dualidad de las afirmaciones y negaciones
que se debatían en su alma y su intelecto. Luchaba para
encontrar la verdad real, "la nuestra", dice en su poema
a Antero. Su religión era la lucha, la agonía que buscaba
la verdad anteriana, la verdad de todos los hombres.

Mi religión es buscar la verdad en la vida y la 
vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he 
de encontrarla mientras viva; mi religión es 
luchar incesante e incansablemente con el 
misterio; mi religión es luchar con Dios 'desde 
el romper del alba hasta el caer de la noche . . .
(3:260) .

Sin embargo, en este batallar continuo, desesperado, por 
la verdad absoluta de la existencia, Antero es uno de los 
vencidos. Fue derrotado por la vida, pues sucumbe al 
suicidio como tantos de sus amigos y contemporáneos, entre
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otros, los escritores portugueses Camilo Castelo Branco, 
Oliveira Martins, Laranjeira. Unamuno, al contrario, es 
un recio peleador que no desiste de su pugna valiente en 
el conflicto de la razón y de la fe y no se dejó vencido 
por la desesperación. Según Unamuno, hay que bregar por 
la fe y por la vida, y hay que ganarla, como en el soneto 
"Razón y Fe".

Levanta de la fe el blanco estandarte 
sobre el polvo que cubre la batalla.

Hay que vivir y fuerza es esforzarte 
a pelear contra la vil canalla
hay que ganar la vida que no fina,
con razón, sin razón o contra ella (6:367).

Unamuno pertenece a la generación literaria española 
del 98, nacida por la crisis histórico-política acarreada 
por la pérdida de las últimas colonias, por la derrota 
militar y por la situación de decadencia social y 
económica del país. Los ideales que inspiraron y 
motivaron a los escritores españoles para criticar y 
exponer los abusos, las injusticias y la miseria reinante 
en la sociedad y en las instituciones, para revolucionar, 
renovar y regenerar la patria, eran los mismos principios 
que fomentaron el pensamiento y la pluma de los jóvenes 
escritores portugueses de la generación de Coimbra de 
1870, cuyo iniciador y exponente más destacado fue Antero 
de Quental. Antero fue el iniciador de la polémica 
literaria, el organizador de las tertulias del Cenáculo y
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de las Conferencias Democráticas del Casino de Lisboa, la 
voz genuina de la generación coimbriana de 1870, cuyo 
programa proponía despertar la conciencia del pueblo de la 
modorra y de la abulia en que yacían; informarlos de los 
movimientos filosóficos e históricos modernos de los 
países europeos y de estudiar las condiciones de 
transformación religiosa, económica y política del país 
para la regeneración del pueblo y de la patria portuguesa. 
Y con el ultimátum inglés de 1890, Antero se convirtió en 
el presidente de la "Liga Patriótica do Norte".

Antero abogaba por el federalismo ibérico, por la 
unión de Portugal y de España bajo la formación de una 
república. Como precursor de tal idea monumental, en 1868 
escribe un ensayo titulado "Portugal Perante a Revolugáo 
de Espanha", en el cual glorifica la revolución española 
de 1868, portadora de la libertad y de la democracia con 
la institución de la república. La revolución significaba 
aportación de paz y de esperanza en el camino que llevaba 
a una unión democrática de los dos países de la Península. 
Unamuno también se entusiasmó por la idea de una 
confederación ibérica, pero comprendía que la lengua era 
el medio más adecuado para la consolidación de una 
verdadera unión y hermandad de los pueblos ibéricos y 
planeó la publicación de una revista. En una carta a 
Teixeira de Pascoais, Unamuno escribe:
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Es lina obra de amor y de cultura hacer que 
Portugal y España se conozcan mutuamente. 
Porgue el conocerse es amarse. El conocimiento 
engendra amor y el amor conocimiento. Son en el 
fondo xana sola y misma cosa vista por fuera o 
por dentro (36).

Unamuno emprende numerosos viajes por las tierras 
lusitanas quedando embrujado por la belleza del paisaje y 
la hospitalidad de su pueblo. Los conocimientos las 
amistades y la correspondencia que entabla con muchas de 
las principales figuras literarias portuguesas de su 
tiempo, le despiertan el amor y el interés por la cultura 
y la literatura de este país de "saudades" y "fados" 
tristes. A Unamuno le encantaban las novelas y los poemas 
de los escritores modernos portugueses, y sobre todo, le 
fascinaba la figura trágica, agónica, aun literariamente 
luminosa, de Antero de Quental, cuya vida, actividad 
política, y obra poética, que tanto estimaba, le sirvieron 
de fuente de inspiración, de eterno manantial para su 
imaginación creadora.
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