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Introduction

Toutes les méthodes critiques sont en soi
intéressantes et permettent de comprendre, chacune de
son point de vue, les oeuvres auxquelles elles
s’appliquent. Pourtant, depuis les vingt derniéres
annees la critique s’est de plus en plus spécialisée,
prenant souvent des tours de science qui se veut
exacte. On ne peut guére reprocher a ces méthodes,
s’inspirant des grandes idéologies (psychanalyse, mar-
xisme, linguistique), le désir qui les a poussées a
etablir leur spécificité. On peut néanmoins regretter
que cette attitude soit allée de pair avec une frag-
mentation du savoir et, partant, de notre connaissance
des oeuvres. Le point de vue de toute critique, se
voulant totalisateur, est en fait, la plupart du temps,
sinon restrictif, du moins partiel.

C’est pour cette raison qu’il était préférable de
ne pas se limiter, dans cette étude, & une forme de
critique en particulier. Les qualités du pluralisme
font qu’englobant plusieurs théories, son champ
d’action s’en trouve élargi d’autant. Par ailleurs, il
ne cherche pas a faire école, a se poser en systéme,
et, n’étant pas réducteur, il n’empéche pas d’autres
lectures possibles d’une oeuvre. Il emprunte a
différentes théories ce qu’il Y trouve de meilleur et

évite ainsi de s’enfermer dans aucune.
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Je ferai donc aussi bien appel a la psychanalyse
qu’a l1l’histoire littéraire, & la linguistique, a la
méthode sociologique qu’a la stylistique. Chacune de
ces formes de critique posséde ses propres qualités, a
condition qu’aucune ne s’érige en modéle.

Presque tous les manuscrits de Lorrain ayant été
disséminés dans des ventes aprés la mort de son
légataire, Georges Normandy, il m’a fallu renoncer a

investiguer l’aspect génétique de sa création.

Dans leur ouvrage Kafka. Pour une littérature
mineure, Gilles Deleuze et Félix Guattari proposent une
nouvelle définition du terme. Alors que "mineur", dans
la critique classique, est généralement synonyme de
"second ordre", "inférieur",l ils voient au contraire
de puissantes forces en jeu dans le mode mineur. Ils
remarquent notamment un phénoméne de déterritorialisa-
tion qui fait que l’écrivain appréhende sa langue
maternelle a la maniére d’une langue étrangére.

La plupart des écrivains décadents, Barbey
d’Aurevilly, Villiers de 1’Isle~Adam, Jean de Tinan,
Hugues Rebell, Laforgue, Francis Poictevin, sont des

écrivains mineurs au sens ol l’entendent Deleuze et

Guattari, et sont généralement considérés mineurs dans

1 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une
littérature mineure (Paris: Editions de Minuit, 1975).
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le sens premier, demeurant le plus souvent mal connus
ou méconnus. Méme le plus célébre de ces écrivains--et
souvent & cause de A rebours exclusivement--Huysmans,
n’a pas acquis la célébrité d’un Maupassant. Mais la
décadence semble impliquer le mode mineur. Son travail
sur la langue, le choix qu’elle fait de ses sujets--
chez Lorrain, d’un naturalisme saupoudré de
fantastique--la place hors de portée du grand public.
La décadence appartient peut-étre trop & son époque,
elle est peut-étre trop "de son temps". Elle en devient
parfois presque caricaturale d’elle-méme, et tout son
appareil de clichés finit par étre, pour certains,
insupportable. |

Lorrain lui-méme, qui s’oppose a ce gqu‘on
l’assimile aux décadents (et par ailleurs rejeté qu’il
est des symbolistes, bien que son esthétique s’y
apparente), n’est pas sans faire tourner la machine des
lieux communs fin-de-siécle. Il ressasse des récits ou
la déchéance physique est a4 1l’image de la décrépitude
morale et sociale. Ce sont des obsessions qui doivent
retenir notre attention, étant celles d’un homme sur la
société de son époque. De méme devons-nous porter notre
attention sur la maniére dont 1evtexte, spécialement
dans les nouvelles fantastiques, se dissout, sans
toujours satisfaire le goilit conventionnel du lecteur,

dont les habitudes de lecture voulaient que 1l’intrigue,
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parvenant & un certain point de tension progressivement
accumulée, vienne retomber violemment dans la "chute"
finale. C’était le schéma en vigueur a 1l’époque, celui
que l’on trouve dans la plupart des nouvelles de
Maupassant, ainsi que dans les textes d’Armand Sil-
vestre et de Catulle Mendeés.

Les récits de Lorrain s’écartent d’une telle
tradition narrative pour s’orienter vers une autre
esthétique. Négligeant les principes dictés par les
émules du genre, il laisse souvent ses textes en
suspens, allant ainsi & l’encontre du désir du lecteur,
comme de ses habitudes de lecture, d’ol un sentiment de
malaise non seulement provoqué par les événements qui
forment la trame de 1’intrigue, mais aussi par la frus-
tration du lecteur devant une écriture répétitive et
une composition volontairement "déliquescente®”. Sous
bien des aspects, son écriture annonce déja les recher-
ches surréalistes, par son goGt du réve et sa pres-
cience de 1’inconscient, notamment dans ses rapports
avec la peinture, art qu’il plagait au-dessus de tout.
Peut-étre est-ce en cela, plus encore que dans son
désir de peindre les bas-fonds de la société fin-de-
siécle, qu’il est vraiment moderne. C’est ce Lorrain-la
que je voudrais étudier ici, en vue de détruire 1’image
un peu simpliste qu’on s’en est toujours fait, de

chroniqueur de la Belle-~-Epoque.
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En analysant la structure narrative des récits
(romans, contes, nouvelles, chroniques) cétte étude
tente de prouver que le récit court est en fait le
genre ou Lorrain déploie la plus grande part de son
talent. Sans vouloir généraliser, il me semble méme
possible d’affirmer que poémes en prose, contes, et
nouvelles sont les genres d’élection de la sensibiliteé
décadente: qu’il s’agisse de Baudelaire, Villiers, Mal-
larmé, Maupassant, Huysmans, Schwob, la plupart des
écrivains que l’on peut aésocier, de prés ou denloin, a
la décadence, ont été attirés par le récit court.
Certains y ont quelquefois donné le meilleur d’eux-
mémes.

Mon propos écartait donc d’emblée poésie et
thédtre, deux genres qui, bien qu’ils aient beaucoup
compté pour Lorrain, ne semblent pas représenter le
meilleur de sa production littéraire. Dans le premier
chapitre de cette étude, je replacerai Lorrain dans le
contexte a la fois littéraire et social de 1’époque,
ainsi que dans une certaine tradition littéraire (prin-
cipalement celle du conte fantastique). Puis, sans me
livrer a une étude biographique, je reprendrai les
grandes &étapes de la vie de Lorrain, en donnant la
priorité aux événements qui me paraissent les plus si-
gnificatifs pour une meilleure connaissance de

l’ceuvre. Dans le deuxiéme chapitre, je procéderai a
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une étude de la structure narrative de quelques romans.
Un troisiéme chapitre sera consacré a l’étude de la
structure des contes et des nouvelles. Le quatriéme
chapitre se proposera d’analyser l’imaginaire de ces
récits en portant son attention sur trois images
mentales: la banlieue, le masque et l’eau. Enfin, le
dernier chapitre, analysant les rapprochements entre
ces récits et la peinture symboliste et décadente,
permettra de mieux comprendre en quoi le récit court
est le genre idéal permettant & lLorrain de réaliser, du
moins en partie, le grand mythe de la fusion des arts,
qui traverse la deuxiéme moitié du XIXeMe sjécle et

s’étend jusqu’a la premiére moitié du xxeme,
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Chapitre 1

La vie comme oeuvre d’art

Que le lecteur ne se scandalise pas de cette
gravité dans le frivole, et qu’il se
souvienne qu’il y a une grandeur dans toutes
les folies, une force dans tous les exces.

Baudelairel

. De la mort a la vie

Il est difficile de ne pas s’intéresser a la vie
de Jean Lorrain (1855-1906), a sa vie comme & sa mort.
Le 30 juin 1906, 1’un des journalistes les plus en
vogue des vingt derniéres années du siécle, écrivain
mineur aujourd’hui méconnu, meurt a Paris, "ville
empoisonnée" --selon son expression--, qu’il avait
définitivement quittée. Avec lui, toute une époque
s’effondre, un peu de cette Belle-Epoque qui se dégrade
déja lorsqu’il disparait, pour s’évanouir définitive-
ment vers 1910, aux approches de la premiére guerre
mondiale. Lorrain, de méme que Wilde, son "homologue"
britannique, ne s’est pas privé, par amour du scandale
et de la provocation, de propager une légende qui
allait nuire a sa réputation dfécrivain, ce qu’il

devait plus tard amérement regretter. Certaines vies

lcharles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne,
in Oeuvres complétes (Paris: Gallimard, 1961), p.
1179.
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d’écrivains ont ainsi le don, plus que d’autres, de
requérir notre attention. Les structuralistes eux-mémes
ne semblent pas s’étre totalement débarrassés des
détails biographiques habituellement dédaignés du
mouvement. Ainsi en est-il de Foucault, qui dans son
Raymond Roussel,? revient sans cesse sur la mort, il
est vrai passablement étrange et significative du
suicidé de Palerme, pour finir par en faire l’une des
clés de volite de son argumentation:
Le matin ol il devait qu;tter son hétel pour
une cure de désintoxication a Kreuzllngen, on
le retrouve mort; malgre sa faiblesse, qui
était extréme, il s’était trainé avec son
matelas tout contre la porte de communication
qui donnait sur la chambre de Charlotte
Dufresne. Cette porte, en tous temps, restait
libre; on la trouva fermée a clef. La mort,
le verrou et cette ouverture close formérent
en cet instant et pour toujours sans doute,
un triangle énigmatique ol l’ceuvre de Rous-
sel nous est a la fois livrée et refusée.3
On s’étonnera peut-étre qu’une étude sur Jean Lor-
rain s’ouvre sur des données biographiques concernant
un autre écrivain. Mais, outre le fait que les deux
hommes ne sont peut-étre pas sans affinités--citons a

cet effet "les Tétes de carton", long poéme de Roussel

2 Michel Foucault, Raymond Roussel (Parls. Gal-
limard, 1963). Il est vrai que Foucault s’est toujours
defendu d’étre un structuraliste.

3 Foucault, p. 11.
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qui se situe pendant le carnaval de Nice?--, force nous
est aussi de considérer, au regard de l’oeuvre, la mort
de Lorrain. Elle nous place au centre de nos préoccupa-
tions concernant ses écrits, non seulement & cause du
climat de mélancolie, de nostalgie qui les sous~tend,
mais surtout par le fait que nombre de crimes y sont
perpétrés ou que les protagonistes, soit qu’ils se
suicident, soit qu’ils deviennent fous, n’échappent pas
& une certaine fatalité qui devait frapper Lorrain lui-
méme. 5

Jean Lorrain ne se suicide pas dans une chambre 4’
hoétel, comme Roussel; il ne meurt pas fou a la clinique
du docteur Blanche, comme son rival Maupassant. Mais sa
mort n’en est pas moins tout aussi symbolique, jusqu’a
certains détails sordides qui en font un acte presque
aussi étrange que la vie a laquelle elle met brusque-
ment fin. Brusquement, car on peut affirmer sans trop
d’erreur que c’est d’un suicide "a long terme" que dis-~
parait Jean Lorrain a cinquante et un ans, prématuré-
ment usé, au tout début d’un siécle auquel il ne
s’identifiait pas. Ce suicide, il 1’a préparé plus
jeune, plus ou moins consciemment, vers la fin des

années quatre-vingts et jusque dans les années quatre-

4, on sait que Lorrain était grand amateur de
masques et de carnavals.

5 voir l’ouvrage de Jullian cité p. 13.
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vingt-dix, en absorbant de 1l’é&ther, poison qui est
peut-étre & 1l’origine de ses plus brillantes chroniques
comme de ses contes et nouvelles les meilleurs. L’art
n’est pas sans gagner quelque chose a ces voyages sur
ce que Deleuze et Guattari appellent nos "lignes de
fuite".6 Mais il arrive que certains aillent trop loin
dans cette recherche, et que le *“tribut Que le génie
paie au mal", selon l’expression de Balzac, finisse par
leur coliter la vie. Cesare Lombroso, quant a lui, dans
L’Homme de génie, atteste avant Freud et sans doute un
peu trop schématiquement, que l’artiste n’est pas sans
entretenir certains liens de parenté, du moins dans sa
psychologie, avec le névropathe et le criminel.
D’autant plus significatif, concernant cette mort,
se réveéle le fait que ce soit paradoxalement & Paris
que Lorrain revienne pour mourir, ce Paris qu’il avait
fini par hair aprés l’avoir tant aimé, et qu’il quitte
vers 1900 pour aller s’installer a Nice. Pour guérir,
dit-il, a moins qu’il ne sache qu’il est déja trop
tard, et que cette passion soudaine des voyages suivie
de ce soudain déménagement ne servent qu’a tenter de
fuir la pensée d’une mort qu’il sent prochaine. les

derniers textes, comme Monsieur de Phocas, qui date de

6 Voir L’Anti-Oedipe (Paris: Minuit, 1972) et
Mllle-Plateaux (Parls. Minuit, 1981), ouvrages auxquels
je me référerai réguliérement dans cette étude.
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1901, et Les Noronsoff, de 1904, trahissent la hantise
d’une affreuse et lente décomposition, tandis que les
derniéres chroniques, signées "le Cadavre", ne lais-
sent, malgré l’ironie du désespoir, pas de doute sur la
prescience que Lorrain avait de l’imminence de sa
propre mort.

Mais peut-étre ne s’attendait-il pas a ce que
celle-ci survienne justement dans cette ville qui, si
elle avait fait sa gloire, avait également fini par
provoquer son dégoiit au cours des derniéres années. Ces
années-1a sont terribles. Le peu que nous possédions de
la correspondance nous le montre malade, anxieux, ou
aigri:

samedi matin, 6 novembre
Mon cher ami, je suis couché, trés souffrant
trop pour pouvoir descendre rue Bonaparte...

Hubert Juin, dans sa préface & Monsieur de Phocas,
cite un exemple semblable au précédent, sans préciser
la date:

La nuit de dimanche m’a tout a fait mis a
mal, je vous écris couché et crachaillant des
sanguinolences. Georges Lecomte, rencontreé
hier au Journal, m’a adressé des poudres
blanches trés redoutables d’aspect qu’il faut
avaler de dix en dix minutes (si je ne suis

pas mort demain, je serai, parait-il
guéri)...

7, Lettre a Léon Deschamps du 6-11-1897.
Bibliothéque Jacques Doucet.

8 Collection Hubert Juin, in Monsieur de Phocas
(Paris: Le Livre club du libraire, 1966), p. 17.
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Méme état dans cette autre lettre a Karl Boes,
directeur de la revue La Plume, datée d’Ajaccio, en
1901:

Cher Monsieur,

Je suis trés malade en Ajacc1o, venant avec
pelne 4 bout de mes artlcles au Journal et
bien mal en _point pour écrire quoi que ce
soit. (...)

De Nice, il se plaint amérement & son amie Aurel
que l’importunent les visiteurs et les vieilles
matrones avides de la compagnie du maitre. Il se dit
impatient, énervé; lui qui avait été si sociable, les
lettres des années 1900 A& Aurel le montrent acariitre,
épris de solitude, fatigué. Pierre-Léon Gauthier a bien
vu a quel point Lorrain se sentait dépérir. Sur cette
période de la fin de sa vie, il écrit:

Jean Lorrain ne donnait pas moins de son
activité au roman qu’au théidtre. Sentait-il
venir sa fin? Sa productlon, en cette
période, ressemble a une liquidation.l0

S’il quitte Paris pour Nice a cause de
l’atmosphére irrespirable de la capitale et pour soi-
gner une santé délabrée, en revanche 1’éloignement
risque, il le sait, de le plonger dans 1l’ocubli:

Cher Mon51eur,

J'aurals le plus grand plaisir a vous voir,
mais vraiment entre deux salons, j’ai peu de

9 Bibliothéque Jacques Doucet. La date est
hypothétique.

10 pierre-Léon Gauthier, Jean Lorrain: un pes-
simiste de la fin du dix-neuviéme siécle (Paris: Lesot,

1935) p. 45.

——— e =
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temps a4 moi, je n’ai méme pas le (mot
illisible) de corriger les épreuves de mes
livres, de mes articles, et il faut que mes
amis réfléchissent a ce qu’exilé de Paris
toute 1l’année, j’ai toute la besogne de ma
réciame a faire en un ou deux mois. (...)
C’est peut-étre pour cette raison, pour sa
"réclame"--mélée a son godt pour les oeuvres de ce
siécle-- que, malgré 1’ affaiblissement de son état
général, il accepte en juin 1906 de faire la critique
d’une exposition d’estampes du XVIIIéme siécle A la
Bibliothéque Nationale. C’est peu de temps aprés que
son secrétaire le retrouve inanimé dans sa salle de
bains. Ses derniéres heures, rapportées par Georges
Normandy, 12 sont celles d’un état comateux entrecoupé
de délires poétiques, dont seuls les balbutiements
ultimes nous importent, puisqu’ils font référence a une
oeuvre que Lorrain venait de voir a cette exposition,
une gravure de Jean-Baptiste Chapuy intitulée "Le
Bosquet d’amour" (ou "Les Demoiselles de Saint-Clougd").
Normandy insiste insuffisamment sur cet épisode. Il
nous semble pourtant intéressant de nous y attarder, a

moins qu’il ne semble préférable de ne pas apporter

trop de crédibilité aux dires du biographe dévoué. En

11 rettre a Karl Boes datée du 20-4-1903.
Bibliothéque Jacques Doucet.

12 Georges Normandy, Jean Lorrain, son enfance, sa
vie, son oeuvre (Paris: Bibliothéque Générale
d’Edition, 1907).
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effet, il est clair que celui-ci cherche par ailleurs,
dans un style souvent ampoulé, & nous fournir du maitre
un portrait un peu trop romancé. Pourtant, si nous
prétons foi aux souvenirs de Normandy (rapportés a
celui~-ci par la mére de Lorrain), il parait important
de nous pencher sur cet événement, et de le commenter a
deux niveaux qui ne sont pas sans rapport avec
1’oceuvre.

D’une part, pourquoi cette gravure a-t-elle tant
captivé 1l’attention de Lorrain mourant? On sait qu’il
gotGtait particuliérement l/art du XVIII®Me gjecle,
peut-étre est-ce la une des raisons. D’autre part, d’un
point de vue plus général, cette "fixation" sur une
oeuvre picturale retient notre attention dans la mesure
ou l’art graphique (peinture, gravure, affiche, carica-
ture) est l’art que Lorrain a sans doute préféré, aprés
--ou avec~-la littérature. La musique n’a jamais, de sa
part, fait 1l’objet d’un tel intérét. On n’auraitc
tendance a retenir de cette relation a celle-ci que son
profond dégoit pour l’opéra de Debussy, Pelléas et
Mélisande, objet d’une telle adoration de la part du
public qu’il en fit une violente satire dans un ouvrage

intitulé Les Pelléastres,l2 sans qu’on sache bien si

13 Mais il faut tout de méme évoquer quelques
belles collaborations pour la scéne. Pour ne citer que
les principales: Yanthis (1894), musique de Gabriel
Pierné; Prométhée (1900), musique de Fauré; Eros vain-
gueur (1905); musique de Pierre de Bréville; Neighilde
(ballet, 1906), musique de Charles Silver. Cela prouve
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l’ceuvre lui déplut réellement ou si l’enthousiasme
délirant du public avait déchainé sa fureur. La pein-
ture, en revanqhe, ainsi que 1l’art pictural'en général,
ont trés tét éveillé chez lui un attrait si puissant
que plusieurs critiques ont affirmé qu’a son arrivée a
Paris, avant de se lancer dans le journalisme et la
littérature, Lorrain s’était essayé a la peinture. On
peut encore trouver mention de ce fait dans un ouvrage
récent, celui de Louis Marqueze-Pouey, Le Mouvement
décadent_en France.l4 Pourtant, le fait avait été
formellement démenti par Georges Normandy dans sa
biographie de Lorrain, ou il rapporte les paroles mémes
de la mére de l’écrivain, a la suite de la vente, en
1908, d’un tableau attribué a Lorrain, accompagné d’une
lettre en attestant 1l/auteur:

Vous savez comme moi que mon _pauvre Jean n’a
jamais fait de la peinture.l5

En tout état de cause, cette illusion elle-méme
est significative, car elle montre combien les criti-
ques ont pu étre dupes de ce penchant pictural de lLor-

rain au point de croire qu’il s’y était adonné.

gue Lorrain n’était pas insensible a la musique.

14 10uis Marquéze Pouey, Le Mouvement décadent en
France (Paris: P.U.F., 1986).

15 Normandy, p. 45.
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Ce golt invétéré de l’image s’est traduit treés
to6t, dans son oeuvre poétique, tout d’abord, par des
références précises a la peinture classique..Ainsi,
dans son premier recueil de poémes, Le_Sang des dieux,
Lorrain place-t-il en exergue une reproduction de
Gustave Moreau, et dans son second recueil, un dessin
de Botticelli, tandis que certains sonnets, dans le
style parnassien, s’attachent a "reproduire" des
oceuvres de maitres, comme "Devant un Franz Hals"%,
"Devant un Cranach". Plus tard, de nombreuses per-
sonnes, critiques et amis, noteront dans leurs articles
1’extraordinzire qualité de peintre, de coloriste, de
caricaturiste chez Lorrain, capable de crogquer un
portrait en quelques mots.

Certes, en poésie, le phénoméne n’était pas
nouveau. Chez Gautier déja, puis chez Baudelaire, la
peinture est 1l’art majeur auquel le poéte doit se
référer pour transformer en palette la matiére
malléable, mais rigide encore, de la langue. Dans Emaux
et camées, les poémes "Symphonie en blanc" et "Art poé-
tique" sont la preuve d’une supériorité de la peinture
sur la littérature. Baudelaire, en disciple de 1l’art
pour l’art, allait reprendre et développer les thémes
chers a son mentor. Aussi n’est-il pas rare de trouver
dans lLes Fleurs du mal des poémes parnassiens ol

l’objectivité du fond lié a la rigueur de la forme,
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font de Baudelaire ce véritable peintre de la vie
moderne. C’est dans cette lignée que s’inscrivent non
seulement les poémes de Lorrain, mais aussi, ce qui est

plus rare et plus original, son oeuvre en prose.

. Origines, parentés

Il est nécessaire, avant d’aller plus loin, de
replacer Lorrain dans une certaine lignée, et peut-étre
de proposer une bréve définition de ce qu’est 1la
décadence, bien que plusieurs ouvrages l’aient fait de
maniéere assez détaillée. D’ou vient le "phénoméne" Lor-
rain, dans quelle tradition littéraire s’inscrit-il,
lui qui semble les rejeter toutes en bloc, afin de
mieux affirmer son originalité? Plutét que 4’
appartenance a telle ou telle école, que cet esprit
indépendant refuse, on peut parler de fascinations, de
passions. Peut-étre serait-il bon de commencer par ses
lectures d’enfance et de jeunesse. Celles-ci, chez tout
écrivain, s’avérent toujours révélatrices, méme si
elles sont plus tard répudiées par l’adulte, ce qui
n’est pas le cas pour Lorrain, au contraire resté treés
fidéle a ses passions littéraires de jeunesse. Georges
Normandy donne a ce sujet des indications assez utiles
dans son Jean lLorrain intime. Les livres d’enfants qui
marquent le jeune Paul Duval sont d’une part La mytho-

logie du Rhin, d’autre part Les Contes de la Mére-Grand
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de X.B. Saintine, ainsi que tous les contes, oraux ou
écrits, qu’il vénére et dont il loue encore les
qualités de fraicheur dans la préface a ses Princesses
d’ivoire et d’jvresse, écrite & quarante-sept ans, en
1902. Ses conteurs favoris resteront Hoffmann et Ander-
sen. Mais c’est surtout chez le grand-pére maternel,
avocat, que Lorrain fait la découverte de livres qui
vont marquer son oeuvre d’une forte empreinte, & com-
mencer par les Contemporaines et les Nuits de Paris de
Restif de la Bretonne. On sait qu’a partir de 1891,
Lorrain signera ses chroniques a L’écho de Paris Raitif
(ayant did changer l‘’orthographe du nom aprés qu’un
descendant de Restif se fut plaint au journal). La
parenté sera telle que certains critiques feront de
Lorrain le Restif de la fin du dix-neuviéme siécle.

Il 1it également Les bijoux dangereux de Kotzebue
et Jéréme et Monsieur Botte, de Pigault-Lebrun.l16 Plus
tard, il découvre Barbey d’Aurevilly, auquel il voue
une grande -admiration, Edgar Poe (que Baudelaire avait
traduit en 1865) et Baudelaire, qu’il ne cesse de citer
dans ses textes. Comme tous ceux de sa génération, son
admiration pour l’oeuvre de Hugo est grande. Il lit

Sade, dont l/’influence se fait sentir sur son oeuvre,

16 August von Kotzebue (1761-1819) est un auteur
dramatique allemand. Pigault-Lebrun (1753-1835) est un
écrivain frangais dont les comédies et les romans a la
gaieté licencieuse connurent un grand succes.
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notamment dans Monsieur de Phocas, ainsi que dans
plusieurs nouvelles. Mais c’est aux Goncourt que semble
aller sa vénération, non seulement vis a vis de cette
langue "faisandée" que Des Esseintes goltait déja fort,
mais pour la représentation réaliste de la vie moderne
qu’il s’acharnera lui-méme & peindre des couleurs les
plus vives, et dans la langue la plus crue (il est un
des premiers a utiliser l’argot en littérature).
Néanmoins, malgré toutes ces influences, il n’est

pas aisé de classer Lorrain, ni de l’associer a une
école ou a un mouvement particuliers. Jules Huret, dans
son Enquéte sur 1’évolution littéraire le place, a
juste titre, dans la catégorie des inclassables:

...et d’entre les inclassables, enfin,

surgi[ssen]t un étrange et presque ténébreux

Got Disboliiues, Jean Lorpain . ol7de tfauteur
Oui, Lorrain est bien 1’enfant terrible de Barbey, et
avant la mort du maitre, on le voit qui le courtise,
qui veut jouer au dandy comme lui, allant jusqu’a lui

demander des détails sur sa fameuse houppelandé afin de

s’en faire tailler une sur le méme modéle.l8 Le jeune

17 Jules Huret, Enquéte sur 1’évolution littéraire
(1891; rpt. Paris: Les éditions Thot, 1982), p. 135.

18 yoir le volume de la correspondance édité par
Georges Normandy. Plus tard, il se conduira de la méme
maniére avec Edmond de Goncourt, allant jusqu’a lui
annoncer dans une lettre du samedi 3 mars 1892: "Je
peux méme vous l’avouer: je crois, en choisissant
Auteuil comme résidence, avoir inconsciemment cédé au
désir de vivre rapproché de vous." [N.a.f. 15552]. Il
est clair qu’il cherche un pére, un majitre, une
autorité, je reviendrai sur ce sujet par la suite.
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dandy qui signe ses lettres sur du beau papier de
différentes couleurs, ou sa devise latine: "Divina bel-~
luis", est imprimée, ne tarde pas a devenir décadent.
Mais qu’est-ce au juste qu’un décadent?

On sait que le mot fut utilisé a l’origine par un
groupe de poétes mineurs qui se retrouvaient dans
certains cafés parisiens au début des années quatre-
vingts, notamment au "Chat Noir", que Lorrain
fréquentera lui aussi a ses débuts parisiens. En 1885
parait un petit ouvrage satirique sur ces poétes que
l’on ne prend pas au sérieux: les déliquescences, signé
d’un pseudonyme volontairement ridicule: Adoré
Floupette. L’année suivante, Anatole Baju fait paraitre
le premier numéro d’une revue dont le titre, Le déca-
dent, montre bien que le concept commence a prendre
racine. Entre temps, en 1884, Huysmans a publié A
rebours qui, plus encore que ce groupuscule d’éthérés
dont on se moque, deviendra le bréviaire de toute une
génération de jeunes artistes, Lorrain en téte. Celui-
ci vouera en effet une admiration sans bornes au roman,
ainsi qu’au créateur de des Esseintes, personnage dans
lequel il se reconnait si bien. De la naitra entre les

deux hommes une amitié qui durera jusqu’#s la conversion

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



21

de Huysmans.l9 La meilleure définition de ce qu’est la
décadence, c’est sans doute la, dans cet anti-roman
d’une part si étrange et d’autre part si moderne pour
son époque, qu’il faut la chercher. Un ennui, un dégolt
irrémédiable de la vie, le sentiment d’étre arrivé trop
tard dans un monde trop vieux, un pessimisme
rédhibitoire hérité des théses mal digérées--et mal
connues--de Schopenhauer, un got de la sensation rare
ou poussée a l’extréme, de l’instant dans ce qu’il a
d’éphémére, une nostalgie pour les choses du passé,
tels sont les prémisses de la décadence. Il faudrait
ajouter le sentiment que le monde tire & sa fin, ainsi
que la recherche, soit par l’art, soit grdce aux
paradis artificiels, d’une évasion hors de la boue du
quotidien, et de la niaiserie généralisée. Encore faut-
il s’entendre sur la conception de l’art pour les déca-
dents. C’est, de préférence, tout ce qui n’est pas
1l’art académique, bourgeois, stérile et ressassé. En
dernier lieu, les décadents ont souvent été, a des
titres divers, fascinés par 1’idée qu’ils devaient
mener leur vie comme une oeuvre d’art, et c’est sans
doute ainsi qu’il faut "lire" la vie, a la fois triste

et extravagante, de Paul Duval devenu Jean Lorrain:

19 yoir a ce sujet 1l’article de Jacques Lethéve,
"Huysmans et Jean Lorrain," Le Mercure de France, No.
1129 (1©r sept. 1957).
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comme un essai, parfois grotesque, souvent désespéré,
de s’extraire du quotidien, de le dépasser, afin de

transformer sa vie en oeuvre.

. La courtisane et l’aventurier 20

Il n’est, bien s@r, pas question ici d’entre-
prendre une nouvelle biographie de 1’écrivain. Deux
ouvrages y ont été consacrés avec plus ou moins de
succés. En 1973, paraissait un Jean Lorrain par Pierre
Kyria, qui, s’il n’accumule pas autant de détails que
son successeur, n’en est pas mocins d’une grande
rigueur, et supérieur a l’ouvrage de celui-ci.2l Un an
plus tard, Philippe Jullian publiait Jean Lorrain ou le
satiricon 1900,22 qui a le mérite d’étre bien
documenté. Il est regrettable qu’il ne soit pas assez
rigoureux, n’offrant au lecteur aucune note ni aucune
source a ses affirmations, pour se laisser par ailleurs

aller a un certain goit du sensationnel. D’autre part,

il faut également signaler les deux ouvrages de Georges

20 1’expression est de Lorrain lui-méme. Dans une
lettre & Octave Uzanne publiée dans le numéro spécial
du Courrier francais consacré a Lorrain (18 mars 1911),
on lit: "Je sens ici violemment vivre en moi les deux
étres coupables qui sourdement y brasillent et y flam-
bent: la courtisane et l’aventurier." p. 14.

21 pierre Kyria, Jean lorrain, (Paris: Seghers,
1973).

22 philippe Jullian, Jean lorrain ou le satiricon
1900 (Paris: Fayard, 1974).
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Normandy, Jean lorrain intime et Jean lLorrain, son
enfance, sa vie, son oeuvre,23 dont j’ai déja évoqué 1le
défaut majeur, qui est de vouloir honorer a tout prix
la mémoire du maitre. Nous ne disposons donc pas d’une
biographie compléte de Lorrain et, le temps ayant
passé, il nous est difficile de réunir d’une part les
témoignages, d’autre part la correspondance qui nous
permettraient de mieux connaitre la vie d’un homme
resté relativement éecret, malgré une apparence de
mondanité.24

Ce que je voudrais tenter ici serait en quelque
sorte une biographie critique qui, tout en dégageant
les grandes étapes de la vie de Lorrain, permettrait,
grdce a une réflexion appropriée sur les événements et
les thémes les plus importants, de revenir sur quelques
préjugés créés par 1a légende dont s’entoure encore la
vie de l’écrivain. Je ne prétends pas expliquer

l’ceuvre par la vie, comme le veut la critique

23 Georges Normandy, Jean lorrain intime (Albin
Michel, 1928). Jean Lorrain, son enfance, sa vie, son
oeuvre (Bibliothéque générale d’édition, 1907).

24 1a majeure partie de la correspondance est mal-
heureusement introuvable. Mis a part les lettres a
Edmond de Goncourt, et a Robert de Montesquiou, con-
servée a la Bibliothéque Nationale, ainsi qu’un petit
nombre de notes a divers correspondants, & la
Bibliothéque de 1’Arsenal et au fonds Jacques Doucet,
le reste est éparpillé entre différents collectionneurs
anonymes.
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traditionnelle. Tout au plus voudrais-je essayer de
mettre en paralléle l’écrit et le vécu. _

L’origine de Lorrain, fils d’une lignée
d’armateurs fécampois, a été soulignée, et les con-
séquences de cette naissance sur un caractére déja
naturellement porté au réve ont été analysées. Mais les
biographes volontiers hagiographes ont peut-étre un peu
trop fantasmé sur la généalogie de celui qui s’appelait
Paul Duval (un nom au demeurant bien commun), sans met-
tre assez l’accent sur le pére de celui-ci, dont il est
finalement assez peu question, dans les biographies
comme chez Lorrain lui-méme. On sait que c’est sur les
conseils menagants de son pére que Lorrain devait
renier son nom pour entrer en littérature.25 Il est
clair que Lorrain, fils unique, n’aime pas beaucoup ce
pére qui voudrait le modeler a son image, tandis qu’il
nous parait tout faire pour s’écarter de cette emprise.
Pendant quelque temps, Duval pére, qui s’était lancé
dans le maquignonnage, voulut que son fils allit faire

le commerce de ses vaches dans les foires_environ-

25 gelon G.Normandy, M. Duval pére, qui ne voyait
pas d’un trées bon oeil les velléités littéraires de son
fils, l’aurait contraint a prendre un nom de plume pour
ne pas déshonorer la famille. La mére et le fils se
mirent alors en quéte d’un nom d’emprunt en utilisant
un dictionnaire ouvert au hasard. Le premier mot qui
vint fut "lorrain". Le prénom, que Lorrain s’amusa au
début a orthographier a 1l’ancienne "Jehan" s’adaptait a
ce nom qui faisait référence aux plus vieilles
provinces francgaises.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



25

nantes. On connait cette aventure par l’intermédiaire
d’Edmond de Goncourt, a qui Lorrain l’avait racontée.
E. de Goncourt s’empressa de la noter dans son journal.
Des paysans avaient sciemment vendu au jeune Lorrain
des vaches "robiniéres" (terme régional utilisé par les
maquignons normands pour désigner les bovins aux moeurs
homosexuelles, et qui ne donnent pas de lait) dont il
ne pouvait se défaire.26 cet épisode dut marquer la fin
de la collaboration pére-fils, car une fois son service
militaire terminé, le fils n’a plus qu’un désir, celui
d’aller a Paris et de devenir poéte. Lorrain se con-
fiait volontiers a Ed. de Goncourt. Ainsi trouvons-
nous, daté du 4 septembre 1892, le récit de l’anecdote
suivante:
Et il se trouvait que le pére de Lorrain
abominait la littérature et ne voulait con-
sentir a aucun prix que son fils allét en
faire a Paris, tandis que sa mére, qui était
jolie et qui était une femme honnéte, qui
n’avait jamais eu d’amour pour son mari,
était portée vers les choses de
l1’intelligence et avait mis tout son coeur
sur son fils, si bien que le pére, jaloux de
cette tendresse, l’avait fourré dans un
collége de Paris, d’ou il ne sortait qu’au
jour de 1’an et aux vacances.
Cette confession rapportée nous en apprend

beaucoup sur l’enfance de Lorrain, et sur ses relations

26 Edmond de Goncourt, Journal 1891-96, T IV,
(Paris: Fasquelle et Flammarion), p. 231.

27 Goncourt, p. 308.
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avec son peére. Une psychanalyse freudienne tradition-
nelle s’empresserait peut-étre de traduire ce sentiment
de frustration de la part du fils par une crise
oedipienne de jalousie & 1l’égard du pére. Mais ces
schémas ont été considérés comme réducteurs par bon
nombre de psychanalystes, tel Félix Guattari qui, avec
le philosophe Gilles Deleuze, a élaboré vers les années
70 dans L’Anti-Oedipe?8 une analyse dénongant 1’Oedipe
en tant que mythe résultant de l’emprise du systéme
capitaliste sur l1’individu, et non comme origine réelle
4 la psyché humaine. Il arrive aussi que les péres
soient jaloux des fils, d’autant plus lorsque le pére
en question est 1’époux d‘une femme qui n’aime pas son
mari. Nul doute que M.Duval n’abomine la littérature.
Georges Normandy nous le dépeint comme un bourgeois
normand, homme bourru, peu sensible, trompant sa femme
et menant grand train de vie. Peut-étre, alors, faut-il
croire Lorrain lorsqu’il se plaint auprés de Goncourt
de ce pére égoiste et jaloux.

La ou Lorrain reproduit plus clairement le schéma
oedipien, c’est dans son attachement sans bornes a sa
mére, au point qu’a la mort du pére, alors malade, il
lui demandera de venir vivre auprés de lui a Auteuil.

Elle ne le quittera plus, le suivant dans ses voyages

28 Gg.peleuze et F.Guattari, L’Anti-Oedipe, (Paris:
Minuit, 1972).
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et a Nice, jusqu’a sa mort, lui survivant de vingt ans.
Mais la encore, le schéma freudien est-il justifié, et
s’il est question de désirs incestueux inconscients
chez le fils, peut-étre faudrait-il s’intéresser a de
tels désirs chez la mére, A fortiori une mére visible-
ment en manque d’amour, une mére n’ayant que ce fils,
et qui, selon les paroles d’Edmond de Goncourt "avait
mis tout son coeur sur son fils".

En tout état de cause, rejeté par un pére et adoré
par une mére a qui il ne cesse de réitérer son amour
dans des lettres a la fois touchantes et a la limite du
ridicule, Paul Duval baigne dans un terrain favorable a
la névrose, confiné qu’il est, solitaire, dans ce
milieu conservateur et, bien sir, chrétien, de la
bourgeoisie fécampoise.

Faut-il voir, toujours selon la psychanalyse
freudienne, dans ce trop fort attachement a la meére,
l’origine de l’homosexualité de Lorrain? Sans doute.
Pourtant a cela, il faudrait peut-étre ajouter une
sorte de volonté inconsciente, non seulement de
s’opposer a la loi du pére, mais aussi de rompre, du
moins partiellement, avec ce milieu bourgeois aux
régles morales si contraignantes. Car, du cété paternel
comme du coété maternel, Paul Duval n’a guére
d’échappatoires. Et bien que sa mére, au tempérament

artiste, se soit plu A laisser libre cours au caracteére
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fantasque de son fils, jusqu’a faire silence sur ses
frasques futures, ses propres origines --une famille
d’avocats de la Somme-- ne la menaient certainement pas
a4 une si grande ouverture d’esprit, compte tenu de
l1’époque. On s’étonne donc qu’elle ait pu rester si
prés de lui, étre témoin de ses escapades nocturnes, et
qu’il puisse annoncer dans une lettre & Huysmans qu’on
peut absolument tout dire devant elle.

Quoiqu’il en soit, ce climat familial étouffant,
d’ou l’amour est quasi-absent d’un coté et hypertrophié
de l’autre, porte assez vite le jeune Paul Duval a des
acceés de mélancolie insurmontables. A cela s’ajoute le
vague sentiment d’étre damné, que Lorrain a traduit
dans un texte qu’il affirme étre la transcription d’un
souvenir d’enfance: "Le crapaud®.

C’a été une des plus affreuses impressions de
mon enfance et c’en est resté peut-étre le
plus tenace socuvenir; vingt-cing ans ont
passé sur cette petite mésaventure d’écolier
en vacances, et je ne puis encore en évoquer
la minute sans sentir mon coeur chavirer sous
mes cotes et me remonter jusqu’a la hauteur
des lévres dans une indicible nausée de
frayeur et de dégofit.29

L’enfant a bu dans une source ou mourait un
crapaud sanguinolent. Mais on peut en effet se

demander, comme Jean-Luc Cachia dans son article "Jean

29 Histoires de masques (St Cyr-sur-Loire:
C.Pirot, 1987) p. 232.
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Lorrain ou la Belle-Epoque travestie",30 si le réalisme
du récit ne déborde pas dans l’affabulation fantasmati-
gue. Dans Valmont, nom de la propriété, Cachia voit le
pervertisseur, interprétation vers laquelle Lorrain
nous guide lui-méme:

Valmont, dont je devais retrouver les deux

romanesques syllabes dans le plus mauvais

livre, le plus cruel et le plus dangereux du

XVIIIeéme siécle,...31

Quant au goilt pour 1l’eau, l’approche de la source

et la malédiction du crapaud, Cachia les interpreéte
comme le signe du narcissisme, et de la culpabilité qui
s’y joint. Nous sommes, certes, bien plus dans une
atmospheére de conte que dans l’anecdote, et le crapaud
est un animal symbole sorti tout droit des récits
d’Andersen ou d’Hoffmann, si ce n’est du Moyen-Age, que
Lorrain affectionne particuliérement:

C’était d’ailleurs un crapaud monstrueux,

comme je n’en ai jamais vu depuis, un crapaud

magicien, tout au moins centenaire, demi-

gnome, deni-béte du sabbat, comme il en est

parlé dans les contes...3

S’il parait abusif de vouloir donner une trop

grande importance aux origines paternelles de Lorrain,

en voulant voir en iui le descendant direct de

30 Jean-Luc Cachia, "Jean Lorrain ou la Belle-
époque travestie", Europe, 672 (avril 85), p. 166-77.

31 Histoires de masques, p. 232.

32 Histoires de masques, p. 235.
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capitaines de vaisseaux et de marins, il nous semble
indispensable de mettre 1l’accent sur ses origines
normandes, et sur l’influence que le Nord, dans ses
mythes, ses légendes, son atmosphére climatique méme, a
pu avoir sur son écriture comme dans sa vie. Marie-
Claire Bancquart, dans son étude sur Maupassant,
insiste a juste titre sur l1’influence du nord dans la
littérature de l’écrivain normand. Sans doute ces
réflexions s’appliquent-elles tout aussi bien a
l’ceuvre de Lorrain:
Par son obsession des liquidités nocturne et
aquatique, Maupassant se place dans la lignée
des conteurs du Nord, romantiques allemands
et conteurs belges,’qui enyeloggent leur
magie de brume et d’obscurité.

Lorsque Lorrain se laisse aller aux confidences,
que ce soit dans la préface aux contes réunis dans le
recueil Princesses d’ivoire et d’ivresse, ou dans son
seul ouvrage autobiographique.intitulé Ma petite ville,
il revient sur le caractére obsessionnel que prennent
pour lui les paysages du Nord:

Aprés plus de trente ans, chaque automne, aux
premiéres pluies, c’est son image qui

m’obséde et me hante. [...] qui font de cette
vieille ville d’automne une espéce de repaire

33 Marie-Claire Bancquart, Maupassant, conteur
fantastique (Paris: Minard, 1976), p. 68.
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de fantomes et de contes, _spectres falots,
vieillots et souriants...34

Le Nord revét en effet également chez Lorrain les
charmes ambigus de l’obsession, faits d’attirance et de
répulsion mélées. Ainsi cette lettre a Edmond de Gon-
court, datée de l’automne 1890 (datation B.N.), ol
domine le dégolt:

Fourmies, ce 31 octobre

Merci, mon cher maitre, votre lettre m‘’a
été une éclaircie, le ciel bleu aprés la

luie, dans mon horizon trempé de boue; dés
mon retour a Paris qui ne peut plus tarder
car je meurs ici d’inanition intellectuelle,
je courrai a Auteuil causer avec vous et vous
remercier de votre si utile entremise.

Oh ce pays, ses cheminées d’usine, son
ciel gris et bas, sa population have et
laide, et 1l’imagination lourde de ces buveurs
de biére, cela me fait 1’effet d’un mur qu’on
m’aurait bati_dans le cerveau, j’étouffe et
j’ai froid...

La mort du pere, en février 1886, est synonyme de
soulagement plutét que de douleur. Les seules vraies
inquiétudes qu’elle entraine sont désormais d’ordre
financier, car Lorrain comprend qu’il va, plus gue

jamais, devoir vivre de sa plume, le maigre héritage

34 Ma petite ville (Paris: Société francaise
d’Editions d’Art, 1898), p. 12. Il va de soi que Fécamp
n’est pas vraiment dans le Nord. Je prends icil le terme
dans un sens général, en l’opposant au Midi, dont Lor-
rain décou-vrira, vers 1891, la luminosité et la
luxuriance de ses paysages, qui contrastaient tant
avec ceux de son enfance.

35 cote B.N. [N.a.f. 22468]. Fourmies se situe
dans le Nord. C’est la ville des grands-parents
maternels.
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paternel ne servant qu’a assurer a sa meére une retraite
honorable. Mais ce que la mort du pére signifie de
positif, c’est, hormis une liberté plus grande, le rap-
prochement définitif avec cette mére tant aimée. Elle
semble bien, en effet, avoir représenté le seul grand
amour de la vie de ce "raitif" qui se targue d’aimer
peu. Il le réitére dans toutes ses lettres a sa meére,
en particulier dans celle-ci (Lorrain est alors agé de
trente ans):
Ce lundi soir, 8 heures [1886(7?)]
Ma chére et bien aimée maman, ma seule pas-
sion, toi seule que j’aime vrai, car j’aime
peu de ma nature, puisque tu ne vis que de
mes lettres, en voici une encore. Si nous
devons étre séparés un jour par la mort, a
laquelle je songe scuvent, et c’est ce qui
m’enrage de te savoir loin de mei, et si 1’un
de nous doit survivra a l’autre, au moins
aurons-nous la conscience de nous étre bien
aimés, la consolation de nous étre adorés
1’un pour l’autre, car je t’aime tant qu’il y
a des soirs ou j’ai des larmes plein les yeux
rien que de te savoir loin de moi.

I1 le répéete dans cette lettre a4 Edmond de Gon-
court, qui deviendra, dés les premiéres rencontres
jusqu’a l’emménagement de Lorrain a Auteuil, quand
celui-ci deviendra le voisin du maitre, une figure de
pére idéal. Ed. de Goncourt, né en 1822, était de
trente-trois ans son ainé. Les relations avec son

propre pére ayant été, comme on 1l’a vu, assez

36 1ettres a ma mére, ed. G. Normandy, (Paris: Ed.
Excelsior, 1926), p. 110.
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mauvaises, on peut penser que Lorrain ait voulu cher-
cher A combler, dans ses relations avec Ed. de Gon-
court, le manque subi pendant son enfance et son

adolescence:

Auteuil, ce 27 avril
Enfin, mon cher maitre, vous savez

quelle profonde et affectueuse admiration
j’ai pour vous, moi qui n’aime guére, juste-
ment parce que J'alme beaucoup, jusqu’a
l’émotion béte qui est la vraie, jusqu’a la
(mot illisible] qui fait mal et vous emplit
follement les yeux de larmes; en venant vous
me fereg le plus vif plaisir que j’ai
réveé...

Pourtant, cette relation est loin d’étre
désintéressée. Témoin cette autre lettre adressée au
maitre de Champrosay pour lui demander d’intervenir en
sa faveur auprés de 1l’éditeur afin d’appuyer 1la
prochaine parution d’un recueil de nouvelles:

Ce jeudi 26 septembre

Monsieur et maitre.

Je me suis toujours fait un cas de
conscience de mettre a contribution la bien-
veillance que vous avez bien voulu me
montrer, mais cette fois je vais vous
demander de me donner un fort coup d’épaule.

I1 s’agirait d’appuyer fortement et méme
d’un mot auprés de Charpentier éditeur un
volume de nouvelles dont quelques-unes eurent
1’heur de vous plalre ou du moins vous
voulldtes bien avoir l1l’air de vous y
intéresser; par lui-méme le volume de
nouvelles est 1mp1agab1e, mais un mot de M.
de Goncourt peut tout falre accepter, surtout
rue de Grenelle (...)

37 cote B.N. [N.a.f. 22468]. Datation B.N.
38 [N.a.f. 22468] Datation B.N.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



34

On reconnait ici 1l’aspect courtisan que peut par-
fois prendre Lorrain, soucieux de faire ce qu’il
appelle, dans sa correspondance, sa "réclame". Il va
méme jusqu’a écrire une missive pleine d’éloges & Zola,
alors qu’il ne cesse par ailleurs de le vilipender dans

ses chroniques:
Luchon, le 6 aolt

Cher maitre, me permettez-vous de vous
adresser du fond de ces Pyrénées que vous
avez écrites, sinon chantées si bien,
l’expression de ma gratitude et toute ma
reconnaissance pour les heures d’émotion et
d”effusion attendrie passées a lire votre
dernier volune.

Si vous saviez comme tous ceux qui
aiment et souffrent, ont souffert et s’en
souviennent, aiment ce triste et beau livre.

C’est grand comme le désespoir et
consolant comme l’amour: d’ailleurs bien
digne de l’auteur de L’Assommoir, de La_Joie
de vivre et de Germinal.(...) Veuillez
trouver ici, mon cher maitre, le sincére et
si vif hommage de ma profonde admiration.3

Mais pour Ed. de Goncourt, l’admiration est sans
bornes, et jamais nous ne trouvons dans les chroniques
ces revanches ou actes gratuits que Lorrain, a grands
coups d’épée, sous couvert d’un autre pseudonyme--
masque qui lui permet de tout dire--asséne dans
L’Evénement ou le Journal, parfois méme sur ceux qui

sont ses amis. L’ironique "Mademoiselle Salamandre"40

39 B.N. [N.a.f. 24521, ff. 393-94)

40 c’est ainsi que Lorrain surnommait Rachilde,
son amie.
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dans lLe Courrier francais du 12 décembre 1886, chroni-
que destinée a Rachilde, en est un exemple frappant. Il
faut lire aussi les portraits d’Yvette Guilbert, dis-
persés ici et 1la au hasard des chroniques. Bien qu’ils
prouvent une réelle admiration quand il s’agit du réel
talent de l’artiste, ainsi que pour cette atmospheére
décadente qu’elle dégage sur scéne, du moins a ses
débuts, Lorrain ne cesse de s’appesantir sur la laideur
de son visage, la maigreur de son corps, l’absence de
poitrine, traits qui manquent a une bonne diseuse de
"caf’-conc’". C’est pourtant Lorrain qui poussera
Yvette a intenter un procés contre Toulouse-Lautrec
pour l’avoir portraiturée si durement dans un livre
qu’il avait fait paraitre sur elle.4l

Mais Lorrain n’en est pas & une contradiction
prés. On en vient méme & penser, et sans doute aussi
pour ce qui est de son oceuvre, qu’il se complait dans
cette attitude d’esprit. De nombreux témoignages 1’
attestent, a commencer par celui d’Ed. de Goncourt dans

son Journal, ou celui-ci note fréquemment qu’il ne par-

41 voir "“yvette", publiée dans L’Echo de Paris du
22 décembre 1890, et reprise dans 1l’édition de Une
femme par jour établie par M. Desbruéres (p. 210)
1it: "...De la beauté? ...Non... Ni jolie, ni plre,..."
et un peu plus loin: "...;et, sur ce corps a la fois
correct et alangu1 de grande mondalne, aussi peu café-
concert que possible, une petite téte irréguliére au
nez brusque, la bouche grande et les yeux en trous de
vrille outrageusement charbonnés et noircis de khél..."
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vient pas a bien comprendre ce Lorrain qu’il semble
mépriser parfois, qui l’irrite en tout cas par son
indélicatesse et ses exceés.

Il est encore en contradiction lorsqu’il tonne
contre la parution d’un nouveau récit ayant pour theme
une maison close, s’en prenant de nouveau & Zola ainsi
qu’a "La Maison Tellier" de Maupassant, pour prouver la
vulgarité dans laquelle est tombé le sujet42. Pourtant,
en 1906, il publiera sa Maison Philibert, un de ses
meilleurs romans, dont la trame est bien celle qu’il
avait tant ridiculisée dans sa chronique. Est-ce une
simple contradiction, chez quelqu’un qui se sait vers
sa fin et doit refaire une fortune passablement endom-
magée pendant le procés de 1903 avec le peintre Jeanne
Jacquemin, 43 suivi de celui plus lourd avec un plai-
gnant que les livres de Lorrain auraient perverti?

A moins que Lorrain ne pense qu’il soit le seul
écrivain capable de renouveler le "genre", en nous
présentant avec beaucoup d’humour cette "maison" sans

en juger les occupants ni prendre part, au point qu’on

42 wyerdicts littéraires", in L’Evénement, 14-02-

89.

43 Jeanne Jacquemin, peintre symboliste mineur,
pendant plusieurs années amie de Lorrain, qui aimait
l’aspect décadent de ses pastels. Mais a la suite d’une
brouille et d’un article scandaleux ou il fit une fic-
tion a partir de sa vie, elle intenta un procés contre
lui. Il dut verser 25.000 francs de dommages et
intéréts.
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le devine plutét sympathisant avec tout ce petit monde.
Je reviendrai évidemment sur cette question plus tard
dans mon étude,

Rien ne s’oppose donc a ce qu’il soit tel qu’il se
dit, a la fois "courtisane et aventurier". Son goit
pour les costumes ajouté a celui qu’il voue au tra-
vestissement, ainsi qu’a une certaine immoralité, en
font une courtisane, personnage qui fait légion dans
l’ceuvre. Le cété viril du normand, joint & un gofit du
risque et des voyages, nous le peint en aventurier
"moderne", telle cette lettre a& Huysmans:

Auteuil, ce 17 avril
Mon cher ami, vous me réconfortez et me don-
nez presque la force de revivre: votre lettre
trouvée hier soir en rentrant d’une soirée
terrible de voyeur dans les fossés des
fortifes, entre la Porte Maillot et le Bois
de Boulogne, m’a retrempé les nerfs, et
rematé 17ame(...)44

Il fréquente les courtisanes: trés tét il devient
le meilleur ami de Liane de Pougy, qui apparait sans
doute, du moins en partie, dans le personnage de Ludine
de Neurflize de La Maison Philibert. Il éprouve égale-
ment un fort penchant pour les aventuriers modern’style
de l’époque: les crimes de Pranzini l’obsédent, ainsi
gue la figure de Ravachel, le célébre anarchiste

condamné a mort en 1892 pour crimes de droit commun et

44 Bibliothéque de 1’Arsenal, collection Pierre
Lambert, [Ms. 91.
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plusieurs attentats.45 Ces deux figures avaient acquis
une certaine notoriété, l’un pour avoir usé a l’excés
de son pouvoir de séduction (la légende voulait que
Pranzini, un Italien qui avait tué plusieurs demi-
mondaines pour leur voler leur argent, était doté de
pouvoirs sexuels extraordinaires), l’autre pour avoir
porté a son comble le profond dégoGt que lui inspirait
la société en répondant a la terreur organisée par une
terreur encore plus grande. L’un comme l’autre ont des
atouts pour plaire a 1l‘’aventurier, a quoi s’ajoutent
des attraits qui ne sont sans doute pas pour déplaire a
la courtisane. Il n’est que de lire la chronique
intitulée "L’élément étranger", parue dans L’Evénement
de 1887, pour comprendre la nature du sentiment
qu’inspire a Lorrain ce bel Italien condamné a mort par
décollation (un supplice qui visiblement hante
1’imagination de Lorrain depuis sa jeunesse).46 Plus
tard, avec Genet, on retrouvera cette glorification des

grands condamnés a mort, dotés d’un méme pouvoir

45 pans une lettre a de Goncourt, Lorrain
écrit:"...Ravachol continue de me ravacholer 1’&me:
j’ai absolument sauté hier soir a distance et j’en suis
encore tout ba-ba." B.N. [N.a.f 22468] (1892, datation
B.N.).

46 11 posséde chez lui une statue en platre qui
représente une téte de femme coupée, sanguinolente.
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sexuel .47
Homme étrange, en effet, que celui qui, se
présentant paré a la fois de tout l/’amoralisme de
l’aventurier et de 1’immoralisme de la courtisane,
soit vu par certains--et avec raison--comme un
moraliste. C’est ce que pense André Dinar dans les
Auteurs cruels, dans un chabitre consacré & Lorrain:
Jean Lorrain est donc un moraliste qui
s’aventure dans une société en déliquescence
pour en dégolter ceux qui l’envient. (...)
Jean Lorrain est le type des auteurs cruels
qui n’hésita pas a dépeindre l’enfer ter-
restre des voluptés douteuses que permettent:
l’argent, les réussites suspectes, la chance
et le bluff.48
En effet, Lorrain est trés souvent un peintre de
moeurs, de méme que Restif de la Bretonne. Avec le méme
naturel que son prédecesseur, il s’aventure un siécle
plus tard dans les nuits de Paris pour en tirer les
récits qui, de chroniques, vont se transformer en
nouvelles et en romans. De 1a a voir en lui quelqu’un
qui moralise, alors qu’on n’évoque souvent de lui que
l’esprit corrompu cherchant a pervertir, c’est peut-

étre aller loin en besogne, malgré des signes clairs

47 11 serait intéressant de se livrer a une étude
comparative des oeuvres des deux écrivains car, au fond
de leurs différences, elles recélent de nombreuses
affinités. Peut-étre Genet avait-il lu Lorrain?

48 André Dinar, Les Auteurs cruels, défenseurs de
la morale publique (Paris: Editions du Mercure de
France, 1942), p. 85.
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ici et 13, telle la préface au Crime des riches.
Pourtant, les preuves gue donne André Dinar ne nous
semblent pas crédibles:
Si la littérature exerce une influence sur
les moeurs, on doit convenir que Jean Lorrain
a tout fait pour éviter de trop dures décep-
tions aux jeunes gens des deux sexes et de
condition modeste qui révaient alors d’une
existence plus brillante, mais si ingrate
sous les apparences de joies toujours
renouvelées. 49
On ne peut pas soutenir qu’il n’y ait pas un peu
de délectation de la part de Lorrain vis a vis de son
sujet lorsqu’il nous peint les travers de ses person-
nages. Ainsi dans "Un crime inconnu", le narrateur est
voyeur, il jouit du spectacle du crime par le trou de
la serrure. Ailleurs, dans un magasin de tissus, un
homme prend un plaisir quasi sexuel a toucher les
étoffes ("L’amoureux d’étoffes", dans Ames d’automne).
Mais, dans aucun de ces deux récits l’auteur ne nous
dit si ces actes sont bons ou mauvais. Si Lorrain est
moraliste, c’est a la maniére d’un Montaigne. Il nous
montre les comportements de son époque; et s’ils sont
souvent extrémes, c’est que "sa principale cruauté fut
de dire son fait a une société qui sentait le

faisandé".50 En effet, tous ces crimes, toutes ces

déviances sont bien 1’épopée, ridicule ou tragique,

49 pinar, p. 85.
50 pinar, p. 85.
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d’une société ou la corruption de 1’Etat pourrait bien
étre la cause d’une corruption, d’une série d’écarts
dans le domaine de ces moeurs décidément si "fin-de-
siécle". Car trés souvent, Lorrain accusera la société
avant d’accuser 1l’individu. C’est sans doute la seule
forme de morale qu’il faille tirer de ces textes sans
merci vis a vis de certains étres, et paradoxalement
favorables a d‘autres qui ne trouvent pas toujours
griace en nos coeurs.®l Mais une chose est certaine,
c’est que le crime, le vrai, se cache bien plus pour
Lorrain sous le masque de l’injustice, du mensonge et
de la tromperie, que sous des formes Barbares ou
cruelles. C’est ce crime-la qu’il dénonce et non
obligatoirement ceux que la loi condamne. Pierre Kyria
le montre bien dans son étude biographique sur Lorrain:
Dans l’esprit de Lorrain , cette sorte
d’argent ne peut que dégrader, salir. En ce
sens, sa vision est celle d’un moraliste et
on le verra davantage encore dans ses romans
d’inspiration "populaire".®2
Lorrain lui-méme, dans une lettre adressée a Ed.
de Goncourt a propos d’une chronique un peu trop acide
que le maitre lui avait reprochée parce qu’il y

fustigeait ses amis (dont la princesse Mathilde),

explique les raisons de sa hargne:

51 Tel le "Méme 1’Affreux", de La maison
Philibert.

52 Kyria, p. 88.
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Est-ce ma faute s’il y a en moi une petite
béte fauve que _décagent 1l’injustice et
1’indignation?

Et plus il vieillira, plus Lorrain n’aura de cesse
dans ses chroniques comme dans ses romans, surtout ceux
des derniéres années (Le crime des riches, Maison pour
dames, Hélie, garcon d’hétel), de dénoncer
l’hypocrisie, les priviléges, la richesse qui dominent
le monde et écrasent les classes défavorisées. C’est la
morale qui, sous forme de lieu commun de la sagesse
populaire, transparait en particulier dans Hélie,

garcon d’hdétel, mais également dans les autres romans,

comme la fameuse Maison Philibert. L’atmosphére de ces

récits, parfois légers en apparence, et malgré 1’humour
--noir--qui s’en dégage, est en fait lourde de pes-
simisme, du dégott d’autrui--et de soi--, du sentiment
que la vie est vaine. Lorrain a un peu plus de
quarante-cing ans lorsqu’il vient s’installer a Nice,
ville de réve et ville maudite pour laquelle il
éprouvera les sentiments mélés qu’il avait eus pour
Paris et jadis pour Fécamp, sa ville natale. Il n’a
déja peut-étre plus toute sa gloire, il passe de mode,
ses doigts bagués, ses cheveux teints, ses livres au
charme obscur, au style en arabesques comme un vase de

Lalique ou un meuble de Gallé, n’intéressent plus

53 B.N. [N.a.f. 22468].
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autant: Lorrain voit s’en aller son époque. On dirait
qu’il s’évertue a frapper les derniers grands coups
avant de disparaitre, de 1’exil doré ou il est allé
retrouver la mer qui lui manquait --cette mer que la
psychanalyse nous a appris a rapprocher du signifiant
"mére"-- comme s’il cherchait & guérir ses plaies dans
un élément sécurisant. Il est clair qu’il rendait ainsi
ses derniers comptes aux différents milieux dans
lesquels il avait évolué (littérature, journalisme,
demi-monde, monde du théatre) et qu’il avait fini par
détester. C’est le sujet méme, d’une part de Maison
pour dames et d‘autre part celui du Tréteau, dont on
sait qu’il s‘agit d’un roman a clés, ou l’ironie de
Lorrain n’épargne personne (son sous-titre est: "roman
de moeurs théatrales"),.

Il s’agit donc la encore d’une certaine forme de
morale: certes, tout n’est pas tout a fait corrompu
dans les sales coulisses du Chitelet. Reste le
véritable amour du héros pour Linda Monti; encore est-
il partiellement intéressé, Linda représentant en
quelque sorte son oeuvre, et la certitude de son succés
si sa piéce est jouée. Dans Maison pour dames, 1la
déception qui suit Emma Farnier lors de son retour a
Avignon, est immense. Elle a par ailleus commis contre

la morale établie des choses irréparables pour une
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honnéte femme mariée de province.5%4 Mais on peut se
demander si Emma ne prend pas un certain plaisir aux
amours saphiques, comme bon nombre de femmes chez Lor-
rain, car elle ne repousse pas les avances d’Oriane de
Mauves.

Les deux procés qu’on lui a intentés l’ont épuisé.
I1 perd les deux, coup sur coup. L’Etat se venge sur un
individu qui a parlé un peu haut, un peu trop libre-
ment. En voyant les actes du procés Jacquemin,55 en
lisant la chronique pour laquelle il a été inculpé, on
remarque qu’il n’a pas été épargné (25.000 fcs. de dom-
mages et intéréts, et un an de prison avec sursis). La
chronique relate sous des pseudonymes la vie de
J.Jacquemin, sans oublier certains faits assez scabreux
gu’il et mieux valu, il est vrai, passer sous silence.
Mais l’avocat général interpréte les moindres phrases
de Lorrain a son désavantage. En tous cas, la peine
semble trop sévére, d’autant que l’attaque n’était pas
directe.

La vengeance d’une société contre un étre dont

1’apparence, les moeurs et les écrits vont décidément

54 Au chapitre IX, Emma se laisse entrainer a
faire 1’amour avec une journaliste qui la prévient con-
tre les hommes pour, semble-t-il, mieux l’attirer
aupres d’elle.

55 11s se trouvent a la Bibliothéque de 1’Arsenal,
dans le fonds Lambert, joints & une partie de la cor-
respondance avec Huysmans.
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trop loin pour la mentalité de 1l’époque, cette ven-
geance ressemble, a quelques différences preés, a celle
de 1’Angleterre victorienne contre Oscar Wilde, méme si
Lorrain ne subit pas la tragédie de son double britan-
nique.

Plusieurs textes avaient déja été censurés dans la
presse et Lorrain, ou le journal qu’il représentait,
avait dd payer une amende. Il s’agit de chroniques
parues a L’Echo de Paris: "L’histoire Belboeuf", du 28
décembre 1891, condamnée a trois mille francs d’amende
pour outrage aux moeurs, et deux autres chroniques de
1892 intitulées: "victime" et "Autour de ces dames".

On voit mal aujourd’hui pourquoi ces textes ont été
censurés. Evidemment ce sont des textes cruels, ou le
cynisme lorrainien est a son comble, et qui traitent de
sujets particuliérement épineux pour 1l’époque (le les-
bianisme).

Puis vient l’affaire Bob Walter, qui faillit
tourner au drame. Lorrain s’acharnait dans ses chroni-
gues sur une mauvaise actrice de music~hall qu’il
n’aimait pas. C’est la que l’on se demande pourquoi
cette femme ne lui a pas intenté un procés, car Lorrain
la nommait ouvertement ... débitant sur elle, son physi-
gque, son jeu, une trainée d’injures. Elle le frappe
plusieurs fois avec son sac a main aprés un spectacle,

devant tout le monde. Elle lui envoie une lettre tachée
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d’excréments. Il se venge une derniére fois dans une
chronique exquise, pleine d’esprit et de verve.

Il y aura d’autres coups, donnés par d’autres
femmes, avec lesquelles Lorrain entretient toujours des
rapports ambigus. Il peut les adorer, comme c’est le
cas pour Sarah Bernhardt ou Liane de Pougy, leur donner
sa tendresse, comme a Colette ou Rachilde, mais il les
déteste souvent, et les peint presque toujours comme
des névropathes, des nymphomanes et des perverses.
Souvent la drogue les accompagne, flacon d/’éther ou
seringue de Pravaz. Ainsi cette chanson qu’il écrit
pour Yvette Guilbert:

La Morphinée

J’peux plus dormir dés qu’il fait noir

J’vois grouiller un tas de choses dans
[1/sombre

Des chauves-souris, des grands yeux d’ombre

Puis des rats comme dans L’Assommoir

Alors j’prends l’flacon qui console

C’est d’puis c’matin ma troisiéme_fiole

J’'m’en déshabituerai jamais (...)96

A l’opposé de ces femmes corrompues, Emma Farnier
est peut-étre 1l’une des seules héroines de Lorrain qui
soit saine et que le charme destructeur de Paris fréle
sans corrompre. Mais elle est issue du midi de la
France, et Lorrain est assez balzacien dans 1’idée que

les ames sont plus pures en province, que c’est la

56 yvette Guilbert, Mes Lettres d’amour (Paris:
Denoél et Steele, 1933), p. 17-60.
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ville (l’enfer) qui les corrompt. Il est & noter que
Mario Nérac, du Tréteau, est originaire de la méme
ville qu’Emma (Avignon), et qu’il perd & Paris les
mémes illusions qu’elle. Will Mc Lendon a noté, dans un
intéressant article, la similitude de composition que
1l’on remarque dans les deux romans, écrits & quelques
mois d’intervalle.57

Il faut par ailleurs insister, et revenir, sur
cette fixation que fait Lorrain sur la femme, allant
jusqu’a écrire toute une série de chroniques intitulée:
"Une femme par jour" au Journal, chroniques qui seront
reprises plus tard et éditées de son vivant. Elles
l’ont été récemment, avec une préface et des notes par
Michel Desbruéres.58 La encore, Lorrain fait des
portraits de femmes, chacune étant le modéle, le
"caractére™ (au sens que La Bruyére a donné a ce terme)
d’un certain type qu’il évoque l’instant d’une courte
fiction. C’est "Celle qui..." ("s’en va", "s’ennuie",
etc...). Elle est souvent courtisane. L’ironie de Lor-
rain mord, comme & son habitude. Mais pour ce qui est
des excés, Lorrain n’épargne pas le ridicule aux

hommes, ainsi cet homme étrange qui ne peut parvenir a

57 voir Will Mc Lendon, "Communities of Vice and
Despair in Lorrain’s Fiction," Perspectives on Con-
temporary Literature, III, No. 1 (May 1977), p. 7-14.

58 yne femme par jour (St Cyr-sur-loire: C.Pirot,
1986) .
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l’orgasme que sa partenaire ne soit harnachée d’une
armure féodale.59 La derniére grisette en date raconte
ses déboires avec ce "vieux malade" et comment elle
s’est dégagée en l’insultant. Le ton de ces chroniques
fait assez penser aux contes médiévaux et leurs modéles
anciens: Les Cent nouvelles nouvelles, L'géptaméron, Le
Décaméron, Le Satiricon. Lorrain s’en inspire,
inconsciemment ou non. Cette jeune fille simple se
détourne du vieux satyre avec la méme énergie qu’Emma
Farnier se dégage des mains du banquier Agrado, qui
veut lui montrer sa collection d’estampes, alors
qu’elle succombe, nous l’avons vu, dans les bras
d’Oriane de Mauves. L’homosexualité, surtout féminine,
revient constamment dans les récits de Lorrain: c’est
le cas dans la Maison Philibert, ou M.Philibert veille
afin que ne se produise pas ce qui, selon lui, fait la
ruine d’une maison. En ce qui concerne Maison pour
dames, le titre lui-méme est ambiqu, car il peut se
lire comme signifiant "maison [close] pour femmes". Il
est vrai que le lesbianisme est un fantasme assez com-
mun chez les hommes et que 1’on rencontre, en
particulier dans l’esprit fin-de-siécle, 1’idée d’un
saphisme plus ou moins latent chez la femme,'ainsi

qu’une ouverture d’une certaine classe de femmes a une

59 wyn étrange collectionneur", in Le Journal, 13-
12-1903, p. 3.
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homosexualité vécue au grand jour: on pense a Renée
Vivien, Nathalie Clifford-Barney, Liane de Pougy,
Colette. Il est également question d’homosexualité mas-
culine (méme non dévoilée, comme dans "Le Crime
inconnu"). Et méme 1lorsqu’ elle n’est pas directement
présente, elle est suggérée, comme par exemple lorsque
le narrateur décrit et, d’une certaine maniére, chante
l’anatomie masculine, en particulier chez les marins et
les lutteurs de foire:
Moulé dans un maillot de soie péle, un
acrobate, nudité brillante et moirée par
places de lumiére électrique et de sueur, se
renversait dans un cambrement de tout son
étre...

Il faut voir dans cette insistance un clin d’oeil
aux propres désirs de Lorrain. Ses récits foisonnent
d’allusions et de sous-entendus. Toutefois, pour des
raisons de censure sans doute, il ne s’avance sur le
sujet qu’a pas comptés. Il faudra attendre Proust et
Gide pour que de grands personnages homosexuels pren-
nent le devant de la scéne, et que l’homosexualité soit
analysée avec plus de profondeur.61l

N’oublions pas que de nombreuses chroniques de

Lorrain n’ont jamais été publiées, ayant été refusées

60 Monsieur de Phocas (Paris: Union Générale
d’Editions, 1974), p. 40.

?1 On pense bien slr au Vautrin de Balzac, mais
Vautrin n’est pas un personnage de premier ordre, et
ses moeurs sont seulement évoquées.
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par le directeur du journal qui les avait jugées trop
crues, soit par des propos diffamants a l'égard de per-
sonnes connues, soit pour cause d’obscénité. P.L.
Gauthier, dans ses Chroniques retrouvées, a recensé
celles qui ont été refusées a L’Evénement. Il en existe
certainement d’autres qui, ayant été signées d’un des
nombreux pseudonymes qu’il utilisait, ou publiées dans
de petites revues, nous sont inconnues. Peut-étre est-
il méme permis de penser qu’a sa mort, sa mére a fait
un tri dans ses écrits, et qu’elle a détruit des textes
gui n’avaient jamais été publiées et qui risquaient,
selon elle, de ternir une mémoire déja bien salie par
la légende qu’il s’était lui-méme amusé a créer. On
s’aperg¢oit vite que cet homme, qui passait une grande
partie de son temps en société, nous reste finalement
trés secret. Nous ne savons quasiment rien de ses
liaisons, dont il semble qu’elle furent toutes trés
passagéres. Il nous reste, afin de tenter de comprendre
un peu mieux le personnage, de regarder du cété de ceux
qui 1’ont connu. Encore qu’il faille faire preuve de
prudence, et ne pas toujours apporter grand crédit aux
témoignages, soit qu’il s’averent trop élogieux, soit
qu’ils nous apparaissent bien vite destinés a flatter
la vanité de ceux qui les écrivent, soit encore que la
haine ou le mépris qui les guident déforment a plaisir

l’image que le sujet leur a laissée, surtout quand le
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sujet en question s’appelle Jean Lorrain.

. Lorrain et ses cbntemporains

Nous possédons de nombreux articles sur Lorrain
signés par ses contemporains, tant sur le personnage
que des généralités sur l’oeuvre. Ils se répétent,
jusque dans leurs oppositions. Car les auteurs se con~
tredisent, suivant qu’ils aiment Lorrain ou qu’ils le
détestent. C’était apparemment un homme que l’on ne
pouvait qu’aimer ou détester, et qui ne laissait
surtout pas indifférent.

Colette, qui entretenait avec Lorrain une amitié
qui ne s’est pas ternie, le peint avec grédce et--nous
pouvons faire confiance & Colette--avec assez de

vérité, dans Mes Apprentissages:

Tourmenté déja d’usure, de miséres physiques,
il les avouait plus volontiers a une femme,
en méme temps que les défaillances d’un
caractére resté jeune, frais, sensible aux
jeux de couleurs, et qu’exaltaient les
paysages, surtout les paysages méridionaux.62
On parle soit de l‘homme sensible, attentionné,
sincére, dévoué; soit de l’étre infame, pervers, cruel,
ironique, moqueur. I1 fait un peu peur; Yvette Guilbert
comme Colette disent qu’il vaut mieux étre de ses amis:

l’ogre se cache toujours derriére 1’ami débonnaire.

62 Gabrielle Colette, Mes Apprentissages, (Paris:
Ferenczi, 1936), p. 184.
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Mais il faut lire le bel article nécrologique de
Rachilde dans Le Mercure de France de juillet 1906 pour
comprendre quel homme pouvait étre Lorrain lorsqu’on
était son ami. En revanche, Jules Renard, qui le
déteste, note dans son Journal:
Tous ceux dont le regard me géne, qui
m’empéchent de parler, qui me paralysent,
deviennent fous. Jean Lorrain est un de ceux-
la. On ne sait pas comment il finira.
D’ailleurs, il lui pousse a chaque instant, a
divers endroits du corps, des tumeurs
étranges.63
Laurent Tailhade, d’abord ami de Lorrain, devient
féroce aprés la brouille, ne ménageant pas ses paroles
acides contre lui.®4 Cet homme de contrastes provoque
des réactions opposées. Ce qui étonne également, c’est
cette grande réserve--celle d’un solitaire malheureux
en groupe--a laquelle se joint, du moins A& une certaine
période de sa vie, un plaisir certain de la vie en
société, un besoin de briller par une conversation

qu’il avait--dit-on--aussi colorée que ses chroniques,

un mélange d’humour et d’ironie savamment dosé.

63 Jules Renard, Journal (Paris: Gallimard, 1935),
p. 91.

64 par golit de la facétie, Lorrain avait fait
annoncer son mariage avec son amie Liane de Pougy.
Laurent Tailhade, excédé, rédigea alors une lettre
ouverte a Lorrain, pleine de sarcasmes et d’insultes
enrobées, intitulée: "Lettre familiére & Raitif de la
Bretonne, vendeuse au rayon des Botticelli," in
Imbéciles et gredins (Paris: Editions de la "Maison
d’art", 1900), p. 248-52.
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Ainsi cette lettre a Ed. de Goncourt, qui ressenm-

ble si peu & 1l’image qu’on se fait de lui:
Certes je me suis fait une joie de devenir
votre voisin et certes j’irai souvent vous
voir le dimanche a Auteuil, mais vous ne m’en
voudrez pas si j’arrive de trés bonne heure
et si je m’esquive avant la foule, non que je
doute de vos amis mais j’ai une nature
hérissée et peureuse de hibou de falaise, un
peu chauve-souris.

ou les lettres des derniéres années, de Nice et

d’ailleurs, qu’Aurel a publiées dans son "Jean Lorrain

et la Riviera", et qui sont celles d’un fuyard, 4’un

reclus.66

. Les charmes de l1l’éther

L’usage de la drogue a peut-étre également incité
Lorrain a fuir les autres. Les cauchemars provoqués par
1l’éther, qu’il raconte dans ses Histoires de masques,
d’étres qui se transforment en animaux, sont proba-
blement ceux qu’il vécut lui-méme. L’éther, rencontré
par hasard a la suite de problémes cardiaques d’origine
psychosomatique, devient le poison indispensable a la

copie. On sait qu’une bonne partie des contes ainsi que

65 B.N. [N.a.f. 22468].

66 aurel (pseud. d’Aurélie Mortier), "Jean Lorrain
et la Riviera," in Georges Normandy, Jean lLorrain, son
enfance, sa vie, son oeuvre (Paris: Bibliotheque
générale d’édition, 1907), p. 219-67.
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de nombreuses chroniques ont été écrites sous son effet
ou relatent des expériences passées. Dans une suite de
chroniques parues a L’Echo de Paris, il est question
d’un diner du demi-monde ol l’on sert au dessert des
fraises a 1’éther et Madame Monpalou, symbolisant la
niaiserie bourgeoise, et bouc-émissaire des chroniques,
golte elle aussi aux "fruits défendus". Il est vrai que
c’est une drogue & la mode & la fin du siécle,
administrée un peu trop facilement et déviée de son but
initial par les malades. Des articles de 1’époque
écrits par des médecins témoignent de l’ampleur du
fléau, qui compte de plus en plus d’adeptes, et appel-
lent a des restrictions de la vente du produit. Cette
drogue bon marché reste, en effet, facile d’accés au
grand nombre. Il n’est pas rare qu’unz des trois
grandes drogues de cette fin-de-siécle, éther, mor-
phine, opium, soit mentionnée dans les textes de Lor-
rain.67 c’est le cas de l’opium (qui s’avére étre du
haschisch) dans Monsieur de Phocas (chapitre "“Le sab-
bat"), dont la prise chez le peintre Ethal (le nom méme
du personnage porte les trois premiéres lettres du
poison cher a Lorrain) représente 1l’un des plus beaux

moments du roman. Ailleurs, dans un récit du recueil

67 En ce qui concerne cette question, voir 1’étude

de Arnould de Liedekerke, L’Anthologie de la drogque au
XIXéme siécle (Paris: Editions de la différence, 1979).
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Buveurs d’ame, "Le journal de Serge", une femme ren-
contrée devient le symbole méme de 1l’éther. Le nar-
rateur la fuit, son emprise devenant dévastatrice. Ici
et 1la, au détour des récits et des chroniques, c’est la
présence d’une morphinée. On les reconnait, nerveuses,
le regard brillant. La drogue est parfois liée a
l’excés et au crime, comme dans "Le Crime inconnu", ou
un homme applique sur son ami un masque rempli d’éther
qui le rend fou. Elle participe activement a la créa-
tion de ce fantastique si particulier aux récits de
Lorrain, ou le réel se met a chavirer sans toutefois
atteindre le point d’acmé habituel aux récits fantas-
tiques, suivi de la chute caractéristique du genre,
comme chez Maupassant, Catulle-Mendés ou Armand Sil-
vestre. Lorrain analyse les différences d’intensité que
provogquent ses propres expériences avec une drogue qui
rend, dit-on, l’esprit léger et avive les sensations.
Maupassant, qui en analyse les effets dans un

récit intitulé "Réves", vante ainsi a travers la voix
de l’écrivain-narrateur, les mérites du produit,
adressé a quelques rares heureux:

Je veux vous indiquer une sensation nouvelle,

possible seulement pour hommes intelligents,

disons méme: trés intelligents, dangereuse

comme tout ce qui surexcite nos organes, mais
exquise.68

68 Guy de Maupassant, Oeuvres_complétes, T.1,
(Paris: Gallimard, 1979), p. 451.
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L’écrivain rapporte alors & ses amis les effets du
calmant, bien qu’ils soient, précise-t-il, difficiles a
exprimer. Il note pourtant une extréme légéreté, suivie
d’une sensation de vide mélée & un bien-étre qui se
transforme en une acuité perceptive et une faculté de
raisonnement supérieures,.toujours accompagnées
d’euphorie:

C’était une acuité prodigieuse de raisonne-
ment, une nouvelle maniére de voir, de juger,
d’apprécier les choses de la vie, et avec la
certitude, la conscience absolue que cette
maniére était la vraie.

Dés lors, il n’est pas étonnant que l’éther ait
fasciné les hommes intelligents qu’étaient Maupassant
lui-méme, Lorrain et Marcel Schwob, pour ne citer
qu’eux. Cette drogue a 4l étre étroitement liée a leur
désir, a leur plaisir de l’écriture. Elle a pu décider
du choix de certains mots, de certains rythmes de
phrases, de tel trait d’esprit, pointe d’humour,
formule précieuse. Ses cauchemars ont certainement
donné naissance a des contes, pour Lorrain sans aucun
doute aux "Trous du masque" ainsi qu’au "Crime
inconnu". Hubert Juin, dans son édition des Histoires

de masques, avait rassemblé certains récits sous le

titre de "Masques provogqués par 1’éther".70 Michel Des-

69 Maupassant, p. 451.

70 Jean Lorrain, Histoires de masques, (Paris:
U.G.E., 1974). Cette édition est aujourd’hui épuisée.
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bruéres a publié en 1975 un recueil qu’il a intitulé:
Contes _d’un buveur d’éther, titre d’une suite de récits
paru dans Sensations et souvenirs (1895) et qui com-
prend, outre les récit mentionnés, treize autres contes
fantastiques extraits d’autres recueils, et qﬁi font
tous plus ou moins référence a cette drogue. Ainsi "Le
Mauvais gite" évoque-t-il les propres expériences de
Lorrain, transplantées sur le personnage de Serge
Allitof.71 pans sa biographie, Jullian note que Lorrain
dut effectivement quitter son logement rue de Courty,
car il le croyait hanté, percevant des bruits la nuit.
C’est une période trés trouble pour.Lorrain que celle
des années quatre-vingts, quatre-vingt-dix, avant son
déménagement a Auteuil ou il retrouve sa mére. Mais
c’est également une période trés productive, ou il
écrit de nombreuses chroniques a L’Echo, et fait parai-
tre plusieurs ouvrages, dont le beau Sonyeuse en 91 et,
en 93, les Buveurs d’admes, dont le titre est encore une
référence implicite--dans le mot "buveurs"--a l’éther.
C’est sans doute a ce moment-la aussi que la banlieue
l’intéresse de plus en plus: il publie en 93 une série
de chroniques intitulées "Soirs de banlieue". L’éther
revient constamment dans les textes de ces années-la.

Lorsqu’il n’est pas mentionné, ce sont les cauchemars

71 Et la dédicace le confirme: "A Joris-Karl Huys-
mans, qui l’a connu'.
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qu’il provoque qui se font récurrents: ceux des
devenirs—-animaux, ou la peur d’un animal inconnu, fait
de diverses parties, tels les animaux mythologiques, se
présente comme un symbole d’agression (le bec, les
griffes), de menace (de mort) provogquant une frayeur
intense. On peut y voir sans mal dépendance et obses-
sion, mais surtout un sentiment d’inquiétante
étrangeté, de quelque chose qui, de familier, devient
soudain hostile. Les sensations sont avivées, le gaz
dans les becs brille peut-étre un peu plus que de
coutume:
Et le gaz flambait plus fort, presque sif-
flant dans la haute salle; par les vitres
cassées des ogives, le clair de lune éblouis-
sait, presque aveuglant.’2
Mais jamais on n’a vu clair de lune éblouir au point
d’étre aveuglant. Les personnages, quant a eux, sont
particuliérement énervés, mot cher & la décadence, dont
c’est 1’un des grands états d’ame:
...les deux bougies brilaient si droites
qu’un énervement finissait par me prendre et,
soudain effaré devant ces trois lumiéres, je
me levai pour aller en souffler une.7’3
L’éther fait vibrer choses et étres d’une

intensité supérieure. I1 appelle au réve, mais provoque

des cauchemars: "Ie sommeil de la raison engendre des

72 wLes Trous du masque" in Histoires de masques,
p. 74. -

73 Histoires de masques, p. 70.
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monstres". Cette citation d’un %Caprice" de Goya, Lor-
rain lui-méme l’affectionne, puisqu’il la reprend dans
Monsieur de Phocas. C’est en effet une reproduction de
cette esquisse que le peintre Ethal offre & monsieur de
Phocas. Si 1’on en croit Maupassant, 1’éther donne du
génie. Les récits de 1l’éther ont tous en commun cette
étincelle qui les apparente par ailleurs & la folie et

a la mort.

Il était nécessaire, avant d’aborder l’étude des
textes de Jean Lorrain d’un point de vue narratologi-
que, de replacer l’écrivain dans son contexte social et
littéraire. Personnalité complexe, double, voire multi-
ple, personnage flamboyant, outrancier, outrageux, la
vie de Lorrain pourrait a elle seule faire l’objet d’un
roman. I1 fait partie de cette nouvelle génération de
jeunes provinciaux--tels Maupassant, Rimbaud, pour ne
citer qu’eux--qui allaient avoir la chance, en
s’installant a Paris, de donner libre cours a leur
quéte littéraire, chose qui, un siécle plus tét,
paraissait encore impossible.’4 Paris lui avait

apporté, a la maniére des héros balzaciens, une gloire,

74 cette réflexion m’a été inspirée par Yves Bon-
nefoy, pendant son séminaire du printemps 1991, au
Graduate Center of The City University of New York,
intitulé "Rimbaud aujourd’hui®.
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une célébrité tout aussi rapides qu’éphéméres. Moins de
vingt ans aprés sa mort, son oeuvre tombait dans

1’oubli.
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Chapitre 2

Structure narrative et génétique de quelques romans.

Avant d’aborder l’analyse des contes et des
nouvelles, but principal de cette étude, il convenait
d’en élargir le champ aux romans dont l’esthétique,
quoique forcément différente des textes courts, puise
trés souvent dans ceux-ci pour s’élaborer. Comme le
remarque a juste titre P.L. Gauthier, les romans sont
trés souvent le produit d’une compilation de récits
publiés séparément:

Jusque dans leur forme extérieure, il serait
difficile de distinguer en l’oeuvre de Lor-
rain, un roman d’une nouvelle. Il y est des
romans simples comme des nouvelles et des
nouvelles complexes comme des romans. OU com-
mence le roman? Ou finit la nouvelle? Ce
serait souvent bien difficile & dire car
romans, houvelles et contes furent publiés
dans de semblables conditions.
Bien que la distinction établie par Gauthier entre
nouvelle/simple et roman/complexe ne me paraisse pas
toujours fondée (il existe en effet des romans dont
1’intrigue est simple, et des nouvelles a la trame com-
pliquée), la question de la limite entre les genres

chez Lorrain reste ouverte: il nous est impossible

1 gauthier, p. 134.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



62

d’établir des distinctions bien nettes, l’auteur ayant
lui-méme brouillé les pistes. En cela aussi, dans cette
indécidabilité, cette volonté plus ou moins consciente
de transgresser les limites, autant sociales que celles
imposées par les conventions littéraires, Lorrain est
tout & fait moderne. J’aurai l’occasion de revenir sur
le sujet de la modernité lors de l’étude de Monsieur de
Bougrelon, ainsi qu’au chapitre suivant, dans une
analyse consacrée aux relations ehtre certains textes
courts et le genre du poéme en prose.

Il était impossible de traiter tous les romans, ce
qui n’était par ailleurs pas le lieu dans cette étude.
Mon choix s’est donc porté essentiellement sur trois
d’entre eux: Monsieur de Phocas, Monsieur de Bougrelon,
et La maison Philibert. La critidue est généralement
unanime a penser que ce sont 1la les trois meilleurs
récits de Lorrain. En dépit des différences qui font
l’originalité de chacune d’elles, ces trois oeuvres
partagent de nombreux points communs, en particulier
une opposition entre la société et 1l/individu, impor-
tant fil conducteur qui nous permet de lire conjointe-
ment ces textes majeurs. Bien que je n’aie pas choisi
un ordre chronologique, il m‘a paru important de les
replacer dans un certain contexte socio-historique, et
de voir s’il n’existait pas une forme d’évolution dans

la pensée qui anime ces textes.
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. Monsieur de Phocas: fragmentation et

transgression.

Ce n’est pas un hasard si Monsieur de Phocas a
tant fasciné André Breton. De nombreux surréalistes,
qu’il soient peintres ou écrivains, allaient en effet
tot ou tard reconnaitre leur dette vis A vis de l’art

fin~-de-siécle. Dans une étude particuliérement bien

menée: De la Chimére & la merveille, Pascaline Mourier-

Casile a montré les liens étroits qui existent entre

les deux mouvements.2 J’aurai l’occasion de revenir sur

-

cette précieuse étude a propos de Monsieur de
Bougrelon. Voici ce qu’en 1913, le jeune André Breton
(il a alors dix-sept ans), écrit a son ami Théodore
Fraenkel sur le roman qui nous intéresse ici:

Mais s’il est un roman pour lequel
j’exalterai mon enthousiasme, ce sera
Monsieur de Phocas. Cette oeuvre admirable, a
laquelle je ne vois rien d’équivalent dans
notre littérature, suffit a fixer dans mon
esprit, a coté de ces dieux de la poésie que
nous avons, en somme, récemment découverts,
une place exceptionnelle a Jean Lorrain. (Si
la phrase est déclamatoire, tant pis!) Et
pourtant c’est une oeuvre de folie:
1’histoire d’un homme qui a "la hantise des
prunelles émeraudées"; --c’est d’une
sensualité mystique et follement troublante:
atmosphére malsaine, lourde en vapeur
d’opium, d’éther; un esprit plus inquiétant
encore qui s’y meut, en proie a une demi-
folie; obsédé d’un regard. Le tout est d’un

2 pascaline Mourier-Casile, De la Chimére a la
merveille (Lausanne: Editions 1’Age d’homme, 1986).
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charme extraordinaire. Si tu veux te donner
une idée de l’atmosphére qui y régne, médite
un instant le sonnet de Samain dans Au_jardin
de l’infante:

Le bouc n01r passe au fond des ténébres
malsaines; qui d’ailleurs y est cité. Il est
presque impossible de se détacher de la lec-
ture de ce livre; et le plalslr purement
esthétique qu’on en ressent n’en demeure pas
moins infiniment suspect.

on le voit, Breton est comme fasciné par ce livre,
a la fois transporté, et comme méfiant vis a vis du
plaisir un peu malsain qu’il en retire, un plaisir
"suspect". Ce roman exerce en effet un charme obscur
sur le lecteur. Mais Breton semble incapable de
préciser son sentiment plus avant. C’est comme si le
livre opérait sur lui un pouvoir quasi occulte. Dans un
roman ou l’envoitement et l’occultisme jouent un réle
si important,4 si les sensations provoquées par la lec-
ture du journal du duc de Fréneuse sont aussi
contagieuses que le suggére ici Breton, le lecteur doit

prendre garde de ne pas tomber dans le piége dqont est

3 lettre a Théodore Fraenkel, aolt 1913, citée par
Marguerite Bonnet, André Breton et la naissance de
1’aventure surréaliste (Paris: Nizet, 1975), p. 29-30.

4 Les années quatre-v1ngt-d1x voient ressurglr une
pa551on pour l’occultisme a laquelle Lorrain
n’échappera pas. Normandy rapporte dans sa biographie
que Lorrain, qui abusait en ces temps-la de l’éther, se
croira envouté, allant jusqu’a faire appel a un mage
pour l'exorc1ser. Huysmans publle La-bas en 1892, mer-
veilleux roman du satanisme fin-de-siécle. C’est dans
ce contexte, et une fois la vague passée (peut-étre
pour se laver définitivement de tout cela) que Lorraln
publie Monsieur de Phocas en feuilleton dans Le
Journal, de juin 1899 a aoilt 1900.

v —
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victime le héros, qui est de subir le charme de ses
étranges amis, Claudius Ethal, et Thomas Welcdme.

Ce roman est composé sous forme de journal,
manuscrit laissé a l’auteur-narrateur parvle duc de
Fréneuse alias M. de Phocas (on retrouve la notion de
pseudonyme si chére & Lorrain) avant son départ
définitif vers 1l’Egypte, & la recherche des yeux verts
de la déesse Astarté--et, semble-t-il, de la mort.
Roman initiatique--mais de quelle initiation
diabolique--c’est aussi celui de l’anéantissement de
1’étre, du manque a étre, a jouir, et, comme le remar-
quait Breton, le roman de la folie. Pour ces raisons,
Monsieur de Phocas est également le roman de la
fragmentation. C’est aussi, dans ce double mouvement de
hantise et d’cbsession de la sexualité, de la limite,
et de la mort, le lieu de la transgression. Dans un
premier temps, j’analyserai le paradigme de la frag-
mentation au niveau du personnage principal, puis de
l’oceuvre en son entier. Dans un deuxiéme temps,
j’étudierai la question de la transgression.

La structure du morcellement se retrouve tout
d’abord dans 1l’étude des personnages, dont les voix
narratives et les caractéristiques psychologiques se
mélent--qui parle? se demande-t-on parfois--pour
révéler des aspects d’un seul et méme étre:

Phocas=Ethal=Welcéme=Lorrain. Car il est bien évident
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que, plus qu’aucun écrivain peut-étre, Lorrain, qui n‘’a
pas laissé d’oeuvre autobiographique en tant que telle
(journal, mémoires, confessions), est quelqu’un dont on
peut dire qu’il s’est représenté dans toute son oeuvre,
sous toutes sortes de masques et de déguisements qu’il
affectionnait par ailleurs dans la vie courante. Jean-
Luc Cachia, dans un article intitulé: "Jean Lorrain ou
la Belle-Epoque travestie" refuse de parler de la vie
de 1l’auteur pour cette raison méme: .
...parce qu’il me semble contradictoire de
faire la biographie de 1l’auteur d’une oeuvre
quand je veux montrer dans cette oeuvre un
long travail de camouflage et de déguisements
de 1l’auteur lui-méme.

On ne s’étonnera donc pas que les chapitres du
roman se renvoient comme autant de miroirs 1l’identiteé
des protagonistes, qui tiennent tous les trois a peu
prés le méme discours, pensent dans la méme ligne, sont
sujets aux mémes obsessions et partagent les mémes
désirs, ceux des fameux yeux verts, fascinants objets
vus dans certaines oeuvres d’art, introuvables dans la
réalité, on sait que cette quéte était celle de Lorrain
lui-méme, car l’obsession est déja présente dans un de
ses recueils de poémes, et se retrouve également dans
Monsieur de Boudgrelon. Mais de méme qu’il est

impossible d’affirmer que le narrateur de A la Recher-

5 Jean-Luc Ccachia, "Jean Lorrain ou la Belle-
Epoque travestie," Europe, April 85, p. 166.
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che du temps perdu est Marcel Proust, comme certains
critiques ont eu tendance a le penser, de méme
faudrait-il prendre garde de ne pas assimiler totale-
ment M. de Phocas & Jean Lorrain. D‘autant que "Lor-
rain", ce nom menteur (du grec "pseudés": menteur), ce
faux nom, nous laisse déja entrevoir le phénoméne de
distanciation qui s’est opéré par rapport au Moi dans
le passage & la littérature.6 '

Cette crise de 1’identité, cette fragmentation du
Moi est également & 1l’oeuvre dans le roman, dont le
personnage principal, au moment ol le récit commence,
vient d’opérer une métamorphose délibérée dans son
étre, au point que le narrateur, a qui l’on a transmis

la carte de visite de 1’intrus, ne le reconnait pas:

6 pans un récent article sur Lorrain, "Jean Lor-
rain: un damné de luxure," Magazine littéraire, No.
288, mai 1991, Jean Roudaud fait d’intéressantes
réflexions sur le passage au pseudonyme ainsi que le
choix de celui-ci. Un nom qui allait lui appartenir au
point que sa mére continuera a signer ses lettres
Pauline Duval-Lorrain, bien aprés la mort de son fils.
Roudaud écrit: "Aussi peut-on tenir le glissement du
nom de Duval a celui de Lorrain, pour le cheminement
entre le lieu de la faiblesse originelle, de la
déficience native, et, a l’opposé, le lieu supposé de
la force, celle des Goths et des barbares. Le monde
Lorrain est une marge qui garde le nom lointain de 1la
Lotharingie, ... Lorrain était le nom désiré, celui de
la virilité espérée, mais Duval est le nom regretté
d’une platitude sans émotion. Pourquoi avoir migré de
l’un vers l’autre, sinon pour echapper a la fatigue?"
(p- 2). Malheureusement les concliusions du critique
tombent & plat, et il ne tient pas compte du fait que
le changement de nom--méme s’il s’est opéré avec un
certain plaisir chez Lorrain--a été imposé par le peéere.

e i -
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Monsieur de Phocas. Je tournai et retournai
la carte entre mes doigts: le nom m’était
complétement inconnu.? ‘
Pourtant, si le nom est inconnu du narrateur, la per-
sonne, en revanche, ne l’est pas.® Le subterfuge porte
sur le patronyme, sur ce "nom du pére"™ qui a tant
intriqué la psychanalyse depuis que Lacan en a fait une
des bases de sa pensée.

Avant d’aller plus loin, peut-étre faudrait-il
s’arréter sur la signification symbolique de ces deux
noms, qui n’ont sans doute pas été choisis au hasard
par Lorrain. "Phocas" peut se rapporter a deux person-
nages historiques différents: l’un étant un martyr
chrétien, 1l’autre un empereur byzantin. Je ne pense pas
que Lorrain fasse référence au premier. Par contre,
connaissant son got pour tout ce qui touche a Byzance,
nous avons toute raison de peﬁser que c’est au second
gu’il fait ici allusion: un centuriqn arrivé au pouvoir
par sédition, ayant mis a mort 1’empereur Maurice et
ses fils, ayant régné par la terreur, pour finir tragi-
quement massacré par la foule. Mais le nom est utilisé
pour titre a un roman de Gourmont paru en 1897, que

Lorrain connaissait certainement. Quant au vrai nom du

7 Monsieur de Phocas, p. 51.

8 Ils se sont rencontrés une premiére fois chez 1le
bijoutier "Barruchini", ou le duc de Fréneuse faisait
l1’achat de somptueux bijoux.
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protagoniste, "Fréneuse", il évoque bien sir l’action
de freiner, de réfréner (ses désirs, ses pulsions), qui
est bien le symbole du duc pendant tout le récit,
jusqu’au changement de nom impliquant une transforma-
tion de sa personnalifé, mais aussi la "frén-ésie" qui
est en 1lui,? 1’éréthisme qui ne demande qu’a surgir. De
plus, la terminaison féminine du patronyme symbolise au
sein du signifiant l’ambiguité sexuelle du personnage
qui, par ailleurs, dans ses évocations de 1’enfance,l0
ne fait allusion qu’a la figure féminine primordiale, a
la mére, comme si, dans cette étrange hérédité, le pére
était inexistant. Le nom du pére fait probléhe, il est
trop lourd a porter, il freine l’essor du jeune homme
qui voudrait éviter une destinée a laquelle il semble
bien qu’il n’échappera pas, mais qui explique son désir
de tuer symboliquement un Moi haissable, en se débar-
rassant d‘un nom encombrant:

"D’abord, excusez-moi, monsieur, de me
présenter chez vous sous un faux nom; ce nom

9 Les deux signifiants homonymiques se retrouvent
liés dans le méme paragraphe, au chapitre intitulé
"Envoi de fleurs": "Dans une ville on sait ou aller
quand la frénésie vous prend. J’ai déja connu ces
crises d’hystérie atroce. Il y a déja deux ans que je
n’avais eu pareil accés, et il a fallu que je vienne a
Fréneuse pour réveiller l’horrible mal." (p. 279).

10 yoir les chapitres "Le refuge" et "Lasciate
ogni speranza'.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



70

est maintenant le mien. Le duc de Fréneuse
est mort, il n’y a plus que M. de Phocas.ll

Pour tenter d’expliquer l’origine de ce morcelle-
ment, nous devons nous tourner du cété de l’enfance du
jeune duc, qui éprouve lui-méme le besoin d’y revenir,
pour tenter de recoller les morceaux de son propre
passé, tentative avortée qui ne fera que renforcer son
désir de se perdre, croyant se retrouver. Le retour a
l’enfance se fait de maniére -détournée et, pourrait-on
dire, inconsciente, a la suite d’un réve 1ié, non,
comme on pourrait le penser, a ses parents ou aux
paysages qui ont marqué son enfance, mais a une figure
en apparence mineure:
...et quelques figures de bouges défilérent a
mon chevet tour a tour, et puis d’autres
visages encore, visages de ma premiére
jeunesse, de mon enfance méme et que je
croyais oubliés, entre autres, celui de Jean
Destreux, le valet de ferme qui fut écrasé
chez nous en tombant du haut d’un chariot de
blé, un soir de moisson.

Phocas, dont on penserait qu’il a lu Freud, procéde par

association d’idées pour éclaircir ce réve doublement

étrange, qui fait non seulement ressurgir un visage

apparemment oublié depuis 1l’enfance, mais qui va

engendrer une sorte d’obsession des origines, le

11 Monsieur de Phocas, p. 56.

12 Monsieur de Phocas, p. 259.
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protagoniste éprouvant alors un besoin intense de
retourner sur les lieux du "“crime": '
Pourquoi cette figure m’est~-elle réapparue?
Je ne l’avais jamais revue depuis l’accident.
Thomas Welcéme lui ressemble un peu. Je ne
m’étais jamais avisé de cette ressemblance.
Est-ce l’apparition de Thomas qui a amené
celle de Jean Destreux, ou le fantéme de mon
enfance est-il remonté de lui-méme de mon
passé?...
Le "fantéme" du valet de fermel® a été refouié par
Phocas enfant pour trois raisons. Premiérement, il est
clair que la vue de l’accident a constitué chez
l’enfant une scéne a la fois traumatisante et traumati-
que (ayant rapport a la plaie, a la blessure), méme si
le passage de la roue sur l’abdomen du jeune homme n’a
laissé que "trés peu de sang; plutdét une meurtrissure
qu’une blessure...".1l5 peuxiémement, il ne fait aucun
doute, a la lecture des souvenirs de Phocas sur cet
homme au corps "svelte et musclé", a sa "douceur envers
nous, les enfants, lui parfois si brusque vis & vis des
autres", qu’il représente une figure de pére idéal pour
cet enfant dont la paternité est, par ailleurs, comme

je 1’ai noté précédemment, miraculeusement effacée,

13 Monsieur de Phocas, p. 259.

14 1a figure du revenant est une image que nous
retrouvons treés souvent chez Lorrain--et dans toute 1la
fin du XIXéme siécle en général. Elle sera développée

un peu plus loin, a propos de Monsieur de Bougrelon.
15 Monsieur de Phocas, p. 268.
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occulteé. Le nom méme du garcon de ferme, Destreux,
porte la terminaison masculine qui fait défaut a
Fréneuse, et qui rend le héros détenteur du pouvoir
phallique manquant a son jeune adorateur.l6 cet idéal
soudain disparu n’a pu que contribuer A exaspérer
1’expérience traumatisante dé la mort visualisée.
Enfin, en dernier lieu, dans cette admiration sans
bornes pour le jeune homme, semblent percer des désirs
inconscients qui étaient, par leur nature, voués au
refoulement. Les descriptions de Jean Destreux portent
la marque d’un véritable amour, inscrit tant dans
l’aspect lyrique de la prose que dans l’admiration pour
le physique du personnage:

Grand, mince et découplé, les cheveux d’un
blond de seigle mir, le soleil du désert
l’avait tanné, desséché et bruni. Avec sa
chevelure claire et sa moustache floconneuse
sur son teint bis et cuit, il flambait comme
un grand sarment dans la chaleur des journées
d’aoilt et, infatigable a 1l’ouvrage, activait
de ses lazzis, de son exemple et de gestes
endiablés l’indolence harassée des autres
moissonneurs.1?

16 guant au début du nom "Destr/", on peut peut-
étre le rapprocher de la "destruction” a laquelle est
voué le jeune homme.

17 Monsieur de Phocas, p. 264. J’ai signalé dans
le premier chapitre coament Lorrain faisait passer dans
ses textes, & mots couverts, ses propres désirs
homosexuels qu’il avait besoin d’exprimer, mais que
1’époque ne permettait pas qu’on imprime. Voila encore
un exemple de cette maniére détournée d’y faire allu-
sion.
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Qui plus est, certaines phrases qui marquent

l’admiration se lisent véritablement comme des messages

d’amour:
Moi, je m’esquivais du chéteau, je courais
éperdument jusqu’a la lisiére du petit bois
et, le coeur battant, j'éplais le retour des
chevaux a la ferme. J’épiais surtout son
retour a lui.l18

et:

Le dimanche, pendant que le fermier et ses
valets étaient, qui au cabaret, qui aux
vépres, lui, demeurait a lire dans la grange.
Alorsi moi, j’allais le retrouver dans le
foin.

Jean~Luc Cachia, dans l’article que j’ai cité plus
haut, a peut-étre raison de ne voir en Phocas qu’"une
carte de visite", "un ensemble de signes, ou plutét, du
papier couvert de signes". Encore faudrait-il préciser
1’idée, car énoncée de cette fagon, elle ne représente
qu’un lieu commun applicable a tout personnage de fic-
tion. Ce que J.L.Cachia cherche a exprimer est le fait
que, hormis le premier chapitre, ou le personnage est
mis en scéne a travers les yeux du narrateur, le reste
de ce roman mis en abysme--d’ou un nouvel effet de

miroir et de fragmentation du récit--ne nous met en

présence du héros et de la représentation du réel qu’a

18 Monsieur de Phocas, p. 264. C’est moi qui
souligne.

19 Monsieur de Phocas, p. 265. C’est moi qui
souligne.
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travers le seul point de vue de celui-ci, peu crédible
au demeurant. Ce sont les restes fragmentaires d’un
personnage désincarné que Lorrain nous offfe dans ce
récit .20

Mais la fragmentation ne se 1lit pas seulement dans
la structure interne du personnage principal. C’est le
roman lui-méme qui en fait 1l’objet. Tout é’abord, la
forme du journal, avec ses différentes "entrées", coupe
de nouveau le. récit--déja divisé en chapitres-- en
autant de petits segments (allant de quelques lignes a
rlusieurs pages), qui hachent une intrigue par ailleurs
assez peu linéaire. En effet, de nombreuses scénes,
tels de petits récits emboités, font référence a des

épisodes du passé (ainsi le "conte" que fait Ethal d‘un

20 A ce propos, je ne partage absolument pas la
thése de Pierre Masson dans son article "Monsieur de
Phocas ou Quand Gide et Wilde se rencontrent chez Jean
Lorrain," Bulletin des Amis 4’André Gide, vol. VII, No.
42, Avril 1979. P. Masson y voit en effet une "histoire
maléfique qui finit bien..." (p. 52). "...alors que le
roman de Wilde s’achéve de fagon tragique, ... celui de
Lorrain débouche au contraire sur une vision d’espoir:
la mort du peintre, chatiment mérité, permet la déli-
vrance du duc, et par son changement de nom, de
Fréneuse devenant Phocas, il manifeste bien la nais-
sance d’un nouvel étre, tout entier tourné désormais
vers l’exaltation des voyages en Orient." (p. 53). Tout
nous porte a croire au contraire que Phocas s’est
laissé jouer par Welcome autant que par Ethal, qui
mentent tous deux tout en disant des vérités afin de
faire accréditer leur mensonge. L’apparition de la
déesse qui va décider du départ de Phocas, Ethal l’en
avait prévenu comme d’un leurre: "Et la déesse, celle-
la méme qui vous apparaitra, un soir ou un jour, si
vous ne combattez pas votre réve, la Déesse m’a
toujours menti." (p. 202).
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voyage en bateau sur le Nil, dans le chapitre "le
sphinx"). D’autre part, le récit que fait Harry Moore
le 20 novembre 98 au sujet de Thomas Welcédme ne parait
pas au 25 novembre lorsque Phocas relate cette journée.
Il est non seulement différé, mais annulé car, nous
est-il dit bien plus tard, en janvier 99, "...nous
n’avions pu tirer du grds entraineur que de balbutiants
propos d’homme ivre.;."?l. Les faits se brouillent, et
la narration devient de plus en plus fragmentaire,
comme le note le narrateur au début du chapitre "Cloaca
maxima®:
Ici des lacunes déroutantes, des erreurs de
dates involontaires ou voulues, des altéra-
tions d’écriture, une déconcertante
incohérence dans tout le manuscrit, son
auteur évidemment frappé, malade. 2
Si Monsieur de Phocas est le roman de la
fragmentation, c’est aussi celui de la transgression.
Dans la revue Critique, qui consacrait en 1963 un
numéro spécial en hommage a Georges Bataille, Michel
Foucault a écrit un important article intitulé:
"Préface a la transgression", dans lequel il explique

et développe ce concept si important, non seulement

dans l’ceuvre de Bataille, mais aussi dans la société

21 Monsieur de Phocas, p. 238.

22 Monsieur de Phocas, p. 229.
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contemporaine.23 C’est de cet essai que je me suis
inspiré pour parler de la transgression dans le roman
de Lorrain. Celui-ci comporte en effet un discours sur
la sexualité, partout présente dans 1l’oeuvre, et
représentée par cette obsession du regard de la déesse
Astarté, symbole de la luxure. Foucault postule d’une
part que la pensée de la sexualité est étroitement liée
a l’idée de la mort de Dieu (en ce que leurs discours
sont contemporains), et d’autre part que la sexualité
est un mouvement Que rien ne peut jamais limiter (parce
qu’il est toujours lié a la 1imite). M. de Phocas est
bien le produit de cette société fin-de-siécle ou la
mort de Dieu a été énoncée. Et bien qu’il ne soit pas,
a proprement parler, question de Dieu dans le roman--ou
plutét parce qu’il n’en est pas question--le discours
du duc de Fréneuse, sa fascination vis a vis du
"péché", de la corruption, son golit de l’occulte et sa
croyance aux démons, son éternelle oscillation entre le
Bien et le Mal, le replacent dans le contexte d’un
monde ou les limites écartées ont soudain fait place a
17illimité, et ol l’homme s’est retrouvé face & face
avec sa propre mort, sa finitude, sa limite. Toute
cette "philosophie de la sexualité"--selon l’expression

de Foucault--que je résume ici schématiquement,

23 Michel Foucault, "Préface a la transgression,"
Critique, Nos. 195-96 (1963), p. 751-770.
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s’exprime a travers les angoisses et la quéte effrénée
de M. de Phocas, pris dans les rets de deux étres, dou-
bles de lui-mémé, au miroir grossissant d’une corrup-
tion encore plus grande que la sienne, et qui sont
comme le symbole des pulsions dévorantes du Ga:
Cet Ethal, il a tout flétri, tout souillé en
moi; comme un virus empoisonne mon sang, et
c’est de la boue qui coule maintenant dans
mes veines. "Tous et toutes marchent!"
L’obscénité me hante: les objets, l’art
méme, tout, & mes yeux, devient obscéne,
prend un sens équivoque, 1gnoble, m’ impose
une idée basse et dégrade en moi le sens et
1’intellect.?

Ce "démon de 1l’analogie" qui s’est emparé de M. de
Phocas, et qui est le signe de sa folie, n’est pas sans
entretenir des rapports avec la violence, la cruauté,
et la mort. Aprés avoir cru voir dans les prunelles
d’un marinier les yeux tant convoités de la déesse,
Phocas se laisse aller a "cravacher jusqu’au sang" un
chien désobéissant. Puis, enchainant sur ses confes-
sions, il explique son aversion pour la sexualité:

La palpitation de la vie m’a toujours rempli
d’une étrange rage de destruction. Par un
contrecoup bizarre, j’ai la sensation d’une
agonle, quelque chose m’étouffe et
m’oppresse, et je suffoque jusqu’a

l’angoisse, quand je songe & deux étres en
amour.25

24 Monsieur de Phocas, p. 248.

25 Monsieur de Phocas, p. 97.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



78

Aversion paradoxale puisqu’elle se double d’une "faim
d’/amour a en mourir". A en mourir, et a en faire
mourir, car cette tension a l’extréme de son étre,
cette rencontre avec ce que Bataille appelle
1’impossible, Phocas y associe des envies de meurtre,
qui sont bien prés de se réaliser, le jour de la ren-
contre avec une jeune prostituée dont les réticences
provoquent de nouveau chez le duc, perturbé par une
récente visite au musée Gustave Moreau, le golit du
crime. Phocas est cet "esprit blasé", évoqué par
Bataille dans son étude sur l’érotisme, pour qui seul
ce passage au-dela des limites que représente la trans-
gression, peut apporter la jouissance:
Il arrive que, sans l’évidence d’une trans-
gression, nous n’éprouvons plus ce sentiment
de liberté qu’exige 'la plénitude de
l’accomplissement sexuel. Si bien qu’une
situation scabreuse est parfois nécessaire a
l'esprit blasé pour accéder au réflexe de la
jouissance (ou, sinon la sxtuatlon elle-méne,
sa représentatlon poursuivie dans le temps de
sa conjonction, comme en un réve éveillé) .2
Phocas incarne l1’idée développée par Bataille dans son
étude et reprise par Foucault dans l’article précité,
que la sexualité implique la mort. Dans une autre
étude, la Littérature et le Mal, Bataille reprend cette

idée en l’appliquant, entre autres auteurs, a l’oeuvre

26 Georges Bataille, L’Erotisme, in T.X of Oeuvres
complétes (Paris: Gallimard, 1987), p. 107.
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d’Emily Bronté. Ces idées peuvent néanmoins s’appliquer
au roman de Lorrain:
Qu’il s’agisse d’érotisme pur (d’amour-
passion) ou de sensualité des corps,
1’intensité est la plus grande dans la mesure
ou la destruction, la mort de l1l’étre trans-
paraissent. Ce qu’on appelle le vice découle
de cette profonde implication de la mort.Z27
Une autre forme de transgression, qui n’est pas
liée cette fois a la sexualité--encore que son ombre
plane au-dessus du premier--est celle du crime,
représenté a deux reprises dans le roman, sans compter
la tentative avortée a laquelle je viens de faire allu-
sion. Le premier meurtre est celui de M. de Burdhes,
vieil excentrique que Thomas Welcdme aurait tué pour
toucher la fortune dont il était 1l’héritier. Un meurtre
étrange, qui accentue encore le caractére de transgres-
sion de l’acte en tant qu’il le lie a une certaine

forme de sacré, de sacrifice:

Ce fut une fin tragique, obscure, fleurant a
la fois le crime et l’au-dela.

I1 faut ajouter que le vieil homme a été retrouvé
dans un petit pavillon ou il célébrait "les rites d’un
culte inconnu rapporté de l’extréme-Orient". Pendant
tout le récit, de vagues allusions nous incitent a

penser que ce "rite" s‘accompagne d’actes sexuels, et

27 Georges Bataille, La Littérature et le Mal
(Paris: Gallimard, 1957), p. 13.

28 Monsieur de Phocas, p. 242.
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que les relations entre le vieillard et le jeune
Irlandais & la "compromettante beauté de péatre grec"
sont pour le moins ambigués: .
...une petite maison des environs de Londres
ou Welcome avait 1l’habitude de se rendre et
ou tous deux et d’autres encore se
retrouvaient, soi-disant pour célébrer les
rites... '

Un lit treés_bas (on couchait donc dans ce
temple?)...30

Les traces mémes, laissées par le criminel, pourraient
se lire comme les marques d’un succube:
Pas une goutte de sang: seulement, au cou, a
la place ou la chair est plus douce et plus
blanche, une ecchymose violacée tournant au
brun jaunitre, comme une morsure ou la suc-
cion d’un baiser long et lent.

Le second meurtre est perpétré par Phocas qui, ne
pouvant supporter plus longtemps l’influence néfaste de
son ami Ethal, lui fait avaler le contenu d’une bague
empoisonnée que celui-ci porte toujours au doigt,
maquillant ainsi son crime en suicide. Dans l’article
cité plus haut, Foucault accorde une large place a la
fonction de 1’oeil dans l’oceuvre de Bataille, mettant
en rapport l’organe de la vue avec la philosophie de la

transgression, de l’excés. Quoiqu’il soit impossible

29 Monsieur de Phocas, p. 239. C’est moi qui
souligne.

30 Monsieur de Phocas, p. 242.

31 Monsieur de Phocas, p. 243.
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d’appliquer a la lettre ces remarques, il me parait
toutefois intéressant de procéder a quelques rapproche-
ments validés par le fait que Monsieur de Phocas est un
roman obsédé par tout ce qui gravite autour de 1l’oeil.
La scéne du meurtre d’Ethal est & ce sujet particulie-
rement intéressante. Foucault insiste sur 1’idée que
1’0eil est au plus prés de son rapport & la limite
lorsqu’il est retourné--lorsque le globe ne laisse plus
voir que le blanc. Chez Lorrain, dans un roman ou
l’accent est mis sur l’éclat de certains yeux, sur
cette couleur verdatre, violacée, qui est le signe
d’une élection, nous devons nous arréter sur les
métamorphoses que ceux-ci subissent dans le récit, en
particulier au moment du meurtre. Notons d’abord que
quelques instants avant son accomplissement, Phocas,
pris d’une sorte de transe, compare 1l’émeraude fatale
d’Ethal a un oeil:

...au milieu de toutes ces perles, 1l’émeraude
empoisonnée, tel un oeil, luisait...

Phocas, crévant alors cet "oeil" maléfique, lui en fera
ingérer le contenu, un poison mortel. Mais avant de
voir comment les yeux d’Ethal vont se retourner dans
l’excés que représente la mort, il faut préciser qu’au
début du récit, les yeux du peintre, contrairement a

ceux des autres personnages du roman, sont décrits sans

32 Monsieur de Phocas, p. 329.
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l’étre, par l’absence, et a 1’aide d’une métaphore qui
indique seulement la qualité du regard:
.+..Siennes ces paupiéres grasses et pesantes
a4 l’abri desquelles une malice embusquée
clignote et 1luit.33
Voici maintenant comment Phocas décrit les
derniers moments du peintre empoisonné par 1l’émeraude,
symbole de 1l’oeil et, sans doute, de la luxure:34
Deux prunelles vitreuses avaient roulé,
telles deux billes, vers les tempes tout A&
coup creusées; puis elles chavirerent sous
les ‘paupiéres qui ne continrent plus que du
blanc, et tout ce corps crispé se détendit.35
Les yeux "inexistants" du peintre chasseur de regards
sont désormais absents de la malice--et du Mal--qui
emprisonnait le monde. Ils sont redevenus de purs
objets ("deux billes"), alors que le travail de la
métaphore avait été de les élever au niveau de 1’idée
(la malice), elle-méme personnifiée par une surencheére
métaphorique (embusquée), qui mettait l’accent sur
"1’/étre" de ce regard meurtrier, en un mouvement
d’abstraction auquel Foucault fait justement allusion

dans l’article cité:

Dans une philosophie de la réflexion, l’ceil
tient de sa faculté de regarder le pouvoir de

33 Monsieur de Phocas, p. 120.

34 Au début du roman, a propos d‘’un pastel qui
fascine Phocas, toujours a cause du regard, il est
question de "la dolente émeraude d‘’une effrayante
luxure" (p. 66).

35 1bid., p. 330.
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devenir sans cesse plus intérieur a lui-méme.
Derriére tout oeil qui voit, il y a un oeil
plus ténu, si discret, mais si agile qu’a
vrai dire son tout-puissant regard ronge le
globe blanc de sa chair; et derriére celui-
ci, il y en a un nouveau, puis d’autres
encore, toujours plus subtils et qui bientét
n‘ont plus pour toute substance que la pure
transparence d’un regard. Il gagne un certain
centre d’immatérialité ou naissent et se
nouent les formes non tangibles du vrai: ce
coeur des choses qui en est le souverain
sujet.36
L’acte de transgression est a son comble lorsque,
rendu a son excessive matérialité--car il n’est plus
question de pierre précieuse, mais du verre banal de la
bille--1’ceil révulsé “accomplit®", dit Foucault, "ce

qu’il y a de plus essentiel dans son jeu".37

Cependant ces figures de la fragmentation et de la
transgression ne peuvent se lire que dans le contexte
plus large qui est celui de l’époque, et dans la crise
d’évolution du genre subie par le roman a la fin du
dix-neuviéme siécle. Dans cette perspective, les théses
élaborées par Lucien Goldmann dans Pour une_sociologie
du roman38 s’appliquent tout a fait a un récit tel que

Monsieur de_ Phocas. Goldmann, feprenant et développant

36 Michel Foucault, "Préface a la transgression,"
Critique, Nos. 195-196 (1963), p. 763.

37 Foucault, p. 765.

38 Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman
(Paris: Gallimard, 1974).
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les théses de Georg Luckdcs dans La thé rie du roman,
s’appuie sur la notion de héros problématique, qui
traverse la plupart des romans du dix-neuviéme siécle.
Goldmann écrit:

Le roman est l’histoire d’une recherche
dégradée (que Luckdcs appelle "démoniaque"),
recherche de valeurs authentiques dans un
monde dégradé lui aussi mais &4 un niveau
autrement avancé et sur un mode différent.

Par valeurs authentiques, il faut com-
prendre, bien entendu, non pas les valeurs
que le critique ou le lecteur estiment
authentiques, mais celles qui, sans étre
manifestement présentes dans le roman,
organisent sur le mode implicite l’ensemble

de son univers. Il va de soi que ces valeurs
sont spécifiques a chagque roman et

s

différentes d’un roman a l’autre.3°

Ce héros démoniaque est généralement, selon Gold-
mann, un fou ou un criminel qui se livre a une recher-
che degradée dans le monde de conformisme et de conven-
tion de la société individualiste. M. de Phocas est en
effet ce héros problématique (il est & la fois "fou" et
criminel), qui ne peut s’intégrer a la société
matérialiste de son époque, alors que ses buts sont
entiérement tournés vers l’esthétique (la recherche
compulsive des yeux verts) et l’imaginaire.Deux ans
aprés Monsieur de Bougrelon, la crise de valeurs que
traverse la société capitaliste s’achemirant vers le
progrés et la réification, semble avoir plus d’impact

encore sur le héros de Monsieur de Phocas. Ce n’est

39 Goldmann, p. 23.
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plus le ton badin, enjoué, humoristique, d’un homme~-
certes en "décomposition", mais au demeurant encore
assez vaillant--qui s’offre a nous. Le récit de M. de
Phocas est la confession angoissée d’un étre qui a
visiblement perdu le contréle de ses sens, dans une
société qui a, quant A elle, éliminé toutes ses
valeurs. Il ira jusqu’a regretter celles qu’il a lui-
méme rejetées. Ainsi, au début de son journal, écrit-
il:
Les yeux des hommes écoutent; .il y en a méme
qui parlent, tous surtout sollicitent, tous
guettent et épient, mais aucun ne regarde.
L’homme moderne ne croit plus, et voila
pourquoi il n’a plus de regard. Je finis par
donner raison a ce prétre. Les yeux modernes?
I1 n’y a plus d’éme en eux; ils ne regardent
plus le ciel.40
Si M. de Bougrelon, faisant ses confessions aux
deux visiteurs, prenait, aux yeux du lecteur, malgré
son aspect spectral, un semblant de réalité, en revan-
che, la confession écrite et morcelée de M. de Phocas
lui retire toute épaisseur, et fait de lui, qui s’est
déja évanoui au moment ol nous lisons son journal, lui
qui est peut-étre déja mort, le véritable fantdme de ce
récit de l’absence et de la folie. Problématique et
“démoniagque", M. de Phocas l‘est bien--il l’est méme a
la lettre, victime qu’il se sent d’un démon qui

péserait sur lui:

40 Monsieur de Phocas, p. 83.
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Vous voyez bien qu’un démon me posséde..., un
démon que les médecins traitent avec du
bromure et du valérianate d’ammoniaque, comme
si les médicaments pouvaient avoir raison
d’un tel mall4l

C’est le type méme du héros individualiste, qui ne
cherche pas, bien qu’il se sente mal & l’aise dans le
monde, & agir sur lui par une action collective. C’est
parce qu’elle est de nature hédoniste que sa recherche
est individuelle. C’est aussi parce que son dégoldt de
lui-méme et de l’humanité 1’aliéne totalement de tout
groupe social, et qu’il préfére répondre a la société
dégradée par une auto-destruction a plus ou moins bréve
échéance, sorte de suicide par le plaisir fugitif
trouvé dans les pays exotiques.42 Le seul monde de M.
de Phocas est celui de l’imaginaire, et de l’érotisme,
qui l’oppose a la collectivité. D’ailleurs tout le
roman nous le montre aliéné par rapport a ses sem-
blables, et notamment dans 1’amour:
Que de fois me suis-je réveillé au milieu de
la nuit, défaillant a tous les rédles et a
tous les cris, devenus tout a coup percep-
tibles, de la ville endormie, les cris de rut
et de volupté qui sont comme la respiration
nocturne des cités! ... Quelle atroce sensa-

tion! Deux bras de fer me brisaient les codtes
et comme une faim aussi me creusait

4l Monsieur de Phocas, p. 98. Ce n’est évidemment
pas le sens que lui donne Goldmann, qui place le terme
"démoniaque" en italiques.

42 gj 1’0n accepte la thése selon laquelie le
départ de M. de Phocas ne représente pas une forme de
salut mais bien le début de sa fin.
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l’estomac, me tenaillait tout 1l’étre! Une
faim d’amour a en mourir.43

Or cet ostracisme dans lequel se place délibéré-
ment M. de Phocas provient, n’en doutons pas, de la
classe a laquelle il appartient: l’aristocratie. Lor-
rain prendra un plaisir particulier a montrer la
décadence nobiliaire, dans une société ou les Qaleurs
qui la soutenaient encore bon an mal an, s’effondrent
définitivement pour laisser place & la société
bourgeoise, industrielle, et positiviste. M. de
Bougrelon est issu du méme monde, et la chute sera
reprise dans une longue nouvelle du Vice errant qui
constitue un véritable roman, Les Noronsoff, l’histoire
d’un prince russe agonisant sur la Riviera, aprés une
vie d’excés. Il faut dire que les propres relations de
Lorrain vis a vis de cette caste ont été pour le moins
ambigués. Il semble avoir été, comme de nombreux
bourgeois, fasciné par le faste et 1l’aisance que
certains nobles possédaient encore a la fin du XIXéme
siécle. Il cherchera méme a se faire recevoir au
faubourg St Germain, mais en vain. Sa réputation
outrageuse et ses maniéres lui ferment l’accés des
portes que quelques années plus tard le jeune Proust,
mieux éduqué, moins voyant, verra s’ouvrir pour lui.

Ses relations avec Robert de Montesquiou reflétent bien

43 Monsieur de Phocas, p. 97.
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ces sentiments mélés. Dés 1883, semble~-t-il, Lorrain
recherche son amitié, en lui envoyant son volume de
vers, La forét bleue. Mais, sans doute a cause de la
froideur de Montesquiou, qui se dit dégu-de sa premiére
rencontre avec ce "gros gargon bouffi"44, Lorrain va
multiplier les attaques contre celui qu’il nbmme le
"haricot vert":45 une nouvelle portant ce titre se
trouve dans le recueil Un démoniaque; elle sera reprise
pour former le premier chapitre de Monsieur de Phocas.
Néanmoins, la réconciliation aura lieu et les relations
iront en s’améliorant, si 1’on en croit lés lettres
conservées a la Bibliothéque Nationale.46 Mais s’il est
fasciné par le prestige que représente la noblesse,
cette "dme de fauve que décage en lui l’injustice" 1le

rend particuliérement hostile a l’esprit de caste

44 Robert de Montesquiou, Les _pas effacés (Paris:
Emile-Paul fréres, 1923), III, 178. '

45 pans le Journal des Goncourt, on peut lire au 7
décembre 1892: "Cette mauvaise langue de Lorrain
m’apprend que Montesquiou-Fezensac est surnommé dans le
monde Prends ton luth et Haricot vert, a cause du
tortillage de son torse dans ses pardessus vert-myrte."
Edmond et Jules de Goncourt, Journal (Paris: Fasquelle
et Flammarion, 1956), IV, p. 329.

46 [N.A.F. 15299, ff. 47-55, 61-68, 74, 82, 86-
92]. Lorrain continuera a envoyer ses livres au "chef
des odeurs suaves"--surnom de Montesquiou--avec des
dédicaces de plus en plus louangeuses et pleines
d’aménité, au fur et a mesure que les griefs
s’oublieront. Nous trouvons également trace d’un essai
de réconciliation entre les deux hommes par
1’intermédiaire d’une amie commune.
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qu’elle professe, aux excés auxquels cértains de ses
membres se livrent, et aux priviléges qu’elle entend
conserver en dépit de sa chute. Et, de méme que Huys-
mans s’était plu a peindre, dans la déliquescence du
duc Jean Flcressas des Esseiﬁtes, dernier rejeton d’une
race épuisée, la décadence de la vieille noblesse, de
méme Lorrain, mais en allant plus loin encore dans
1l’épuisement de cette classe, nous montre le fantéme de
Bougrelon errer, exilé, dans les rues humides
d’Amsterdam, et Phocas le démoniaque, se consumant dans
les affres de la luxure, chercher désespérément une
issue a son mal dans le vain départ vers des pays

exotiques, ou il ne peut trouver que sa perte.

. Monsieur de Bougrelon, grimoire modern’style:

miroirs et fantdmes.

Monsieur de Bougrelon est un petit récit assez

étrange, publié en 1897.47 Ecrit trois ans avant

Monsieur de Phocas, on peut le voir comme une ébauche
d’un des possibles de celui qui deviendra monsieur de
Phocas. En effet, on retrouve le héros exilé, méme si

c’est a 1’opposé de cet orient que son successeur--son

471es divers chapitres du roman ayant d’abord
paru--comme tous les récits de Lorrain--dans la presse:
du 30 janvier au 10 mai 1897 au Journal.
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double, son fantéme48 Robert Desnos pense qu’il s’agit
1a d’une des meilleures oeuvres de Lorrain, vantant,
dans un bref article, les mérites de ce petit livre:

Mais Monsieur de Bougrelon est une charmante

petite nouvelle, pittoresque, bien écrite,

verveuse... un charmant bibelot qui n’a rien

perdu de son éclat et de son intérét.49

La définition du genre de cette petite plaquette

pourrait faire 1l’objet d’une controverse. Je le consi-
dére pour ma part comme un petit roman, Desnos comme
une nouvelle. Lorrain semble, quant a lui, le prendre
pour un conte:

C’est 4 ce moment-la qu’Il parut.

I1, Lui, la silhouette épique de ce pays de

brouillard, de cette ville de réve, le héros

prestigieux de ce conte.
Sa briéveté fait hésiter sur l’appellation "roman" ou
"nouvelle". Longue d’une centaine de pages seulement,
lorsqu’on sait que la plupart des contes et nouvelles
de Lorrain n’en dépassent généralement pas vingt--
quatre ou cing pour les plus brefs--, on a tendance a
classer cette longue nouvelle dans le genre du roman,

tout en reconnaissant que ce récit défie la "loi du

48 on se souvient que dans l’épilogue de Monsieur
de Bougrelon, publié par lLorrain bien apreés que le
roman ait été édité, le narrateur--Lorrain lui-méme?--
est persuadé avoir rencontré a Toulon le fantdme du
violoneux 4’Amsterdam.

49 Robert Desnos, Mines de rien, ed. Marie-Claire
Dumas (Cognac: Le Temps qu’il fait, 1985), p. 32.

50 Monsieur de Bougrelon, p. 350.
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genre"51l, Il sera bon de ne pas perdre de vue ce que ce
petit roman doit & la nouvelle--son économie de moyens,
sa chute assez surprenante--et au conte: son atmosphére
fantastique, irréelle. C’est peut-étre cette multi-
plicité, non seulement du genre, mais des thémes évo-
qués, ce foisonnement, qui font de ce petit texte 1’un
des plus remarquables de son auteur. Cela ajouté--
Desnos l1l’a noté--a son aspect bibelot, miniature, qui
se retrouve non' seulement dans sa forme condensée, mais
particuliérement'dans une esthétique qui est bien celle
de son époque, celle de l’ornement, du culte de l’objet
rare. Bougrelon lui-méme, habillé de vétéments
surannés, s’exprimant dans une langue qui n’est plus
celle de son siécle, est le bibelot supréme de ce petit
livre & la fois bazar et musée.

Le roman est construit sous forme de monologue,
entrecoupé d’une narration faite par 1’un des deux
Frangais ayant rencontré M. de Bougrelon dans un café-
maison de passe d’Amsterdam. La parole est donc échue
au personnage principal et a lui seul, d’une maniére
qui peut paraitre un peu artificielle, mais qui ne géne

en rien la vraisemblance du récit, dans la mesure ou ce

51 Jge fais ici référence a un article de Derrida
qui montre bien les difficultés, sinon 1l’impossibilité
de fonder, de maniére absolue--tel, par exemple, que
les Formalistes ont tenté de le faire--une théorie du
genre: Jacques Derrida, "La Loi du genre," Glyph, No.
7, (1980), p. 176-201.
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vieil original éprouve un goit démesuré pour le Verbe:
le vieillard est seul et n’a pas si souvent 1l’occasion
de rencontrer des Frangais.

Ce qui nous frappe dés le début du récit, c’est le
miroitement, la réflexion, et le renversement qui les
accompagne. Ils nous frappent d’autant plus que nous
allons les retrouver dans tout le texte, qu’ils provo-
quent son éclatement, et, d’une certaine maniére, sa
"folie". Dés la premiére page, dans une description aux
échos balzaciens, en tant que les lieux reflétent et
sont comme les signes extérieurs de la psychologie des
personnages qui les habitent, Lorrain écrit:

Amsterdam, c’est toujours de l’eau et des
maisons peintes en blanc et noir, tout en
vitres, avec pignons sculptés et rideaux de
guipure; du noir, du blanc se dédoublant dans
l’eau. ... ga pourrait étre funébre et
pourtant ¢a n’est pas triste, mais c’est un
peu monotone a la longue, surtout quand il
géle et que l1l’étain figé des canaux ne mire
plus les belles petites maisons_de poupée,
perron en l’air et téte en bas.52

Le miroir, ainsi que le goilit des contrastes
violents ne quitteront plus désormais 1l’atmosphére
confinée du récit ou les références picturales abon-
dent, qui viennent renforcer l/’effet de miroir en une
perpétuelle oscillation entre la réalité et sa
représentation, i‘original et sa copie. Mais, selon

phénoméne de renversement des valeurs, d’inversion,

52 Monsieur de Bougrelon, p. 345.
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bien connus du texte décadent depuis que Huysmans les
avait en quelque sorte érigé en systéme, la réalité
n‘est qu’un perpétuel sujet de déception. C’est son
double qui en devient l’original, faisant du réel une
pdle copie de la copie:
Oh! ces peuples du Nord! D’ailleurs, le Hol-
landais est plutét laid et la Hollandaise lui
ressemble. Les vieilles dames & chapeau de
velours noir sur bonnets de dentelle ornés a
la tempe de plaques d’or ajourées, font
évidemment mieux dans les vieux tableaux_de
maitres que dans l’ambiance des rues...
Pourtant, un mouvement inverse poussera M. de Bougrelon
a jeter tous les portraits de son ami mort, M. de
Mortimer, parce que ceux-ci ne parviennent pas 4 rendre
le visage réel, qu’ils ne sont que des miroirs
déformants. Dés lors, seuls les portraits d’inconnu(e)s
valent la peine d’étre admirés: ce sont de purs signes,
sans référents qui permettent d’établir une décevante
comparaison: .

Un portrait est toujours une trahison: les
seuls qui vaillent sont ceux des inconnues.354

On remarque également un effet de miroir dans

cette amitié extraordinaire--et volontairement

53 Monsieur de Phocas, p. 346.

54 Monsieur de Bougrelon, p. 431.
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présentée par Lorrain comme ambiguéd5 --entre M. de
Bougrelon et M. de Mortimer. Il est clair que 1l’un est
le double de l’autre, qu’ils vivent dans une parfaite
osmose ou les différences sont minimisées, ou c’est la
philosophie du "méme" qui l’emporte:

Nous avions eu, durant vingt ans et plus, les
mémes femmes et les mémes chevaux,...

Et les deux hommes, qui représentent les deux faces
d’un méme étre accomplissant une sorte de dédoublement
narcissique, voient leur image elle-méme multipliée,
comme & 1’infini, par un procédé de mise en abysme,
dans les portraits flamands du musée de.La Haye, et
dans la ville de canaux ou ils ont élu domicile:

...et c’est La Haye qui nous hébergea
d’abord. Oui, La Haye eut cet honneur, La
Haye et son musée royal ou tant de beaux
portraits nous apparurent souvent comme notre
propre ressemblance, car j’étais beau a ma
maniére, moi aussi.s

La littérature elle-méme est pour M. de Bougrelon

matiere a se mirer, tout en célébrant en son ami leur

55 porrain fait de nouveau allusion & une possible
relation homosexuelle entre les deux hommes dans la
maniére dont M. de Bougrelon raconte l’origine de leur
amitié: "L’aventure qul m’y amena est bien un peu
mélancolique, et c’est, vous l’avez deviné, une aven-
ture d’amour. Oui, il y a quelque trente ans, je quit-
tai la France. Nous nous fixdmes d’abord & la Haye, M.
de Mortimer et moi, car je m’exilai pour un homme, mes-
sieurs, mais, naturellement, il y avait une femme la-
dessous" (p. 356).

56 Monsieur de Bougrelon, p. 357.

57 Monsieur de Bougrelon, p. 357.
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golit commun pour les portraits dans un sonnet ou, le
point de vue passant du moi a l’autre, il est
impossible de décider qui, de 1’autre ou de "moi", est
le véritable dédicataire du poéme:
"Comme je l’ai écrit quelque part, dans le
dernier tercet d’un sonnet dédié celui-la, il
me semble, & M. de Mortimer (en effet, oui,
je me souviens, et quel sonnet!), je 1’y com-
parais, m’apitoyant ainsi sur moi-méme, a
guelque ensorcelé des gothiques magies; ...
et je 1lui disais, dans ce sonnet, miroir et
grimoire (car je m’y reflétais moi-méme)...58
De méme, on note un autre effet de mise en abysme
dans l’allusion aux fruits imprimés sur les tissus des
costumes dans le "boudoir des mortes" (nom donné par M.
de Bougrelon aux salles du musée d’Amsterdam consacrées
aux costumes des XVIIéme et XVIIIéme siécles). On peut
en effet y voir:
...des satins truités, écaillés, damasquinés
comme des armures, semés de grenades a
1l’/écorce entrouverte et de longs ananas;...59
Or on sait que plus tard dans le texte, ces simples
allusions, placées ici comme en filigrane, sous forme
de signes sans signifiés, auront dans la suite du récit
une tout autre résonance, lorsqu’il sera question de
1’importance du végétal dans l’art, et que M. de
Bougrelon fera l’apologie de Bosch, pour avoir intro-

duit dans sa peinture "tous les légumes et les fruits

58 Monsieur de Bougrelon, p. 370.

59 Monsieur de Bougrelon, p. 378.
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de la création®. Il citera alors en exemple le tableau
représentant le combat des anges et des démons:
...et la fameuse grenouille dont le ventre
entrouvert montre un intérieur de grenade,
quel imprévu dans l’épouvante, gquel comique
dans l’abomination!
Quant aux "longs ananas", ils vont, de méme que les
grenades reproduites en nombre sur les satins du
boudoir des mortes, se singulariser pour devenir un
important objet-fétiche dans ce texte décidément bien
étrange, qui consacre un chapitre entier & "1l’&me
d’Atala":
L’ame d’Atala, c’était un ananas, messieurs,
un ananas de bocal de conserve, mais quel
ananas! quel bocal! et quel jus!6l
Bien que cet enthousiasme de collectionneur puisse nous
étonner, appliqué a des objets pour le moins banals--
des conserves!--, M. de Bougrelon nourrit toute une
théorie esthétique sur les bocaux, qu’il s’empresse de
développer devant ses visiteurs interloqués:
-- Parfaitement, de conserves, car ici les
conserves, messieurs, sont de vraies visions
d’art. Je sais des bocaux de chinois et
d’abricots, messieurs, qui font pAlir les Van
Ostade. Rubens seul, mieux, seul Van Dyck
peut lutter avec les roses de chair et les
luisants d’argent de certains flacons
d’anchois. Et les huitres marinées, nmes-
sieurs! Leur aspect loqueteux et blanchitre,

ces charpies en décomposition (on dirait des
foetus), quel poéme! Tous les sabbats de

60 Monsieur de Bougrelon, p. 408.

61 Monsieur de Bougrelon, p. 410.
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Goya, ces flacons d’huitres les con-
tiennent.

L’ananas symbolise, pour M. de Mortimer qui se perd
dans sa contemplation "l1’4me des voyages". C’est en
fait un nouveau miroir, miroir du monde, contenant dans
son eau terres et mers lointaines, inaccessibles,
mythiques:

Vertigineux et glauque, il contenait tout

1’Atlantique, messieurs, et tout le Pacifique

et toutes les Indes et 1’Amérique aussi.®

Mais 1’effet de miroir issu de ce récit peut se

lire & un autre niveau, extérieur a l’oeuvre. On sait
que Monsieur de Boudgrelon est une sorte d'hommage
posthume a Barbey d’Aurevilly, mort en 1889, auquel
Lorrain vouait une grande admiration, et avec qui il
avait cherché a établir des.contacts dés sa jeunesse.54
Or, ce que les critiques ont peut-étre moins remarqué,
c’est que Monsieur de Bougrelon est aussi bien un
autoportrait romancé de Lorrain lui-méme; Lorrain dont
on a déja dit qu’il aimait se projeter dans de nombreux

personnages de ses livres. Par bien des aspects, ce

62 Monsieur de Bougrelon, p. 408. Les "chinois"
sont de petites oranges--les kumquats de Chine--que
1l’on fait généralement confire.

63 Monsieur de Bougrelon, p. 410.

64 1e titre, ironique et provocateur, n’est pas
seulement une référence paillarde. Mme de Bouglon était
l’amie des derniers jours de Barbey. On entendit parler
d’elle lorsque, Barbey mort, les héritiers contestérent
son héritage.
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personnage solitaire, ce fantoche maquillé, corseté,
qui s’épuise A raconter dans une langue recherchée les
"phantasmes de [ses] réves",65 ce mélancolique qui
s’épanche sur les délicieux moments de son passé, c’est
bien Jean Lorrain, qui peut, sous le "je" du narrateur
de son récit, laisser libre cours a ses propres décep-
tions:
"Vieux parfums, vieux baisers, vieux lampas,
lointains printemps, airs dansants de
gavotte, vieux Saxes maniérés et fardés,
luxes a jamais abolis, oui, tout cela c’est
ma jeunesse, ma jeunesse en habit démodé et
fané comme je le suis moi-méme. Vieux dandy
oublié dans un siécle de lucre et d’appétits
grossiers, vieux fantoche réfugié au milieu
des fantémes: voila ce que je suis, mes-
sieurs, en vérité.n66
Si Lorrain n’a que quarante-deux ans lorsqu’il écrit ce
texte, c’est déja, il le bressent, et nous le savons,
la fin de son existence. Il lui reste & peine dix ans a
vivre en voyant sa santé se détériorer, dans un siécle
finissant ol lui aussi, tout comme son personnage, com-
mence a se sentir déplacé. D’ou ce livre mélancolique, .
qui fait l’apologie du passé et qui pourrait passer

pour une oeuvre passéiste, démodée. En vérité il n’en

65 Avant le départ des deux visiteurs, Bougrelon
les remercie de l’avoir écouté en ces termes: "“Vous
avez prété vos &mes a mes divagations, & mes songeries
de vieil halluciné et je vous sais un gré infini, mes-
sieurs, d’avoir bien voulu me laisser cultiver en vous
les phantasmes de mes réves..." (p. 430).

66 Monsieur de Phocas, p. 382.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



99

est rien. Bien au contraire, c’est peut-étre, sans que
son auteur 1l’ait voulu ainsi, l’oeuvre la plus moderne

qu’il ait écrite de toute sa carriére. Pascaline

Mourier~Casile, analysant dans De la Chimére & la mer-
veille, 1es.rappofts entre les textes fin-de-siécle et
les textes surréélistes, a bien remarqué la modernité
de certains textes de Lorrain, en particulier de celui
qui nous intéresse ici:

Dans Monsieur de Bougrelon, texte pré-
surréaliste a bien des égards, il est aussi
question d’une femme que "1l’on efit voulu
manger & la cuillére, comme un sorbet" ...
Comment ne pas penser a "ce plat sensationnel
de l’éternel féminin" que, selon Dali, "le
préraphaélisme dépose sur la table"...67

Et plus loin, P. Mourier-Casile fait allusion au fameux
ananas, voyant 1la encore une esthétique pré-surréaliste
se dessiner:

Texte pré-surréaliste et qui peut permettre
d’apprécier a la fois la proximité et la dis-
tance entre le surréalisme et ce que l1l’on a
choisi ici d'aggeler le Modern’style en
littérature...

"Mais ce texte dense recéle d’autres mystéres. En

effet, ce livre se présente un peu comme un grimoire, 69

67 Mourier-casile, p. 51.
8 Mourier-Casile, p. 62.

69 on a vu qu’il était question de grimoire dans
le livre. Il s’agit peut-étre de nouveau d’une mise en
abime voulue par Lorrain, faisant ainsi du sonnet dédié
a monsieur de Mortimer le roman qu’il est en train
d’écrire, récit au demeurant sinueux, "incompréhen-
sible, ou la magie n’est pas sans jouer un réle
précieux.
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dans les deux sens du terme: l’hésitation qu’il impose
quant a son genre ajoutée au fait qﬁe le personnage
nous reste obscur et quasiment irréel, en fait un dis-
cours "inintelligible". Mais aussi, par certains
aspects, ce texte fait penser & un livre de magie en
usage dans la sorcellerie. Le mot “grimoire®" est
prononcé par M. de Bougrelon, & propos du éonnet qu’il
dédicace a son ami Edgard, dans un passage ou il est
justement question de sorcellerie, concernaﬁt le goit
un peu malsain que M. de Mortimer éprouve pour le
visage des femmes dans les portfaits des sieécles
passés:
...car cet amour. des spectres (tous les
portraits ne sont-ils pas des spectres?)
empestait, avouez-le, le philtre et
l’envoiitement...
De fait, la vie sentimentale.des deux hommes semble se
solder par de multiples échecs qui les incitent a un
retranchement, tout moderne et décadent, par rapport a
la réalité (on pense a Baudelaire et a Huysmans), pour
se livrer a ce qu’en termes freudiens on appellerait
une forme de sublimation--a travers la contemplation
artistique-~de leurs désirs sexuels.

Mais a trop contempler les portraits--a trop

refouler sa sexualité?--on risque de perdre son

70 Monsieur de Bougrelon, p. 370.
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identité et de devenir fantéme soi-méme. C’est du moins
ce qui est advenu & M. de Bougrelon, qui nous est sans
cesse, dés le début du texte, présenté comme tel. Car
si la toute premiére apparition du personnage se fait
sous le signe du pantin, du fantoche, le signifiant est
déja "hanté", marqué des phonémes fatals (fantoche/
fantome), si bien que nous ne devons pés nous étonner
de trouver, déux pages plus loin, ce qui n’est encore
qu’une métaphore mais qui, au fur et a mesure que le
texte avance, deviendra la Yealite:

.. .groupe extravagant que cette maritorne

installée a califourchon sur la cuisse maigre

de cet ancétre a téte de spectre, spectre

bravache et paillardant;...’1
Car, non seulement M. de Bougrelon a l’allure d’un
spectre, mais ses entrées et ses sorties ne sont pas
celles du commun des mortels: il apparait et disparait,
doué d’une prestesse qui contraste avec le manque
d’agilité de ses mouvements:

Un grand coup de chapeau, un redressement

subit_de tout son long buste: il avait dis-

paru.’2
Et, plus loin:

Comme un fantome, vertigineux et macabre, cet

homme extraordinaire pirouettait sur lui-méme
et, pfutt! s’évaporait dans les ténébres du

71 Monsieur de Bougrelon, p. 353.

72 Monsieur de Bougrelon, p. 360.
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grand désert... Cela tenait du prcdigé. on
1’aurait cru. tombé dans de la nuit.’

Mais les soupgons se confirment lorsque les deux
Frangais ont le sentiment d’avoir reconnu la redingote
verddtre de Bougrelon ”s'esQuivant, précautionneuse et
sournoise". L’ellipse métonymique vient ajouter a
1’absence de réalité du vieillard qui, n’ayant aucune
présence corporelle, n’est plus qu’un vétement:
...et nous elimes le sursaut d‘un nouveau
soupgon a cette brusque disparition, & cet
évanouissement fantomatique si pareil aux
sorties, comme de spectre, de M. de
Bougrelon;...

L’ambiguité serait demeurée telle, si Lorrain
n’avait pas écrit, un an aprés la parution du roman, un
épilogue qui ne laisse plus aucune ambiguité sur
l’aspect fantomal du personnage. Dans cet épilogue, le
narrateur, un an aprés son voyage en Hollande, séjourne
en Provence, lorsque, par trois fois--notons au passage
la symbolique du nombre--lui apparait M. de Bougrelon.

Que signifie cette figure du fantéme? Avant de
répondre a cette question, peut-étre convient-il
d’ajouter que Monsieur de Bougrelon n’est pas la seule
oeuvre de Lorrain a mettre en scéne des fanfémes. Dans

le petit roman intitulé Les Noronsoff, un prince russe,

hanté par un sort qui a été jeté a 1’un de ses

73 Monsieur de Bougrelon, p. 399.

74 Monsieur de Bougrelon, p. 400.
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ancétres, et qui continue de ronger le sang de la race
par atavisme, mourra victime de ce retour de
1’ancestral. Dans toute la littérature de la fin du
siécle, depuis Gautier jusqu’a Ibsen, en passant par
Maupassant et son Horla, les revenants ne cessent de
hanter 1’imaginaire collectif de cette société par ail-
leurs obsédée par les mythes de l’origine et de
1’hérédité75. Frangoise Gaillard voit A juste titre
dans la peur et la fascination du revenant le primat
des forces du Ga, leur conflit incessant avec le
Surmoi. Elle cite a cet effet Goerg Groddeck qui, dans
Le livre du Ca, explique que l’homme est vécu par
quelque chose d’inconnu. "Il y a de l’autre en moi",
ainsi sont généralement percues les pulsions
inconscientes et insistantes du Ca par le Moi du sujet,
qui aprés s’étre cru, jusqu’a la période classique, un
et indivisible, se voit désormais fissuré, scindé, dou-
ble.

Lorrain associe lui-méme fantomal et pulsionnel,
puisqu’il est question dans tout le récit d’une
économie de l’abstinence (forcée) et de la luxure qui

symbolise bien cette tension entre le Surmoi et le Ga.

75 cette partie de mon étude s’inspire d’une con-
férence donnée par Frangoise Gaillard a la Maison
francaise de New York University le 10 novembre 1988,
intitulée: "Imaginaire fin-de-siécle: ‘La peur de
l7autre’®,
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Selon M. de Bougrelon, les Pays-Bas sont le lieu par
excellence ol l’esprit, amolli par la brume et la mer,
laisse la place aux désirs de la chair:
Trois mois de séjour devant cette mer
monotone, et 1’ame aveulie d’ennui est mire
pour les pires débauches, messieurs. Ce pays
de brume et d’humidité prédispose a tout la
laideur des habitants y aide aussi;...

Le récit de dame Barbara Van Mierris, que les deux
don Juan n’ont pu réussir a8 forcer dans ses retranche-
ments (qui ressemblent plutét & de la frigidité) est un
parfait exemple de cette économie du désir et de son
refoulement. Désireuse de tester sa propre résistance a
la sexualité, elle prend & son service un Ethiopien
qu’elle laisse briler de désir pour elle, sans lui
céder. Le jeune homme excédé finit par 1l’égorger.

Il est de nouveau question de pulsions sexuelles
un peu plus tard, lorsque les deux visiteurs regardent
l’étalage d’un maroquinier dans une rue commerg¢ante
d’Amsterdam. Les peaux, mélées aux fourrures, provo-
quent chez les deux Frangais, tombés sous le joug du
désir hollandais, une marée de fantasmes:

Des fourrures, martre, vison, et zibeline,
jetées au travers des objets en aggravaient
encore l’obscénité; ombres soyeuses de méches
blondes et brunes; longues, on et dit des
chevelures, rases, des toisons de sexes,

touches perverses et discrétes posées sur ces
peaux nues; et toutes ces fourrures et tous

76 Monsieur de Bougrelon, p. 386.
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ces cuirs fauves tentaient, caressaient, rac-
crochaient.”

Amsterdam elle-méme est la ville-fantdme par
excellence. Elle a, dans sa configuration géométrique,
dans le contraste noir et blanc de ses maisons, dans
l’eau de ses canaux gui la traversent et ol les maisons
se reflétent en une sorte de magie du voir, quelgque
chose d’étrange et d’irréel qui l1l’apparente au
fantomal. Deés loré, on comprend que les forces du Qa
s’y exacerbent, et que les fantémes que sont M. de
Bougrelon et M. de.Mortimer y trouvent leﬁr terre
d’élection.
M. de Bougrelon incafne ces forces libidinales.

Dans ce chapitre, ou elles font surface et se com-
muniquent aux visiteurs, le vieillard apparait, porteur
d’une canne, symbole phallique a peine voilé:

De l’autre main, il s’appuyait sur une énorme

canne torse & pomme d’or, espéce de pouvoir

exécutif, comme en portent les personnages de

Vernet...
Ailleurs, le vieux fantoche, jouant sur les mots,
éprouve le besoin de réaffirmer sa virilité, comme si
celle-ci avait été mise en doute:

Inés de Castro était borgne et un roi

d’Espagne l’aima: je suis donc de Castro et
cela me console, car, quoigque Normand, je

77 Monsieur de Bougrelon, p. 405.

78 Monsieur de Bougrelon, p. 406. En italiques
dans le texte.
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suis, par une aieule, de race tolédane,~--de

Castro et non castrat! Eh! eh! ne confondons

pas.”’9 ‘
C’est que, paradoxalement, bien qu’incarnant ces
forces, il apparait qu’il ne les posséde pas. Les deux
grands récits qu’il fait, de femmes qu’il a courtisées,
représentent deux échecs: d’une part Barbara Van
Mierris, évoquée plus haut, d’autre part la marquise
Della Morozina Campéador Cantés, ayant fait voeu de
chasteté aprés avoir subi le viol collectif ée quinze
insurgés. Cette derniére représente un autre avatar de
l1’économie sexuelle qui parcourt tout le roman: celle
d’une perpétuelle oscillation entre l’excés, le primat
des forces du Ca (symbolisées ici par le viol collec-
tif) et 1l’abstinence, le manque, la castration symboli-
que.

Du point de vue sociologique, ce roman, écrit
avant Monsieur de Phocas, semble, comme celui-ci, par-
faitement s’adapter aux théses élaborées par Lucien
Goldmann dans Pour une sociologie du roman. En effet,
M. de Bougrelon est le type méme du héros problémati-
que, dont l1’histoire est la recherche démoniaque--le
mot serait, de méme que pour M. de Phocas, a prendre
ici dans les deux sens, "“dégradé" et réellement

démoniaque-~de valeurs authentiques dans un monde

79 Monsieur de Bougrelon, p. 421.
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dégradé. L’univers de M. de Bougrelon est un univers--
celui de la mise en place des valeurs du systéme
capitaliste--ou les valeurs d’échange ont définitive-
ment fait place aux valeurs d’usage, ou, en d’autres
termes, l’argent et les besoins qu’il crée, a altéré
dans la conscience humaine la relation naturelle des
étres aux choses, au sein d’une économie de marché.80
Ceci se voit bien, non dans la fuite du héros de son
pays natal, qui a.une autre origine--son amitié pour
Mortimer--, mais bien dans éon refus de retourner en
France, ne serait-ce qu’en visite. Car, tout nostalgi-
que et passéiste qu’il est, M. de Bougrelon ne cultive
pas les regrets en allant constater de quelle manieére
la civilisation du progrés est en train de défigurer
1’ame de son pays. Certes, automobiles, bicyclettes,
téléphones, ces nouvelles inventions que la fin du sié-
cle voit, non sans frayeur; proliférer en France,
déchainent sa hargne:
Ces cendres-la sont les visions de mon passé,
la vision de la France telle que je 1l’ai con-
nue, telle que je l1l’ai quittée, une France
sans chemins de fer, sans télégraphes et sans
téléphones, une France non encore déshonorée
par les. u51nes et par les Parlements. Dans ce

pays du moins, je ne verrai jamais ni
bicyclettes, ni voitures automobiles, mille

80 pour une clarification de ces concepts, voir
Goldmann, p. 36-39.
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choses hideuses et barbares, que je ne puis
méme m’imaginer...81

Ainsi préfére-t-il rester exilé dans un pays moins
touché par l1l’industrialisation, et ce, bien qu’il soit
contraint de mener une vie dégradée: s’il a connu des
5ours de gloire dans son enfance et sa jeunesse
(d’origine noble--de la petite noblesse normande~-il a
été élevé dans un chateau), il est désormais obligé de
travailler le soir dans un bouge, ou il joue du violon,
travail qui lui permet a peine de survivre. Sa recher-
che est celle de valeurs authentiques: celle d’une
éthique qui ne peut se passer d’esthétique, quelle
qu’elle soit. N’oublions pas que le vieux fantoche
trouve la beauté dans les portraits, la chair des
femmes, mais aussi bien dans les costumes, les tissus,
les yeux des chiens, ainsi que dans les conserves.
Inversion, subversion supréme--et bien décadente--que
l’art de la conserve, qui est justement de pervertir le
but initial de 1l’objet, ici objet de consommation.
Ainsi, en contemplant 1l’ananas baignant dans son jﬁs,
M. Bougrelon et son ami vont encore pius loin que de de
redonner aux choses leur valeur d’usage: ils les
privent de celle-ci ou la transforment pouf s’arréter--
refusant délibérément l’acte de consommation--a la pure

contemplation de 1’objet. De méme, pendant la. scéne de

81 Monsieur de Bougrelon, p. 426.
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l’admiration des fourrures et des peaux par les deux
étrangers, il n’est pas question d’acheter ces mer-
veilles, mais, comme au musée, d’en admirer la qualité,
le grain, la savante composition, et d’en jouir--dans
les deux sens, car il s'agit'd'un plaisir particulieéere-
ment sensuel--dans l’instant, sur place, et non par
leur acquisitién.

On avancera que M. de Bougrelon est inauthentique,
en ce qu’il se fait passer pour ce qu’il n’est pas aux
yeux des visiteurs. Mais sa mauvaise foi n’est guére
blamable. Tout au plus est-elle destinée a retenir
l’attention des deux Frang¢ais, dans la peur que la
reconnaissance de sa véritable condition ne les écarte
d’un étre dégradé. Sa duéerie est de peu de con-
séquences, quand bien méme toute son histoire aurait
été inventée (ce que le narrateur finit par croire

lorsqu’il découvre que le vieux fantoche n’est en fait

qu’un musicien de bouge).

. La maison Philibert, corruption, moralisme.

La maison Philibert est 1’un des derniers romans
de Lorrain. Il est publié en 1904, soit deux ans avant
sa mort. On y retrouve, pour une derniére fois peut-

étre, le ton léger, l’humour caustique du satiriste,
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humour qui sera absent, ou entaché de considérations
beaucoup plus améres, dans les derniers romans: Ellen
(1906), Le tréteau (1906), Hélie garcon_d’hétel (1906),
Maison pour dames (1908). I1 fait partie des rares
publications qui n’ont pas d’abord eu lieu dans les
quotidiens (c’est le cas de deux autres romans: le

premier, les Iépillier, de 1885, et Le tréteau). Faut-

il y voir le signe d’une plus grande application de son
auteur, d’ordinaire pressé de livrer sa copie, au point
qu’on se demande s’il n’écrivait pas au jour le jour?
Ce n’est pas certain. Ses derniéres années sont trés
chargées, remplies de voyages'et d’activités. de toutes
sortes, théatre, cures aux "eaux"--comme on disait
alors—--pour tenter de consolider une santé de plus en
plus fragile, et projets de publication. L’année 1903
n’a pas été bonne, en témoigne cette lettre a Robert de
Montesquiou, non datée, mais dont le cachet est du 14
octobre:
.. .Cette année 1903 a. éte lourde pour mox,
car avec mon procés Jacquemin j‘ai eu moi
aussi ma part de miséres, je suis ici pour ce
procés qui revient le 24 en appel et peut-
étre pourrez-vous, cher monsieur, me rendre a
ce sujet un léger et confldentlel service. De
votre réponse dépendra le jour et l’heure que

vous voudrez bien fixer a votre
Jean Lorrain82

82 [N.A.F. 15299].
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Il y a sans doute longtemps que le projet d’un
roman sur les maisons closes tente Lorrain. Certes le
sujet n’est pas neuf, comme le rappelle Louis Forestier
a propos de "La maison Tellier"” de Maupassant, dans
1’édition de la Pléiade. Mais il précise que si la
prostituée a souvent été évoquée, chez Huysmans, les
Goncourt, Alexis, Zola, la maison close ne fait 1l’objet
d’un récit qu’a partir des soirées de Médan, avec
"L’affaire du grand 7" de Léon Hennique.83 Quand elle
parait en 1881, la nouvelle de Maupassant fait assez
grand bruit. Ce n’est donc plus un scandale que
d’évoquer le sujet quinze ans plus tard, mais la
maniére plutdét légére avec laquelle Lorrain le traite,
s’abstenant de juger tout en éprouvant, on le sent
bien, une certaine sympathie pour le sort des filles,
n’est sans doute pas faite pour plaire a un certain
public. La narration est trés différente des deux
romans précédents, en ce sens qu’il n’y a pas vraiment
de héros a ce récit plus social que psychologique. Bien
sir, Philibert Audigeon, le tenancier de la maison
d’Aubry-les-Epinettes qui donne son nom au roman, peut

faire figure de protagoniste. Mais il n’a pas l’étoffe

83 Louis Forestier, ed., Qeuvres complétes, par
Guy de Maupassant, vol. 1, (Paris: Gallimard, 1974), p.
1361-62.
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d’un héros.84 Méme ce pauvre fantoche qu’est M. de
Bougrelon, tout déchu et ridicule qu’il est, porte
encore les marques de l'hérqisme traditicnnel: ses
origines sociales, l’aspect "épique" qu’a pu prendre sa
vie aux cétés de M. de Mortimer, son attitude, sa
culture, sa parole surtout, en font un étre d’élection,
le personnage vieilli et dérisoire d‘un récit romanti-
que. Et bien que la notion de héros semble minée de
l’intérieur chez Lorrain, elle ne disparait pas tout a
fait. M. de Phocas la perpétue également d’une certaine
maniére, quoique j’aie démontré qu’il s’agissait d’un
personnage sans épaisseur, qui n’est, selop la formule
de J.L. Cachia, que "du papier couvert de signeé". Mais
avec La maison Philibert, la notion de héros semble
disparaitre tout a fait. Philibert n’est qu’un pauvre
bougre, serrurier de son état, devenu souteneur. Sa
présentation, mise sous le signe de 1’indéfini,
accentue par ailleurs le cété ordinaire de 1l’individu:
C’en était un, comme son interlocuteur.
J’avais 1l’heur et 1l’honneur d’étre_le voisin
de table de deux de ces messieurs.

Lorrain continuera de jouer avec la notion du

héros, revenant a la formule plus classique du héros

84 Et le titre évoque, par métonymie, la com-
munauté d’Aubry, la "maisonnée", c’est a dire le
groupe.

85 La maison Philibert (Paris: Editions J.C.
Lattés, 1979), p. 11. Notée par la suite Maison.
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balzacien dans Le tréteau, avec Mario Nérac, jeune
provincial venu a Paris pour chercher le succés comme
dramaturge, et avec l’Emma Farnier de Maison pour
dames, petite bourgeoisé amenée a Paris & la suite de
son succés a& un concours littéraire. Mais dans Hélie,
garcon d’hétel, roman publié aprés sa mort, Lorrain
remet de nouveau en questioﬁ la notion du héros en
faisant de son protagoniste un groom alcoolique qui
raconte au narrateur, en échange d’un bon repas,
l’aspect dérisoire des "coulisses" des hétels de
province. A

Il est possible d’avancer que, dans La maison
Philibert, le héros est tout aussi bien un groupe
d’héroines, celui que forment les cing pensionnaires de
la maison Philibert. Ou bien encore ce "Moéme
1’Affreux", jeune loup du Milieu que Lorrain décrit,
selon Jean Chalon dans sa préface, avec une "visible
délectation". Ii est clair que dans ce roman l’auteur
veut se débarrasser du héros, pour fixer son attention
sur les groupes et, dans ces groupes, sur les individus
qui s’en détachent et les symbolisent. Ce sera le
groupe des prostituées, celui des souteneurs, celui des
truands, puis celui des bourgeois venus chercher des
sensations fortes chez les truands. Ce sont les rela-
tions entre ces microcosmes qui intéressent Lorrain, la

communication souterraine entre des mondes qui ne cor-
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respondent pas, qui s’entrechoquent parféis violemment
dans leurs différences fondamentales. Roman de moeurs,
que cette Maison Philibert, & ne pas confondre
toutefois avec un documentaire sur les maisons closes a
la fin du siécle dernier. Dans un désir constant de
faire de Lorrain le chroniqueur fin~de-siécle par
excellence, les critiques ont fini par oublier parfois
la distance qui existe entre un texte littéraire et une
chronique journalistique. Certes, Lorrain a contribué a
brouiller les cartes en publiant la majeure partie de
ses oeuvres dans les journaux. De plus, le fait que son
style soit inégal a sans doute contribué a ces juge-
ments hiatifs, au demeurant destinés, le plus souvent, a
lui reconnaitre un certain talent. C’est faire abstrac-
tion du style, de la part d’imaginaire, de fantasme
toujours présente dans 1l’ceuvre, et de la morale--au
sens large--qui s’en dégage. Car 1l'’étude de moeurs
implique le moraliste, qui n’est pas forcément celui
qui porte des jugements de valeur sur les comportements
de son époque, mais également celui qui réfléchit sur
les attitudes, sur les moeurs, sur la condition humaine
en général. Lorrain est aussi bien moraliste que
moralisateur. A travers les actes de ses personnages
comme dans leur discours, c’est lui qui s’exprime sur
la société de son temps, sur ses travers, ses abus, ses

excés. La maison Philibert, de méme que de nombreux
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autres textes de Lorrain, est en quelque sorte une "vie
des hommes infémes", pour reprendre le titre d’un bel
article de Michel Foucault, qui devait servir
d’introduction a un livre jamais paru.86 Non que ce
roman ressemble & ces textes brefs, extraits d’un
registre d’internement datant du XVIIIéme siécle, que
Foucault avait eu envie de bublier poﬁr nontrer comment
ces vies ordinaires, "infimes¥, dont nul n‘aurait sans
lui jamais entendu parler, s’étaient soudain heurtées a
la violence du pouvoir. Le paralléle s’établit plutét
dans le rapport que Foucault établit, a la fin de son
article, entre l’apparition de la littérature comme
telle, a 1’age classique, et la naissance d’un discours
sur ce que la vie a de plus obscur, qui est de "dire
les derniers degrés, et les plus ténus, du réel."87
Pendant longtemps, explique Foucault, la vie
quotidienne n’a pu étre dite qu’affublée du "fabuleux",
de l’héroique, de l’épique. Mais de plus en plus et,
pourrait-on ajouter, particuliérement dans la deuxiéme
moitié du dix-neuviéme siécle, la littérature
investigue ce qui se cache:

Une sorte d’injonction a débusquer la part la

plus nocturne et la plus quotidienne de
l’existence (quitte a y découvrir parfois les

86 Michel Foucault, "La vie des hommes inféames,"
Cahiers du chemin, No. 29, 15 janv. 1977, p. 12-29.

87 Foucault, p. 28.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



116

figures solennelles du destin) va dessiner ce
qui est la ligge de pente de la littérature
depuis le XVII®M® giécle, depuis qu’elle a
commencé a étre littérature au sens moderne
du mot. Plus qu’une forme spécifique, plus
qu’un rapport essentiel a la forme, c’est
cette contrainte, j’allais dire cette morale,
qui la caractérise et en a porté jusqu’a nous
1’immense mouvement: devoir de dire les plus
communs des secrets.

La maison Philibert participe de ce mouvement de
franchissement des limites que poursuit la littérature
occidentale. Et 1’on sent, Qans cette volonté de son
auteur de nous présenter la petite société comme étant
porteuse de valeurs morales que l’on ne s’attendrait
pas a trouver dans un tel milieu, tout 1l’aspect sub-
versif du discours qui anime le roman. Représentant
d’une certaine sagesse populaire, Philibert, qui
s’exprime toujours par proverbes et par dictons,
affirme:

"C’est qu’nous sommes de braves gens!--
triomphait le gros Philibert.--Chez nous, la
rancune ne dure pas, n’est-ce pas, ma femme?
Tous de braves gens!"
Le roman est destiné a provoquer.la morale bourgeoise,
catholique et bien pensante. L’Eglise est plusieurs
fois évoquée. Philibert y fait notamment allusion a
propos de l’origine de sa maison:

-- Un ancien chapitre de dames nobles. La
famille de ma femme a eu ¢a pour une bouchée

88 Foucault, p. 28.

89 Maison, p. 54.
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de pain & la révolution. C'étaient quasi des
religieuses, malntenant j’y loge des
vestales. Ca n’a changé qu’a demi de destina-
tion,...9
Philibert brouille les cartes de la morale dominante.
Il renverse les rdles, inverse les pdles, nous prouve
que ce n’est pas lui le plus immoral. Il se permet de
porter des jugements:
"Et l’on parle de l’austérité de la province!
"Non, la moralité de la population d'Aubray-
les-Epinettes, non, cette moraliteé!n9l
Il va méme plus loin et, emporté par son discours, se
présente comme un modéle de moralité:
Je suis un pére de famllle, je paie patente
et une grosse patente; je suis un commercgant,
presque un fonctionnaire puisque je suis
autorisé par 1’Etat. Mon établissement est
d’utilité publique; je suis en droit de
demander a 1’Etat de me protéger, de me
soutenir; Je pale mes impdéts et réguliére-
ment; je maintiens l’ordre et 1la pudeur; je
défends méme la santé naticnale; je suis la
sauvegarde de la Morale frangaise.9
Ce roman n’entre donc pas dans le schéma proposé
par Luckacs et Goldménn, du "héros problématique". Il
évolue déja vers les nouvelles formes romanesques qui
vont faire leur apparition au Xxeme sjécle. La crise
que traverse le roman a cette époque correspond a une

transformation importante de la société. Goldmann évo-

90 Maison, p.44
91 Maison, p.20.
92 Maison, p. 14.
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que le passage'du capitalisme libéral a 1’impérialisme
(le développement des trusts, des monopoles et du capi-
tal financier) qui aurait pour conséquencei

.eola suppression de toute importance
essentielle de 1’individu et de la vie
individuelle a l’intérieur des structures
économiques et, a partlr de la3 dans
l’ensemble de la vie soclale

D’ou la disparition progressive du héros, de la notion
méme de personnage, pour donner une plus grande place
aux objets. On peut sans doute noter cette transforma-
tion a 1’ceuvre dans le roman de Lorrain. D’autant que
le roman refléte ce moment charniére de la société
frangaise, période d’évolution que Philibert, toujours
avec le bon sens populaire qui fait son charme, remar-
que lui-méme: les choses ont changé, le métier se fait
de plus en plus difficile, et le rappoft au pouvoir est
de plus en plus problématique:

Et puis ces satanés journaux, de quoi qu’y se
mélent? Ils ne sont remplis que de ¢a... On
nous épie, on nous traque, on nous fait 1la
chasse... Demandez a Monsieur qui est de la
partie!

-- Le fait est qu’y vaudrait mieux étre
Apache, bougonnalt 1’ami, on serait plus
tranqullle.

Et Philibert, convalncu, reprenait.

"Pour-un malheur, c’en est un, vral, que de
vivre a 1l’heure d’aujourd’hui. On n’est plus
protégé contre rlen. Autrefo;s, on avait pour
501 la police, mais maintenant, elle fait le
jeu des femmes. Ce sont ces chameaux-la qui
nous exploitent; plus de recours contre
elles; on ne reconnait plus les dettes...

93 Goldmann, p. 290. En italiques dans le texte.
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Alors, quelle garantie avons-nous, nous,
patrons?...9%4

Autant Monsieur de Bougrelon et Monsieur de Phocas
semblaient s’écarter & dessein du réel, autént La
maison Philibert nous pafait au contraire vouloir
opérer un retour vers la réaliteé sociale, pour laquelle
Lorrain a toujours éprouvé un vif intérét. Dans Fards
et poisons, il adresse, par l’intermédiaire d’un de ses
personnages, un violent réquisitoire contre ceux qui
emploient des ouvriéres dans des ateliers de couture,
et qui les font travailler dans des conditions
désastreuses pour leur santé.95 P.L. Gauthier note avec
raison la dgalité des positions politiques de Lorrain:

Aux yeux des uns, il fit figure de réaction-
naire, aux yeux des autres, d’anarchiste. Il
ne faut point s’en étonner. C’est un sort
commun & tous ceux qui regardent de trop haut
les questions politiques. Ce devait étre plus
particuliérement le sort de Jean Lorrain. Il
avait la haine de son temps et de son milieu.
Tantét, il s’évade dans le passé, tantdét dans

94 Maison, p. 14.

95 Fards et poisons (Paris: Ollendorf, 1903). Lor-
rain fait dire a Paul Langlois, l’ami du narrateur, a
propos des privilégiés: "Ils ont déjeuné au grand air
et rentrent a Paris pour les affaires, les affaires qui
se chiffrent a quatre cents mille francs de bénéfices
gagnés d’un trait de plume, tandis que, pour les con-
damnés a mort de l’atelier ou de l’usine, la journée la
plus forte se chiffre par dix ou onze francs" (p. 24).
Et, un peu plus loin: "dans cette chambre de torture
des cousettes fines, jolies, gaies, des frimousses de
quinze & seize ans, la fleur méme de la rue parisienne,
travaillent dans une clarté, une clarté gui nacre les
joues, allume les boucles blondes et affine les
profils..." (p. 27).
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1’avenir. De toutes facgons, c’est toujours un
révolutionnaire, mais parfois de droite et
souvent de gauche.96
Peut-étre est-il un peu abusif de faire de Lorrain
un "révolutionnaire®. Mais c’est sans contexte
quelqu’un que les injustices sociales, quelles qu’elles
soient, répugnent profondément. A ce sujet, il faut
noter que le point de vue changera au cours du roman.
En effet, si Lorrain améne son lecteur a sympathiser

avec cet homme qui se dit compréhensif:

Moi, je suis tendre gour mon bétail, un
patron a la papa;...27

et que sa femme, admirative, couvre d’éloges apparem-
ment justifiées:
Il est si intelligent et puis c’est un si
brave homme! Vous l’avez vu avec son person-
nel! C’est un pere. Si vous voyez les autres,
ce sont des négriers. Il faut voir comme ils
traitent les femmes! Comme des chiens!98
une connaissance plus approfondie de la maison,
appréhendée du point de vue des prostituées, aménera le
lecteur a changer d‘avis sur celui qui se dit exploité,
mais qui exploite a son tour sans merci ces femmes
qu’il nomme "son bétail", les ravalant a l’état
d’animal, de vaches a lait. Cette fagade de bonhomie ne

sert en fait qu’a donner au journaliste Jacques MénarQd,

96 Gauthier, p. 205.
97 Maison, p. 32.
28 Maison, p. 58.
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le narrateur, une vision idéalisée des tenanciers de
maisons closes, afin que celui-ci rédige dans le
journal un rapport favorable destiné & réhabiliter la
profession, en but a toutes les attaques. Ce qui
intéresse Philibert, c’est 1l’argent facilement gagné.
Il avoue au narrateur qu’il n’a pas épousé sa femme, au
demeurant difforme, par amour, mais par intérét:
Ma femme m’a apporté la maison en dot.
C’était la niéce d‘un gros patron, un ami de
la famille; la petite s’était toquée de ma
poire, je crevais de faim, dans la ser-
rurerie. Sans capitaux, cela ne m’aurait mené
a rien. J’ai épousé la femme et la maison. Me
blame qui n’a jamais eu faim!39
Et plus tard, confessant au journaliste que "Véronique"
est difforme:

... €h bien oui, ma femme est bossue. J’ai
épousé une femme contrefaite, Véronique me
vient a peine a la hanche; mais c’est une
brave fille. Comme femme, j’pouvais pas tom-
ber mieux, mais naturellement, c‘’est pas un
mariage d’amour, dans l’pays, -on l’appelle la
boscotte.100
L’argent, sa circulation, la peur d’en perdre, le
besoin d’en gagner, parcourent le roman de maniére
quasi obsessionnelle. Lorsque le récit s’ouvre,
Philibert a été grugé par une fille qui avait accepté
de travailler pour lui, mais qui, au dernier. moment,

s’est enfuie avec les deux cents francs qu’elle 1lui

99 Maison, p. 13.

100 mMaison, p. 41.
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avait demandés pour entrer & son service. Plus tard,
nous le verrons marchander son "bétail" avec les inter-
médiaires du Milieu. Lorsque le narrateur vient en
visite & Aubry-les-Epinettes, il est frappé par la
notoriété de cette figure du village, bien connu sur la
place du marché parce qu’il met un point d’honneur a
nourrir grassement sa maisonnée. Il devient dans
l’esprit du journaliste un symbole particulier:
...ce Philibert, patron acclamé et applaudi
par tout le commerce de victuailles de la
ville, m’apparaissait comme un symbole, le
symbole méme qui elit orné le portail de son
établissement & Pompei, un Philibert principe
et générateur du monde qui mettait dans sa
petite sphére d’Aubry tout 1l’argent de la
ville en branle.101
Philibert est le catalyseur du grand mouvement de
l’argent dans cette petite ville de province: il fait
vivre les commercants en nourrissant sa maison,102
tandis qu’en retour, les hommes du village le font
vivre en payant leur plaisir extra-conjugal. C’est
toute cette dépense d’un exces d'éhgrgie--dont 1l’argent

n’est qu’une forme--que le roman retrace. La maison

101 Maison, p. 37-38.

102 A ce titre, il faut s’arréter un instant sur
le nom du village, aux consonnances humoristiques,
comme beaucoup de noms chez Lorrain. Il faut ajouter
qgu’une épinette est une cage a compartiments qu’on
utilise pour engraisser la volaille. On voir bien le
rapprochement avec la maison de passe, ol le patron
fait suivre un régime spécial a ses "ouailles" afin de
leur conserver leur fraicheur de teint.
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Philibert est un roman somptuaire: on y dépense, les
hommes l’argent, les femmes leurs forces. Cela se
remarque particuliérement dans la scéne qui suit la
visite du narrateur & Aubry. Rébecca rentre dans sa
chambre, éreintée par une des visites hebdomadaires du
receveur des contributions:
...elle s’était laissée tomber sur une chaise
et s’y attardait, abominablement lasse. Ce
cochon d’homme l’avait éreintée. Quelle
ladrerie et quel amour vorace! Par écononie,
par équilibre budgétaire surtout, M. le
receveur des contributions espagait ses
visites de huit jours en huit jours; ses
crises étaient hebdomadaires. Il y apportait
une ardeur exaspérée par les fringales de la
semaine et le feu d’un tempérament de
Toulousain...103
Non seulement Lorrain se moque ici des notables des
petites villes de province, mais il fait du receveur un
symbole d’argent--1’argent des contribuables--qu’il
refuse lui-méme de dépenser. Au contraire, il cherche a
faire du profit, a réaliser une plus-value au niveau du
plaisir, il en veut "pour son argent" comme le dit
l’expression populaire. Rébecca, elle, y perd a tous
les niveaux: elle s’y dépense pour un gain minime:
Quoiqu’elle eﬁt'horreur physiquement de son
amant, M. Danglebert apportait dans son com-
merce une telle flamme que la fille parfois
s’y échauffait, et c’étaient ces abandons

d’elle-méme qui la brisaient ensuite d‘une
horrible fatigue; et le chantre de Thais

103 Maison, p. 78.
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soldait_ses transports par une somme de dix
francs.104

Par ailleurs, l’argent est, chez Lorrain, étroite-
ment 1lié 4 la morale. Le titre de 1’un de ses derniers
ouvrages, sur la corruption dans les milieux bourgeois
de la Riviera, le dit assez: Le crime des riches, c’est
le crime issu de l’argent mal gagné, celui qui pousse a
tous les excés. Dans La maison Philibert, de méme que
dans Fards et poisons, il défend la theése qué la
prostitution est un bon moyen de redistribuer l’argent
inégalement réparti.l®5 These pour le moins idéaliste,
qui peut a la rigueur s’appliquer a une certaine forme
de prostitution, celle des "demi-mondaines®.106 Mais en
ce qui concerne la majorité des prostituées, comme
celles que nous présente La maison Philibert, elles
triment pour un salaire de misére, comme le fait remar-
quer "Totote':

-~ Malheur! pour deux p01vrots a la manque

qu ’‘ont commandé une bouteille de limonade,
s’emmieller a quarante francs l’heure, quand

104 Maison, p. 79.

105 pans La maison Philibert, le narrateur
s’exclame: "Je ne pouvais m empecher de rire. Cette
moralité de patron de maison close approuvant la mise
en coupe réglée des vices du capital au prefit des
filles et des algreflns, a toujours flatté mes
instincts d’anarchiste" (p. 177).

106 Telle Liane de Pougy, dont Lorrain était
1’ami. Issue d’une famille trés modeste, elle deviendra
princesse Ghika.
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on ripaille ici comme des ministres, c’est
endévant tout de méme, chien de métier!107

Par son absence de héros problématique, et par son
caractére apparent de chronique sociale, La maison
Philibert n’apparait pas comme un roman décadent.
Pourtant, une analyse plus minutieuse permet de remar-
quer les caractéristiques particuliéres de 1l’esprit
fin-de-siécle. Tout d’abord, les prostituées portent
les marques d’une déchéance physique qui refléte
l’horreur de la vie qu’ellés ménent. Voici comment nous
est décrit le visage de Juliette:
...les joues flétries par l’abus du maquil-
lage et qui, a vingt ans, avait dd étre
belle. Elle n’avait pas plus de trente ans,
mais le bistre de ses paupiéres, sa bouche
détendue disaient l’horrible usure de cette
chair a plaisir.

Géraldine est tout aussi "décadente™:
La cernure de ses yeux bleus et la mollesse
de sa taille trahissaient une extréme las-
situde ... Géraldine elt été jolie sans une
couperose équivoque qui rougissait le tour de
ses lévres; la veloutine dont elle
s’emplatrait la face aggravait de petites
croltes rosatres cette mauvaise floraison.l109

Cette "couperose équivoque" est sans doute la syphilis,

dont la présence revient assez souvent chez Lorrain et

dans les textes décadents en général, comme 1l’a montré

107 Maison, p. 63.
108 Majson, p. 45.

109 Maison, p. 46.
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Patrick Wald Lasowski dans son essai: Syphilis, Essai
sur la littérature du XIXéme siécle.l10
Décadence encore, dans certaines descriptions du
"paysage", telle la Seine prés de l’ile de Robinson:
nature dénaturée, déchets d’usine ou le végétal
prolifere de maniére monstrueuse, voila la nature
moderne:
La Seine étale, dans ce coin d’ile, une eau
grasse et moirée de tous les déchets des
usines du bord. Une énorme poussée végétale,
lentilles d’eau, préles et nénuphars, répand
sur ce purin une verdure foisonnante. C’est
comme un coin d’oasis ou de serre chaude,
tant y pullulent, jaillies de la pourriture,
de tiges d’ombelles et de feuilles
lancéolées,111
Notons que la "nature" qui prolifére dans ce
bouillon putride est d’autant plus luxuriante que le
milieu est pollué, idée particuliérement décadente. De
maniére plus générale, le roman lui-méme est le récit
d’une chute lente et inexorable, celle de Philibert et
de sa maison. Ironie du sort ou vérité premieére,
l’augure de maitre Isidore Ledru, 1’ami de Philibert,
va se vérifier d’une maniére tragique. On se souvient
gue lors du diner auquel assiste le narrateur, Ledru

prévient le tenancier que la malchance va s’installer

110 patrick Wald Lasowski, Syphilis, essai sur la
littérature du XIXéme siécle (Paris: Gallimard, 1982).

111 Maison, p. 241.
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dans sa maison a cause de la présencé.du curé, venu
pour lui acheter une vieille serre a 1’abandon:
T’auras la guigne comme ¢a jusqu’a demain
matin,--et le Normand prenait un air
mys?érieux,é-et touglga par rapport a la
visite du ratichon.
Ledru raconte alors qu’aprés avoir joué un assez
mauvais tour a un curé, les clients ont peu & peu
déserté sa maison de passe. Depuis, il interprete la
présence du clergé dans les maisons comme un mauvais
présage. C’est en effet dans le mois qui suit cet
épisode que Rébecca fomente contre Philibeft un complot
qui tourne mal. Déé lors, les ennuis ne font que com-
mencer. Philibert finira poignardé par le "Moéme
1’/Affreux", jeune truand qui contrdle désormais la
prostitution parisienne, et qui s’est pris de haine
pour le patron d’Aubry. C’est donc la.fin d’un régne
que capture ici Lorrain, en méme temps que la fin d’une
époque, de son épogque, et de son "régne".

Enfin, l’aspect décadent du roman peut se lire
dans 1l’espéce de jouissance du langage qui caractérise,
a des degrés divers, presque tous les personnages mis
en scéne. Une des caractéristiques de la sensibilité
décadente est en effet un goit particulier de 1la

langue, dont la plupart de ces écrivains, en réaction

par rapport a la platitude du style de 1’époque, se

112 maison, p. 71.
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sont vus "affectés", dans les deux sens du terme. Car
bon nombre d’entre eux se sont délectés d’une certaine
affectation, qﬁi néanmoins n’était pas sans contenir
une dose certaine d’auto-ironie, de satire et d’humour.
Lorrain n’allait pas échapper & cette volonté de "don-
ner un sens plus pur aux mots de la tribu", mais sa
recherche n’allait pas se limiter aux seulé '
néologismes, mots rares, archaismes, tournures
bizarres, recherchés des Huysmans, Poictevin, De Tinan,
Rebell, et autres. Son golit invétéré de "faire moderne"
allait le porter, tout particuliérement dans La maison
Philibert, mais également dans d’autres textes, comme
Hélie, garcon d'hétél,‘a recréer la verdeur de cette
langue du peuple qu’il se plaisait a écouter.'Il est
regrettable que, dans son article sur "l’argot dans la
littérature” paru dans l’Histoire des littératures,
Pierre Mac-Orlan sé contente de mentionner Lorrain en
passant, sans s’attarder sur l’innovation dont il
s’agissait alors: |
Le roman accueillit le parler imagé du
milieu, de Richepin a Jean Lorrain et de Jean
Lorrain_a Charles-Henry Hirsch et a Francis
Carco.
Mac-Orlan ne fait pas mention de Zola, dont

L’Assommoir, paru en 1877, représente sans doute une

113 Raymond Queneau, ed., Histoire des
littératures (Paris: Gallimard, 1958), III, p. 1555.
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des premiéres intrusion de l’argot dans la littérature
du XIXéme siécle depuis Hugo. Mais il s’agit d’un essai
limité de la part du romancier naturaliste désirant
prouver qu’il a bien observé son milieu. Lorrain, avec
la grande maitrise qu’il posséde de cette langue,
1’utilise dans toute sa violence et dans des réparties
dont le comique est sans pareil. Ainsi Mélie, une pier-
reuse, s’en prend a la demi-mondaine Ludine de Neur-
flize qui la regarde avec un peu trop d’insistance:
"Quand vous aurez fini de me zieuter, vous!
Vous savez, je ne marche pas, vous perdez
votre temps, et toute fringuée que vous étes,
je me fous de votre gueule.ll4
Et, un peu plus loin:
"C’est pas pour madame que tu as amené
Thomas. Je connais son numéro, a madame. Y a
pas besoin de la mirer longtemps dans les
chasses. C’était pas la peine de faire
enchtiber Fanny la Vrille aux Halles pour te
faire_le rabatteur de madame ici. Chameau,
valnlld _

Mais 1l’argot n’est pas seulement pour Lorrain un
moyen de donner a son roman le piquant de la couleur
locale. C’est également une maniére d’enrichir son
texte en le faisant glisser dans un autre sociolecte,
et de lui donner une nouvelle force de transgression,
de provocation, non seulement par rapport a la littéra-

ture bourgeoise de l1l’époque, mais aussi eu égard a la

114 Maison, p. 236.
115 Maison, p. 236-37.
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langue frangaise, sur laquelle il se permet ainsi une
distorsion, une forme de revanche. La encore, on peut

dire que l’anarchiste se fait jour.

Dans ces trois romans, il est possible de remar-
quer une évolution: d’une part une volonté 4’ouverture
qui va de l’enfermement solipsiste & la peinture
sociale, d’autre part une disparition progressive du
héros, ou du moins une transformation de cette notion.
En ce qui concerne la représentation de'la société, les
derniers textes seront de plus en plus féroces, Lorrain
réglant ses comptes avec cette ville empoisonnée qui
1’avait a la fois encensé et détruit. La transformation
subie par la société capitaliste au début du xxeéme gje-
cle se refléte dans ces oeuvres, en particulier dans La
maison Philibert ol l’argent régne en maitre--y compris
dans ses rapports avec la sexualité--, et ou 1’idée de
la fin d’une époque fait délibérément surface. Lorrain
allait finir par acquérir une certaine maitrise de
l’art du roman. Pourtant, celui qui se croyait avant
tout poéte allait sans doute trouver le meilleur de son
expression dans le récit court. Contes, nouvelles,
voire méme chroniques de la vie fin-de-siécle ou treés
souvent la narration, la "littérature", finissent par
l’emporter sur le simple reportage, ou le rythme de la

phrase transforme certains de ces récits en poémes en
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prose, le texte décadent, pour Lorrain, sinon pour
d’autres écrivains de l’époque, est une impression
bréeve, fugace, intense, sorte d’instantané photographi-

que ou les étres sont & jamais figés dans leur devenir.
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Chapitre3
Trois images décadentes: La banlieue,

le masque et 1l’eau.

Il faut sans doute aujourd‘’hui aller au plus
loin, dans les villes frontiéres, dans les
quartiers suburbains que les vents d’usine
saturent, dans une chambre d’hétel une ou
deux fois de hasard pour accomplir le sens --
loin, oui, dans cette aventure derniére, des
inoubliables prémisses de la Gréce--de notre
condition divisée.

Yves Bonnefoyl

. Fantasmes de banlieue

Quelle est cette force étrange qui raméne
constamment Jean Lorrain, dans ses nouvelles comme dans
ses romans, vers les faubourgs de Paris, vers cette
banlieue triste et désolée? Ses personnages et ses
propres masques y reviennent pour que se jouent des
drames parfois cruels et sanglants, souvent mélés
d’exces sexuels. Dans L’Erotisme, Georges Bataille
définit 1’érotisme comme la transgression d’un inter-
dit. La banlieue serait-elle donc le lieu par

excellence de cette transgression des normes et lois

1 yves Bonnefoy, "Dans la lumiére d’octobre," in
Un réve fait a Mantoue (Paris: Mercure de France,
1967), p. 89.
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morales d’une société en décadence? C’est le sentiment
que nous avons & la lecture des textes de Lorrain qui y
font allusion, et c’est, comme nous le verrons, souvent
le cas chez d’autres écrivains qui l’ont exploitée dans
leurs oeuvres.

Il est vrai que, chez Lorrain, les fantasmes et
leur réalisation se retrouvent dans Paris méme, mais
peut-étre pas avec la méme intensité, en tout cas sans
cette atmosphére de mystére ou la fascination se méle a
la frayeur. Comme le reconnait monsieur de Phocas, le
décor est indispensable au travail de l’imaginaire.
Ainsi de ses équipées en banlieue dit-il:

C’est bien plus le décor et l’atmosphére de
l’aventure que la partenaire qui m’intéresse
dans ces sortes d’équipées.?2

Dans La Maison Philibert, si nous découvrons les
quartiers ou les souteneurs se retrouvent dans Paris,
leur véritable terrain d’action est en fait 1’ile de
Robinson, prés de Boulogne-Billancourt. Dans "L‘un
d’eux", la réalité bascule au moment ou l’on quitte
Paris dans un train de banlieue, pour laisser apparai-
tre un étre ambigu, moitié androgyne, moitié revenant,
qui disparait dans la lugubre nuit suburbaine. Senti-
ment d’inquiétante étrangeté qui pesut aller jusqu’a

l’anéantissement, comme dans la nouvelle "Les Trous du

2 Monsieur de Phocas, p. 256.
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masque", ou le narrateur, entrainé comme par magie vers
l’étrange bal costumé d’une banlieue anonyme, ne
découvre sous le masque des assistants--y compris le
sien--que le vide le plus total. La fin de cette
nouvelle--qui n’était qu‘un réve provoqué par l1l’éther--
nous prouve a quel point toutes les scénes de banlieue
ont partie liée avec l’imaginaire-~-~individuel et de
groupe-~-et combien sa puissance, loin de ne faire de
ces textes que le reportage des moeurs fin-de-siécle,
ouvre au contraire dans un espace choisi les voies aux
fantasmes personnels de l’auteur, qui sont aussi ceux
d’une époque.

Pourquoi ce lieu mis, d’une certaine maniére, au
"ban" de la société, exerce-t-il autant d’influence sur
Lorrain? Hormis l’explication biographique (1’écrivain
éprouvait lui-méme une sorte de passion pour la ban-
lieue qu’il connaissait fort bien, sans doute parce que
cela représentait 1l’envers dé son propre milieu
bourgeois), il faut considérer, pour comprendre
1l’imaginaire de 1’époque, la puissance d’évocation de
ces lieux perdus que sont les banlieues a la fin du
XIXeMe sjécle. Dépotoirs, terrains vagues, industries,
trains de marchandises, taudis habités par les classes
les plus défavorisées, ainsi se compose, sur fond de
ruines de fortifications, le paysage de banlieue tel

que le public bourgeois auquel s’adresse Lorrain peut
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le voir. Il ne restait a Lorrain qu’a peupler ce petit
théatre décadent de mauvais gargons, de prostituées ou
d’étrgs fantastiques qui tiennent parfois du démon,
pour que sa banlieue devienne le symbole parfait d‘une
sorte de Byzance moderne, créant du méme coup un fan-
tastique ancré dans la réalité la plus quotidienne.
N’est-ce pas, d’ailleurs, en pleine terre imaginaire,
que Monsieur de Phocas, ayant fumé du haschisch, se
retrouve perdu dans ses hallucinations, a Paris, ou
plutét non, la-bas, en banlieue:
Paris, non, mais un carrefour dans une ban-
lieue lugubre, une place bordée de nouvelles
batisses encore inhabitées, les portes
barrées par des planches avec des terrains
vagues s’entrevoyant au loin..., une nuit
froide et gelée, le ciel clair, le pavé dur:
une affreuse impression de solitude.3
Lieu d’élection, a la fois réservoir et déversoir des
fantasmes perdus dans la ville, refoulés a la campagne,
cet au-dela des fortifications --limites réelles et
symboliques de Paris-- nous entraine dans un pays autre
ou régnent transgression, excés, oubli de soi.
Si Lorrain est chroniqueur, pourquoi ces scénes de
crime, de vols, de viols se répétent-elles, avec des
variations, d’un texte a l’autre, et toujours en ban-

lieue? Pourquoi la description des lieux est-elle

réduite au minimum?

3 Monsieur de Phocas, p. 189.
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En ce qui concerne le document, les textes de
Huysmans consacrés a la Biévre et aux fortifications

nous sont plus précieux. Et Jules Romains lui-méme,

dans ses Hommes de bonne volonté, nous en apprend bien

plus que Lorrain sur la banlieue. Ainsi ce texte qui
date de 1910:

Déja, dans les limites de l’enceinte de 1846,
et avant méme qu’elle fat construite, Paris,
en repoussant peu a peu vers 1’extérieur
certaines fonctions lourdes, sales ou
lugubres, s’était constitué une premlére
ébauche de banlieue moderne, que 1l’enceinte
allait englober. Voiries, cimetiéres, abat-
toirs; chantiers de bois, de pierre, de char-
bon. Vinrent ensuite les gares de mar-
chandise, les dépdts de locomotives et de
wagons, les usines a gaz... toute une famllle
d’espaces définis par de longs murs qu1 bor-
dent des rues 1nterm1nables, et qu’enjambent
des bruits stridents ou de terribles
silences, des puanteurs, des mélancolies.4

Lorrain est peut~étre le chroniqueur de la ban-
lieue moderne, mais alors il est celui des "terribles
silences", des "puanteurs", et surtout des "mélan-
colies", dans le vague des sensations ol s’exprime
l1‘atmosphére surchargée qui émane, réve souvent teinté
de cauchemar, de ses espaces suburbains. Plutét que de
se livrer a la chronique de la banlieue, il préfére
noter dans une langue souple rappelant le poéme en

prose --nous verrons un peu plus loin comment certaines

4 Jules Romains, Paris des hommes de bonne
volonté, ed. Lise Romains (Paris: Flammarion, 1949), p.
57.
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nouvelles assez courtes peuvent en tenir lieu-- 1le
catalogue des fantasmes d’une époque et de différents
groupes sociaux. En effet, ces psychodrames qui se
jouent ne sont pas seulement des fantasmes individuels
--ceux de l’auteur qu‘une psychanalyse traditionnelle
expliquerait par la biographie--mais aussi bien des
fantasmes de groupe. Dans L’Anti-Oedipe, Deleuze et
Guattari soulignent le lien fondamental qui unit, dans
l’imaginaire, 1’individu au groupe:
Le développement des distinctions entre
fantasme de groupe et fantasme individuel
montre assez, finalement, qu’il n’y a pas de
fantasme individuel. Il y a plutdét deux
sortes de groupes, les groupes sujets et les
groupes assujettis...

Cette banlieue du crime que Lorrain esquisse est
sans doute celle qu’il sait alléchante pour ses lec-
teurs, petits et grands bourgeois, gens du spectacle,
ainsi qu’une poignée d’intellectuels, amis ou ennenis,
dont la plupart ne connaissent pas la banlieue, du
moins pas celle qu’évoquent ces textes. Ces gens-la
fréquentent des lieux plus rassurants, a 1’ouest, vers
Auteuil (ou Lorrain habite d’ailleurs, voisin d’Edmond
de Goncourt)et toute la vallée de la Seine jusqu’au

dela de Bougival. La vie y est douce, mais les distrac-

tions sont rares. Dans La Maison Philibert, Lorrain

5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Oedipe,
(Paris: Minuit, 1972), p. 75.
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fait descendre ce qui pourrait étre un groupe de ses
lecteurs, dont un chroniqueur qui lui ressemble
étrangement, dans les mauvais lieux, prés de Boulogne-
Billancourt. Or, par une ironie du sort, leur curiosité
comblée verra leur réputation se ternir lorsqu’ils
seront indirectement mélés & une affaire de crime
accompagné de viol, commis tout prés de 1la le soir méme
de leur escapade.

Grace a4 ses effets de réel et son style limpide,
alerte, de journaliste, Lorrain représente sa propre
version de la banlieue en nous la donnant pour réelle, -
alors qu’elle n’est le plus souvent que réaliste, par-
fois méme surréaliste, comme dans Monsieur de Phocas,
ou les visions d’opium projettent le héros dans une
sorte de théatre magique a la Thomas Mann. Mais le
fantasme tourne vite chez Lorrain au cauchemar, selon
cette sorte de loi implicite qui veut que la banlieue
génére malaise, mélancolie, excés, comme un enfer sans
Dieu et sur terre.

Ce n’est d’ailleurs pas par hasard si la banlieue
nous rappelle quelquefois cette atmosphére de sabbat
que Lorrain ne détestait pas, et qu’il décrit dans
certains de ses contes. Dans la banlieue régne souvent
ce méme climat d’orgie qui tourne au crime, de maniére
presque sacrificielle. Il est d’ailleurs question, dans
un texte intitulé "L’Homme des berges", de meurtres .

d’enfants a vague consonance sexuelle:
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C’est un fauve! Il s’excite au meurtre sur la
nudité grelottante et gracile des petits
gamins qui se baignent; ... et si un petit,
plus frileux que ses camarades, hésite a
entrer dans le fleuve, l’homme des berges
l’empoigne lui, par la peau du cou, comme un
petit chat malade, et avec un gros rire le
flanque en pleine Seine.

Il est intéressant de noter qu’une distance
raisonnable sépare la banlieue de la ville. Que nous
soyons déja sur les lieux lorsque le récit commence, ou
que nous nous y rendions --le fait de sortir de la
capitale est en lui-méme une maniére de basculer dans
l’étrangeté, hors des limites géographiques comme des
bornes morales. Si les personnages se trouvent en ban-
lieue, il arrive qu’ils voient Paris au loin:

...devant les lointaines coupoles du Panthéon
et du Val-de-Grice s’arrondissant, en deux
boules violettes, sur la brume écroulée de
nuages, tout en bas (au-~dela du chemin de fer
de ceinture) des hauts tuyaux d’usine et des
talus lépreux de nos fortifications.?’

La ville, 4 la fois présente et absente, est
génératrice d’une sensation d/inquiétante étrangeté:

...au cours de cette promenade en bateau,
dans ce coin de banlieue a la fois si proche
et si lointaine, la prunelle d’Astarté

allumée dans les yeux de ce marinier, tout
cela tient du surnaturel et de 1’au-dela.8

6 Histoires de masques (St-Cyr-sur-Loire:
c.Pirot, 1987), p. 123.

7 L’Art d’aimer, (Paris: La Baudiniére, 1929), p.
201.

8 Monsieur de Phocas, p. 94.

e s e
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On rencontre aussi des personnages quittant Paris,
comme dans "Les Trous du masque" ou "L’Un d’eux". Mais
ce trajet n’a plus grand-chose a voir avec la tradition
du voyage romantique, dans lequel le héros puise un
certain savoir, acquiert des connaissances. Et méme si
l’énigme que recélent chez Lorrain les voyagés en ban-
lieue n’est pas sans vertus initiatiques, c’est de
révélations bien plus étranges, et combien plus
effrayantes, qu’elle se voit ici chargée.

En effet, la courte distance qui sépare la capi-
tale de sa banlieue, de ce lieu artificiel et décadent
par excellence, n’est pas sans étre, dans plusieurs
nouvelles comme dans le roman Monsieur de Phocas,
doublée d‘un autre "voyage", celui provoqué par la
drogue: l’éther dans "Les Trous du masque" (la nouvelle
entiére est le récit du cauchemar du narrateur endormi
aprés une prise), 1’"opium" dans le roman. Ce double
transport engendre, dans la nouvelle comme dans le
roman, de terribles découvertes: l’expérience du néant
dans la nouvelle, et dans le roman le goldt du crime.
Dans les deux cas le réveil est fébrile, surtout dans
la nouvelle ol le narrateur est réveillé par 1l’ami avec
qui il vient d’aller a ce bal en réve, venu le chercher
pour se rendre a ce méme bal, en réalité. La machine du
conte s’arréte la, revenant au point mort. Mais cette

affreuse histoire n’augure, dans l’esprit du lecteur,
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rien de bon quant a la suite éventuelle du récit (est-
ce que la réalité ne va pas rejouer les scénes du
réve?).

Avec Monsieur de Phocas, c’est d’une révélation
tout aussi effrayante qu’il s’agit:

...et cette furie de promenades solitaires
dans la banlieue nocturne des villes? En
avait-il hérité aussi de M. de Burdhes? Ou
n’était-ce pas plutét une manie de criminel
inconsciemment ramené vers des décors de
crime?

La banlieue voit se jouer les forces du Ga, de
l’altérité, qui fleurissent dans ces lieux sordides,
d’ou le titre "Fleurs de banlieue" donné a un récit. lLa
banlieue est le lieu de la Modernité, ne serait-ce que
par l’expérience qu’on y fait de 1l’excés, du malaise,
de son propre Devenir ou de l’Autre qui surgit en soi.
Lorrain ne fait-il pas dire a un des protagonistes de
Monsieur de Phocas les paroles suivantes?

Comme cette province du rédeur et de la pier-
reuse était bien celle du cauchemar
moderne...10

La banlieue, domaine ol se réalisent tous les
excés, devient le décor idéal du "cauchemar moderne",

métaphore intéressante, car nous sommes toujours dans

le réve.

9 Monsieur de Phocas, p. 246.
10 Monsieur de Phocas, p. 208.
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Georges Bataille, dans La Littérature et le Mal,

montre 1l’importance fondamentale de la notion

d’intensité:

L’humanité poursuit deux fins, dont 1l’une,
négative, est de conserver la vie (d’éviter
la mort), l’autre, positive, d’en accroitre
1l’intensité. Mais l1l’intensité n’est jamais
accrue sans danger.

Et dans L’Erotisme, Bataille analyse les rapports

étroits qu’entretient 1’érotisme avec la mort:

Ces
1’oeuvre
épisodes
que fois
Bataille
tous les

point de

En effet, bien que 1’activité érotique soit
d’abord une exubérance de la vie, l’objet de
cette recherche psychologique, indépendante,
comme je l’ai dit, du souci de reproduction
de la vie, n’est pas étranger a la mort.l2
réflexions s’appliquent parfaitement a
de Lorrain, et tout particuliérement aux
de banlieue. D’une part, il y est bien a cha-
question d’une forme d’intensité au sens ou
1l’entend, c’est a dire d’un dépassement de
possibles, qui peut se réaliser soit d’un

vue positif, soit du point de vue négatif, et,

d’une certaine maniére (je cite Bataille reprenant

Nietzsche) "par dela le Bien et le Mal'. D’autre part,

cette intensité est chez Lorrain souvent étrcitement

liée a 1l’érotisme dans ses formes les plus excessives:

11 Georges Bataille, La Littérature et le Mal

(Paris:

12
(Paris:

Gallimard, 1957), p. 78.

Georges Bataille, Oeuvres Complétes, T. X,
Gallimard, 1987), p. 17.
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crimes et viols. La banlieue selon Lorrain est un
espace, ou plutdt un décor, qui place le sujet dans une
sorte de quatriéme dimension ou le réel céde le pas au
fantastique, et aux fantasmes de destruction,
d’anéantissement. C’est un lieu d’illusion, sorte de
miroir aux alouettes, d’auberge espagnole ou les per-
sonnages trouvent ce qu’ils y apportent, et parfois
plus encore. Ainsi dans "Les Trous du masque", récit
auquel j’ai déja fait allusion, dans lequel le nar-
rateur, aprés avoir mis bas les masques, y compris le
sien, découvre qu’ils sont tous habités par le vide:
...je poussai un grénd cri, car il n’y avait
rien sous le masque de toile argentée, rien
dans l’ovale du capuchon, que le creux de
1’étofffe_arrondi sur le vide: j’étais mort
et je...

Perte de 1l’identité, dédoublement, angoisses mor-
bides, on recbnnait l1a 1’arsenal des effets de la
drogue, mais surtout, liés a cet espace qui littérale-
ment "ex-siste" en ce qu’il se tient en dehors (de 1la
capitale), on peut y voir les premiers signes d’une
certaine conception du sujet moderne, celle d’un Moi
fissuré, divisé, étranger a lui-méme et au monde,

allant de pair pour Lorrain avec un retour aux forces

primaires, a 1’animal, au “fauve", adjectif et nom

13 Histoires de masques, p. 75.
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qu’il affectionne tout particuliérement, et qui revient
constamment sous sa plume .

Mais il n’est pas seulement question de transgres-
sion. Peut-étre faudrait-il parler de différences
d’intensité, de vibrations différentes, toujours figées
au moment propice et décadent du couchant. Ainsi cette
"ame d’automne" qui revient, triste, dans le restaurant
des bords de Seine ou il avait coutume d’aller diner
avec la femme qui 1’a quitté. Son titre freudien,
"Récurrence", nous intrique:

Saint-Cloud, sa féte agonisante sous les
hautes futaies de son parc: quelle fantaisie
l'quit ramené lalgar cette déja fraiche
soirée d’automne!

C’est qu’en bon mélancolique, on aime revenir en
arriére (c’est la signification étymologique du mot
"récurrence") pour essayer de retrouver les traces de
l’objet perdu, dont on n’a plus qu’a faire son deuil,
au point de commander le méme menu que l’aimée afin de
savourer, semble-t-il, dans une angoisse toute
masochiste, les délices améres du temps perdu.

Pourtant, il semble que parfois il n’y ait pas de

raison particuliére a cette tristesse particuliére aux

paysages de banlieue, sinon l’angoisse provoquée par la

14 jean Lorrain, Ames d’automne (Paris:
Charpentier-Fasquelle, 1898), p. 138.
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saison ~--l’automne chére aux décadents-- mélée a
1’abandon de ces lieux de plaisir:
Oh! Ces palissades éventrées autour 4’un
terre-plain d’ancien bal. ... La détresse de
ces tables et de ces bancs de jardin entassés
péle-méle ... dans le noir humide des
hangars.l
Mais, dans ces palissades "éventrées", la métaphore
nous renvoie de nouveau & une atmosphére de crime
fantasmée. Quant a la "détresse"™ des tables, n’est-elle
pas plutdét celle du narrateur, perdu dans ces lieux
mis, en quelque sorte, au ban de la société, et qui
symbolisent si bien le mal fin-de-siécle?

Dans un texte qui s’intitule "Fleurs de ban-
lieue",16 récit qu’on ne peut guére identifier du point
de vue générique car il oscille entre l’essai, la
chronique, la critique littéraire, et la fiction, Jean
Lorrain apprend a son lecteur dans quelle tradition
littéraire de la banlieue il s’inscrit. Ayant cité
Hugo, les Goncourt, Sainte-Beuve, Coppée et Huysmans,
il explique sa position d’un point de vue théorigue,
puis a l’aide d’exemples qui sont eux-mémes comme de

petits récits en miniature, censés représenter une

semaine typique de banlieue:

15 wrjleurs de berge-Billancourt," in Ames
d’automne, p. 98.

16 wpleurs de banlieue,” in L’Art d’aimer (Paris:
Baudiniére, 1929).
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Ce résumé d’une semaine assez bizarrement
sanglante peut prouver...

Que veut-il prouver, ce "résumé"? Ou Lorrain veut-
il en venir dans ce texte quelque peu retors et
amplifié par ces récits de crimes évoqués plus haut?
Il nous dit en quoi son projet différe de ceux qui
l’ont précédé dans cette "lande suburbaine". Tous--et
lLorrain pense essentiellement & Huysmans, qu’il cite--
se sont attachés a la représentation du paysage de ban-
lieue, & la matiére, aux objets, a l’inanimé:

.. .Huysmans, dans ses Croquis parisiens ...
1’a trop bien décrite, cette flore de tessons

et de gravats, ses huttes pelées ... pour que

je m’attarde a vouloir peindre aprés lui

toute cette lande suburbaine.l18

Lorrain, quant a lui--puisque lui aussi, décidé-

ment, il peint--ne peut s’empécher de gouacher la vie
si intense qui anime ces rues louches, celle des mal-
aimés de la société, ruffians, parias, proxénétes,
prostituées. C’est encore une fois la comédie humaine
qui l’attire, dans ce golt extréme mélé d’un extréme
dégoit de 1’humanité (et de soi-méme).l% Les écrivains

qui se sont consacrés a la banlieue 1l’ont sans doute un

peu trop figée a son gré. On se demande méme s’il ne se

17 1’Art d’aimer, p. 192.
18 1/Art d’aimer, p. 192.
19 Au point qu’on pourrait souvent voir en lui des

talents qui sont a la fois ceux, on l1l’a dit, du
moraliste, mais aussi ceux d’un humaniste.
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cache pas un semblant d’ironie a l’égard de Huysmans, a
qui Lorrain reprocherait de s’étre confiné dans la des-
cription naturaliste --et 1’on connait l’aversion de
Lorrain pour le naturalisme-- de cette sorte d’anti-
nature en décomposition:
...et semée, ¢a et 1a, de fruits pourris, de
cendres et de flaques, sol étrange ensemencé
de vieux journaux et produisant des écailles
d’huitres.20
En effet, dans son recueil de poémes en prose,
Le Drageoir aux épices, Huysmans s’était essayé a la
peinture de la banlieue, promettant,comme il
1’annongait dans son Y“Sonnet liminaire" "des croquis de
concert et de bals de barriére...".2l Plus tard, dans
les Croquis parisiens, il évoque de nouveau ces lieux,
dont il fait ainsi un des espaces choisis de la Moder-
nité. Mais Lorrain voit bien autre chose dans la ban-
lieue. I1 imagine et dépeint pour nous des scénes ou
les passions, les humeurs se déchainent. En réaliteé, il
ne les imagine pas totalement. Il 1lit ces faits divers
dans les journaux, va lui-méme en banlieue pour se

plonger dans le Milieu, se fait raconter des histoires

effrayantes par Guilloury, l’aubergiste du Point-du-

20 1/art d’aimer, p. 192.

2ljoris-Karl Huysmans, Le Drageoir aux épices,
(Paris: U.G.E., 1975), p. 341.
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Jour, pour son propre plaisir, et pour les retranscrire
ensuite22, _

Dans "Fleurs de banlieue", qui débute pourtant
comme une sorte d’essai littéraire, Lorrain dévie
bientdt vers quelque chose qui est plutét de l’ordre de
la chronique ou du récit, étayant d’une pléiade
d’exemples choisis sa peinture de la banlieue, qu’il
veut plus colorée que celle de ses prédécesseurs:

Il n’y pousse pas cependant que des gail-
lasses et des monceaux d’ordures;...<3

Les écrivains qui se sont jusqu’a lui penchés sur
la banlieue n’ayant pas porté leur regard sur les étres
qui la peuplaient, en sont restés au croquis, sans
atteindre selon notre décadent la floraison, combien
plus sublime--et combien plus grotesque--des oarystis
modernes:

...il y fleurit parfois une équivoque idylle,
a la fois brutale et maladive, idylle de
fille a soldats et de petit lignard, de beau
loupeur et de misérable bonne dénouée...24

Néanmoins, Lorrain fait une exception avec les
Goncourt, qui n’ont, quant a eux, pas oublié de peindre

les étres qui peuplent la banlieue. Il semble que cette

22 ge fais référence a la belle suite de nouvelles
intitulée: "Histoires du bord de l’eau," in Contes
d’un _buveur d’éther (Verviers, Belgique: Marabout,
1973) .

23 1rart d’aimer, p. 192.
24 L'Art d’aimer, p. 192.
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citation se souvienne de Germinie lacerteux. Lorrain
vouait aux deux fréres romanciers--mais surtout a
Edmond--une grande admiration, notamment pour Germinie
Lacerteux, La Fille Elisa, et Manette Salomon. J’ai
déja mentionné le fait que dés 1892, Lorrain devient le
voisin d’Edmond a Auteuil. Dans une lettre adressée a
celui-ci, il reconnait sa dette envers le promoteur de
cette prose moderne que la fin-de-siécle allait imiter,
et que Huysmans devait encenser dans A Rebours en 1884:
Si je suis parvenu a faire moderne, c’est a
la lecture de vos oceuvres que je le dois,
monsieur (...) et, depuis lors, les rares
heures exquises de ma vie, heures de joie
intellectuelle, d’émotion artistique et de
délicieuse souffrance morale, délicieuse a
force d’étre aigué, c’est a vous seul,
Monsieur, que j’en suis redevable.25
Pourtant, dans son catalogue des écrivains qui ont
chanté avant lui la banlieue, Lorrain oublie quelqu’un
dont l’influence se fait pourtant parfois sentir sur
lui. Certes la contribution de Lautréamont a la pein-
ture de la banlieue est assez mince, mais les quelques
images qu’on trouve dans son oeuvre sont certainement
de celles que ne renierait pas Lorrain, qui a peut-étre
puisé 1la certaines des siennes. On sait que Lorrain
avait 1lu Les Chants de Maldoror, parus en 1868 (pour le

premier Chant) et en 1869 (pour les cing autres),

passés inapergus. On lui avait demandé d’écrire une

25 Lettre citée par Gauthier, p. 357.
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critique du livre, mais Lorrain avait par deux fois
refusé, expliquant qu’il ne l’aimait pas, ce qui du
reste nous étonne.26 lLe texte de Lautréamont était bien
connu des écrivains décadents, et Jarry --que Lorrain
connaissait bien-- y fait clairement référence dans Les
Minutes de sable mémorial, paru en 1894.27 Quant a
cette phrase des Minutes, qui fait tout & fait penser a
Lautréamont-~ou a Lorrain--elle pourrait tout aussi
bien figurer dans un récit de banlieue de Lorrain:
Et comme il m’est interdit d’allumer une
flamme, je vais remplir ma mission dans
l’ombre, avec un remords réel, comme qui va
jeter de la berge aux profonds remous le
pante qui passe.?2
La premiére allusion & la banlieue dans lLes Chants

se trouve au troisiéme chant. Maldoror se trouve alors

prés d’une maison close:

26 yvoir a ce sujet l’article de Jean Loize, "Jean
Lorrain contre ‘Maldoror’." Arts, No. 316 (22 juin
1951) .

27 pans "Haldernablou", on lit: "PlGt au ciel
qu’il le fat [l4che], et ne périt point comme cet autre
page que mon ami le Montévidéen langa contre un arbre,
ne gardant dans sa main que la chevelure sanglante et
rouge, abusant de la suprématie de sa force physique.
in Les Minutes de sable mémorial, (Paris: Gallimard,
1977), p. 96.

28 wp’ouie," in Les Minutes de sable mémorial, p.
69.
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J’étais sur un pont, dont les piles

plongeaient dans l’eau fangeuse d’un fossé de

ceinture.
La parenté qui'existe entre les images de Lautréamont
et celles de lLorrain est claire. C’est le méme paysage:
un pont, les fossés de ceinture, et l’eau "fangeuse",
adjectif qui deviendra si cher aux décadents, et a Lor-
rain en particulier. On se souviendra & cet effet d’un
célébre poéme de Modernités justement intitulé
"Décadence", ou Lorrain écrit du décadent qu’"Il
saupoudre d’un givre d’or la fange."30 Dpe plus, 1la
scéne qui suit dans ce chant troisiéme méle voyeurisme,
sadisme et sexualité en un savant mélange auquel Lor-
rain méme n’atteint pas, mais qui participe sans aucun
doute de la méme fantasmatique, bien que Lorrain
n’aille pas aussi loin dans la représentation de la
cruauté humaine. Néanmoins, la description des lieux
chez Lautréamont ressemble étrangement a celle que 1l’on
trouve chez Lorrain dans de nombreuses nouvelles, et
notamment dans  "Les trous du masque". Voyons d’abord
comment Lautréamont nous décrit le batiment prés duquel
il se trouve:

La mousse recouvrait ce corps de logis, qui,
sans doute, avait été un couvent et servait a

29 Isidore Ducasse, Les Chants de Maldoror, in
Oeuvres Complétes (Paris: Garnier-Flammarion, 1969), p.
150.

30 Modernités (Paris: E. Giraud, 1885), p. 39.
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l’heure actuelle, avec le reste du batiment,
comme demeure de toutes ces femmes qui
montraient chaque jour, & ceux qui entraient,
l’intérieur de leur vagin, en échange d’un
peu d’or.3 .

Dans le récit de Lorrain, il s‘’agit également d’un
lieu ecclésiastique, devenu lieu de plaisir dans une
sorte de transgression dont il semble que la banlieue
ait seule le privileége:

Depuis combien de temps est-ce que j’errais
seul au milieu de ces masques silencieux,
dans ce hangar volté comme une église; et
c’était une église, en effet, une église
abandonnée et désaffectée, que cette vaste
salle aux fenétres en ogive, la plupart a
moitié murées, entre leurs colonnettes a rin-
ceaux badigeonnées d’un épais enduit
jaundtre, ou s’enlisaient les fleurs
sculptées des chapiteaux.32

On trouve une deuxiéme allusion a4 la banlieue au
cours du sixiéme chant. Il s’agit d’une image assez
étrange, mais la description du personnage ainsi que
l’atmosphére de crime, ainsi que 1l’ironie du texte sont
bien celles que 1l’on retrouvera quelques années plus
tard chez Lorrain:

Quand un rédeur de barriére traverse un
faubourg de banlieue, un saladier de vin dans
le gosier et la blousg en lambgaux, si, dans
le coin d’une borne, il aperg¢oit un vieux
chat musculeux, contemporain des révolutions
auxquelles ont assisté nos péres, contemplant
mélancoliquement les rayons de la lune, qui

s’abattent sur la plaine endormie, il avance
tortueusement dans une ligne courbe, et fait

31 pucasse, p. 150.

32 contes d’un buveur d’éther, p. 115.
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un signe a un chien cagneux, qui se
précipite. Le noble animal de la race féline
attend son adversaire avec courage et dispute
chérement sa vie. Demain quelque_chiffonnier
achétera une peau électrisable.3
Pourtant, Lorrain est sans conteste celui qui va,
sinon le plus loin dans l’évocation de la vie mélée
d’amours maudites et de crimes qui régnent sur la ban-
lieue, du moins le plus en profondeur. Car il ne se
contente pas,'comme ses prédécesseurs, de faire
quelques allusions ici et 1a aux faubourgs, mais y
revient constamment dans ses récits. Remarquons au pas-
sage l’ironie mordante de Lorrain, qui va jusqu’a
inclure ces "Fleurs de banlieue" dans un recueil qui
s’intitule L’Art d’aimer. Dans les "exempla" qui for-
ment le résumé d’une semaine qu’avec Lorrain le lecteur
s’étonne de voir "assez bizarrement sanglante", 1la
liste s’ouvre et se ferme sur des évocations
particuliérement troublantes en ce qu’elles font
clairement allusion a l’homosexualité, transgression
majeure a la fin du XIXéme siécle --qui coltera a Oscar
Wilde une peine de prison-- et & laquelle les allusions
foisonnent dans 1’ceuvre de Lorrain. Dans ce texte, il
s’agit tout d‘’abord du giton:
.+.le gamnin gouailleur qui vous criait hier
le programme de Buffalo, aujourd’hui celui de

la Plaza a la porte Maillot, dés le gaz
allumé, fait ses premiers débuts a 1’ombre

33 pucasse, p. 235.
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des taillis, pour Fresnes ou Poissy, client
indifférent de Cythére ou de Sodome;...34

Puis, Lorrain évoque plusieurs scénes de crimes
crapuleux commis par des souteneurs et des prostituées,
scénes agrémentés de plusieurs expressions d’argot, que
Lorrain aime utiliser, pour donner plus de couleur
locale, mais aussi afin de tenir son lecteur a dis-
tance, soudain projeté qu’il est dans un monde totale-
ment différent, utilisant une langue faite d’une
syntaxe et d’un lexique autres:

Faire & la dure, telle est la locution

employée par_ce joli monde pour les coups de
ce genre...

...c’est alors que, dans l’argot du Singe-
Vert et de ses amies et amis, ¢a sent
mauvais, ¢a va se gater, et que les uns et
les autres se reprochent furieusement d’avoir
fait 14 de la belle ouvrage.36
Mais la dernieére vignette est encore plus
intrigante, car le c¢rime passionnel dont il est ici
question a été commis par un ouvrier sur son amant,
qu’on retrouve dans une glaisiére, "la téte presque
enfoncée dans le sol humide et mou de la carriere"37

(on reconnait 1’importance de la boue, de la fange).

34 1/Art d’aimer, p. 193.
35 1,’Art d’aimer, p. 196.
36 1,’Art d’aimer, p. 197.

37 L’art d’aimer, p. 201.
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C’est que la banlieue est le lieu tout a fait propice a

faire surgir ce genre de "fleurs du mal":
Ici, aux rudes senteurs de charniers, la
fleur de banlieue méle les relents sinistres
d’une idylle de bagne, une des idylles
unisexuelles comme en voyait s’épanouir 1l’age
amollissant de la Greéce, et que le doux
Virgile n’a pas lui-méme dédaigné de chanter
4 l’aube de 1’Empire, cruel et corrompu.

I1 faut se souvenir qu’a la fin du XIXele sjeécle,
1’homosexualité était encore considérée comme un grave
délit, dont on n’osait parler qu’a mots couverts. Il
suffit de lire les mémoires de la diseuse Yvette Guil-
bert pour s’en persuader:

Et ce qui se dit tout haut en 1932 de ces
sortes de passions masculines se murmurait a
l’oreille en 1893...3°

Bien qu’il semble faire de la banlieue la terre
d’élection des "passions masculines", il faut remarquer
que Lorrain fait constamment allusion, dans ses récits,
a l’homosexualité, aussi bien féminine que masculine,
au point que, comme chez Proust, nous finissons par
nous demander quels sont, parmi tous ces personnages,
ceux qui ne sont pas allés sur les rivages de Lesbos ou
de Sodome. A ce sujet, Pierre-Léon Gauthier, dans sa
thése sur Lorrain datant de 1935, reste trés sceptique

quant & 1l’homosexualité de Lorrain, dont il affirme

38 1/Art d’aimer, p. 200.

39 yvette Guilbert, Mes Lettres d’amour (Paris:
Denoél et Steele, 1933), p. 36.
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qu’elle a pour origine son amour éconduit pour Judith
Gautier, la fille de Théophile. Pierre-Léon Gauthier,
craignant sans doute de choquer son jury, ou désireux
de laver la mémoire de l’écrivain des calomnies
célébres dont il avait fait 1l’objet de son vivant,
minimise--de méme que son biographe dévoué Georges
Normandy-~1’importance de l’homosexualité dans ses
ceuvres comme dans sa vie:

Dans cette matiére, il fut surtout un

contemplatif gui, dans le spectacle des

perversions sexuelles, cherche des sensations

nouvelles et une diversion a son perpétuel

ennui.40

On connait suffisamment de choses sur la vie de
Lorrain pour savoir que celui qui se vantait sans
pudeur d’exploits en la matiére n’était pas qu’un
simple "contemplatif". Rachilde raconte qu’elle 1l’a
sorti un matin d’un bouge de la rue Galande, ou il
avait été battu, volé et attaché sur le lit par ses
agresseurs. Edmond de Goncourt tremble, quant a lui, de
ce que Lorrain lui raconte de ses équipées dans les
endroits chauds de Paris.
Pcurtant les origines de l’homosexualité de Lor-

rain, auxquelles j’ai déja fait allusion, importent peu
ici. Ce qui nous intéresse, c’est le fait que son

oeuvre foisonne, quoiqu’en dise P.L.Gauthier,

40 gauthier, p. 90.
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d’allusions plus ou moins claires aux "amours
maudites". La banlieue n’est pas le seul lieu ou elles
fleurissent; on les retrouve aussi bien a la capitale
qu’en province, sur la céte, de Marseille & Génes. Mais
il semble, si 1’on en croit Lorrain dans ces "Fleurs de
banlieue", que le décor morne et désolé, résolument
moderne des berges, les favorise.

Ceci nous est d’ailleurs confirmé par la présence
de l’homosexualité ou de l’ambiguité sexuelle dans
"L’Un d’eux", nouvelle du recueil Histoires de masques.
Le masque, suivi par le narrateur intrigué dans un
train de banlieue, révéle au cours du trajet, dans son
accoutrement, une androgynie marquée:

...mais, chose bizarre, tandis que sa jambe
droite était haut gantée d’un bas de femme,
d’un bas de soie vert glauque, serré au-
dessus du genou d’une jarretiére de moire,
l’autre pied avait une chaussette d’homme,
une chaussette de soirée a semis de
fleurettes, si bien qu’il était double, ce
masque, et joignait au charme terrifiant de
sa face de goule_le trouble équivoque d’un
sexe incertain.41l

On ne peut s’empécher de noter le punctum de la
chaussette "a semis de fleurettes",42 concetti non

seulement insolite mais absurde, a effet comique,

4]l Histoires de masques, p. 21.

42 grytilise ici une notion que Barthes définit
dans son essai L’obvie et 1’obtus (Paris: Seuil, 1979).
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surtout dans la métaphore du "semis" et du choix du mot
"fleurette", qui indique une préciosité excessive.

Le récit du meurtre de l’ouvrier dans "Fleur de
banlieue" doit également étre mis en parallele avec
une autre nouvelle qui ne se situe pas en banlieue,
mais dans un quartier similaire, celui de la gare
Saint-Lazare, dont le cdété populaire, la proximité des
trains de banlieue et la prostitution, en font une
sorte de décor de banlieue en plein Paris. Il s’agit de
"ILe Crime inconnu", qui raconte l’histoire d’un gargon
boucher ayant rendu fou son amant en lui appliquant sur
le visage un masque rempli d’éther. Dans ce récit rien
n’est clairement dit quant a la relation des deux
hommes, comme dans le texte auquel je faisais allusion.
La scéne nous est rendue a distance par un narrateur
voyeur (il nous fait d’ailleurs penser a Claudius Ethal
et au Thomas Welcome de Monsieur de Phocas) qui,
s’étant vu par hasard donner la chambre adjacente, se
colle au trou de serrure de la porte de séparation. Au
reste, nous ne savons méme pas si nous devons apporter
beaucoup de crédibilité aux propos de ce narrateur,
cousin des protagonistes d’Edgar Poe, qui se présente
de la maniére suivante:

C’était il y a deux ans, au plus fort de mes

troubles nerveux. J’étais guéri de l’éther,
mais non des phénoménes morbides qu’il

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



159

engendre, troubles de 1l’cuie, troubles de la
vue, angoisses nocturnes et cauchemars...43

Il est intéressant de noter que, dans Paris,
1’amour homosexuel n’est pas directement nommé par
1’auteur, alors que dans la banlieue, il est clairement
décrit.

La banlieue est de nouveau a l’honneur dans la
suite de nouvelles parues en 1895 dans Un_Démoniaque:
"Histoires du bord de l’eau". Cette série de récits est
d’autant plus intéressante qu’elle recéle une multi-
plicité de voix narratives, dont "Une lettre", qui se
veut la transcription d’une lettre d’un lecteur de Lor-
rain ajoutant foi au récit qu’il vient de nous
raconter:

Monsieur,

Dans un de vos derniers contes intitulé:
Histoires du bord de 1’eau, vous mentionnez
la rencontre d’un fiacre stationnant sur les
berges de la Seine et servant a transporter
le cadavre d’une femme.44

Réflexion du récit sur lui-méme, éclatement de
1’intrigue (c’est une autré-histoire de femme disparue,
emmenée dans un fiacre pour éﬁre assassinée), la ban-
lieue se dissémine et, contrairement aux sceénes

habituelles chez Lorrain, qui se passent généralement

devant nos yeux, celles-ci nous parviennent de "seconde

43 Histoires de masques, p. 46.

44 wyne Lettre," in Contes d’un buveur d’éther, p.
175.
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main®", pendant que nous sommes confortablement assis a

une table d’auberge, comme dans les contes d’Hoffmann,

par ailleurs cités par Lorrain. L’aubergiste raconte

des histoires de banlieue & l’auteur qui nous les rap-

porte. C’est donc d’une double mimésis, d’une forme de

mise en abysme, qu’il s’agit ici. Par ailleurs, en ce

qui concerne la représentation de la réalité, nous nous

trouvons dans un lieu bien déterminé, que Lorrain

souhaite préciser, dont il tient a authentifier

l’existence:

Nous

le danger

L’établissement Guilloury, situé a preés de
douze cents métres du viaduc du Point-du-
jour, était une assez grande maison assise en
contrebas du chemin de halage; elle déployait
au premier , dans toute sa fagade, une longue
galerie a gour sur laquelle s’ouvraient des
chambres. 4

sommes donc sur les lieux du (des) crime(s),
n’est pas loin, permanent:

Mais le lundi, mon Dieu! quel public de bagne
et de maison centrale, quand tout Montmartre
et tout Saint-Ouen descendaient en masse
faire la féte dans les guinguettes de Billan-
court et que bookmakers, marchands de bil-
lets, bonneteurs et cambrioleurs méme
venaient, bruyants et houlant des épaules,
s’installer en maitre sous les tonnelles de
Guilloury!46

D’ailleurs, plus avant dans le récit, l’auteur

verra le danger se profiler, incarné dans un malfaiteur

45 contes d’un buveur d’éther, p. 162.

46 contes d’un buveur d’éther, p. 164.
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qui se cache chez Guilloury, et qu’il apergoit un jour
en entrant & l’auberge. Mais les faits principaux,
l’horreur du crime, nous sont rapportés, comme dans les
tragédies classiques ol les crimes ne devaient jamais
se produire sur scéne. Que ressort-il de cette dis-
tanciation, de cet éclatement du récit, de cette série
de renversements qui fait d’un lecteur un écrivain
("Une Lettre")?

Qui est ce "monsieur Jean" qui semble bénéficier
de priviléges spéciaux auprés des truands car "vous
n’étes pas un pante pour nous et cette réputation-la,
c’est comme si vous aviez l’anneau de Saturne au
doigt.n47

Ce "je" du narrateur, qui est un autre, est-il
tellement autre a lui-méme? La critique, jusqu’a
l’arrivée du structuralisme, avait eu le tort de ne
considérer que "l’homme" et "1l’oceuvre", sans penser
aucunement que la main qui écrit est toujours infidele
a 1l’image globale du sujet, si tant est qu’il en existe
une (et la psychanalyse nous a montré en l’étre sa
faille et son mangque).

Mais il semble que ce faisant, le structuralisme
allait peu a peu adopter l‘attitude inverse, qui fait

du narrateur un personnage radicalement différent de

47 contes d’un buveur d’éther, p. 165.
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celui qui écrit, et de l‘oeuvre un produit presque
indépendant de son créateur. Jean Lorrain--ou faut-il
dire Paul Duval--racontant les histoires de l’autre:
"monsieur Jean". Il est vrai que ce dédoublement --le
mot n’est pas assez pluriel-- n’est pas pour déplaire a
Lorrain qui, on le sait, multiplie les pseudonymes, les
costumes, les masques, et découvre a chaque instant
1l’altériteé, non seulement en lui-méme, mais aussi chez
les autres, qu’il voit constamment se transformer en
bétes.

Mais cette suite de nouvelles nous intéresse a
plus d’un titre, notamment dans l’utilisation qu’elle
fait du fantastique, poussé ici jusqu’au merveilleux,
chose assez rare chez Lorrain qui préfire, selon les
régles de la vraisemblance, réserver ce procédé pour
les contes. Ce n’est sans doute pas par hasard que la
banlieue crée ce genre de phénoméne, que Guilloury,
pourtant bonhomme et les pieds sur terre, n’hésite pas
4 qualifier de "communication d’au-dela". Il s’agit de
la derniére nouvelle intitulée "Nuit de janvier". Rap-
pelons briévement les faits. Guilloury trouve un aprés-
midi son ami Jean en train de lire Hoffmann
(1’aubergiste est féru de littérature et collectionne
les éditions rares). Il s’ensuit un dialogue élogieux
sur le maitre du fantastique allemand, comportant une
remarque fort iﬁtéressante de la part de cet

aubergiste, décidément doté de qualités de critique:
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Avez-vous remarqué avec quelle espéce de
hantise, dans la plupart de ses contes, il
revient a ces scénes nocturnes d’auberge?
C’est toujours la que ses héros rencontrent
les équivoques personnages a transformations
subites, qui désormais s’attachent & leurs
pas et ne les quittent plus.48
Ces remarques nous importent en ce qu’elles pour-
raient s’appliquer tout aussi bien & Lorrain lui-méme
en ce qui concerne sa prédilection pour les terrains
vagues et les fossés de ceinture. Et Guilloury lui-méme
note les rapprochements qu’on peut établir avec ce
qu’il appelle "le Paris moderne%, c’est a dire--c’est
du moins ainsi que nous devons le comprendre--le Paris
de ses confins, de ses marges:
Mais ces apparitions inexplicables,
inexpliquées et terrifiantes, les nuits de
Paris moderne en sont pleines, et Dieu sait
pourtant que le décor ne s’y préte guére avec
nos rues larges, tirées au cordeau, éclairées
au gaz et a 1’électricité.4®
Guilloury raconte alors une histoire qui lui est
arrivée, de retour d’un bon diner bien arrosé, fait en
compagnie d’anciens du Milieu. L’heure tardive l’oblige
a prendre un fiacre qui, au bout de quelques
kilométres, s’arréte, le cheval ayant perdu deux de ses
fers. Nous sommes a Passy, qui fait aujourd’hui partie

intégrante de Paris, mais qui est a considérer a

48 contes d’un buveur d’éther, p. 189.
49 contes d’un buveur d’éther, p. 189.
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l’époque comme la proche banlieue. C’en est d’ailleurs
tout a fait le décor:
Me voila donc seul sur le quai d’Passy, un
désert; pas méme au loin l/’ombre d’un sergent
de ville, les quelques guinguettes du quai
comme mortes, tous les volets clos et un de
ces froids!50

Guilloury avise tout & coup un pavillon Louis XVI
"aux fenétres violemment éclairées", qu’il n’avait
jamais remarqué de jour. Regardant alors a travers les
fenétres, i1 voit étendue et liée sur une table une
femme nue tailladée a l’aide d’un scalpel par un homme
habillé en marquis. Il s’enfuit. Le lendemain, il
retourne sur les lieux sans retrouver le pavillon,
qu’il identifie pourtant un peu plus tard sur une
vieille estampe comme étant le Pavillon des Sablons,
ayant appartenu au marquis de Sade.

Dés lors, la banlieue n’est plus seulement, comme
le disait déja Lautréamont, le lieu ou "le vice
séjourne avec le crime",5l mais aussi celui ou la ren-
contre se fait avec le fantastique, 1l’occulte, le sur-

réel, en pleine ville moderne, ou plutét non, dans ses

50 wNuit de janvier", in Contes d’un buveur
d’éther, p. 191.

51 ngrallais descendre au pont, quand je vis, sur
l’entablement d’un pilier, cette inscription, en
caractéres hébreux: "Vous, qui passez sur ce pont, n’y
allez pas. Le crime y séjourne avec le vice; un jour,
ses amis attendirent en vain un jeune homme qui avait
franchi la porte fatale." Ducasse, p.151.
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environs, sa ceinture, ses extérieurs, c’est a dire la
ou elle n’est plus tout a fait ville, sans étre non
plus tout & fait campagne. Dans son ouvrage intitulé
The Painting of Modern Life, T.J. Clark montre bien
l’ambivalence de ce lieu dont j’ai déja accentué
l’aspect artificiel qui plait tant a l’esprit décadent:
The countryside provided there is false. ...
The signs of its falsity are, first, the
little Parisians themselves and their
irredeemably'urban manners and, second5 the
presence of industry in the landscape.

Bien silr, Clark n’évoque pas tout & fait la méme
banlieue que Lorrain. Mais il y a peu de différence
entre Billancourt et Argenteuil. La présence de
1’industrie dans le paysage, nous savons combien elle
est importante aussi pour Lorrain (et pour Huysmans
avant lui) en ce qu’elle devient, d’une part, une sorte
de symbole du paysage moderne, une estampille
indispensable a la sémiologie fin-de-siécle, et d’autre
part dans la dimension fantastique que cette trans-

formation du paysage impose désormais aux lieux.

Aprés avoir analysé la banlieue dans 1l’oeuvre de
Lorrain, puis les sources de son inspiration ainsi que
la présence des environs de Paris chez d’autres

écrivains, il faut se demander pourquoi Lorrain accorde

52 mimothy J. Clark, The Painting of Modern Life
(New York: Alfred Knopf, 1985), p. 200.
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une telle importance a un lieu aussi étrange. Il ne
fait aucun doute que pour lui, 1la banlieue s’est mise,
comme je viens de le signaler, a incarner peu a peu
1’a8me de la Modernité, dans ce mélange de déréliction
des lieux qui provoque les actes interdits par la loi
et la doxa, et cette propension au fantastique dégagée
par ces environs, sans doute depuis Lautréamont.

Cette obsession-possession pourrait également
s’expliquer par la névrose de Lorrain, dont il semble
qu’il ait été lui-méme conscient, comme en atteste une
lettre & 1’un de ses correspondants. Il est vrai que
Lorrain met en scéne ses propres fantasmes dans presque
tout ce qu’il écrit, et qu’il connait parfaitement les
lieux qu’il dépeint, pour les avoir longuement
fréquentés. Sa banlieue est différente de celle ou les
Parisiens s’amusent le dimanche, celle des guinguettes
et des parties de campagne. Mais nous savons aussi
qu’il n’est pas le seul a la reproduire ainsi, et que
de Lautréamont a Céline ou Francis Carco, il serait
possible d’établir de nombreux paralléles entre les
textes, peut-étre dans la méme maniére que tous ces
écrivains partagent, d’investir l’endroit des pouvoirs
extraordinaires de 1l’imaginaire.

Guilloury, dans les Histoires du bord de 1l’eau, se
demande pourquoi les scénes fantastiques chez Hoffmann

ont toujours lieu le soir dans une auberge . N’est-ce
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pas un procédé rhétorique déployé par Lorrain, qui con-
siste a inciter le lecteur A& se poser la méme question
a son endroit, concernant la "récurrence" de la ban-
lieue dans son oeuvre?

Il faut d’abord réfléchir a la situation méme du
lieu, a l’extérieur des murs de la ville. Cette posi-
tion marginale est essentielle en ce que l’étre n’est
en quelque sorte plus contenu dans les limites imposées
par la ville, sans étre toutefois dans la campagne
tranquille ou les pulsions sont sans doute plus assour-
dies. Ce que T.J. Clark, dans l’ouvrage mentionné plus
haut, dit de Paris en l’cpposant & la nature et a la
banlieue, peut nous éclairer en ce qui concerne la
différence entre Paris et sa banlieue chez Lorrain:

Paris was a set of constraints and for-
malities, and thus thz opposite of nature;
from a distance it all seemed clear --what
the city had to offer and why one had to get
away from it; the exile was momentary and the
crowds came home at evening re-created.®3

En effet, Paris était "un ensemblg de contraintes
et de formalités", une sorte de carcan ol les excés,
quels qu’ils soient, pouvaient étre aisément mis a
jour, répertoriés, policés, les criminels retrouvés.
Alors qu’en banlieue ou, d’aprés Guilloury, la police

ne s’aventure qu’avec réserve, le crime reste treés

souvent impuni. Si, comme le dit bien Clark, Paris est

53 clark, p. 199.
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l’opposé de la nature, peut-étre n’insiste-t-il pas
assez sur le fait que la banlieue est, quant a elle,
une anti-nature, une nature dénaturée, et "dénaturante"
pour les étres qui s’y fourvoient. Car la banlieue de
Lorrain commence la ol celle de Clark et de la plupart
des peintres impressionnistes se termine, c’est-a-dire
lorsque "1l’exil momentané® des foules a pris fin, le
soir, entre chien et loup, dés que les premiers rédeurs
de barriére et les premiéres prostituées commencent
leur ronde de nuit sur les chemins de halage et dans
les fossés des fortifications. On sait que, depuis
Baudelaire sans doute, la nature est de moins en moins
ce qui émeut les poétes et les écrivains de la fin du
siécle en général, dont la sensibilité décadente
s’oriente peu a peu vers des golts plus épicés et
quelquefois pervers, pour finir par ne plus apprécier
que l’artifice, le trompe-l’oceil, l’imitation habile
(les orchidées pour Des Esseintes, parce qu’en elles la
nature a produit des corolles qui ont 1l’air plus
fausses que les fausses). L’expression que Huysmans
utilise dans A rebours a propos de la nature, "cette

sempiternelle radoteuse"54 a été empruntée a celui

54 Joris-Karl Huysmans, A_rebours (Paris: Union
Générale d’Edition, 1975), p. 76. La citation est 1la
suivante: "2 n’en pas douter, cette sempiternelle
radoteuse a maintenant usé la débonnaire admiration des
vrais artistes, et le moment est venu ou il s’agit de"
la remplacer, autant que faire se pourra, par
l’artifice."
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qu’‘on pourrait en quelque sorte nommer "l1l’ancétre" des
décadents, et que Lorrain vénérait, Barbey D’Aurevilly.
C’est en effet dans son roman Le Chevalier des Touches,
que Barbey fait le premier allusion a une nature
"radoteuse".

La nature en tant que telle n’a plus rien a
apporter a l’ame moderne - et décadente, qui ne trouve
désormais son plaisir que dans le spectacle, la
représentation et, surtout, dans ce qui fait sa condi-
tion sine qua non, le décor. La banlieue est un décor
tout trouvé pour la répétition des psychodrames déca-
dents, parce que lieu hybride, indéfinissable (quelque
part entre ville et campagne, mais ni campagne, ni
ville). Plus loin dans son étude, T.J. Clark analyse
d’une maniére intéressante la relation mitigée qui unit
l’artiste moderne au monde du spectacle:

Modernist art is characterized, indeed, by
its desire to take its distance from the
petite bourgeoisie and the world of
entertainments it ushered in, but artists
were paradoxically fascinated by those
entertainments and made them the new art’s
central subject for a considerable time.55

La banlieue et sa représentation par Lorrain n’est
peut-étre pas sans rapport avec ce golt effréné du

spectacle que le chroniqueur partage avec ses

contemporains. A la seule différence que le spectacle,

55 ciark, p. zo2.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



170

cette fois-ci, est dans la rue. En effet, comment
comprendre autrement cette promenade en banlieue d‘un
groupe de demi-mondains décadents et blasés dans le
roman La Maison Philibert, sinon par ce goit de la
curiosité et du spectacle, celui des bas-fonds, qui est
pour eux tellement nouveau et stimulant:
Déguisée (elle le croyait du moins) dans une
robe de serge bleue, dont la simplicité
soulignait davantage l’élégance de sa ligne
et la dénongait aux regards, voila une heure
qu‘’elle errait dans ce bal, humant avec
délices le relent de toute cette canaille,
chatouillée dans son intimité par les regards
luisants des gars, le frélement de leurs
coudes et leurs sourires aguicheurs.

Mais le décor, aussi important qu’il puisse étre a
la naissance des fantasmes, n’est certes pas le seul
pdle d’intérét de ces lieux. La distance relative qui
sépare la banlieue de la capitale, le voyage qu’il est
indispensable de faire pour s’y rendre, aussi bref
soit-il, participent eux aussi de l’attrait qu’exerce
la banlieue sur l’esprit décadent. Il s’agit d’un ail-
leurs, d’un "la-bas®,57 qui posséde 1l’énorme avantage
de pouvoir étre atteint en un temps trés court, sans

efforts.

561a Maison Philibert, p. 230.
57 Jge fais allusion ici au roman de Huysmans, a

1’atmosphére de magie noire qui s’en dégage, comme elle
émane parfois des scénes de banlieue chez Lorrain.
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Plus tard, la banlieue a de nouveau été exploitée
en littérature par d’autres écrivains, a commencer par
Apollinaire qui, dans "Zone", poéme liminaire du
recueil Alcools, peint le charme moderne des environs
de la capitale. On trouve méme, dans un court texte
intitulé "Souvenirs d’Auteuil®”, qui fait partie du
recueil Flaneur des deux rives (1928), une allusion a

Lorrain:

Peu de Parisiens connaissent le nouveau quai
d’Auteuil. En 1909 il n’existait pas encore.
Les berges aux bouges crapuleux qu’aimait
Jean Lorrain ont disparu. "Grand Neptune",
"Petit Neptune", guinguettes_du bord de
l’eau, qu’étes-vous devenus?

De méme, Céline consacre toute une partie de son
Voyage au bout de la nuit a la banlieue, et y fait
plusieurs fois allusion dans Mort a crédit, notamment
dans le passage suivant, ou il est la aussi question
d’un certain danger mélé a la boue des terrains vagues:

La plaine au-dela d’Ivry, c’était encore plus
dangereux que la route a la tante Armide. Y
avait pas de comparaison. On croisait parfois
des voyous. Ils apostrophaient ma mére. Si je
me retournais, je prenals une tarte. Quand la
boue devenait si molle, si visqueuse qu‘on
perdait ses godasses dedans, alors c’est que
nous n’étions plus loin. La bicoque de Madame
Héronde dominait un terrain vague.

58guillaume Apollinaire, QOeuvres Complétes, Vol. 2
(Paris: Balland et Lecat, 1966), p. 23.

59Louis-Ferdinand Céline, Oeuvres Complétes, Vol.
1, (Paris: Gallimard, 1968), p. 536.
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Mais jamais aprés Lorrain la banlieue ne sera
dépeinte avec autant d’intensité par ses successeurs.
D’ailleurs Paul Morand, dans sa préface aux Femmes de
1900, note bien ce que de nombreux écrivains des années
vingt et trente devaient & Lorrain, dans leur fagon de
peindre les milieux louches des espaces suburbains:

En regardant la flotte tirer des salves
d’artillerie (et il tombe des bouquets de
mimosas) je pense que toutes les modes
d’aprés-guerre, les bals dangereux, l’opium,
le marquis de Sade, l’inceste et les ames
marécageuses, les mauvais gargons et les
vieilles actrices, les va-et-vient entre les
yachts amarrés au quai Cronstadt et les
hoétels louches, tout cela, les livres de Lor-
rain 1’ont été~--avec trente ans d’avance.
Singuliére destinée pour un réprouvé que de
ressusciter ainsi pour voir tant d’honnétes
gens porter gaillardement ses vices.

La banlieue est donc un lieu trés fécond pour Jean
Lorrain. Sans doute sait-il qu’elle n’est encore que
trés peu entrée en littérature, en partie grace au mai-
tre Huysmans, et que tout en étant résolument Moderne,
il fait aussi du nouveau. Ainsi colore-t-il son style
d’argot, barbouillant ses textes-toiles d’odeur de
sang, de viols et de crimes. Mais on ne peut, apreés
avoir lu tous ces textes et distingué les réseaux qui
se tissent entre eux, n’y voir que des chroniques. Ces
banlieues, tristes et décadentes, ne sont pas d’essence

naturaliste. L.es sombres tableaux suburbains de Lorrain

60 paul Morand, Monplaisir...en littérature
(Paris: Gallimard, 1967), p. 148.
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pointeraient plutdt du cété de la peinture symboliste
et décadente, plus prés de 1l’image, de la représenta-
tion, au coeur de 1l’imaginaire, et d’une certaine
maniére aussi prés du centre de l’étre moderne--de
1’étre en général--que Freud, dont les premiers textes,
notamment les études sur l’hystérie, sont contemporains
de ceux de Lorrain. .

S’il est un lieu qui attire les foudres de 1la
décadence, il est aussi un objet privilégié qui les
appelle. Cet objet, c’est le masque, devenir-autre, pas
seulement pour les autres, pendant le carnaval, a un

bal costumé, mais en soi.

. Masques démasqués
La critique a beaucoup insisté sur le masque, a la
fois objet-fétiche ét symbole important dans 1l’/oeuvre
de Lorrain. Nombreux sont les contes qui se situent
pendant le carnaval, soit a Paris, soit aux Veglione de
Nice. Et Lorrain s’explique a plusieurs reprises sur ce
qui semble étre une véritable obsession. Dans "Ie
masque", un de ses lecteurs se confie a l’auteur:
Je ne vous dirai pas que les masques
m’obsédent. Ils ne me jettent pas comme vous
‘'dans un état voisin de l’hallucination, et je

n’ai jamais rencontré, la nuit, dans les
gares, des cagoules de pénitents et des
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camails de moines enguirlandés de
grenouilles. Vous buvez de 1l’absinthe?61l

Le lecteur fait référence a un autre texte de Lorrain,
"L’un d’eux", auquel nous devons nous reporter, car il
contient d’autres révélations concernant ce goit
particulier. Le texte s’ouvre ainsi:
Le mystére attirant et répulsif du masque,
qui pourra jamais en donner la technique, en
expliquer les motifs et démontrer logiquement
1/impérieux besoin auquel cédent, a des jours
déterminés, certains étres, de se grimer, de
se déguiser, de changer leur identité, de
cesser d’étre ce qu’ils sont; en un mot, de
s’évader d’eux-mémes?
Et, un peu plus loin:
Le masque, c’est la face trouble et
troublante de l’inconnu, c’est le sourire du
mensonge, c’est 1l’ame méme de la perversité
qul sait corrompre en terrifiant: c’est la
luxure pimentée de la peur, l’angoissant et
délicieux aléa de ce défi jeté a la curiosité
des sens:...62
Bien qu’obsession, le masque ne répond pas moins a
une dialectique par laquelle les forces contraires
s’annulent: le désir et la peur, l’angoisse et les
délices. Dans un texte assez peu connu qui s’intitule
"I.e masque", Bataille tente de découvrir l’essence de
cet étrange objet:
Entre les énigmes proposées a chacun de nous
par une courte vie, celle qui tient a la

présence des masques est peut-étre la plus
chargée de trouble et de sens. Rien n’est

6l Histoires de masques, p. 34.
62 yistoires de masques, p. 19.
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humain dans l’univers intelligible en dehors
des visages nus qui sont les seules fenétres
ouvertes dans un chaos d’apparences
étrangéres ou hostiles. L'homme ne sort de la
solitude insupportable qu‘’au moment ou le
visage d’un de ses semblables émerge du vide
de tout le reste. Mais le masque le rend a
une solitude plus redoutable: car sa présence
51gn1f1e que cela méme qui d’habitude rassure
s’est tout a coup chargé d’une obscure
volonté de terreur. Quand ce qui est humain
est masqué, il n’y a plus rien de présent que
1’animalité et la mort.63

Développant peu & peu sa pensée, Bataille fait du
masque “comme une obscure incarnation du chaos":

Car LE MASQUE EST LE CHAOS DEVENU CHAIR. Il
est présent devant moi comme un semblable et
ce semblable, qui me dévisage, a pris en lui
la figure de ma propre mort: par cette
présence le chaos n’est plus la nature
etrangére a 1’homme mais 1’homme lul-meme
animant de sa douleur et de sa 301e ce qui
détruit 1l’homme, 1l’homme précipité dans la
possession de ce chaos qui est son anéantis-
sement et sa pourriture, l’homme possédé d’un
démon, incarnant l’intention que la nature a
de le faire mourir et pourrir.64

Chaos, animalité, mort, il semble bien que, selon
Bataille, le masque soit un carrefour de forces néga-
tives. Pourtant, un peu plus loin dans sa réflexion,
Bataille découvre un autre versant, positif celui-ci,
aux fonctions essentielles du masque:

Le masque a la vérité divinise plutét qu’il

n’humanise le monde. Car la présence qu’il
introduit n’est plus la présence rassurante

63 Georges Bataille, "Ecrits posthumes (1922-
1940)," in Oeuvres complétes, Vol. II (Paris: Gal-
limard, 1970), p. 403-406.

64 Bataille, p. 404.
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du sage: une force divine sortie des
profondeurs de l’animalité naturelle est
manifeste quand il surgit. Les normes et les
régles, les lois de la vie sociale ou de la
nature n’assujettissent ni le masque ni le
dieu.
Ie porteur du masque se retrouve métamorphosé par son
port, au-dela de la communauté des mortels, donc du
domaine de Dieu, ou faudrait-il dire a propos de Lor-
rain, du diable. Reprenons ce texte décidément si beau,
dans son effrayante étrangeté, si moderne, si décadent,
qu’est "Un crime inconnu". C’est au moment ol 1l’un des
deux amis enfile son costume de goule, a 1l’instant que
Lorrain dit si enivrant, des yeux qui brillent a
travers les trous du masque, c’est & ce moment précis
qu’il devient démon, le narrateur croyant qu’un esprit
malin s’est emparé du jeune homme. On aurait envie
d’élargir la liste des devenirs de Deleuze et Guattari,
et d’y ajouter le devenir-goule des personnages de Lor-
rain.
A la fin du texte, Bataille finit par chanter 1les
louanges du masque dans une apostrophe nietzschéenne:
Heureux celui que 1l’écoeurement des visages
vides et satisfaits décide a se couvrir lui-
méme du masque: il retrouvera le premier

l’ivresse orageuse de tout ce qui danse a
mort sur la cataracte du temps.65

65 Bataille, p. 404.
66 Bataille, p. 406.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



177

Passage lyrique et poétique qui tranche avec
l’aspect "essai" du texte. Il semble que ce bonheur
éprouvé par l’homme masqué éprouve soit dd, non seule-
ment & cet état quasi divin qui le sépare de la "foule
servile" baudelairienne, mais égalemént a cette ivresse
dionysiaque, qui est "retrouvée". Ainsi comprenons-
nous mieux l1l’obsession qu’éprouve monsieur de Phocas:

Je suis maintenant les bals masqués, j’ai la
fascination du masque, l1’énigme du visage que
je ne vois pas m’attire, c’est le vertige au
bord du gouffre;... les yeux entrevus par le
trou du loup ou sous la dentelle des
mantilles ont pour moi un charme, une volupté
de mystére qui me surexcite et me grise d’une
fiévre d’inconnu. Cela tient de _l’aléa du jeu
et de la furie de la chasse;...

Mais les masques ne sont pas seulement ceux que
l’on porte les jours de carnaval. Les visages eux-
mémes, vus sous certains éclairages ou dans certains
états (en particulier sous l1l’influence de l’éther), en
prennent 1/’allure, comme pour Monsieur de Phocas:

Je vois des masques dans la rue, j’en vois
sur la scéne au théatre, j’en retrouve dans
les loges, Il y en a au balcon, il y en a a
l’orchestre. Partout des masques autour de
moi. Les ouvreuses, qui me rendent mon par-
dessus, ont des masques; des masques Se pres-
sent sur le péristyle, a la sortie, et 1le
cocher du fiacre qui me raméne ce soir, a la
méme grimace de carton figée sur son

visage.

67 Monsieur de Phocas, p. 99.

68 Monsieur de Phocas, p. 61.
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Les masques sont également liés chez Lorrain au
dédoublement de personnalité, et aux devenirs-
animaux, 69 que 1l’on retrouve fréquemment dans son
oeuvre. Toujours dans Monsieur de Phocas, Ethal, l’ami
du narrateur, fait les remarques suivantes:
.s.pour moi, m’a-t-il dit de cette voix basse
et lointaine, une voix qui n’était plus celle
qu’il avait a table...: "Ne trouvez-vous pas,
monsieur le duc, que la marquise de Sarléze
ressemble étrangement & une cigogne ce soir?"
Avec son long cou granulé, sa face étroite,
ses yeux ronds aux paupiéres membraneuses...
la marquise de Sarléze était, ce_soir-la, une
effrayante cigogne de cauchemar.?70
Plus loin, M. de Phocas parle sans ménagements de ses
contemporains, faisant référence a "leurs gloussements
de poules et leurs grognements de porc, quand ils
prononcent le nom de certaines femmes...".71l Puis il
sera question de "la veulerie des hommes, [de] leur
teint de poisson bouilli. . . ."72 Au théatre, le héros
s’effarera "devant tous ces spectateurs a groins de
porc..."73 Enfin, dans une scéne fantastique, M. de

Phocas aura de l’assemblée une vision de cirque:

69 Jrutilise ici l’expression formulée par Deleuze
et Guattari dans Mille-Plateaux, ainsi que dans L’anti-

Oedipe.

70 Monsieur de Phocas, p. 108.
71 Monsieur de Phocas, p. 122.
72 Monsieur de Phocas, p. 233.

73 Monsieur de Phocas, p. 233.
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...mais toute la ménagerle réunie, cette
nuit, chez Claudius, avait bec et ongles et
pouvalt se défendre. ...et cette nuit-la, la
vanité les tenait tous en laisse, toutef01s
tout prets a mordre en brisant entraves et
museliéres, si le dompteur était allé trop

loin...74
Ces phénoménes étranges se retrouvent dans un bon nom-
bre de contes. Citons seulement & cet effet "Le
possédé" ou Lorrain fait une nouvelle fois, par
l’intermédiaire de son personnage, le procés de la vie

mederne:

La vie moderne, luxueuse et dure, a fait a
ces hommes comme & ces femmes des ames de
bandits ou de gardes-chiourme; l’envie, la
haine et 1le désesp01r d’étre pauvres font aux
uns des tétes aplaties et reveches, des faces
aiguisées et retortes de musaraignes et de
vipéres; l’avarice et l’égoisme donnent aux
autres des groins de vieux porcs avec des
mdchoires de requins, et c’est dans un bes~
tlalre, ou chaque bas instinct s’imprime en
traits d’animal, c’est dans une cage
roulante, pleine de fauves et de batraciens
cocassement vétus comme les personnages de
Granville de pantalons, de chdles et de robes
modernes, que je voya?e et circule depuis le
commencement du mois.

I1 faut nous attarder un instant sur ces masques
d’animaux qui se mettent soudain a recouvrir les

visages humains a certains moments de ces récits hal-

74 Monsieur de Phocas, p. 327.-

75 Histoires de masques, p. 192.
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lucinés.’6 Le Devenir-animal, plus largement le
Devenir-autre est un concept fondamental de la
philosophie, ou devrait-on dire, de l’éthique, de
Deleuze et Guattari dans leur schizo-analyse. Pour
schématiser leur pensée, nous avons en nous de ces
appels a4 un devenir-autre, A une personnalité multiple.
Certes, chez Lorrain, c’est une subjectivité qui
projette ses phobies et ses fantasmes sur les étres,
alors que les philosophes font plutét référence au
désir, a l’intérieur du sujet, de se transformer. C’est
le méme procédé, mais cette fois une conscience observe
les transformations opérées a 1l’insu des intéressés,
inconsciemment. Quel sens donner a ces mascarades
animales, qui font penser & des illustrations de Gran-
ville?

D’une part la présence de l’animal en 1l’homme est
constamment réitérée par Lorrain; d’autre part,
1’irruption du grotesque dans la réalité donne au texte
son caractére sublime, modifiant de maniére toute
décadente le projet de Hugo dans la préface de Crom-

well: Si Hugo souhaitait une sorte d’équilibre entre le

76 Ed. de Goncourt note dans son journal que ces
1mpre551ons étaient bien celles de Lorrain lui-méme:
"...qu’il lui arrivait de monter dans un tramway et de
trouver aux figures qu‘’il avait autour de 1u1 des
aspects si peu humains et si animalisés, si bes-
tialisés, si férocisés, qu’au bout de quelque temps, il
était obligé de descendre." Journal, vol. XVIII (Paris:
Garnier et Fasquelle, 1966) p. 164.
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grotesque et le sublime, les décadents feront quant a
eux du laid le beau lui-méme, reléguant la beauté clas-
sique, dont la notion de nature, dans les coulisses de

leur théatre.

. La fascination de l’eau

Une chose au moins est certaine: l’eau et la
folie sont liées pour longtemps dans le réve
de l’homme européen.

Michel Foucault?7

...et puis enfin, c’était une volupté déja
étrange, étant donné mon &ge, a céder a la
fascination de l’eau. L’eau qui m’a toujours
attiré, séduit, pris, charmé, et qui
m’ensorcelle encore, et Dieu sait si j’étais
servi a souhait dans cette propriété ou les
ilots, les ponts rustiques et les piéces
d’eau se succédaient dans des paysages de
keepsake, le premier parc anglais créé dans
la contrée au moment de la vogue des romans
de Rousseau.

Jean Lorrain78

Dans L’eau et les réves, Bachelard montre
1’importance de l’eau dans les images oniriques, comme

il 1l’avait fait pour les trois autres éléments dans

77 Michel Foucault, Histoire de la folie a 1l’&ge
classique (1961; rpt. Paris: Union Générale d’Editions,
1972), p. 23.

78 wlre crapaud," in Histoires de masques, p.
234.
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d’autres ouvrages. Mais il semble que pour l’élément
fuyant et féminin par excellence, le philosophe ait
préféré a une psychanalyse traditionnelle une
phénoménologie vaguement teintée de freﬁdisme, et de
poésie. Ainsi en vient-il a évoquer ses propres
souvenirs d’enfance, comme si notre connaissance intime
de l’eau prenait la sa source. On pourrait croire, en
lisant Bachelard, que celui-ci évoque l1l’atmosphére des
livres de Lorrain en énongant de maniére lucide les
caractéristiques des étres voués a l’eau, étres
saturniens s’il ea est:
L’étre voué a l’eau est un étre en vertige.
Il meurt a chaque minute, sans cesse quelque
chose de sa substance s’écroule. La mort
quotidienne n’est pas la mort exubérante du
feu qui perce le ciel de ses fléches; la mort
quotidienne est la mort de l’eau.’9
Et 1’on ne peut s’empécher de penser que Bachelard
aurait pu avoir en mémoire, tout en nous faisant part
de ses propres impressions aquatiques, le texte de Lor-
rain précédemment cité, :
Je retrouve toujours la méme mélancolie
devant les eaux dormantes, une mélancolie
trés spéciale qui a la couleur d’une mare

dans une forét humide, une mélancolie sans
oppression, songeuse, lente, calme.S80

79 Gaston Bachelard, L’eau et les réves (Paris:
José Corti, 1942), p. 9.

80 Bachelard, p. 10.
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"L’étre voué & l’eau est un étre en vertige".
Cette phrase, qui sonne comme une formule magique,
refléte assez bien les différents narrateurs et person-
nages des récits de Lorrain, qui sont eux aussi des
étres en--et "de"--vertige. Vertige qui est bien, comme
le décrit Bachelard, celui de la conscience face a son
propre anéantissement. Et si, dans "Le crapaud", aucune
mort n’est perpétrée, il régne néanmoins sur ce conte
une atmosphére si funébre—-é laquelle en effet 1l’eau
n’est pas sans contribuer--que nous ne pouvons pas ne
pas penser que la mort, réelle ou symbolique, a bien
erré pour ce jeune garcon victime d’une malédiction. Au
reste, cette malédiction ressemble plutét a une initia-
tion. Or nous savons, depuis les travaux de Mircea
Eliade et ceux de lLévi-Strauss, que dans toutes les
civilisations, 1l’initiation a toujours été considérée
comme une mort symbolique, une mort a l’enfance afin de
renaitre adulte, en faisant l’expérience de la sexu-
alite.

L’expérience décrite dans "Le crapaud" est celle
de 1l’accés au monde de la sexualité, monde du péché
symbolisé par le crapaud agonisant dans 1la source. Le
fait de boire a la source est en soi-méme une forme
d’acte sexuel. Souvenons-nous en quels termes s’exprime
Lorrain a ce sujet. Il parle d’une "volupté étrange",

puis utilise quatre adjectifs qui pourraient
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s’appliquer & une femme: "attiré, séduit, pris,
charmé”. Plus loin dans le texte, Lorrain décrit le
réseau des sources du parc en ces termes:
une, entre autres, qu’on appelait la Fer-
rugineuse, me plaisait plus que toutes.
Située a la lisiére du parc, au pied d’une
sapiniére dont l’ombre bleue la trempait
comme d’un reflet de lune, méme par les plus
chaudes journées d’été, elle stagnait,
délicieusement froide, tel un bloc de glace
encastré dans le quadrilatére des murs.81
Puis, décrivant 1l’action de boire:
j’y puisais a pleines poignées, je m’en
emplissais la bouche et le gosier avec des
glouglous jouisseurs, j’y p01ntals ma langue
comme dans de la glace, et je sentais
descendre en moi un froid aigu et pénétrant
et pourtant doux comme une saveur: c ’était
une frénésie toute sensuelle, triplée par la
conscience de ma désobéissance et par le
mépris que je grenais des autres de ne pas en
faire autant.®8
Les allusions sexuelles sont claires, accentuées par
une culpabilité non ressentie comme telle, qui peut
accompagner les premiéres rencontres d’un étre avec sa
propre sexualité. L’acte de boire de 1l’eau froide,
interdit par la morale adulte, est ici transgressé a la
maniére baudelairienne. En effet, chez Baudelaire le
plaisir vient en grande partie de la conscience qu’a le
sujet de "faire le mal". Chez Lorrain, il en est

triplé.

8l Histoires de masques, p. 234.

82 Histoires de masques, p. 234.
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Pour reprendre les catégories utilisées par
Bachelard, notons que cette eau est a la fois
stagnante--c’est a dire menaganté, impure, propice & la
mélancolie--et courante: pure, fraiche, symbole de vie.
L’eau est trés souvent double chez Lorrain, en ce
qu’elle est toujours un reflet du moi.

Je reviendrai sur les eaux douces, qui sont celles
que Bachelard place, selon un principe tenant plutét du
parti-pris, parmi les plus riches en création onirique.
Il affirme s’appuyer sur la majeure partie des criti-
ques sur ce point, sans en citer aucun. Or on voit mal
pourquoi il en serait ainsi. Il existe des écrivains
qui projettent davantage leur imaginaire sur la mer que
sur la riviére. Pensons & Camus, qui ne me semble pas
avoir chanté le charme des cours d’eau, mais qui a de
trés belles pages sur la Méditerranée.83 chez Lorrain,
il parait difficile d’établir les différences de
Bachelard entre eau salée et eau douce. L’‘’eau sous
toutes ses formes lfappelle et le place dans ces états
de semi-transe enfantine. Certes il aime, comme nous
l’avons vu, les sources, souvent associées dans
1’inconscient molaire a la magie, et pour ce qui est de
la riviére--la Seine--elle fera l’objet, de prés ou de

loin, de nombreuses nouvelles, dont "Histoires du bord

83 Notamment dans Noces et dans L’été.
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de l’eau", et quelques "Fleurs de berge". Ces mémes
bords de Seine joueront également un certain réle dans
La Maison Philibert, en tant que cadre choisi pour un
crime ou la présence malsaine de l’eau, & cet endroit
fangeuse, viendra renforcer l’atmosphére lugubre des
lieux, et préparer les événements futurs.

Néanmoins, il est difficile de ne pas évoquer
d’emblée la passion de Lorrain pour la mer, qui
traverse son oeuvre, avec ces deux ports: Fécamp et
Nice, pour blasons. D’autres ports, le plus souvent en
Méditerranée, feront l’objet de nouvelles références
maritimes.84 Et, vers la fin de sa vie, la préface aux
Princesses d’ivoire et d’ivresse nous rappelle,
toujours en des termes louangeurs, cet amour qui date
de l’enfance.

Dans Monsieur de Phocas,la mer apparait a travers
les yeux verts convoités par le héros esthéte. Plutét
que verts, Lorrain préfére le plus souvent utiliser
l7’adjectif "glauque", qui signifie verdidtre, et qui est
le plus souvent employé pour caractériser l’eau. La mer

est évoquée par l’intermédiaire de la mythologie:

84 pans ses récits de voyages, que ce soit en
Italie, en Sicile, en Espagne ou en Algérie, Lorrain ne
cesse de louer les ports et la mer.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



187

C’est le regard d’Astarté, qui est le Démon
de la Luxure et aussi le démon de la Mer...

Dés lors la mer ne cessera de revenir hanter l’esprit
du héros, de plus en plus & la recherche de ces yeux
qu’il définit comme ayant "longtemps regardé la mer.
Des yeux aux couleurs de 1’infini."86 son ami Thomas
Welcéme lui contera lui aussi les charmes du voyage ou

la mer tient un rdie capital:

Partir vers le socleil et vers la mer, aller
se guérir, non, se retrouver dans des pays
neufs et trés vieux, de foi encore vivace et
non entamée par notre civilisation morne, se
baigner dans de la tradition, de la force et
de la santé, la force et la santé des peuples
restés jeunes, vivre dans 1’Inde et dans
1’/Extréme-Orient, dans la clarté du ciel et
de la mer,...

Puis ce sera la louange des villes, et en particulier,
des villes maritimes, des ports ol 1’on vit dans la
proximité constante de la mer, et des étres qu’elle

amene:

...les villes maritimes surtout, les Mar-
seille, les Génes, les Barcelone, les villes
heureuses de la Méditerranée avec le mouve-
nment de leurs ports, la réverie ensoleillée
de leurs vieux quais et cette espéce de fan-
fare pour *1’ailleurs", les pays inconnus et
les gréves lointaines, clamées par les agreés,

85 Monsieur de Phocas, p. 58. Astarté est la
divinité phénicienne de la fécondité.

86 Monsieur de Phocas, p. 84.

87 Monsieur de Phocas, p. 145.
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les voiles, les drisses et les matures de
tant de navires en partance.88

Souvent, dans les chroniques, la mer est présente
sans pour autant qu’il lui soit donné une quelconque
importance dans le récit, elle fait partie du décor
indispensable aux personnages douteux peints par Lor-
rain, telles ces jeunes filles sans fortune a la
recherche d’hommes riches dans des stations balnéaires
désolées.89 Pourtant lorrain se laisse parfois aller a
son lyrisme naturel, comme dans cette belle chronique
sur Etretat, ville qu’il connaissait bien. Dans une
chronique de 1887, a une époque ou la petite station
commence a prendre de 1’importance,90 voici comment
Lorrain s’exprime sur la mer:

La mer va donc enfin appartenir un peu a ceux
qui l’aiment pour elle-méme; en tenue de bal
et de courses depuis un mois, elle va
consentir a4 se laisser voir telle quelle par
les poétes, les peintres et les amoureux;
j’entends par poétes les étres rares et bien-
faisants qui n’ont jamais compromis la nature
et torturé le paysage et par amoureux enfin,
ceux de nous qui, le soir, aprés un diner de
garcons, n’ont jamais proposé une petite
visite au grand 0... et ne prononcent pas
femme avec un p...h..., phame; cela étant
établi, a nous la mer, la mer harmonieuse et

grise de cette derniére semaine d’aoit, cette
mer aux luisances de soie et couleur de

88 Monsieur de Phocas, p. 148.

89 on trouve plusieurs de ces chroniques dans le
recueil Une femme par jour.

90 ges premiers succés touristiques datent environ
de 1865.
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perle, que nuancent déja de brume et de
mélancolie les premiéres approches de
l’automne et les petite pluies tiédes de ces
derniers jours;...
Personnifiée par un admirateur jaloux de ses
priviléges, la mer devient, sous la plume de Lorrain,
une femme du monde aimée. Notons qu’il la préfére
"naturelle" et quelque peu mélancolique, automnale,
comme la plupart de ses paysages et de ses personnages,
quelles que soient les eaux qui les accompagnent.

La mer est également a l’honneur dans le roman les
Noronsoff, récit dont l’action se situe a Nice, et ou
l’eau joue un réle important. Pourtant, et paradoxale-
ment, il en est assez peu question dans la premieére
moitié du roman. Méme lorsque, dand les premiéres pages
du roman, Lorrain décrit Nice et la colline du Mont
Boron ou la villa du prince est juchée, il n’est pas
une seule fois fait mention de la Méditerranée, ce qui
est trés rare chez quelqu’un qui, d’ordinaire, ne perd
aucune occasion de la chanter. C’est le docteur chargé
de soigner Vladimir, qui a 1’idée de prescrire au

prince un voyage en mer. Or la mére de Noronsoff y voit

un inconvénient majeur:

91 wpar les falaises," chronique du 1Y septembre
1887, in A boulets rouges, p. 268.
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Oui, mais comment décider Sacha, il a horreur
de la mer, il y a toujours été malade.92

Cette phobie de la mer se lit comme un symbole des
propres relations de ce fils avec sa mére. Vladimir
rejette inconsciemment cette mer/mére castratrice,
envahissante. Plus loin, un personnage lisant les
lignes de la main du prince, s’effare:
"Eh bien! Vous l’avez échappé belle, et j’en
tiens toujours pour ce que je vous ai dit:
les lignes concordent, le danger pour vous,
le voila." Et d’un geste, elle embrassait
l’horizon de la baie. "I1 faut vous défier de
tout ce qui vient de la mer."93
Le prince fera pourtant ce voyage sans que rien ne
lui soit arrivé. Pourtant, a la fin, c’est d’une
maniére comique et ridicule que la mer reviendra jeter
son sort sur Vladimir. Venu rechercher sur le marché de
Nice un marin qu’il avait eu a son service, la femme de
celui-ci, excédée et jalouse, le gifle avec une sole,
coup dont le Russe a bout de forces ne se remettra pas:
Ainsi s’accomplissait la prophétie de la
Schobloleska: le prince Wladimir Noronsoff
mourait a cause d’un pécheur, giflé avec une
sole par la main d’une poissarde, et, a trois
reprises différentes, la Polonaise avait dit
a Wladimir:

"Méfiez-vous de tout ce qui vient de la
mer."94

92 1es Noronsoff (Paris: éditions des autres,
1979), p. 104.

93 les Noronsoff, p. 112.
94 les Noronsoff, p. 235.
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Comme par hasard, une fois le héros mort qui
détestait la mer, les derniers paragraphes du récit se
tournent enfin vers la Méditerranée, en une description
si fine qu’il vaut la peine de la transcrire ici, mal-
gré sa longueur. Le récit est terminé. L’ancien docteur
du prince se trouve toujours avec le narrateur dans le
parc de la propriété du dernier des Noronsoff. C’est le
soir, et le calme du paysage contraste avec ce récit
tumultueux:

A nos pieds les terrasses s’étageaient toutes
blanches sous la lune qui venait de se lever
au-dessus du Mont Chauve et des escarpements
du Var; a la hauteur d’Antibes la Mediter-
ranée luisait comme maillée d’argent et dans
le paysage nocturne agrandi de silence
c’était la coulée lubrifiante et douce d’on
ne sait quel poisson lumineux.

En bas on devinait les matures du port,
ce port ou Noronsoff avait si souvent tenu
ses jumelles braquées sur le yacht de Lord
Férédith.95

Avivant les mélancolies, la mer est parfois
menagante, non pas tant en elle-méme, mais en ce
qu’elle devient le témoin de scénes violentes, comme
celle de "Les Yeux glauques", ou une jeune slave laisse
périr son amant qui se baignait autour de la barque,
afin de recueillir, selon un dicton de son pays, dans
les yeux du mourant la garantie d‘une jeunesse con-

servée jusqu’a la mort. Nelly, la jeune femme, posséde

95 les Noronsoff, p. 236.
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elle-méme des yeux glauques, qu’un des personnages du
récit compare a la mer: '
Ses yeux, mais ils sont bleus, d’un bleu vert
un peu pdle. La mer, quand elle est grosse et
moutonne, a cette teinte de bleu, un bleu un
peu verdatre. Baudry, votre grand peintre,
avait cette teinte de bleu quand il peignait
les vagues, ces vagues ou il met, ruisselants
d'écumeé des corps de femmes savoureusement
blancs.
L’influence hypnotique des flots, cette ressemblance du
regard, essence de vie, et de l1l‘’élément marin,
fonctionne a la maniére d’un mauvais sort qui pousse
1’héroine au meurtre.
Pouvoirs inconscients ou puissances ataviques, la
mer incarne pour Lorrain le lieu des passions. Il
arrive pourtant que la mer soit source de vrai bonheur,
comme dans cette belle et bréve chronique parue dans
L’Echo de Paris, et intitulée "Farniente", ou les
champs sont métaphorisés en mer, si bien que le regard
du narrateur, allongé sur les falaises, croit embrasser
des flots partout ol il se pose:
...1ci, landes incultes avec, a perte de vue,
au-dessus de la nappe verte et moirée des
récoltes, le bleu de soie lumineux, étin-
celant et miroitant des vagques, s’étendant en
une longue et mince bande d’azur pdle entre

la créte des falaises et le bleu lumineux du
ciel.97

96 Buveurs d’ames, p. 89.

97 wyers les plages; Farniente," in L’Echo de
Paris, 9 sept. 1891.
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Plus loin, l’art prenant le pas sur la réaliteé, 1a'mer

devient un tableau de Moreau:
... la Manche, entrevue comme une soie fluide
au-dessus de la jeune verdure du plateau
prenant tout-a-coup, au pied de ces roches
lumineuses, la densité et 1’éclat d’un dal-
lage de lapis, et devenant cette mer de
gemmes bleues qui baise et coupe a la base
les falaises de Gustave Moreau.®
Enfin la mer, l’eau en général--les canaux
d’Amsterdam--s’infiltre partout dans Monsieur de
Bougrelon, au point que Lorrain la met littéralement en
conserve. L’ananas baignant dans son jus fait réver
monsieur de Mortimer--qui dans son nom méme porte le
précieux signifiant--ainsi que son ami a la ténébreuse
opacité des flots:
C’était je ne sais quelle vision transparente
et verte trempée d’ombre et de soleil, vision
ressouvenue traversée d’algqgues, de reflets et
de mitures, algues mouvantes, mitures
effondrées et reflets perdus, les grofondeurs
de la mer, je vous 1’ai déja dit.9
Mortimer a trouvé dans l’objet qu’auraient aimé les
surréalistes la quintessence de 1l’élément marin, tandis
qu’en bon décadent il réveére les charmes de

l’artifice,100 les préférant a 1l’expérience de la

98 1,’Echo de Paris, 9 sept. 1891.
99 Monsieur de Bougrelon, p. 410.

100 Avec ici une pointe d’ironie, car la
conserve--méme de luxe--a quelque chose d’un peu banal,
voire de ridicule, comme ces deux personnages, qui
préfigurent peut-étre les clochards de Beckett.
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réalité. Comme Monsieur de Phocas, les deux compéres
parcourent les rues d’Amsterdam & la recherche des
fameux yeux glaﬁques, des yeux d’eau de mer. Or si la
mer est fréquemment, soit seulement présente en toile
de fond, soit plus longuement décrite, dans l’ceuvre de
Lorrain, il serait douteux de conclure qu’elle y
prédomine. Peut-étre Bachelard n’a-t-il pas tort de
penser que l’eau douce est plus propice a la réverie
que l’eau salée. Car aprés avoir analysé la symbolique
de la source, elle-méme fertile en pouvoirs oniriques,
nous devons maintenant nous tourner vers la rivieére,
une eau que Bachelard ne voit, avec trop de naiveté, me
semble-t~il, que dans son aspect positif, heureux. Si
c’est de cette maniére que le cours d’eau a générale-
ment été représenté en littérature, nous savons bien,
en lisant Maupassant et Lorrain, que fleuves et
riviéres sont loin d’étre toujours source de bonheur
dans les oeuvres de la fin du XIXeMe sjécle. Maupas-
sant, établissant une opposition entre mer et riviére
au début de "Sur 1l’eau", fait dire a son narrateur que
la riviére est sournoise et perfide, alors que la mer,
selon lui, ne cache rien. Ce personnage a eu, sur
l’eau, une expérience proche de la folie.

Chez Lorrain, la Seine est le décor parfait pour
des crimes étranges. Cadavres qu’on jette au fleuve la

nuit, surinages, bourgeois volés, basse prostitution
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sont les attributs fantasmatiques du fleuve. Il ne fait
pas bon s’y promener la nuit. C’est ainsi que le nar-~
rateur des "Histoires du bord de 1l’eau", aprés avoir
entendu chez son ami, 1l’aubergiste du Point-du-Jour,
des histoires de crimes prés du fleuve, prend peur et
accepte l1l’invitation qui lui est faite de passer 1la
nuit & 1’auberge. On peut méme affirmer que la Seine
est le personnage principal, en tous cas le fil
conducteur de cette suite de nouvelles: le titre a lui
seul suffirait a le prouver. Il est ironique. Par sa
simplicité, sa neutralité de ton, il évoque, plutdt que
ces récits cruels mis en abysme, des scénes pastorales.
Il faut remarquer que Lorrain situe rarement ses textes
sur l’eau, comme le fera Maupassant dans au moins deux
nouvelles.10l lorrain, lui, reste décidément dans la
marge, au sein d’une double déterritorialisation: d’une
part hors de l’enceinte de la ville, en banlieue, et
d’autre part au bord de l’eau. C’est comme si la
proximité de ces deux "éléments" provoquait ou appelait
au crime par sa seule présence.l1l02

On retrouve également l’eau--la riviére-~dans deux

récits d’importance, puisqu’ils reprennent deux mythes

101 wgur 1’eau” et "Une partie de campagne".

102 pans "Le fiacre", la voiture traverse tout
Paris pour aller jeter le corps dans le fleuve, en ban-
lieue.
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qui sont avant tout des mythes de l’eau, et de l‘eau
menagante, dangereuse. Il s’agit de "Narkiss", paru au
Journal le 18 juin 1898, qui reprend, comme son titre
1’indique, la légende de Narcisse,1l03 et d’une
"Lorelei", de 1897, dans une belle édition de luxe
illustrée. On comprend que Lorrain n’a pas choisi ces
deux sujets au hasard des mythes, que par ailleurs il
connait bien. Ces personnages lui tiennent a coeur, a
commencer par Narcisse, cette variation sur le complexe
d’Oedipe qui lui est si familiére puisqu’il la vit lui-
méme. Ce jeune homme amoureux de sa propre image au
point de s’y perdre, c’est bien, nous l’avons vu, la
caractéristique de nombre de ses protagonistes.

Bachelard n’insiste pas assez sur le fait que le
mythe de Narcisse est par excellence un mythe de l’eau.
Le philosophe explique le mythe par le phénoméne du
miroir, mais il oublie 1l’importance de ce choix fatal,
que sont la fontaine et la riviére, pour se mirer au
point de s’y perdre. Cette eau fuyante, ol l’image de
sol est sans cesse troublée et appelée a disparaitre,
dés que le remous en froisse la surface, convient par-
faitement a la légende du trop grand amour de soi.
Image du miroir, certes, mais miroir d‘’eau, ses

qualités, liquidité et profondeur, sont, la premiére

103 1a nouvelle sera reprise dans le recueil Prin-
cesses d’ivoire et d’ivresse en 1902.
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dans sa mouvance, son changement perpétuel, la seconde
dans les abimes de la connaissance de soi qu'elle évo-
que, des symboles particuliérement choisis pour un
mythe qui les actualise. Dés lors il n’est pas étonnant
que Lorrain ait choisi de réactualiser un mythe qui
liait ses obsessions d’une maniére aussi poignante:
l1’amour de soi allant se jeter dans l’amour de 1l’eau.
Quant a la "Lorelei", cette légende de la jeune
proscrite qui se jette du haut d’un rocher sur le Rhin,
il est clair que son héroine posséde les qualités que
Lorrain admire chez les femmes, qu’il leur envie. Or ne
serait-ce pas tant pour le rocher sur le Rhin, et pour
le Rhin lui-méme--beau fleuve chanté par les Romanti-
ques et source des mythes germaniques--que l’écrivain

s’est penché sur ce récit quasi oublié?

Nous avons vu l’eau couler sous différentes
formes, partout a l’oeuvre dans les récits de Lorrain.
Cette obsession pour l’élément féminin par excellence
est bien compréhensible chez quelqu’un qui était fas-
ciné par la femme, au point d’en reconnaitre en lui les
influences. L’eau nous a été dépeinte tour a tour
menacante, dangereuse; on nous l’a montrée apportant
le calme ou l’inquiétude, ici limpide, fraiche, 1la
glauque, laiteuse, grisdtre. On pourrait méme retrouver

l’eau, le liquide, dans cette reprise constante des
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mots "fange" et "égolt", qui sont par ailleurs des
lieux communs de la littérature et de l’atmosphére
décadentes. Eaux sales, eaux usées, symbolisant la
déchéance, le dégolt de vivre, ou simplement
l’ordinaire, le banal, le quotidien qui n’avaient qu’a
peine pénétré jusqu’alors en littérature ou en pein-
ture,104 1es eaux honteuses sont tout aussi présenteé
chez notre décadent, qui, ne l’oublions pas, les fait
figurer dans son portrait:
Grand rdédeur de cuvettes et rédeur avec art,
Il excelle a poudrer d’un givre d’or la
[fange.105

Dans 1l’imaginaire de la mer, nous avons remarqué
que se cachait la mére, analogie en partie fondée par
la proximité des signifiants. Ce n’est évidemment pas
sans raisons corollaires. D’une part, on sait que la
mer est a l’origine de toute vie, d’autre part,
l’enfant conserve une mémoire inconsciente des mois
passés dans le liquide amniotique. De méme que celle
des rivieres et des fontaines, 1l’eau de mer est, chez

Lorrain, a double face: elle peut apporter un plaisir

esthétique intense aussi bien que provoquer la mort.

104 certes les Impressionnistes avaient déja
ouvert la voie, mais de maniére encore timide, avec
leur besoin de peindre en extérieur ces paysages d’ou
1’industrie n’est pas absente. Mais on pense plutét aux
tableaux de Degas, contemporains des textes de Lorrain,
surtout a ses "femmes au bain".

105 Modernités, p. 39.
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L’eau a des vertus magiques, c’est pourquoi elle est
souvent liée au fantastique, auquel elle ne procure
pas seulement un décor propice, mais qu’elle
entretient. Plus qu’une eau réaliste, c’est ce qu’on
pourrait appeler une eau mentale. Reflet de l’esprit
des narrateurs et des personnages de la scéne fin-de-
siecle, 1’eau, qu’elle soit douce ou salée, influence
la psychologie, catalysant la mélancolie, la nostalgie,

et la difficulté d’étre.

Il me semblait important, dans une étude consacrée
a l’étude de la "rhétorique"~-au sens large--des récits
de Lorrain, de consacrer un chapitre a 1l’étude de
quelques images récurrentes, que la critique classique
aurait appelé des thémes. Mon orientation est assez
différente, puisque la psychanalyse entre dans mon
propos. Je parlerais plus volontiers de métaphores
obsédantes, suivant la terminologie de Charles Mauron,
encore que je suive une voie différente de la sienne,
car je n’insiste pas sur la biographie de l’auteur,
sans toutefois m’en débarrasser complétement. J’ai
choisi, parmi ces images, les trois (la banlieue, le
masque, et l’eau) qui me paraissaient les plus impor-

tantes. Il va de soi que la liste n’est pas limitative,
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que l’on pourrait chercher du cété des miroirs, des
goules, des monstres, et en général, des animaux,106
poﬁr tirer de nouvelles conclusions.

Le point commun entre ce lieu, cet objet et cet
élément est non seulement leur retour constant--
obsessionnel--dans les textes de Lorrain,l07 mais aussi
le fait que cette triade pourrait se donner comme une
essence, autant qu’une sorte de définition concentrée--
et forcément incompléte--de 1l’imaginaire décadent au
XIXele sjécle: un monde fait de banlieues, de masques

et d’eau.108

106 yn des recueils de Lorrain a pour titre Du
temps que les bétes parlaient. D’autre part, les
références a La Fontaine sont nombreuses. Il serait,
par exemple, intéressant d’établir un bestiaire.

107 pinsi que chez d’autres écrivains décadents,
comme Huysmans ou Maupassant (que l’on peut considérer,
du moins pour une certaine partie de son oeuvre, comme
un écrvain décadent. A ce sujet, voir Marie-Claire
Bancquart, Maupassant, conteur fantastique, Paris:
Minard, 1976.)

108 comme je 1’ai déja fait remarquer, ces images
mentales ont été traitées par d’autres écrivains de
1l’époque (Lautréamont, Maupassant, Huysmans, pour ne
citer qu’eux). On peut dire qu’elles font partie d’un
inconscient collectif, si on accepte ce postulat.
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Chapitre 4
Un genre fin4defsiécle: le récit court.

Certains genres littéraires s’épanouissent de
maniére plus florissante & certaines époques qu’a
d’autres, ou ils s’amenuisent, A moins qu’ils ne dis-
paraissent complétement. On pense au XVIIéme siécle, a
son golt prononcé pour le thédtre, qui éclipse a la
fois et le roman et la poésie "pure", au point que,
hormis Malherbe, Boileau, La Fontaine et les poétes
baroques--ces derniers au demeurant mineurs--le grand
siécle nous donne le sentiment qu’il n’est de grand
poéte que dramaturge. Quant au XVIIIéme siécle, n’y
voit-on pas, par un retournement de situation par ail-
leurs assez peu surprenant dans l’histoire des goits et
des modes, le genre tant prisé au siécle précédent per-
dre son souffle et, du moins en ce qui concerne la
tragédie, tirer lentement vers sa fin?l

S’il est permis, en schématisant quelque peu, de
faire du XIX®Me sjécle la grande époque du roman, la
fin du siécle, en revanche, se situe sous le signe d‘’un
regain d’intérét pour le récit court, et voit
proliférer, en partie grice & l’importance toujours

croissante du journalisme, guantité de contes et de

1l si ce n’est Voltaire et Zaire, entre autres.
Mais la piéce n’atteint pas la beauté racinienne, et
tombe dans .le mélodrame.
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nouvelles. Le roman traverse quant a lui une crise
assez grave, qui pour certains signe 1l’épuisement du
genre. C’est apparemment l’avis de Huysmans qui, dans
sa préface & A rebours, écrite vingt ans éprés le
roman, trace un portrait plutét sombre du roman natu-
raliste, "en usage” & la fin du siécle:

Au moment ou parut A rebours, c’est-a-dire en
1884, la situation était donc celle-ci: 1le
naturalisme s’essoufflait a tourner la meule
dans le méme cercle. La somme d’observation
que chacun avait emmagasinée, en les prenant
sur soi-méme et sur les autres, commencait a
s’épuiser.

Faut-il voir dans cet essoufflement du genre le
désir plus ou moins conscient chez les écrivains de la
deuxiéme moitié du XIXéme siécle, de s’intéresser tout
particuliérement a une nouvelle forme de narration qui,
par sa concision, offrait d’autres possibilités narra-

tives, a commencer par 1’économie de moyens qu’elle

2 Joris-Karl Huysmans, A_rebours (Paris: Union
Générale d’Editions, 1975), p. 26-27. Evidemment, cela
ne signifie pas clairement qu’il croyait le genre en
danger, et A_rebours reste un excellent essai de rup-
ture avec la routine naturaliste. Mais cet anti-roman--
faut-il y voir "l’ancétre du nouveau roman"--ne pouvait
étre qu’une expérience unique, comme le remarquait Bar-
bey dans sa critique du livre en 1884, citée par Huys-
mans dans cette préface: "Aprés un tel livre, il ne
reste plus a4 l’auteur qu’a choisir entre la bouche d’un
pistolet ou les pieds de la croix." p. 46.
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exige?3 Il est difficile de répondre a cette question
de maniére bien définie. Dans sa célébre étude sur le
conte fantastique,4 Castex argue que le public était
lassé, et plus pressé peut-étre qu’auparavant, du moins
en ce qui concerne le public parisien, pour lequel sont
écrits ces textes dans les feuilles (Le Gaulois, lLe Gil
Blas, l’Evénement).> Il est indispensable de tenir
compte de l’importance du public auquel un écrivain
s’adresse. Le "moderne" lit vite, il dispose de moins
en moins de temps; il lui faut également des sensations
Flus vives, de 1l’inconnu éui l?étonne.

Il faut ajouter que dés le début de la période
romantique, le conte et la nouvelle ont connu un succés
qui ne fera que se développer au cours du siécle. Tous
les grands romanciers et poétes en écrivent, Balzac,
Hugo, Sand, Vigny, Musset, Gautier. René Godenne nous

le rappelle dans La nouvelle francaise. Il fait du

3 I1 est entendu que le genre du récit court n’est
pas vraiment nouveau. Il date en France du XVéme sie-
cle, avec Les cent nouvelles nouvelles, mais c’est,
comme le roman, et plus que lui, un genre tardivement
exploité, et toujours considéré comme mineur.

4 pierre-Roger Castex, lLe conte fantastique de
Nodier a Maupassant (Paris: José Corti, 1962).

5 pour ne citer que les plus connus. Il faudrait
ajouter lLa revue indépendante, Je sais tout, La Plume,
La revue_ illustrée, le Scapin, L’Auto,... et bien
d’autres, dont certains qu’il est difficile de
retrouver, signés d’un des multiples pseudonymes que
Lorrain utilisait.
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récit court le genre favori de certains écrivains tels
Nodier, Mérimée et Méry.® Il deviendra trés vite celui
de Lorrain, presque a regret,7 puisque ce n’est pour
lui que de la copie qui fait vivre. Il aurait sans
doute écrit plus de poémes, et plus de théatre, si la
chronique n’était pas devenue son "gagne-pain" et, ce
faisant, nous aurait privé d’un meilleur conteur que
nous ne l’avons été d’un bon poéte. Le journalisme est
également ce qui pousse Maupassant & faire de la
nouvelle son genre d’élection. Rappelons toutefois
qu’enfant Lorrain s’est trouvé baigné dans une
atmosphére de contes, et que les écrire, quand bien
méme il s’agit plus souvent de récits de la vie moderne
que de contes de fées, était une tiche qui lui tenait
particuliérement a coeur, et qu’il aurait exécutée méme
si sa fortune lui avait permis de ne pas avoir a
travailler. La nouvelle est malheureusement, d’une

maniére générale, assez mal considérée par les criti-

6 René Godenne, La nouvelle francaise (Paris:
Presses Universitaires de France, 1974).

7 Lorrain en a toujours voulu au journalisme de
l’avoir empéché de consacrer tout son temps a son
oeuvre, mais c’est paradoxalement ce qui lui permit
d’écrire. Car a moins qu’il n’ait été suffisamment
riche, comme Raymond Roussel, pour publier ses livres a
compte d’auteur, il ne lui restait que cette solution
pour étre édité. En fait, ce qu’il reprochait amérement
au journalisme vers la fin de sa vie, c’était qu’il ne
lui ait pas laissé choisir ce qu’il voulait écrire, et
qu’il dit 1l’écrire rapidement.
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ques. L’écrivain doit étre poéte, dramaturge, ou roman-
cier, mais s’il est nouvelliste, quelque chose manque a
1’unité qu’on attend toujours d’une oeuvre. Michel
Issacharoff, dans L’espace et la nouvelle, montre a
propos de Camus combien les préjugés existent encore.
Il cite Roger Quilliot, qui, dans l’édition de 1la
Pléiade, fait un commentaire particuliérement
révélateur a ce sujet.8

En ce qui concerne le vieux débat sur la distinc-
tion entre le conte et la nouvelle, Godenne comme
Issacharoff pense que celle-ci n’est plus possible au
XIXeme siécle, car les écrivains utilisent 1’un ou
1’autre terme, sans faire de différence. Deleuze et
Guattari ont élaboré une terminologie différente dans
Mille-plateaux, et parlent de conte quand "c’est
arrivé", et de nouvelle quand "g¢a va arriver®". Il est
sans doute préférable d’analyser comment le récit
s’organise et quelle est la nature du fantastique, car
un trés grand nombre de nouvelles écrites a cette épo-

que utilisent cette veine. A ce sujet, les catégories

8 Michel Issacharoff, L’espace et la nouvelle
(Paris: José Corti, 1976) p. 111. Quilliot écrit que
Camus, se sentant "provisoirement incapable
d’entreprendre les trois grands panneaux de son trypti-
que: théatre, essai, roman, s’est efforcé de combler ce
vide par des nouvelles et des adaptations. C’était une
facon de maintenir une certaine cadence de travail et
aussi, si j’ose dire, de se faire la main." Roger Quil-
lot, ed., Albert Camus, Oeuvres complétes (Paris: Gal-
limard), I, 2030.
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employées par Godenne, nouvelle vraie/nouvelle fantas-
tique, ainsi que sa conception du fantastigque me
paraissent limités. Il affirme par exemple que Villiers
de 1l’Isle-Adam n’a jamais écrit de nouvelles fantas-
tiques, alors qu’il vient de faire référence a un
récit--"véra"~-qui est un modéle du genre. Le fantas-
tique a beaucoup évolué au XIXéme siécle. Godenne y
voit avec raison 1’influence de nouvellistes étrangers
qgui, de 1830 a 1860, vont connaitre un grand succés en
France et contribuer a transformer le concept méme. Il
s’agit principalement de Pouchkine, Gogol, Poe,
Tourgueniev, et Hoffmann. Tous ces auteurs ont en effet
en commun de faire entrer l’étrange et le bizarre dans
la réalité la plus quotidienne, tout en minimisant--ou
en éliminant--1’intervention du surnaturel (fées,
génies), ainsi que les lieux communs du conte, qui
étaient encore plus ou moins en vigueur a cette époque.
Nodier avait un peu oeuvré en ce sens, mais sans étre
allé assez loin. C’est sans doute a Hoffmann, dont

Pierre~Georges Castex note 1l’influence dans Le conte

fantastique en France,® et, un peu plus tard, a Poe,

9 castex, p. 42-63. Malheureusement, la conception
du fantastique de Castex est tout aussi limitée que
celle de Godenne. L’appellation Y“conte fantastique"
donnée par Balzac au "Chef-d’oeuvre inconnu" le laisse
sceptique, car 1l’aventure du peintre "si étrange
qu’elle soit, ne heurte jamais la vraisemblance
matérielle." p. 68.
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qu’il revient en fait d‘’avoir radicalement transformé
la conception du fantastique en France. J’ai déja noté
1’importance que l’oceuvre de Poe allait avoir pour Lor-
rain, celle de Hoffmann n’en aura pas moins. Lorrain y
fait treés souvent allusion, notamment dans la suite de
nouvelles intitulées "Histoires au bord de l’eau".
Michel Desbruéres remarque fort justement dans sa
préface aux Contes d’un buveur d’éther que Lorrain
préférait Hoffmann, alors qu’il semble plus proche de
Poe.10

Les deux conteurs sont présents, en écho, dans les
récits de Lorrain, peut-étre & des titres divers: ils
retiennent d’Hoffmann une certaine vivacité du récit,
la présence d’animaux bizarres, et de Poe le discours
de la peur, de la nervosité, du grotesque. Enfin, il
faut évoquer 1l’influence d’Andersen, que l’on sent peu

dans les contes modernes, mais beaucoup plus dans les

10 contes d’un buveur d’éther (Verviers, Belgique:
Marabout), 1975. Cette édition a le défaut de n'étre
qu’une compllatlon de textes que Lorrain n‘avait Jamals
réunis de son vivant. Il n’existe donc pas de recueil
de Lorrain qui porte ce titre. On regre ette également
que ces textes aient été réunis sous le signe de
1’éther, simplement parce qu’ils avaient été rédigés au
moment ol nous croyons que Lorrain en prenait, alors
que tous ne me semblent pas y falre référence, directe-
ment ou 1nd1rectement, et que rien ne nous affirme
qu’ils aient été composés sous son emprise. Hormis
cela, de nombreux textes entretlennent entre eux
d’autres rapports internes, des 1mages obsédantes
reviennent, qui en font une édition intéressante, et
les notes, étonnantes pour une édition de poche, sont
trés utiles.
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récits mythologiques, tel le recueil Princesses
d’ivoire et d’ivresse, ou dans "Narkiss", et "lLorelei".
Dans une premiére partie, j’étudierai le fantastique et
la cruauté des récits. Une deuxiéme partie sera con-
sacrée d’une part & 1’importance des lieux dans
certains contes, et d’autre part a la question de
l’espace en tant que lié & l’état d’ame décadent,
mélancolique, et a la nostalgie. Enfin dans la
troisiéme partie, il sera question des possibilités de

lire certains récits comme des poémes en prose.

. Un fantastique renouvelé

Qu’est-ce qu’un récit fantastique, quels sont les
critéres qui permettent de définir le genre? L‘’étude de
Todorov, Introduction a la littérature fantastique, est
a ce sujet intéressante, car elle reprend les analyses
précédentes en les critiquant et en essayant de donner
une définition plus pertinente d‘’un genre qu’il est
difficile de cerner.ll Todorov fait ainsi ressortir
deux composantes essentielles du fantastique: premiére-
ment, qu’il doit y avoir doute, hésitation dans
l’esprit du lecteur--ou du narrateur--quant a la
manifestation des événements étranges dont il a été le

témoin; deuxiémement, que le lecteur doit étre impliqué

11 7zvetan Todorov, Introduction a la littérature
fantastique (Paris: Seuil, 1970).
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dans le monde du narrateur ou des personnages, d’ou une
maniére de lire qui ne doit étre ni poétique ni
allégorique. Bien que cette définition soit la plus
précise, il est dommage que Todorov fasse si peu de cas
de ce que Freud a pu écrire sur le sujet dans son ou-
vrage intitulé The ‘Uncanny’. Freud définit lui. aussi
l’essence du fantastique: '
The uncanny is that class of frightening
which leads back to what is known of old and
long familiar.12
Et, plus loin, reprenant a soﬁ compte une citation de
Schelling, Freud précise sa pensée en faisant du res-
sort du fantastique ie manifestaton soudaine du retour
du rerfoulé:
On the other hand, we notice that SChelllng
says something whlch throws qulte a new light
on the concept of the Unheimlich, for which
wve were certa1n1y not prepared. Accordlng to
him, everythlng is Unheimlich that ought to
have remalned secret and hidden but has come
to light.1
Todorov voit bien lui-méme les rapports que le
texte fantastique entretient avec la psychologie, mais
on croirait qu‘il se refuse a aller trop avant dans ce
domaine. Pourtant, toute la derniére partie de son

étude (concernant ce qu’il nomme les "thémes du ‘je’ et

12 gjgmund Freud, The ‘Uncanny’, in The Complete
Psychological Works of Sigmund Freud, XVII, ed. James
Strachey (London: The Hogarth Press, 1955), p. 220.

13 Freud, p. 225.
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du ‘tu’") met de plus en plus l’accent sur le
pathologique. Il écrit, dans sa conclusion:
On comprend mieux pourquoi notre typologie
des thémes coincidait avec celle des maladies
mentales: la fonction du surnaturel est de
soustraire le texte & l’action de la loi et
par la méme de la transgresser.

_ Il ne fait pas de doute qu’il existe une fonction
subversive du texte fantastique. Todorov montre comment
bon nombre d’écrivains du XIXéme siécle utilisaient le
fantastique pour exprimer des idées, ou des faits, que
la censure aurait vite supprimés.l5 En imputant ces
actions au diable, les auteurs rassuraient la morale
bourgeoise. Lorrain utilisera également le fantastique
a ces fins. Souvent, ses chroniques vont trop loin, et
font 1l’objet d’un procés (deux fois a propos de les-
bianisme), d’autres sont refusées par le directeur de

la revue, qui craint pour son journal.l6é res contes

14 qodorov, p. 167.

15 certes, il ne faut pas nier l’apport des préci-
sions apportées au genre par 1l’étude de Todorov. Néan-
moins, nous sommes amené a penser qu’il limite ses
vues, en avangant que le fantastique est mort, ce qui
n’est pas vrai, et en excluant Freud de son étude.

16 pans 1’ouvrage préfacé par Henri Chapoutot
Soixante huit lettres & Edmond Magnier, une de ces
chroniques est publiée en appendice, avec la mention:
"Chronique probablement inédite dont lLorrain parle dans
la lettre XLI; épreuves portant de la main 4’/Edmond
Magnier: %1888 -~ Refusée" (p. 103). Elle s’intitule
"Feuilles de vigne." Elle s’éléve contre la censure de
deux tableaux accusés d’impudeur, s’en prenant violem-
ment & la censure et au systéme juridique en général.
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fantastiques permettent d’aborder plus facilement les
sujets scabreux, méme lorsqu’ils sont, comme ceux de
Lorrain, tellement ancrés dans la réalité de 1l’époque,
et souvent dans le fait divers, qu’ils pourraient aisé-
ment étre lus comme des chroniques. Pourtant, la
délicatesse du style, ainsi qu’un certain art du conte,

les placent bien au-dessus.1?

L’inquiétante étrangeté, 1/"Unheimlich", c’est ce
qui n’est pas du domaine du connu, du domestique: ce
qui est étranger a la maison. Freud fait de cette
irruption de l’inconnu dans le réel, le lieu du retour
du refoulé. Son analyse de "L’homme au sable" de-
Hoffmann, dans l’ouvrage précédemment cité, est remar-
quable. Elle s'appliéue aussi aux récits de Lorrain,
qui privilégie les moments d’inquiétante étrangete,
comme c’est le cas dans "La main gantée", ou le nar-
rateur raconte l’angoisse des trains de ceinture la
nuit en évoquant un homme affreux, somnanbule, portant
avec lui une main de femme dont on apprend a la fin du
récit qu’elle devait étre fraichement coupée, car la
banquette ou il 1’a laissée garde encore des traces de

sang. Dans ses contes fantastiques Lorrain veut, selon

17 Ainsi dans "Le crime inconnu", des deux gargons
bouchers qui ont, un soir de carnaval, pris une chambre
dans un petit hétel du quartier St Lazare, ou le nar- -
rateur était descendu plus ou moins par hasard.
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l’expression qu’il emploie dans la lettre & Ed. de Gon-
court déja citée, "faire moderne". Mis a part les
récits mythologiques auxquels j‘ai fait allusion, qui
sont en nombre restreint, la majeure partie de ses con-
tes fantastiques se situent au moment méme--cela vient
d’arriver, ou bien cela se passe devant nous--faisant
du lecteur alternativement un témoin ou un voyeur. Le
cadre, ainsi que la narration sont trés réalistes, et
l’intrigue du conte le plus souvent vraisemblable. Le
fantastique de Lorrain fait assez rarement appel au
surnaturel, qui correspond plus a la panoplie du conte
traditionnel. Il y a bien-quelques apparitions, dont
celle du marquis de Sade en train de découper une femme
dans 1’hétel particulier qu’il aurait occupé a Passy,
mais elles sont assez rares.l8 La plupart du temps, le
fantastique nait de.peu de choses. Le décor, la trame
de 1l’intrigue peut ne consister que de quelques élé-
ments indispensables a un récit: un train de banlieue,
un soir de carnaval, il neige, un homme masqué
s’assoit, qui porte a une jambe une chaussette, et a
l1’autre un bas de soie, voila pour le décor, et pour
1’intrigue ("L’un d’eux"). Nous avons affaire a des

situations d’exception, prises dans la vie quotidienne,

18 Ainsi que le recueil que j’ai mentionné: Prin-
cesses d’ivoire et d’ivresse, qui n’ést malheureusement
plus disponible, aprés une réédition prometteuse en
1979 dans la collection 10/18, aujourd’hui épuisée.
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des tranches de vie dans lesquelles un sentiment de
malaise, d’inquiétante étrangeté se développe presque
immanquablement, 1’intrusion du bizarre, du grotesque,
se matérialisant petit & petit dans ces récits ou la
cléture est souvent incompléte, laissant le lecteur sur
sa faim. En revanche, Lorrain n’utilise pas de manieére
aussi systématique que Maupassant, comme modéle de
récit, la structure de la courbe montante suivie de la
chute finale. Sans doute cherche-t-il a exploiter
d’autres formes de récits. Des références cachées a
Diderot attestent qu’il a réfléchi a l’art du conte.
Trés souvent, ces contes, ces nouvelles fantas-
tiques, narrés sur le mode du "je", sont prétexte a
autobiographie, ou plutét a autofiction, et "Le
crapaud” comme "Le mauvais gite", tous deux parus dans
Sensations et souvenirs en 1895, sont des récits tirés
d’expériences personnelles.l9 La dédicace du second:
"Pour Joris-Karl Huysmans qui l1’a connu" ainsi que les
descriptions, font clairement référence a 1l’appartement
habité par Lorrain rue de Courty. Dans 1’étude
précédemment citée, Todorov affirme que le "je" de la

confession est le procédé rhétorique le plus employé

19 En ce qui concerne 1l’autofiction, voir Philippe

Lejeune, lLe pacte autobiographique (Paris: Seuil,
1981).
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dans les contes fantastiques au XIXéme gjecle.20 c’est
trés certainement ie cas chez torrain, qui recherche
en effet 1’identification du lecteur avec ses
protagonistes, mais qui trouve un certain plaisir a
démuitiplier son moi en s’identifiant avec ceux de ses
personnages qui disent "je". Dans "Le double", Jean
Lorrain est bien quelque part derriére l’écrivain de
renom & qui le jeune homme vient rendre visite et
présenter ses louanges. Il faut peut-étre voir comme
raison a cette absence de mémoires ou de journal chez
lui, le plaisir d’écrire des contes qui sont
l’expression de ses expériences personnelles, de ses
peurs, de ses angoisses. Ce jeu de miroirs est d’autant
plus important qu’il lui permettait de se projeter dans
ses récits--souvent dans plusieurs personnages a la
fois a 1’intérieur du méme conte--et de s’y multiplier

a loisir. On sait combien cela pouvait flatter son nar-

20 Todorov, p. 88-89. Todorov écrit: "Le narrateur
représenté convient donc parfaitement au fantastique.
Il est préférable au simple personnage, lequel peut
facilement mentir, comme nous le verrons sur quelques
exemples. Mais il est également préférable au narrateur
non representé, et cela pour deux raisons. D’abord, si
l’événement surnaturel nous était rapporté par un tel
narrateur nous serions aussitét dans le merveilleux: il
n’y aurait pas lieu, en effet, de douter de ses
paroles; mais le fantastique, nous le savons, exige le
doute. . . . En deuxiéme lieu et ceci se lie a la
définition méme du fantastique, la premiére personne
"racontante" est celle qui permet le plus aisément
l’identification du lecteur au personnage, puisque,
comme on sait, le pronom "je" appartient a tous."
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cissisme ainsi que son golt du déguisement. Quéte de
1’identité, besoin d’affirmer la multiplicité de
1l’étre, dédoublement de la personnalité, toutes ces
obsessions reviennent constamment dans les récits de
Lorrain. Ce sont la des lieux communs de la littérature
fantastique--ainsi que d’autres littératures--, qu’on
retrouve dans de nombreux contes, la hantise du double
avant tout, chére aux romantiques et que Nerval rap-
porte dans "Aurélia", avant que Maupassant ne reprenne
le théme dans "Lé Horla". Ce qui est plus spécifique
chez lui, ce sont ce que j’appellerai, a la suite de
Deleuze et Guattari, les "devenirs—animaux".2l Lorrain
revient sur ces phénoménes--peut-étre provoqués ou
développés par l’usage de l’éther--avec une fréquence
telle qu’on est amené & y voir autre chose qu’un simple
procédé rhétorique et littéraire. Dans "Un crime
inconnu" l’ami du jeune gérgon boucher, en mettant son
costume, devient, non seulement pour son compagnon
effaré et ivre, mais également pour le narrateur collé
au trou de la serrure, la goule que le vétement
représente: |

Je ne reconnaissais plus mon homme, comme

grandi dans cette gaine de soie vert pdle,

qui l’amincissait encore, et le visage reculé
derriére un masque métallique, sous ce

21 voir ‘Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-
Oedipe (Paris: Minuit, 1972); et Mille-plateaux (Paris:
Minuit, 1980).
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capuchon de velours sombre. Ce n’était plus
un étre humain, qui ondulait, mais la chose
horrible et sans nom; la chose d’épouvante ,
dont la présence invisible empoisonnait mes
nuits de la rue Saint-Guillaume, avait pris
forme et vivait dans la réalité.22
J’aurai 1l’occasion de revenir.sur ces figures étranges
dans le chapitre suivant; je me contente d’y faire
allusion ici, comme étant 1’un des ressorts du fantas-
tique chez Lorrain. Ce sont bien 1a des manifestations
de 1l’inquiétante étrangeté. Ces phobies touchent a ce
qui est inhumain dans 1’étre, & son cété animal, a la
béte qui dort et que décagent instincts et passions.
Menace d’agression, intrusion de l’étranger dans le
domestique (la vie quotidienne), le fantastique nous
raméne au coeur des pulsions, et "fait parler" le Ca
qui les gouverne. Le masque, qui est, comme nous
l’avons vu, un symbole si important chez Lorrain, est
également un facteur du fantastique.
| D’une maniére plus large, on trouve dans ces
récits une esthétique de la dissimulation, a
l’intérieur de laquelle le masque s’inscrit. Charles
Morice, dans La littérature de tout & 1’heure (1889) va
méme jusqu’a faire de la dissimulation la source du
fantastique chez Lorrain:
Le fantastique chez Jean Lorrain est au

premier chef celui de la dissimulation. Chez
lui, les hommes, les femmes, les objets, la

22 contes d’un buveur d’éther, p. 105.
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nature ne sont jamais présentés tels qu’ils
apparaissent au premier, au simple regard.
Ils sont nécessairement autres, nécessaire-
ment animés par des forces obscures et
maléfiques, tarés, grimés, chargés
d’incertitudes, de doutes, de mensonges. Tout
ici est possédé. C’est-a-dire habité par
quelque mal inconnu.

Certaines nouvelles sont plus "cruelles", au sens
moderne donné & l’adjectif pour désigner cette sorte de
conte. Elles ne relévent pas forcément du fantastique,
bien qu’elles y soient souvent liées, mais développent
une esthétique de la cruauté, au sens physique ou
moral, ou font référence au sang, mot dont cruel est
voisin étymologiquement (de crudus, "qui aime le
sang"). Barbey et Villiers ont donné a ce genre de
récits leurs lettres de noblesse, en faisant chacun un
recueil de contes, Les diaboliques, publié en 1874, et
Les contes cruels, paru en 1883, une sorte de modéle du
genre. Lorrain s’en souvient dans ses Histoires de
masques. "Un crime inconnu" est un récit treés cruel
dont la fin est comme un clin d’oceil a un recueil de
récits de Villiers intitulés Tribulat Bonhomet. Le
gargon boucher qui vient de commettre son crime a
1l’attitude hautaine du docteur fou de Villiers, et sa

sortie, 4 la fin du conte, fait penser au protagoniste

du "Tueur de cygnes". Dans ce récit, on lit:

23 charles Morice, La littérature de tout-a-
l’heure (Paris: Perrin et C1l©, 1889), p. 147.
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Cela fait, il ceignait son vaste chapeau
moderne, soufflait la lampe, descendait, et,
la clef de sa demeure une fois en poche,
s’acheminait, & la bourgeoise, vers la
lisiére du parc abandonné.Z24
Lorrain écrit:
...1il reprend ses vétements de ville, enfile
son pardessus, ses gants de peau de chien de
clubman et, le chapeau sur la téte, il range
en silence, un peu fiévreusement peut-étre,
les deux costumes de mascarade et ses flacons
dans le nécessaire aux fermoirs nickelés, il
allume un londrés, prend la valise, son
parapluie, ouvre la porte et sort...2
L’attitude de détachement face au crime qui vient
d’étre commis dans le second cas, qui va l1’étre dans le
premier, sont particuliérement cruels et le ton est
ironique dans les deux textes. On comprend que fantas-
tique et cruel s’allient si aisément: tous deux sont
orientés vers une certaine recherche des extrémes, et
puisent largement dans les pulsions, dans les terres de
l’inconscient. Ainsi pendant le carnaval de Nice, une
femme s’acharne sur le visage d’un homme, se plaignant
qu’il l’ait caressée dans la foule, et, lui étant
violemment l’armature de griilage de son masque, le
défigure. Le cruel est ici a4 son comble, car non seule-
ment le récit témoigne des tendances agressives qui

dorment en chacun de nous, mais il va jusqu’a

24 yilliers de 1’Isle-Adam, Oeuvres complétes,
(Paris: Gallimard, 1986), II, 134.

25 contes d’un buveur d’éther, p. 107.
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l’effusion de sang, retournaﬁt au sens premier du
terme. La femme, une petite commercante se croyant
importante, est d’emblée présentée comme débordante de
pulsions agressives que la moindre occasion verra se
déchainer:
Est-ce cette vertu qui se rebiffait au plus
fort de la bataille? ou, surexcitée par le
plaisir, les musiques, la lutte et 1le
charivari, Mme Campalou ne céda-t-elle pas
plutét a une agressive nervosité de grosse
dame?2
Mais 1’année suivante, la victime revient au
carnaval et, montrant & la dame le spectacle horrible
d’un visage défiguré par la vérole, lui dit qu;elle
aﬁssi l’a attrapée. Elle meurt le lendemain, et le nar-
rateur d’ajouter, toujours dans la veine cruelle:
N’est-ce pas une belle vengeance de masque?27
Par ailleurs, cette scéne de carnaval daps le
monde moderne se présente, par certains cétés, comme
une version actualisée d’un de ces rites sacrificiels
que pratiquaient les Anciens. Le cruel nous raméne
d’une certaine maniére a 1’homme primitif, aux origines
de 1’é&tre humain. En ce sens aussi, Lorrain est

moderne, un moderne récemment redéfini par Jean

Starobinski dans un intéressant article: "Les cheminées

26 1e crime des riches (Paris: Douville, 1905), p.
217.

27 Le crime des riches, p. 223.
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et les clochers".28 A partir de Baudelaire et Flaubert,
chez qui il détecte une dualité inhérente a la moder-
nité, celle de la cohabitation de deux structures
temporelles, 1l’une d’ordre technique (les cheminées
d’usine), et 1l’autre d’ordre sacré (les clochers),
Starobinski en arrive a la conclusion que la modernité
est paradoxalement fascinée par d’autres &ges. Il
écrit:
Au nom d‘une perception débarrassée des
canons imposés par l’académisme, les modernes
ont privilégié, bien souvent, les formes
liées a des surgissements premiers, a des
expressions fondamentales du sacré.Z29
Starobinski, poursuivant sa réflexion, va plus loin
dans la recherche d’une essence de la modernité. Ses
conclusions peuvent tout aussi bien se lire comme un
essal de définition de la décadence, que la modernité
recouvre:
Mais le primitivisme des modernes ne s’arréte
pas & ces expressions précédemment tenues
pour grossiéres et maladroites. Il préte une
attention particuliére non pas seulement a
des formes archaiques de culture, mais a ce
qui n’est qu’incomplétement pris en charge
par le systéme symbolique de la culture: la

vie du corps, le plaisir et la douleur, la
sensation élémentaire.30

28 Jean Starobinski, "Les cheminées et les
clochers," le magazine littéraire, No. 280, sept. 1990,
P. 26-27.

29 starobinski, p. 27.

30 starobinski, p. 27.
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Toute la littérature moderne, et en particulier la
littérature décadente, fera un usage constant de cette
triade, qu’il s’agisse de Huysmans, de Rebell, de
Laforgue, et, évidemment, de Lorrain. Il est un de ceux
qui s’est peut-étre le plus investi dans ces domaines:
le corps, son dysfonctionnement, ses exigences, le
plaisir et la douleur, la sensation élémentaire: ce
goit de 1’instant comme forme de transcendance dans
1’immanence, sorte de mysticisme du quotidien, revient
sans cesse dans ses récits.
C’est de cette modernité-la qu’il s’agit dans
"L’homme des berges", récit tout a fait cruel--sans
étre fantastique--, bien écrit et bien mené, d’un ou-
vrier qui truande le long des berges. Il écrit:
C’est un fauve! Il s’excite au meurtre sur la
nudité grelottante et gracile des petits
gamins qui se baignent; ... et si un petit ,
plus frileux que ses camarades, hésite a
entrer dans le fleuve, 1l’homme des berges
l’empoigne lui, par la peau du cou, comme un
petit chat malade, et avec_un gros rire le
flanque en pleine Seine...

"Fauve" est un mot que Lorrain affectionne particulie-

rement. Il vient ici renforcer la cruauté du texte, et

prend, dans son oeuvre, l’allure d’un symbole fin-de-

siecle, tant il en fait usage pour exprimer couleurs et

31 Histoires de masques, p. 123.
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atmosphéres de la vie moderne.32 Ici, la métaphore évo-
que les origines animales de l’homme. Or, Lorrain ne
choisit pas n’importe quelle espéce d’animaux, mais
bien celle qui est connue pour sa cruauté, sa férocité,
sa puissance. Le conte cultive humour noir, ironie
cruelle, et c&nisme outrancier:

Et le gosse, noyé, quand les _passants

accourent ameutés par les cris, il a disparu,

1’homme des berges.

Sa blouse est déja loin, il a rejoint une
tapissiére de blanchisseur qui passalt, et
fouette ton cheval, mon poteau! Un méme de
moins, la belle affaire. On en fera un de
plus, un de ces soirs, 4 la Marie ou & la
Paula.33

Mais le fantastique, et sans doute tout l’art de
Lorrain ne seraient pas ce qu’ils sont si le choix des
lieux, ainsi que la mélancolie qui les sous-tend, ne

leur conféraient une grande part de leur valeur.

. L’espace du récit, la mélancolie.

L’étude d’Isacharoff, qui aborde la question de
l’espace, ne va malheureusement pas assez loin dans ses
conclusions, et ne nous apprend que peu de choses sur

un sujet néanmoins capital. La critique de la

32 1e terme apparait avec une fréquence remar-
quable, souvent sous forme d'adjectlf pour indiquer
des teintes de marron, mais aussi le "faisandé" d’une
atmosphére. On pense aux Fauves, en peinture, qui com-
mengaient a peindre pendant les derniéres années de sa
vie.

33 Histoires de masques, p. 123.
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conscience (Bachelard, Richard, Genette) a bien compris
1’importance de l’espace dans le récit.'Entre autres
effets, il posséde fréquemment--comme chez Balzac--le
pouvoir d’influencer les personnages, celui de dicter
les sentimeﬁts, 4 moins qu’il n’en soit que le reflet.
Quels que soient les rapports que le décor des scénes
entretient avec celles-ci, qu’elles soient burlesques,
tragiques ou fantastiques, 1l’espace joue un rdle
prépondérant dans le phénoméne de représentation du
réel et, partant, dans l’imaginaire de l’écrivain,
comme dans celui du lecteur. Quels sont ces rapports,
comment l’espace s’intégre-t-il dans le "cadre" de la
nouvelle, quels sont les symboles qui s’y rattachent,
et de quelle nature sont les rapports qui existent
entre l’esthétique du conte et 1l’éthique que Lorrain y
propose, telles sont les questions que je voudrais
poser ici. '

L’espace, chez Lorrain comme chez tous les
écrivains du fantastique, qu‘’il s’agisse de la maison
Usher, de la chambre d’"Un rideau cramoisi", ou encore
de la taverne ou discutent les héros de Hoffmann, revét
une fonction particuliére dans la structure du récit.
Ce sont d’une part les lieux animés: la "ville
empoisonnée", Paris, et sa banlieue, sinistre et
attirante. Et parmi les villes, les ports, ports froids

du Nord, ardents du Su¢, deviennent également le cadre
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d’un assez grand nombre de nouvelles. D’autre part,
Lorrain éprouve une véritable prédilection pour les
lieux abandonnés: parcs de demeures anciennes, berges
de la Seine en automne, stations balnéaires en fin de
saison ou juste avant que celle-ci ne commence:
D’ici 14 la ville est morte, énsommeillée
dans sa torpeur au pied de ses falaises
pelées, sous ce soleil qui brile et qui sem-
ble durcir les vagues d’un bleu éclatant
d’émail; et de ces rues prov1nc1a1es, pous-
siéreuses et mornes, de ces quais 811enc1eux
de port de péche animé seulement trois mois
d’hiver émanent une si accablante tristesse,
un tel navrement et un telle atmosphére de
mort, que je me crois dans une ville au
lendemaln d’une peste, une ville vidée par 1la
panlque et dont la terreur a chassé le
dernier habitant survivant.
On note la gqualité poétique et la longueur
"proustiennes" de la phrase. Mais ce qui nous retient
ici c’est bien entendu la présence et la métamorphose
de la ville, petit port de péche désert en hiver, a la
cité--1’image a des connotations vaguement médiévales--
décimée par l’épidémie.Tous ces lieux sont des lieux
“ouverts".

Il est aussi de nombreux lieux fermés:
appartements maudits, chambres d’hétel ("Un crime
inconnu"), grandes propriétés froides et hantées ou
l’esprit vacille, ne sachant plus s’il est victime de

ses sens, ou si des manifestations occultes se sont

34vLe buveur d’ames," in Buveurs d’&mes (Paris:
Charpentier et Fasquelle, 18%83), p. 35.
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réellement produites. Le lecteur pénétre également dans
de nombreuses maisons. Si Lorrain a utilisé l’espace de
la maison dans le roman avec Trés russe35, qui a pour
cadre une de ces grandes villas de la céte normande, et
d’une certaine maniére dans Les Noronsoff, son
imaginaire personnel y puise tant qu’il y revient sans
cesse dans ses contes, et dans plusieurs chroniques qui
forment le recueil de Une femme par jour. Dans Sensa-
tions et souvenirs, "Dolmancé" raconte les faits
étranges qui se déroulérent dans cette chaumiére
d’Etretat, qui fut un temps la demeure de Swinburne.
Plus tard, le recueil intitulé lLe crime des riches met
en scéne plusieurs villas de la Riviera, qui prennent
une grande importance a l’intérieur des récits. L’une
de ces nouvelles, "La villa des cypreées", évoque une
propriété que 1l’on croirait abandonnée:
Dans sa solitude et dans son abandon, la
maison aux trois terrasses et son escorte de
cyprés, n’en prenaient pas moins un glacial
aspect de tombe; d’étroits parterres de
violettes, étalées en longueur devant chaque
balustre, ajoutaient par leur grace austére
et symétrique a 1l’impression funébre de ce
logis mort.36
Mais une vieille veuve l’habite qui, selon le nar-

rateur, veut imposer son malheur au monde:

35 Le titre initial de ce roman était Villa
mauresque, qui donne tout l’éclairage sur la maison.

36 1e crime des riches, p. 72.
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Et cette douleur, elle 1l’étale au flanc
lumineux de cette montagne et le long de ses
fits de cyprés. Tombé de ces terrasses
funébres, c’est comme un manteau de glace qui
nous étreint au coeur, nous, comme le roulier
dont la charrette nous préceéde.37
Dans les textes courts, la plupart de ces lieux
sont propices a la mélancolie, au vague a l’ame, a la
tristesse, au désespoir. Il est rare qu’ils éveillent
des sentiments positifs. Si c’est le cas, ce sont les
souvenirs d’instants que 1’on sait a jamais perdus et,
de retour sur les lieux qui les ont suscités, l’esprit
n’en ressent que mieux la douleur de la perte:
C’est cette désespérante certitude, dis-je,
jointe a l’expérience acquise que les rares
heures de passion vécues, douleur ou joie, ne
se revivront jamais plus, que tenter de les
évoquer est folie et que tout est cendre et
poussiére dans la bouche, sous les dents
demeurées gourmandes des sensations a jamais
disparues.
Je traiterai plus tard la question des rapports entre
l’espace et la mélancolie. Dans un premier temps,
regardons plus en détail la configuration des lieux, et
les liens qu’ils entretiennent avec la structure et
1’unité des récits.
Les espaces que, par commodité, j’appelle
"ouverts", sans dégager moins de fantastique ou de

cruauté que les espaces "fermés", le font d’une maniére

37 Le crime des riches, p. 75.

38 Buveurs d’4mes, p. 28.
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différente, peut-étre moins intense, moins déchainée.
Trés souvent 1l’opposition n’est pas si claire: les
récits jouent sur une dialectique de 1l’ouvert et du
fermé, comme dans "Les trous du masque", ol l1l’on passe
en cing pages de la chambre du narrateur aux rues de
Paris (et de la banlieue), puis & la salle de bal, pour
revenir, par un retour cyclique, au lieu initial, en
fait jamais quitté. Bachelard dans. sa discussion de la
rhétorique de l’ouvert et du fermé semble vouloir nous
prévenir de ne pas tomber dans la facilité de
n’associer que des valeurs positives a 1l’ouvert et des
valeurs négatives au fermé.39 Parfois, l’espace peut se
révéler aussi étouffant qu’une prison. Par contre,
1’imagination sait se contenter de petits espaces pour
voyager trés loin: l’ouvert peut donc signifier la
fermeture et inversement.

Il me semble que l1l’étude de Bachelard, essentiel-
lement consacrée aux images poétiques, peut néanmoins
s’appliquer a la prose, spécialement a celle de lor-
rain, qui trés'souvent fait de ces textes courts de

véritables poémes en prose. Pour ma part, je ne

39 pans La_poétique de 1’espace, Bachelard affirme
gue la philosophie, celle des principes et des
systémes, ne peut espérer rendre compte de la création
de 1’image poétique, que seule la phénoménologie, forme
de sensibilité, de contact immédiat avec la chose en
soi--ici les mots~--est a méme de retourner aux sources
du poéme.
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m’attacherai pas tant a l’analyse des images poétiques
de l‘’espace (aux métaphores, par exemple) qu’a celle,
plus générale, des différentes formes de sa représenta-
tion. Bachelard détourne son lecteur de
1’interprétation psychanalytique, que l’on s’attendrait
en effet a voir pratiquer dans une recherche des
sources de l’inspiration poétique. Selon Bachelard,
1’immédiateté par laquelle 1l’image poétique semble se
produire, jointe au pouvoir avec lequel elle sait
atteindre le lecteur dans sa sensibilité, ne sauraient
étre élucidés ou méme appréhendés par la théorie
psychanalytique. La phéhoménologie est & méme de
rendre compte de ce jaillissement premier de l’esprit
créateur. La démarche de Bachelard, sous couvert de
scientisme,.fait avant tout appel a la sensiblité du
"critique", auquel on ne peut méme donner ce nom car le
phénoménologue laisse de cété tout esprit critique. Ou
plutdét, il ne choisit que ce qu'il aime, et a
1’intérieur de cela, ne prend que les textes heureux,
sans parler de l’espace triste, ou carcéral:

Dans le présent livre, notre champ d’examen a

1’avantage d’étre bien délimité. Nous voulons

examiner, en effet, des images bien simples,
les images de l’espace heureux.

40 gaston Bachelard, la poétique de 1'esnace
(Paris: P.U.F., 1957), p. 17.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



229

Il est dommagé que Bachelard ne s’explique pas sur
un choix au demeurant trés arbitraire. Est-ce que,
selon lui, l’image poétique se retrouve dans'sa plus
grande immédiateté lorsqu’elle est reflet de bien-étre?
Mon analyse ne favorisera pas plus les lieux du bonheur
que ceux du malheur ou du malaise. Il faut pourtant
ajouter que les contes, et spécialement les contes fan-
tastiques, sont plus propices--chez Lorrain, et d’une
maniére générale--aux sensations négatives que posi-
tives. Et méme les lieux de rare bonheur gque 1l’on
trouve chez lui ne sont pas sans se voir, d’un moment a
l’autre, entachés d’un sentiment d’angoisse ou de
mélancolie. Quelquefois les deux sentiments semblent se
méler, si bien qu’il devient difficile de distinguer
celui dont l’impression finale va persister dans
l’esprit du lecteur. Dans "Récurrence", le décor est
celui des berges de la Seine et des guinguettes, mais
a la morte saison, en octobre, quand ces lieux de
plaisir sont délaissés des visiteurs. Le cadre cor-
respond parfaitement a 1’état d’dme du personnage, venu
se livrer a une sorte de pélerinage sur les lieux de
bonheur d‘un amour aujourd’hui perdu. L‘’état d’abandon
des terrasses, des baraquements, est celui du narrateur
lui-méme. Les lieux qui, dans leur contingence, ne de-
vraient rien avoir en commun avec l’état d’esprit dans

lequel un sujet les appréhende, sont presque toujours'
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chez Lorrain porteurs de sentiments, a la maniére
rdmantique: le paysage de l’ame. Pourtant, le choix de
certains espaceé,41 ainsi que le style alerte de ces
récits, écrits dans une langue émaillée de néologismes,
de mots rares, en font de véritables contes de la mod-
ernité et de la décadence.

Les villes, en particulier, attirent toute une
série d’excés, Paris en premier lieu, qui est le cadre
de nombreux récits courts. La province y a aussi sa
part, mais ce sont généralement des lieux moins animés,
si 1’on écarte les récits de la Riviera, comme "La
vengeance du masque®, qui se déroulent pendant le
carnaval, & des époques touristiques. La ville est 1le
lieu ol s’exacerbent les désirs qui dorment, en temps
normal, refoulés. Méme s’il n’est pas toujours au
premier plan, le désir est trés souvent présent dans
ces nouvelles, quahd il n’en est pas le moteur. C’est
le cas dans "La vengeance du masque", ou la merciére
accuse le masque de l'évoir "pelotée pendant une
heure".

Le désir est également un élément important dans
"L’homme au bracelet", symbolisé par ce bras qui

invite, pendu a la fenétre, et dans "Le crime inconnu",

41 Jge pense surtout aux hauts-lieux de la moder-
nité, aux banlieues, aux endroits louches de certains
quartiers parisiens, que les romantiques n’avaient pas
évoqueés.
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ol nous comprenons que les deux hommes sont aménts,
sans que rien ne soit précisé. La chambre d’hdtel,
comme lieu moderne et décadent, est révélatrice d’une
certaine forme de misére humaine. C’est également le
lieu d’un dépassement des limites. L’hétel garni est le
décor d’une autre nouvelle qui se situe pendant le
carnaval, le "Récit de l’étudiant". La voisine du nar-
rateur, une certaine Mme de Prack, y loue une chambre
au mois, ol elle améne ses amants et amantes a 1’insu
de son mari. Le golt de la trangression anime la belle
Mme de Prack, dont le narrateur curieux imagine le
secret:

Et puis d’autres considérations me requé-

raient: cette femme n’était peut-étre aprés

tout qu’une vicieuse, quelque anonyme de la

débauche venant se délasser, dans de

clandestines orgies, des ennuis journaliers

d’un mari, d’un ménage et d’un intérieur

bourgeois.42

Dans "Chez l’une d’elles", le narrateur est con-

duit par une créaturs masquée qu’il prend pour une
femme, dans un hétel borgne du quartier Latin. Au
monment d’entrer, l’aspect lugubre ne lui laisse rien
prévoir que de mauvais quant a l’eventuelle suite des
événements:

Mais arrivés devant le garnl, une ignoble

porte & claire-voie une fois ouverte au coup

de sonnette de ma compagne, C© ’était une allée
si puante et si noire, une si équivoque

42 pgistoires de masques, p. 29.
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lanterne allumée au pied de l’escalier, gue
je me cabrai au seuil du coupe-gorge:...%43

La chambre, qu’elle soit d’hdétel, de maison, ou
d’appartement, est souveht le lieu clos idéal des
nouvelles de Lorrain. C’est 14 que se produisent des
choses étranges ("Le mauvais gite"), qui touchent méme
parfois au merveilleux. Ainsi, dans "Une nuit trouble",
le narrateur qu‘on a mis dans une aile déserte de la
propriété, entend du bruit dahs la cheminée et découvre
une béte affreuse, genre d’animal fabuleux ou mytholo-
gique, qu’il essaie de tuer. Plus tard on apprend que
le propriétaire a trouvé le cadavre de deux chouettes
dans 1la cheminée. Mais cela n’explique en rien comment
ces oiseaux sont devenus des bétes de cauchemar:

Dans un brusque déploiement d’ailes, un étre
accroupi dans l’ombre se redressait tout a
coup et reculait en ouvrant démesurément un
hideux bec a goitre, un bec membraneux de
chimérique cormoran; a mon tour je
reculais.
Dans "La chambre close", le narrateur, chez un ami, est
visité par une apparition. Il apprend le lendemain que
la chambre voisiﬁe est celle de la Marquise, la meére de

son hote, décédée il y a trente ans. Le début du récit

poétise sur le malaise qu’on éprouve dans certains

43 Histoires de masques, p. 27.

44 contes d’un buveur d’éther, p. 91.
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lieux, tout en anticipant sur les événements qui vont

suivre:
L’hostilité de certains logis et de certaines
chambres de prov1nce, leur air mortuaire et
fermé, ]amais je ne 1’avais si profondément
ressentle que cette triste et pluvieuse
matinée d’octobre quand la porte de la haute
piéce, ol le valet de ferme venait de déposer
ma valise, presque silencieusement, d’elle-
méme se referma.

Dans "Au-dela", une des nouvelles de Buveurs
d’édmes, la chambre d’hétel est le témoin d’un phénoméne
de télépathie assez étrange. Un jeune homme, dont la
femme souffre d’une maladie incurable, et qui, n’ayant
plus de vie sexuelle, s’est mis & fréquenter les
prostituées, raconte au narrateur qu’une nuit, dans une
chambre d’hoétel, vers deux heures du matin, un vieclent
dégoit pour la femme avec qui il vient de faire 1l’amour
le force a quitter la chambre. lLe lendemain, sa femme,
qui ne sait pas qu’il a découché, lui demande s’il a eu
des cauchemars, car a deux heures du matin, elle 1’a
entendu (ils font chambre a part) l’appeler par deux
fois. L’homme se demande s’il s’agit seulement d’une
coincidence ou si des forces secrétes animent
l’univers:

Y aurait-il donc a travers l’espace de

secrétes affinités ou simplement cor-
respondance d’&mes?46

45 contes d’un buveur d’éther, p. 28.

46 Buveurs d’smes, p. 199.
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Si l’espace clos de la chambre suscite l’étrange,
la maison--maison de maitre ou villa--est tout aussi
propice a la réverie du conte ou de la nouvelle fantas-
tique. Tous les recueils de contes en décrivent au
moins une, quand elles ne sont pas, comme c’est le cas
dgns Le crime des riches, le véritable moteur de
l’histoire. Dans une suite de nouvelles ou elles se
retrouvent en série, héroines tout autant que leurs
habitants, les villas qu’ habitent des tragédies finis-
sent presque par étre dotées d’une dme. Ainsi peut-on
lire, dans "Lys d’Allemagne":
Vous ne soupgonnez pas quelles agonies tragi-
ques halétent parfois dans le luxe apparent
de ces somptueuses villas!47

et, dans "La villa des cyprés":
...n’est-ce pas affreux et digne des chroni-
ques de 1l’Inquisition, cette villa qui souf-
fre a coété de cette villa qui guette?48

Dans la premiére citation, la villa est un masque,
une fagade, au sens propre comme au figuré. Dans le
second exemple, la demeure est devenue étre de chair,
incarnation de deux caractéristiques humaines parmi les

plus primaires: la douleur et le guet (du chasseur ou

du guerrier).

47 re crime des riches, p. 134.

48 1e crime des riches, p. 94.
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La splendeur des villas miroite dans les récits,
au pdint qu’une des nouvelles de Le crime des riches,
"Une agonie", fait référence & une autre villa, celle
de Vladimir Noronsoff (du roman Les Noronsoff), ou
plutét a son jardin, car il est impossible d'évoquef
les maisons sans parler des parcs qui les entourent.
Retrouvé par les Romantiques, et développé par les
Parnassiens, le éoﬁt des jardins fait partie intégrante
de l’univers fin-de-siécle, et il n’est pas rare de le
retrouver en littérature.42 Lorrain fait des parcs et
des jardins ie cadre de plusiéurs de ses récits, fan-
tastiques et autres. "Une agonie" est intéressant a ce
titre, car 1la promenade dans les jardins de La
Mortola--villa nigoise--sur laquelle s’ouvre le récit,
provoque, chez l’ami qui accompagne 1l’auteur-narrateur,
l’évocation d’un autre jardin--et d’un autre récit--
selon un procédé de mise en abime. On comprend assez
bien les pouvoirs imaginaires d’un lieu aussi .
enchanteur, ou une nature luxuriante s’épanouit dans
une orgie de plantes grasses et de fleurs, pour le seul
plaisir des yeux:

La Mortola et la fontaine de la Siréne, la
Mortola et sa clairiére hantée d’agaves

monstrueux, énormes, hérissés et coupants, de
toutes les nuances et de toutes les formes,

49 par exemple chez Albert Samain, dans son _
recueil Au jardin de 1l’infante, ainsi que dans de nom-
breux textes de Francis Jammes.
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pareils a un cénacle de gigantesques pieuvres
végétales; la Mortola et ses bois de pal-
miers, ses champs d’iris et d’anémones ou la
vision s’impose d’une ronde de nymphes de
Botticelli;...50
L’ami du narrateur, étonné par la similarité des lieux,
s’écrie: '
-- Mais c’est le jardin de Noronsoff! me di-
sait 1l’ami qui m’accompagnait. Avouez que
c’est la que vous avez placé l‘’agonie de
1l’écoeurant héros de votre Vice errant.51
L’auteur-narrateur nie que ce soit 1la le jardin décrit
dans le roman et, mis en verve par l’ami curieux de
connaitre la vérité, raconte la véritable agonie du
vrai comte Noronsoff, mort a Paris et non dans sa
villa, comme le roman 1l/’indique. Le jardin, qui fait
appel a l’imaginaire, est ici prétexte & une version
différente d’un texte assez connu de Lorrain, du moins
a l’époque. C’est parce que le jardin "réel" évoque le
jardin du roman dans l’esprit du lecteur, que 1l’auteur-
narrateur entreprend de conter la "version originale"
des faits: c’est cet espace privilégié qui est en fait
le véritable moteur de l’histoire. Au reste s’agit-il
peut-étre d’un procédé littéraire, et la fin sordide du
comte agonisant, entouré d’héritiers avides, ne serait

finalement qu’une nouvelle invention de Lorrain. Cela

n’a guére d’importance pour nous. C’est le jeu entre

50 e crime des riches, p. 144.

51 Le crime des riches, p. 145.
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réél et fiction qui nous importe, et 1’idée que le jar-
din, espace réel créé par l’homme pour laisser libre
cours a son imagination et a sa réverie, soit le lieu
choisi par Lorrain pour exprimer cette dialectique.

Les parcs et les jardins, tels qu’ils apparaissent
dans les contes, sont le plus souvent porteurs
d’angoisse et de mélancolie. C’est le cas d’une
nouvelle de Buveurs d’ames, "Colloque sentimental®™:
récit troublant d’une actrice de théitre agonisante,
dont l’amant, qui 1’a tant de fois trompée, se voit
maintenant délaissée des femmes.52 La tristesse du
couple se voit reflétée dans le jardin de 1l’hétel
particulier ou la scéne a lieu:

Du dehors, dans les glaces sans tain des
cr01sées, le Jardln du petit hétel

s encadralt, tout jaune de la rouille des
marronniers et de la floraison des
hélléniums, d’une mélancolie d’adieu, malgré
la pourpre vive des dahlias 51mp1es et des
bégonlas doubles, sous la morne jonchée des
feuilles de platanes pleuvant sur les
pelouses. "

Ch! la trlstesse de ce jardin parlslen
d’octobre se délabrant lentement vis-a-vis
l'agonle de cette femme au v1sage pa551onné
et crlsgé au regard dévorant, a la paleur de
morte!>

Dans "Trio de masques", Lorrain, donnant divers

exemples de lieux provoquant l’angoisse, cite tout

52 on reconnait dans le titre l1’influence de Ver-
laine sur Lorrain.

53 Buveurs d’&mes, p. 266-67.
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d’abord les parcs, leur accordant ainsi le privilége de
la terreur. Aux parcs s’ajoutent les autres espaces
favoris de l’esthéte et du poéte que se voulait Lor-
rain, évoqués plus haut:

Oh! les grands arbres bruissants des fonds de
parcs d’automne humides et solitaires, les
interminables corridors des vieux logis de
province a demi abandonnés, les greniers
hauts comme des cathédrales, ol s’entassent
des vieilleries, des paperasses et des malles
velues, immobiles depuis des années, et qui
ne voyageront jamais plus, les chambres
inhabitées des maisons de campagne des
grands-parents aujourd’hui morts, la chambre
gu’on n’ouvrait jamais parce qu’il s’y était
passé quelque chose (une aieule y avait été
séquestrée), mais la vérité est qu’on y
tenait la réserve des fruits et des confi-
tures...>

"les grands arbres bruissants...", la phrase sonne
comme un vers, faisant ainsi de cette évocation ce que
Bachelard appelle une "image poétique".55 cette image
revient dans d’autres textes, prenant l'ambleur de ces
métaphores obsédantes que Mauron décelait dans ses
études. On retrouve en effet ces grands arbres, qui
sont la marque d’un souvenir d’enfance, dans un beau
texte qui s’intitule "Nuit de veille":

...une grande route longeait la propriété, et
nous avions beau étre clos de grands murs, ce

54 Histoires de masques, p. 62.

55 Qu’il ne confond pas avec ce qu’on appelle
habituellement une image, c’est-a-dire essentiellement
une métaphore. D’aprés Bachelard, ce peut étre aussi
bien 1l’ensemble d’une évocation, englobant plusieurs
vers.
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vieux domaine aux frondaisons éternellement
frémissantes n’en est pas moins resté une des
terreurs de mon enfance;...>
Un peu plus loin, les grands arbres du parc familial
sont tenus pour responsables de 1’état maladif de
1’auteur: ' ‘
...t si je proméne de par le monde une ner-
vosité inquiéte un peu maladive, si ma vie,
deuis trente ans et ‘plus, n’est qu’une sorte
de convalescence, c’est, je crois, pour avoir
trop écouté le vent gémir dans les grands
arbres de ce jardin isolé et profond.>57
Le jardin n’est donc pas seulement un paysage de
1’ame, il exerce une véritable influence sur les étres,
influence trés souvent néfaste, mais a4 la maniére d’un
charme qui opére en sourdine, sans que 1l’on s’en
apercoive. Cette idée se vérifie, amplifiée, dans un
autre texte de Lorrain, "Le crapaud". Il s’agit la
encore d’un texte autobiographique, ou plutét d’une
autofiction. Le cadre en est un grand parc de conte de
fées ou de pastorale, mystérieux, charmant a souhait, :
Je pouvais bien avoir dix ans, et mes deux
mois de grandes vacances de collégien élevé
loin des miens et de ma petite ville natale,
je les passais dans la propriété d’un de mes
oncles, un grand parc tout en profonds
ombrages et en eaux dormantes s’allongeant au
pied d’une haute hétraie dévalant au flanc

d’un coteau, et cela dans un pays charmants
au nom plus charmant encore, a Valmont;...

56 contes_d’un_buveur d’éther, p. 23.
57 contes d’un buveur d’éther, p. 24.

58 Histoires de masques, p. 232.
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L’image obsédante du vent dans les arbres ne tarde pas
a réapparaitre, signe avant-coureur de terreur:
«-+..combien je préférais une promenade a
l’aventure, seul, sans personne, dans ce
grand parc dont les interminables pelouses
m’apparaissaient mystérieuses et comme
baignées d’une clarté de réve entre leurs
hauts massifs de peupliers, de hétres et de
bouleaux; et certains rideaux de trembles
dorés se dressant en enouilles sur le bord
de l’étang, j’en aimais, non sans une
certaine étreinte au coeur, le feuillage
éternellement inquiet.
C’est la, dans ce cadre propice, gouverné par ces
"rideaux de trembles",'que se fait la rencontre avec le
crapaud, animal famélique, satanique. L’arbre lui-méme
a été choisi, portant dans son signifiant un signifié
particuliérement choisi. Les "frondaisons
extérieures... " auxquelles il a été fait référence
plus haut, sont celles de la propriété familiale, dont
le narrateur affirme que la vue prolongée a provogqué
chez lui une mélancolie chronique. Dans "Le crapaud",
ce n’est pas un hasard si le parc aux cimes éventées
représente l’espace d’élection de ce récit de damnation
symbolique. Le jardin merveilleux--et Lorrain ne cesse
dans les premiéres pages d’en décrire les beautés--se
révele comme dans de nombreux contes habité par les
forces du mal. Qu’il s’agisse des terrasses de

Noronsoff, ou du parc de la Mortola de "L’agonie", qui

59 Histoires de masques, p. 233.
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s’y refléte, ou encore du jardin d’octobre humide de
"Colloque sentimental", tous appellent, sinon le mal,
du moins la mélancolie. Peut-étre faut-il voir, dans
cette idée que la beauté rend malheureux ses amants, un
souvenir de Baudelaire. Le jardin, lieu artificiel,
créé de main d’homme pour donner 1’illusion de la
nature, est également ce trop-plein de beauté-~-parce
que plus beau que nature--qui incite les personnages a
penser & leur propre vie, au passage du temps, au
passé, et & la mort.

Nous avons vu comment Lorrain "condamné" au jour-
nalisme, avait privilégié le récit court. Pourtant ce
boulet finit par devenir le genre ou il allait
exceller. Parmi le corpus de ces contes,~nouvé11es,
chroniques, les plus courfs sont presque toujours parmi
les plus poétiques. La langue est plus souple,
rehaussée d’allitérations et d’assonaﬁces, et dans la
composition des récits, des signes nous indiquent que
ces textes peuvent se lire comme de véritables poémes

en prose.

Le poéme en prose comme genre dééadent

A la lecture des ouvrages majeurs sur le genre

considéré comme "batard" du poéme en prose, il est
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clair que 1l’on éprouve bien des difficultés A établir
les cadres du génre.60 Que le texte se définisse en et
par lui-méme, comme plusieurs critiques ont été amenés
4 le penser, ou qu’il réponde a d’autres impératifs,'il
n’est certeé pas aisé de donner une définition parfaite
du genre. A partir de quels criééres peut-on déterminer
qu’un texte est un poéme en prose, et non une petite
nouvelle? Quand, par exemple, Roger Shattuck affirme
que le chapitre "De la couleur", dans le Salon de 1846,
est sans conteste le premier poéme en prose écrit par
Baudelaire, en écartant du texte la partie la moins
poétique de celui-ci, et en apportant des preuves his-
toriques qui ne nous satisfont pas entiérement, nous
comprenons a quel point la délimitation du genre est
sujette a caution.

Jean Lorrain n’a parlé de poémes en prose & propos
d’aucun texte qu’il a écrit. Ses recueils de contes et
de nouvelles n’en portent pas la mention. Il n’a, a ma
connaissance, jamais fait allusion dans sa correspon-
dance a ce genre encore nouveau. Et pourtant, dans
certaines de ses nouvelles ou chroniques de la vie

parisienne de la fin du siécle, la prose poétique de

60 celui de Suzanne Bernard, Le Poéme en prose de
Baudelaire jusqu’a nos jours (Paris: Nizet, 1959), ou
plus récemment, la série d’articles présentés par Mary
Ann Caws et Hermine Riffaterre The Prose Poem in France
(New York: Columbia University Press, 1986).
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Lorrain, ainsi que la forme méme de ces récits, leur
briéveté, leur économie de moyens, ou la répétition de
certaines phrases} soit & l1l’intérieur, soit a4 la fin du
texte, la rencontre de ces différents éléments fait
incontestablement de ces petites nouvelles autant de
poémes en prose. Ainsi dans "Celle qu’on tué”, une des
chroniques du recueil Une femme par jour, la phrase

liminaire, reprise & la fin du poéme, referme-t-elle le

' texte sur un chiasme qui lui donne son unité poétique,

et, formant refrain, l’apparente, sa briéveté aidant, a
la chanson, :

Elle est cet été a Evian et, dans
l’ensoleillement de ce radieux septembre,
elle proméne au pied des glaciers crétés
d’argent violdtre 1l’éclatante fleur de ses
dix-huit ans.®

Cette phrase au demeurant poétique, méme s’il s’agit de
poésie populaire ;-sonne en effet comme une ritournelle
4 la fin de ce trés court récit.®2 Notons également le
rythme ternaire, 1’allitération en "an", ainsi que

l’accroissement progressif des périodes. Telle un cadre

61 yean Lorrain, Une femme par jour (St-Cyr-sur-
Loire: Christian Pirot), p. 91.

62 Jraji déja fait allusion a la chanson "La mor-
phinée", que Lorrain écrivit pour Yvette Guilbert,
qu’il adorait a ses débuts. Mais, sans doute a cause du
fait qu’elle refusait de chanter la plupart de celles
qu’il lui proposait, il finit par la malmener dans ses
chroniques.
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autour d’un tableau, elle marque précisément les
limites du texte.
De fait, ces petites vignettes de la vie
parisienne ou provinciale sont comme des miniatures, a
la fois symbolistes et naturalistes (on voudrait dire
sur-naturalistes), des tableaux, des caricatures, des
affiches. Le poéme en prose a toujours entretenu des
rapports treés étroits avec la peinture. N’oublions pas
qu’Aloysius Bertrand donne comme sous-titre a son
Gaspard de la nuit: “Fantaisies a4 la maniére de Rem-
brandt et de Callot%. Quant a Baudelaire, dans la
préface au Spleen de Paris, on se souvient qu’il écrit,
a propos de l’influence qu’a eue sur lui le livre de
Bertrand:
C’est en feuilletant pour la vingtiéme fois
au moins, le fameux Gaspard de la nuit,
d’Aloysius Bertrand ... que 1l’idée m’est
venue de tenter quelque chose d’analogue, et
d’appliquer a la description de la vie
moderne, ou plutét d’une vie moderne et plus
abstraite, le procédé qu’il avait appliqué a
la peinture de la_vie ancienne, si étrange-
ment pittoresque.63

Le "mot" peinture, bien qu’utilisé ici comme synonyme

de "description" n’est sans doute pas employé au hasard

par Baudelaire,qui se voulait le "peintre de la vie

moderne".

63 charles Baudelaire, Qeuvres complétes (Paris:
Gallimard, 1961), p. 229.
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Lorrain ne parle pas par métaphore. Il crayonne
ses poémes en prose, de méme qu’il lui arrive de
peindre ses romans ainsi que ses poémes en vers. Trés
toét, les critiques ont remarqué chez lui des talents de
coloriste. En effet, il exécutg ses poémes en prose
comme des toiles impressionnistes, utilisant la
couleur--la nuance--et la touche, comme le montrent
bien ces quelques lignes, trés visuelles, extraites
d’"Ames d’automne", texte liminaire du recueil qui
porte ce nom:

oOh! Le gigantesque chandelier de la tour Eif-
fel, se profilant a jour avec sa précise
armature de fer sur les coteaux rouillés de
de 1a ‘Seine déja crépuscuisire.. 88 . oo 0%°

La derniére image, cette "laque trempée de rose"
évoque le japonisme, qui influencait alors tant l’art
pictural. A nbter également que la tour Eiffel, devenue
chandelier, n’est pas, comme c’est le cas chez de nom-
breux écrivains de l’époque, critiquée pour son absence
de valeur esthétique, mais s’intégre au contraire par-

faitement au paysage moderne, en participant a sa poé-

sie.65 C’est, comme pour Baudelaire, dans le désir de

64 aAmes d’automne (Paris: Fasquelle, 1898), p.
3.

65 cette question fait 1’objet d’un article de
Francoise Gaillard, "La Tour Eiffel ou les paradoxes de
la modernité," Revue des sciences humaines, No. 218
(1990), p. 117-132.
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peindre une vie moderne, que Lorrain exécute ces minia-
tures des moeurs fin-de-siécle; celles d’une vie sans
doute différente de celle de Baudelaire, plus
décadente, plus triste encore.

La facture de ces petites toiles est d’origine
parnassienne. On sait que le Parnasse, principalement
intéressé par la pureté des formes, s’est complu dans
la description de scénes figées, qu’elles soient mytho-
logiques ou reproductions de tableaux célébres. Ceci se
remarque trés bien en lisant les recueils de poémes en
vers de Lorrain, dont les  deux premiers sont placés,
1’un sous 1l’égide de Botticelli, l’autre de Gustave
Moreau. Quant aux titres des poémes eux-mémes: "Devant
un Cranach", "Devant un Franz Hals", ils ne laissent
aucun doute sur les influences poétiques de Lorrain.
Or, si ses poémes en prose ne reproduisent pas de
tableaux de maitre, mais le plus souvent des scénes de
la vie quotidienne chez des gens de classe moyenne,
c’est, si 1’on peut dire, justement a cause de leur
coté prosaique, dans les deux sens du terme, c’est-a-
dire "“écrit en prose" et, dés lors, d’un sujet ou d’un
style moins élevé dans l’echelle qui va du vulgaire au
sublime. |

En tant que peintre de la vie moderne, Lorrain
utilise l’outil moderne par excellence: la prose. Le

genre du poéme en prose est également moderne, il n’a
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qu‘une cinquantaine d’années quand Lorrain écrit ces
textes dans les années quatre-vingt-dix. Il faut
ajouter que pour un journaliste, seule la prose fait
vivre. Lorrain renoncera méme petit a petit a écrire
deé vers, les directeurs de revues et de journaux n’en
voulant pas. En revanche, on a du mal a imaginer que
ces peties esquisses aient été écrites dans le but
unique de faire de la copie. Nous ne savons mal-
heureusement rien de sa maniére de travailler, la
majeure partie de ses manuscrits ayant été disséminés.

Néanmoins, qu’il les ait corrigés ou qu’ils aient
été écrits d’un seul jet, comme il lui arrivait de le
faire pour ses chroniques; aprés avoir pris de l’éther,
ces poémes ont tous des qualités qui les placent parmi
les meilleurs de ses écrits, dans une oeuvre qui reste
malheureusement assez inégale. |

Il est poésible de les voir comme des tableaux ou
peut-étre comme des photographies, des clichés de la
vie moderne. Non que le nouvel art soit jamais évoqué
dans les textes auxquels je fais allusion ici. Mais la
maniére dont ils reflétent la vie dans son
instantanéité, la fagon de cadfer le sujet, de donner a
un portrait indiﬁiduel, & une scéne particuliére une
valeur universelle, apparente ces récits un peu figés
dans leurs mouvements, aux instantanés des photographes
du Paris moderne, a ce que seront plus tard Brassai et

Doisneau.
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Portraits acides, le plus souvent de femmes,
"Celle qui s’en va", "Celle qui reste", "Celle qu’on
tue", mais n’épargnant pas les hommes, comme dans
"L’amoureux d’étoffes", récit d’un fétichiste, ou "La
chevelure", dans lequel le héros coupe les cheveux des
femmes dans la rue pocur s’en recouvrir voluptueusement
dans 1’intimité. Ce sont autant de tranches de vie
réduites a l’essentiel de ce qu’une nouvelle--par
essence condensée-- peut promettre, tous ces textes
n’excédant pas quelques pages, se limitant parfois a
une seule. La vie moderne dans toute son étrangeté, sa
corruption, ses vices, nous y est dépeinte & grands
traits. L’atmosphére choisie par Lorrain est celle que
1l’on retrouve en général dans le poéme en prose: le
fantastique, 1’incongru, un golt profond pour la
nostalgie, la mélancolie, le sordide. Dans le recueil
Ames d’automne, des étres viennent trainer leur ennui,
leur dégolt de vivre, dans de tristes paysages
parisiens, ou de banlieue:

Voici 1’époque monotone ou les nerfs des
aimants et des sensitifs commencent a se
tendre douloureux et a vibrer écorchés, mis a
vif dans la mélancolie des couchants de tur-
qu01se et des ciels de vieux Jade, ces
horizons délicieusement nuancés comme de
vieilles étoffes, que les brumes d’octobre
dlsposent au-dessus des silhouettes

familiéres et des coupoles connues des monu-
ments de Paris.?

66 Ames d’automne, p. 2.
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Et, un peu plus loin:

Chez tous et chez toutes, le spleen se

réveille, le spleen né de l’ennui de vivre,

et de la peur d’aimer.
Les périodeg longues ét lyriques, dont Proust fera son
style, se trouvent déja chez Lorrain. Ce IYrisme est
accentué par la présence de "Oh!" vocatifs--un tic¢ chez
lui--qui atteste leur qualité de poémes en prose, 68
Lorrain utilisant plus rarement les longues séquences
dans ses nouvelles et ses romans. Elles ajoutent a ces
petites piéces un souffle poétique, non seulement dans
le bercement de la voix qui doit y moduler sa propre
respiration, mais aussi a travers cet essai désespéré
de capter la réalité moderne dans sa multiplicité, en
particulier celle de 1l’instant, dans une expiration. Or
ces envolées sont souvent nivelées et comme démenties
par la présence inattendue d’une pointe d’humour
gringant, d’une ironie de café-concert. Ainsi le texte
que je viens de citer se termine-t-il par ces deux
phrases:

Comme le ciel saigne étrangement ce soir au-

dessus de ce viaduc, et comme les feuilles

s’égouttent tristement le long de cette

berge, ou pétaradent des tirs et beuglent des
guinguettes... Il y aura, je parie, encore

67 Ames d’automne, p. 7.

68 pe leur qualité, au sens d’appartenance (ici a
un genre), et sans doute aussi de leurs qualités
(esthétiques).
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des suicides aux faits divers des journaux de
demain. 69

L’avant-derniére phrase est encore trés poétique, bien
orchestrée dans son rythme ternaire, mélant un carcteére
visuel--pictural: ce "ciel qui saigne étrangement"--a
des notations auditives, celles des flonflons de la
féte.’0 La derniére phrase, quant a elle, trés prosai-
que, nous raméne sans ménagements & une réalité sor-
dide, par une maniére de ton objectif qui serait de
1’ordre du pur constat s’il ne sous-tendait l’ironie du
satiriste. Le "je" (de "je parie...") est par ailleurs
anonyme, puisqu’il apparait pour la premiére fois dans
un récit dont le narrateur nous semblait jusqu’alors
absent. Il s’agit donc ici de la premiére personne, non
du narrateur, mais du peuple. L’humour noir et la
sagesse populaire mélés, nous les retrouvons dans un
autre texte qui est a mon avis un poéme en prose, bien
qu’il soit rangé habituellement parmi les nouvelleé,
"L’homme des berges":

C’est enlinceulé dans une longue blouse bleue
de laitier, une Desfoux enfoncée jusqu’aux

69 1e texte est signé du Point-du-jour, en pleine
banlieue de 1’époque.

70 11 faut également noter les sonorités, tres
douces grace a cette accumulation de sifflantes, suivie
de la progressive cacophonie de fricatives, dentales,
liquides, qui caractérise la deuxiéme partie de la
phrase, bruits de langue qui sont mimétiques de la
scéne décrite. Allitérations qu’un schéma phonétique du
dernier membre de l’avant-derniére phrase met bien en

valeur: [p/t/r/d/d/t/r/b/g9/d/9/9/t].
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oreilles sur les guiches en rouflaquettes,

les pieds ballants dans des espadrilles, que

surgit, a l1l’heure trouble des crépuscules,

1’anonyme et hideux homme des berges.’1l
Dans ce court récit & peine assez consistant pour for-
mer une nouvelle, la qualité poétique de la prose est
indéniable, non seulement, comme auparavant, dans le
rythme de la phrase, mais aussi au niveau des
sonorités: .

L’air presque d’un flaneur sans la bizarre

mobilité des yeux, il réde et muse au bord de

l’eau, du Point-du-jour a Billancourt,
s’attardant aux-gxmnastiques en plein vent et
aux guinguettes.

Il s’agit de nouveau du cadre de la banlieue, lieu
des excés chez Lorrain. L’ironie qui traverse le texte
n’est pas sans nous rappeler la cruauté du "Mauvais
vitrier" de Baudelaire, mais Lorrain est plus prés
d’une certaine forme de sagesse populaire que.du
caprice d’esthéte.

L’étrange poésie moderne qui se dégage des
paysages de banlieue s’empare également des gens de
classes sociales élevées. Ainsi en est-il de cette
bourgeoise qui, au cours de "L’aveu", confesse son
attirance pour la banlieue, dans des paroles qui sont a
mettre autant a compte d’autéur qu’a compte de person-

nage:

71 Histoires de masques, p. 121.

72 Histoires de masques, p. 122.
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Oh! les paysages de banlieue, les longues
avenues effeuillées, avec ¢a et 1la les volets
peints en rouge d’une guinguette et les
trapezes d’un gymnase, ou des hommes A visage
de bestiaires font des poids; oh! la station
du Point-du-jour et son public d’habitués
mirs pour la guillotine; oh! la féte de Mont-
martre et ses baraques a quingquets presque
éteints sous l’averse, comme tout cela hante
mon souvenir.?

Mais les obsessions que Lorrain trace--ou
retrace--dans ses poémes en prose, ces images mélan-
coliques qui "hantent le souvenir" ne sont pas seule-
ment celles du peuple et du demi~monde. Ce sont égale-
ment celles du moi, de la persona de l’auteur. Récit
autobiographique, ou plutét autographique~--selon la
terminologie de Philippe Lejeune--, "Le crapaud", paru
en 1891, lui aussi classé parmi les nouvelles, est
selon moi a ranger dans la catégorie du poéme en prose.
Il en posséde toutes les qualités, a commencer par
cette prose souple et heurtée qu’idéalisait Baudelaire.
En voici le paragraphe d’introduction:

C’a été une des plus affreuses impressions de
mon enfance et c’en est resté peut-étre le
plus tenace souvenir; vingt-cing ans ont
passé sur cette petite mésaventure d’écolier
en vacances, et je ne puis encore évoquer la
minute sans sentir mon coeur chavirer sous
mes cbétes et me remonter jusqu’a la hauteur

des lévres dans une indicible nausée de
frayeur et de dégoit.’4

73 Ames d’automne, p. 69.

74 Histoires de masques, p. 232.
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Le rythme est ample; la phrase, longue, presque sans
pause, force le lecteur a prendre sa respiration pour
s’adapter au poéme. L’enfant s’est désaltéré dans une
source ou il s’apercgoit bientét que surnage un crapaud
agoniéant. La source, symbole de pureté, est, comme
nous l’avons vu, pervertie en symbole de damnation.
Quant au crapaud, associé au diable et aux forces du
mal depuis la nuit des temps, il n‘a rien ici de
réaliste:
C'étalt d'allleurs un crapaud monstrueux,
comme Je n’en ai Jamals vu depuls, un crapaud
magicien, tout au moins centenalre, demi-
gnome, demi-béte qu sabbat, comme il en est
parlé dans les contes, un de ces crapauds qui
veillent, couronnés d’or massif, sur les
trésors des ruines, une fleur de belladone a

la patte_gauche, et se nourissent de sang
humain.

Une des caractéristidues principales de la
littérature décadente est peut-étre une certaine forme
de confusion, déiibérée, entre les genres. Les textes
hybrides de Lorrain hésitent souvent & se laisser
définir. Certaines de ses nouvelles s’ajoutent les unes
aux autres pour devenir des romans, tandis que d’autres
sont, comme je l’ai montré, des poémes en prose.
Véritables tableaux de la vie moderne, ils empruntent

aux techniques picturales, et sont dés lors plus a voir

75 Histoires de masques, p. 235.
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qu’a lire. Peut-étre faut-il les considérer en dernier
lieu comme des caricatures--celles de son ami Sem--ou
des affiches-~-celles de Jules Chéret. On n’a mal-
heureusement trop souvent retenu de Lorrain que le
chroniqueur et son golt de l’anecdote. Ainsi Raymond
Lécuyer écrit-il en 1931 dans le "Courrier des Lettres"
du Figaro:
Les profe551onnels de la petite histoire
auront seuls la patience de mettre leur nez
dans les chronlques morcelées et panachees ou
il essayalt de fixer les aspects de ce qui
lui semblait la grande vie de Paris ou de
Nice.
Or il semble bien que Lécuyer entrevoie la qualité poé-
tique des chroniques de Lorrain, car il poursuit en ces
ternmes:
Ils feront bien d‘’étre prudents et de faire
un choix dans tout ce scintillement ou abon-
dent les pierreries fausses, les chrysoprases
de théatre ou de bazar.”’
Cependant le critique se place uniquement Qu point de
vue de la véracité des faits, refusant de prendre en:
considération ce "scintillement" qui produit, en
particulier dans les textes que j’ai évoqués, non tant
des reflets de la vie fin-de-siécle, que, pour
reprendre un terme mallarméen, des divagations, parfois

un peu grotesques, des fantasmes, des images d’Epinal

76 Raymond Lécuyer, "Jean Lorrain ou la passion de
l’artificiel,® Le Figaro, 3 juillet 1931.

77 Lécuyer.
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bien composées dans leurs différents cadres,
privilégiant le rythme, la ligne, la nuance et la

couleur, sur la petite histoire.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



256

Chapitre 5

ars scripti, ars picturae

C’est, du reste, un des diagnostics de 1l’état
spirituel de notre siécle que les arts
aspirent, sinon a4 se suppléer 1l’un l’autre,
du moins & se préter réciproquement des
forces nouvelles.

Baudelairel
Et nul besoin de chercher plus loin pourquoi
beaucoup d’écrivains sont comme fascinés par
les peintres. Ils ne les jugent pas plus
avertis qu’eux-mémes des failles dans le
réseau de nos représentations, des trouées
ar ou l’on apergoit l’origine, mais ils les
imaginent favorisés d’un privilége dont ils
croient qu’il leur manque a eux, a jamais.

Yves Bonnefoy?

Dire de 1l’oceuvre d’un écrivain du XIXeme sieécle
qu’elle entretient des liens trés étroits avec la pein-
ture et, de maniére plus générale, avec l’art graphi-
que, est en soi un lieu commun. On sait qu’a cette épo-
que, de nombreux écrivains--sinon tous--ont révé d’une
union idéale entre les signes que trace la main sur la
feuille, et ceux du coup de brosse jeté par le peintre

sur sa toile. Ils ne faisaient en cela que reprendre

lcharles Baudelaire, "L’Oeuvre et la vie de
Delacroix," in Qeuvres complétes, (Paris: Gallimard,
1961), p. 1116.

2 yves Bonnefoy, Le nuage rouge (Mercure de
France, 1977) p. 319.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



257

cette vieille idée tirée des Anciens, en particulier de
1/"ut pictura poesis" horacienne, qui veut que des
images vienne la poésie.

Au fur et A mesure que 1l’on avance dans le siécle,
les écrivains recherchent de plus en plus le contact
avec les peintres, et leur style, leur composition,
leur rhétorique s’orientent sans cesse vers des qﬁes-
tions picturales. On le voit bien chez Baudelaire, mais
avant lui chez Gautier et, dans la lignée de la théorie
de 1’Art pour 1’Art, a travers tout le Parnasse, dont
l’cbsession du cadre parfait--le sonnet--propre a con-
tenir la représentation la plus exacte d’une toile
imaginaire ou d’un célébre tableau, devient 1’un des
principes de base du mouvement. Hugo lui-méme, en
dehors de toute école, n’échappera pas a cette régle.

Lorrain, qui dés ses débuts en 1882, se veut et se
réaffirmepa poéte jusqu’a sa mort, est sans conteste un

adepte de Gautier, de Baudelaire, et du Parnasse.3

Hormis le fait, controversé et invérifiable, qu’il se

3 Il ne fait pourtant aucun doute, et tous les
crlthues sont d’accord sur ce p01nt, que sa prose est
bien supérieure a sa poésie. Mais beaucoup se sont un
peu trop efforcés de dire qu’elle était médiocre. Il
est vrai que de nombreuses p1eces manquent de quallté.
Mais Modernltés, par exemple, qui a été beaucoup criti-~
que, contlent de beaux poémes, ou de trés beaux vers.
Une ironie amére, un cynisme flelleux, enrocbés d‘un
humour décapant, en font un recueil peut-etre moins
désagréable que certains longs poémes romantiques, ou
le vers tourne comme une machine.
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serait intéressé a la peinture au point de peindre lui-
méme dans sa jeunesse, sa poésie comme sa prose sont
chargées du souci constant du phénoméne pictgral, du
tableau, portrait, tableautin, esquisse, pastel, a
exécuter. )

La critique acide faite par Henri de Régnier a
Lorrain, d’étre meilleur conteur que bon romancier
parce qu’il jette & la hdte son inspiration sans la
laisser miirir, est sans doute fondée.4 En effet,
Monsieur de Phocas n’est peut-étre pas un si bon roman
gqu’on le dit, et aucun des autres n’est certes un chef-
d’ceuvre du genre. En revanche, le cadre méme du récit
court, conte ou nouvelle, chronique a la pointe séche
--souvent trempée d’acide--, apparente ces textes de
maniére plus "réaliste", parce que concise, au tableau.
Ainsi, d’une part, le temps de lecture de ces nouvelles
représenterait & peu prés le temps qu’il faut a 1l’oeil
pour regarder une toile; d’autre part, la finesse du
trait, le choix d’une prose poétique plus souple, plus
colorée que celle des romans, plus riche qu’eux en

procédés auditifs et sémantiques propres a faire

4 Henri de Régnier, Proses datées (Paris: Mercure
de France, 1925), p. 65-71. Dans le chapitre "“Gens
d’Auteuil", on peut lire: "Lorrain n’était pas 1l’homme
des projets lentement mlris et des labeurs patients. Il
y avait en lui quelque chose de fébrile et de hatif qui
1’empéchait de se concentrer. Aussi le conteur est-il
supérieur au romancier" (p. 68).
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travailler 1‘’imagination du lecteur, sans compter
l’atmosphére méme de ces textes ou régne lfétrangeté et
le fantastique, se combinent pour en faire des scénes a
voir, et non des oceuvres & lire. C’est évidemment 1le
principe de toute littérature que de nous forcer a nous
représenter ces signes que nous lisons, tout en nous
faisant oublier le procédé par lequel nous les déchif-
frons. Il nous faut donc nous demander en quoi Lorrain
allait, peut-étre plus qu’aucun autre écrivain de sa
génération, s’attacher a ce pouvoir de représentation
qu’offre la littérature en le redoublant par une tenta-
tive de fusion avec 1l’autre grand art de la représenta-
tion qu’est la peinture, tout spécialement l’art sym-
boliste et décadent.

Divers témoignages ont déja été évoqués, qui met-
tent l’accent sur ses talents de peintre, de des-
sinateur, de coloriste, ou de caricaturiste. C’est
peut-étre Lorrain lui-méme qu’il convient d’abord de
citer: lui qui d’ordinaire se confie si peu, il nous
livre ici--par l’intermédiaire de son biographe Georges
Normandy, qui rapporte ses paroles--, a propos de
l’inspiration de son théidtre, des remarques
intéressantes:

I1 [ce théétre] fut écrit, dit-il en 1906,
cing ans et plus, sous la visible inspiration
de Leconte de Lisle et du poéte-lauréat
anglais Sir Alfred Tennyson, sous l’obsession

aussi de Mantegna, de Gustave Moreau et,.
peut-étre, de Boeklin (car la peinture est
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bien plus prés qu’on ne le croit de la mise
en scéene et la beauté du théatre grec réside
peut-étre dans la parfaite harmonie des
acteurs et du décor).>
S’il est sous l’inspiration de Leconte de Lisle, il
est, remarquons-le, ¥"sous 1l’obsession" --comme on est
sous l’influence d’une drogue-- de Moreau, Mantegna et
Boeklin. Il n’y a rien d’étonnant a ce qu’il privilégie
ici le lien entre la peinture et le théitre qui est,
dans la littérature, liart de la représentation par
excellence. En effet, toute piéce est destinée a étre
jouée. Méme Villiers de 1l’Isle-Adam, dont on dit le
thédtre injouable (certaines de ses piéces dureraient
cing heures), révait de voir son thédtre plus souvent
mis en scéne. Lorrain aussi mettra beaucoup d’énergie
dans son thé&tre, sans avoir malheureusement beaucoup
de succes.6
En ce qui concerne les autres genres, poésie,

nouvelles et romans, on peut penser que cette obsession

picturale, qui semble ne pas quitter le dramaturge,

5 Georges Normandy, Jean lLorrain intime (Paris:
Albin Michel, 1928), p. 184.

6 certaines de ses piéces seront jouées, mais dans
de petits théatres, a part 1l’adaptation théitrale de
son roman Trés russe, en collaboration avec Oscar
Méténier, représentée au Thédtre de la Bodiniére en
1893, ainsi que Yanthis, a 1’0déon en 1894. Seront
représentées aussi quelques pantomimes et fééries,
ainsi que son Prométhée, qui aura un grand succeés a
Béziers en aolt 1900, sur une musique de Fauré. Mais
Sarah Bernhardt, qu’il vénérait, refusera toujours, a
son grand dam, de jouer ses piéces.
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réagit sur eux de méme. Yvette Guilbert note dans ses
mémoires combien elle a été frappée par cette
similitude entre la littérature de Lorrain et les des-
sins de Rops:
Un jour, rencontrant l’homme de Lettres Louis
de Robert, ami de ma maison, je lui dis que
je venais de lire un bouquin de Lorrain que
je trouvais curieux et ressemblant en
littérature & des dessins de Rops...’
Loréqu'on connait les crayons de Rops, on comprend a
quel point cette référence est fondée, bien que Guil-
bert ne précise pas de quel livre il s’agit. C’est,
chez l’écrivain comme chez le dessinateur, la méme
crudité de ton, la méme ironie, le méme cynisme, la
méme dérision et la méme obsession de la sexualité et
de la mort. Et Lorrain est lui-méme fasciné par Rops.
Bernard Lazare, quant a lui, dans ses Figures
contemporaines (1895), ne se contente pas, comme
Y.Guilbert, d’établir un rapprochement entre un artiste
décadent et la littérature de Lorrain, il fait de
celui-~ci un véritable peintre:
Toutes les ames qu’il se plait a analyser ne
sont pas des &mes troublées, non: elles sont
decomposées, et, dans leur nécropsie, Jean
Lorrain a trouvé ces tons mornes, ces verts

pourris, ces jaunes liquéfiés, ces roses
purulents dont il peint ses tableaux.®

7 yvette Guilbert, Mes lettres d’amour (Paris:
Denoél et Steele, 1933), p. 58.

8 Bernard Lazare, Fiqures contemporaines (Paris: -
Perrin et Cie, 1895), p. 40.
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Notons que ces quatre adjectifs sont les qualificatifs
privilégiés de la décadence. Peut-étre Lazare les
emploie-t-il ici avec une pointe d’ironie bien
intentionnée. Son admiration va directement au
coloriste, et au coloriste décadent a la recherche des
nuances rares, si rares qu’il ne peut les exprimer que
par des oxymorons.

A. Brisson, dans ses Pointes séches de 1898 (un
titre qui a, lui aussi, rapport a la peinture), vante
également en Lorrain le coloriste.? Il trouve a ses
poémes une "fraicheur de coloris surprenante". Et, plus
loin, a propos d’une comparaison faite avec la prose de
Zola, il écrit:

M. Jean lorrain a moins de souffle; mais ses
mots sont plus aigus; il les vérifie avant de
les jeter sur le papier, comme un peintre
cherche ses tons sur la palette.l0

C’est encore l’usage de la couleur que Rachilde
glorifie chez son grand ami, dans son bel article

nécrologique au Mercure de France, en juillet 1906:

Par excellencé, il était le peintre des
orgies de la couleur, de ces fameuses orgies

9 En ce sens, Carole Pajot, dans sa thése lLorrain
et 1’ceuvre d’art, a raison de dire que les métaphores
picturales sont légion dans la critique et la littéra-
ture de l’époque, mais je crois, et on le voit bien
dans cet exemple, que dans le cas de Lorraln, les
critiques n’emploient pas seulement ces 1mages pic-
turales métaphoriquement.

10 aAdolphe Brisson, Pointes séches.Physionomies
littéraires (Paris: A. Colin, 1898), p. 208.
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dont on parle sans cesse dans les romans et
qu‘on ne voit_jamais sur les palettes
officielles.

Pierre Kyria, dans son étude sur Lorrain, écrit
que dans cette oeuvre "se faufilent des silhouettes
masquées, échappées de quelque féte peinte par Wat-
teau." Un peu plus loin, il vante le paysagiste:

Devant les paysages, Lorrain sort sa palette.
Il joue de ses émotions en grand coloriste et

on retrouve dans ses descriptions son goit de
la peinture.l2

Dés ses débuts en littérature, Lorrain se vante
d’étre "l’amant d’anciens portraits".1l3 pans son
recueil de poémes le sang des dieux, édité par Alphonse
Lemerre, 14 de nombreux poémes décrivent des tableaux ou
sont dédiés a des peintres célébres. Il va méme jusqu’a

faire imprimer en couverture de ce recueil une

. 11 Rachilde, "Jean.Lorrain. Nécrologie," lLe Mer-
cure de France, 15-07-1906, p. 309-11.

12 gyria, p. 49.

13 M. de Bougrelon, p. 369. "Cette plaie au flanc,
me551eurs, je 1l’ai portée toute ma vie, car, toute ma
vie, j’ai été un triste et fol amant d’anciens
portraits.”

14 voir la chronique "Alphonse Lemerre" du 21
juillet 1887, parue a L’Evénement. Réimprimée in A
boulets rouges, p. 193-198. La verve acide de Lorrain
s’y déploie avec force: "Vous le connaissez, & mes
chers poeétes, ce gros bas Normand du passage; naguére
marchand en bondleuser;es, il recueillit les dépoullles
opimes du Parnasse, il les trafiqua, les brocanta piéce
par piéce et jamais esclaves au pouvoir du négrier ne
furent plus durement menés que nos Gringoires entre lies
serres de ce grippe-sous"™ p. 193.
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reproduction de la téte d’Orphée de Gustave Moreau. Un
an plus tard, il publie le sang des dieux. Dés lors, il
ne cessera de multiplier, dans sa poésie comme dans sa
prose, les références a des oeuvres, a des peintres,
plus ou moins connus. Ces références seront parfois
explicites, ou implicites, lorsque la scéne ou le per-
sonnage décrits évoquent par exemple un Toulouse-
Lautrec, une atmosphére a la Moreau, un Ensor ou un
Rops, comme le remarquait Yvette Guilbert. Il est,
comme de nombreux jeunes gens de l’époque, fasciné par
les préraphaélites. Il les a découverts assez jeune,
par l’intermédiaire d’un Anglais qui, s’étant pris
d’affection pour lui, lui envoyait des reproductions de
Burne-Jones, Rossetti, Millais. Il se passionne treés
vite pour cette peinture qui répond a toutes les
attentes de son imaginaire décadent, et qui va séduire
toute une génération de lettrés a son arrivée en France
dans les années 1850. I1 en parle dans ses chroniques,
d’un ton assez louangeur, celui qu’il prend générale-
ment pour s’exprimer a propos de son idole Gustave
Moreau, pour qui il n’a que respect, sans ironie, dans
aucune des chroniques ou son nom apparait, ce qui est
trés rare vis a vis de ses contemporains.

Un grand nombre de peintres et de poétes par-
courent l’oeuvre de Lorrain; la té&che serait trop fas-

tidieuse d’essayer d’en tracer la liste. Je mettrai,

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



265

dans ce chapitre, essentiellement l’accent sur 1le
traitement de la peinture symboliste et décadente, mais
j’aurai quelques reﬁarques a faire sur les références
classiques, qui abondent également dans 1l’oeuvre. Pour
commencer,voyons plus en détails quels sont ces
peintres et dessinateurs "décadents" que Lorrain ne
cesse de citer, & qui il dédie ses chroniques ou ses
nouvelles, comme s’il remettait au dédicataire une
sorte de tableau en retour. Moreau et ies préraphaé-
lites mis a part, Lorrain se passionne pour la peinture
d’Ensor, de Toorop, de Redon, de Puvis de Chavannes, de
Knopff, de Béraud, ainsi que pour les peintres
impressionnistes, mais avec parfois une certaine
réserve qui s’explique sans doute par la trop grande
popularité acquise par le mouvement au moment ou Lor-
rain écrit ses chroniques, de 1886 a 1905-06.15 peut-
étre fagon de dandy, Lorrain préfére les peintres moins
connus, dont il sera le premier a se louer de les avoir
fait connaitre, comme il fera aussi de certains

écrivains, tel Francis Jammes et Henri de Régnier. Il

15 Mais ses réserves sont également dues au goit
un peu trop prononcé des impressionnistes pour
certaines couleurs, comme en témoigne ce passage d’une
nouvelle parue en 1895 dans Un Démoniaque, et reprise
dans 1’édition Pirot de Histoires de masques, "La Dame
au carcan de perles®: "...tous les ans le peintre
change, mais qu’il appartienne au clan des
Impressionnistes obsédés de violet et de mauve, ou a
1’école Symboliste..." '
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aura beaucoup d’affection et de respect pour les grands
dessinateurs des journaux'ou'il écrit: Sem, Steinlen,
Forain, Vallotton, et d’autres. Les affichistes sont
également & l1l’honneur dans l’oceuvre, Chéret en téte,

avec qui il devient ami.

. Intervention de'la peinture dans les récits -

Comment la peinture intervient-elle dans les
récits? Il arrive qu’un tableau soit évoqué, a moins
que ce ne soit un peintre, ou bien qu’un des
protagonistes du récit soit lui-méme peintre,
desinateur (comme c’est le cas d’Ethal, dans Monsieur
de Phocas), ou encore que le texte, sans allusion a un
tableau ou a un peintre précis, fasse inévitablement
penser au style de tel artiste, ou provoque chez 1le
lecteur le sentiment qu’il est en train de regarder une
toile.

Trés souvent, les personnages, dans la descrip-
tion qui en est donnée, fessemblent au style d‘un
peintre ou a une oeuvre en particulier. Ainsi, celle
que Lorrain appelle "Fleur-de-chic", dans son recueil
de chroniques Une femme par jour, s’apparente aux
portraits de Watteau ou d’Helleu:

De la fraicheur? non, de la poudre et des
poudres, mais une ligne de cou, une nuque de
femme de Watteau, une fagon a elle de relever
la-dessus des cheveux chatains, hélas

oxygénés, et, a travers ce mélange heureux
parfois de naturel et d’artifice, une gréce,
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une souplesse, une harmonie inattendue
d’attitudes et de gestes, faisant de cette
poupée du quartier_de 1’Etoile une délicieuse
créature d’Helleu.
J’ail déja fait référence au golt profond que Lorrain
entretenait pour le dix-huitiéme siécle, passion qu’il
partageait avec les Goncourt, et qui se retrouve ici,
dans cette combinaison de classique et de moderne. Mais
le dix-huitiéme siécle y est brossé plus timidement,
par métonymie, morcellement fétichiste: c’est "une
ligne de cou, une nuque...", alors que le reste du
pdrtrait est totalement consacré a la référence
moderhe, dans la gestuelle, le port: "gréce, sbuplesse,
attitudes, gestes". Aprés avoir commencé par peindre
des paysages et des scénes de plein air, Helleu s’était
mis & brosser, dans un style maniériste, et d’un coup
de pinceau nerveux qui.convenait trés bien a son épo-
que, des silhouettes allongées de Parisiennes qui
devaient devenir les symboles du style de la Belle-
Epoque. Lorrain retrouve constamment l1’art dans la
réalité de son temps.

Monsieur de Phocas est le roman ou se rassemblent
peut-étre le plus grand nombre de références a la pein-
ture. Tout y est question de voir, de vision, d’oeil.
Le titre lui-méme est contaminé par cette obsession qui

traverse le livre: on peut penser que "phocas" est lié

16Histoires de masques, p. 60.
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au niveau du signifiant a 1’adjectif "focal™ (du latin
"focus": foyer), qui concerne, en physique, le foyer
d’un instrument d’optique, et au verbe "focaliser", qui
en dérive. Ce dernier est un mot assez nouveau dans le
lexique, puisqu’il est attesté en 1878. Dés les toutes
premiéres pages, lorsque le narrateur découvre monsieur
de Phocas, la comparaison picturale intervient:
...la petite téte fine et glabre, toute en
méplats, on elt dit, modelés dans de la cire
pidle, une téte semblable a celles que l’on
voit, signées Clouet ou Porbus, dans la
galerie du Louvre consacrée aux Valois.
Retenons ces deux peintres, dont la facture légere,
s’attachant au détail, et dont le maniérisme "décadent®
ne sont pas pour déplaire au narrateur. Quelques pages
plus loin, Monsieur de Phocas parlant d’un célébre
bijoutier gqui ressemble fort a Lalique, fait la
premiére allusion & Moreau, qui reviendra de nouveau et
a4 plusieurs reprises, comme un symbole:
Oh! les colliers de Barruchini, ces ruissel-
lements de pierres bleues et vertes, ces
bracelets trop lourds incrustés d’opales!
Gustave Moreau en a fleuri la nudité de ses
princesses maudites.l18
Quant aux fameux "yeux glauques" qui font l’objet
d’une recherche compulsive par monsieur de Phocas,

celui-ci dit les retrouver dans les tableaux d’un

17Monsieur de Phocas, p. 51.

18Monsieur de Phocas, p. 56.
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peintre contemporain assez peu connu aujourd’hui:
Bastien-Lepage, ainsi que dans ceux de Holbein et de
Durer:
Ces yeux de mariniers, c’étaient aussi les
yeux d’enfants de certains portraits de
Bastien-Lepage, les yeux déja rencontrés a
Bile dans les Holbein et les Albert Direr.19
Ethal déclare, quant & lui, ressembler au portrait du
nain du duc d’Albe, par Antonio Moro. Chaque fois, la
référence incite le lecteur a se reporter a l’oeuvre
évoquée. Il semble que Lorrain ait été particuliérement
fasciné par les portraits. Dans le Mercure de France du
15 mai 1937, Auriant écrit:
Les portraits surtout l’attiraient. A travers
l’expression du visage, il cherchait 1l’ame,
imaginait l’original, le recréait. Le cache
craquait, le morceau de toile peinte
s’élargissait, se reculait en perspective et,
dans le décor et l‘atmosphére largement évo-
qués, les "Hérodiennes" de Gustave Moreau,
les vierges de Botticelli et de Burne-Jones,
les personnages de Cranach et de Franz Hals
revivaient.?2
Le golt de Lorrain pour les portraits se comprend
parfaitement quand on connait sa prédilection pour la
métonymie ou, devrait-on dire, le "métonymique". En
donnant dans ses récits la partie pour le tout, en
prenant ici le visage pour 1l’&me, Lorrain favorise la

figure du morcellement. Cette obsession du détail, du

19Monsieur de Phocas, p. 96.

20apuriant, "Huit lettres inédites de Jean Lor-
rain," Le Mercure de France, 15-05-1937.
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"punctum"--que Roland Barthes analyse dans un essai
intéressant intitulé L‘’Obvie et 1’cobtus-~-ou l’oceil se
pose inévitablement, se retrouve chez Lorrain dans un
récit assez étrange intitulé "L/’Homme au bracelet",
inclus dans le recueil Histoires de masques. Ce récit
ne nous intéresserait sans doute pas ici directément,
s’il ne portait comme "avant-titre": "Récit du
peintre". Le titre est ambigu, car nous ne savons pas
si le narrateur est lﬁi-méme un peintre, ou s’il s’agit
du peintre, de cet "homme au bracelet" dont il est
question dans la nouvelle:
...0n découvrit que le logement de la fenétre
suspecte était occupé par un peintre, un
jeune prix de Rome retour depuis un an
d’Italie et vivant dans un assez grand con-
fort, sans ressources avouées.
C’est en fait un double récit auquel nous avons
affaire, car sur un toctal de cing pages, seule la
derniére est consacrée a la nouvelle elle-méme, le
reste du texte faisant référance a un conte de Théodore
de Banville intitulé: "Tu reviendras". Si bien que
1’ceil du lecteur, conduit a errer sur un autre
"tableau", est.maintenu dans l’attente du tableaﬁ—récit
différé, en une sorte de suspense destiné a tenir

l’attention du public en éveil, et & lui offrir deux

toiles en une. Le texte contient peu de références pic-

21 Histoires de masques, p. 83.
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turales nous permettant de tenir le narrateur pour un
peintre, si ce n’est, aprés une sorte d’introduction du
théme (la "prostitution des fenétres" dans les villes
modernes), absente de toute couleur, l’assimilation
clairement énoncée, par une métaphore empruntée au
registre pidtural, du conte de Banville a un tableau:
Le voyageur est a peine entré, que le conte
gouaché de tons violents_met en scéne des
personnages romantiques.
C’est peut-étre ici, dans ce "gouaché", dans ces “tons
violents", que 1l’oceil du peintre narrateur se "trahit",
ce qui fait de ce récit du peintre un récit de peintre,
au lieu de ou en méme temps qu’un récit au sujet d’un
peintre. Les tons violents du conte de Banville sont
rendus avec force, que la couleur soit énoncée
("...c’est une négresse coiffée d’un madras jaune
d’or"), ou qu’elle soit implicite ("les marches de
l’escalier flamboient sous un revétement de tapis
splendides,..."): les dominantes sont le jaune (les
coussins, l’or du madras), l’argent (les fourrures
argentées, les encensoirs), et le blanc (le perroquet,
les coussins blancs et jaunes), auxquelles il faut

ajouter les couleurs chatoyantes de ce garni "tout de

soie, de laque", ainsi que le rouge des tapis. Tout y

22 Histoires de masques, p. 80.
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rutile, y étincéle ("dans un style étincelant
d’orfévrerie").

En revanche, peu de couleurs sont évoquées dans le
récit du peintre, et bien qu'elles.ne soient pas moins
violentes, elles sont beaucoup plus dosées, elles
relévent moins du bric-a-brac romantique ou "toute
1l’esthétique baudelairienne {y] revit". Méme le blanc
"poudrerizé" du bras, le blanc qui n’est pas une
couleur, méme la valeur, contraste avec le rouge et
l’or et se combine a la fqis avec elles si intensément,
gue nous n’avons plus aucun doute non seulement sur le
fait que le narrateur est bien un peintre, mais de sur-
croit, un peintre de la modernité fin-de-siecle. Un
bras trés blanc derriére un rideau de soie rouge, avec
au poignet un bracelet d’or: ce sont 1la les trois tons
majeurs de l’énigme, et d’ailleurs les seuls du conte.
Autant Lorrain peut faire preuve d’excés dans l’usage
de la couleur, autant il sait en faire 1’écononie.

Mais 1la ou se lit surtout la voix du peintre,
ainsi que le sceau de la modernité, c’est peut-étre
dans ce récit-tableau d’un bras "coupé":

Le bras et jamais plus. La fille, elle, se
dérobait. On n’avait jamais vu son visage.23

Il s’agit en fait d’une sorte de portrait (délimité par

le cadre de la fenétre et l’habituel rideau rouge, lieu

23 Histoires de masques, p. 82.
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commun du portrait), mais dont le peintre aurait caché
le visage et le buste pour ne laisser au regard que ce
punctum du bras blanc, point de mire du désir. Son con-
tenu sexuel est évidenf: "écharpe dénouée tendue vers
le désir", accentué grédce 2 la métonymie qui en fait un
fétiche, presque un objet partiel, en tous cas un objet
de désir. Sa consistance méme le rend artificiel et par
la méme l’apparente au portrait:

...d’un blanc si froid au regard qu’on
l’aurait dit de marbre.24

Nous retrouvons cette idée du punctum dans un
autre récit qui entretient d’étroits rapports avec 1la
peinture: "La dame aux portraits®, toujours dans le
recueil Histoires de masques. L’accent est mis dés le
début du texte sur la peinture, dans une description de
cette femme telle que l’ont représentée les peintres.
Dans le deuxiéme paragraphe, il est fait référence a
"l’étrange original de ces portraits", comme si la
représentation comptait plus, pour l’auteur, que la
réalité. Or, dés le premier paragraphe, l’oeil du
lecteur-spectateur est détourné du visage grotésque de
cette douairiére décrépite "en dépit de l’habileté et
des tricheries mensongéres des peintres", vers un

attribut, un "détail", dit Lorrain, qui finit pourtant

24 Histoires de masques, p. 82.
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par retenir toute l1l’attention du conte, et, par
conséquent, celle du lecteur:
...un détail, toujours le méme, épouvantait
et soulignait, comme d’un trait macabre le
mystére inquiétant de la femme: un hausse-col
de perles, de perles énormes, d’un
invraisemblable Orient, montées sur drap
d’argent et qui, gainant de métalliques
pdleurs un cou invisible, avait l’air d’étre
134 pour maintenir, sur ce corps de garade,
une téte chancelante sous son fard.Zd
Et de méme que, dans "Le récit du peintre", le bras
pendant & la fenétre faisait l1’objet d’une énigme, 1le
collier devient ici le centre de nombreuses conjectures
de la part du public: la plus étrange étant qu’il ser-
virait a dissimuler une cicatrice obtenue a la suite
d’une "aventure de garni" dans les bas-quartiers de
Londres. Une nouvelle référence picturale est faite
lorsque le narrateur émet 1l’idée que le port de la
parure pourrait ne signifier qu’une "réminiscence des
portraits de Clouet", mais le conte se termine sans que
le mystére soit résolu, par une série de questions qui
expriment le malaise, et qui semblent finalement donner
foi & 1’hypothése la plus macabre:
...t pourquoi, parmi tant de sottises
débitées, est-ce un anonyme racontar ... qui
m’/impressionne et me fait voir encore sous le

hausse-col de perles une pauvre et maigre
nuque de vieille femme et de vieille femme

25 Histoires de masques, p. 107.
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chauve, barrée, comme d’une entaille, d’une
large bande de taffetas d’Angleterre noir?26

On revient a l’obsession de la décollation, si chére a
Lorrain, mais latente, sous-jacente, a la fois marquée
et refoulée par le détail du portrait qui en devient
presque le symbole. En tonus cas, la peinture est ici
glorifiée dans son aptitude, non seulement a rendre
visible tel "détail", en fait primordial, mais aussi a
faire travailler 1’imaginaire, aussi bien de l’auteur-
narrateur que du lecteur. Lorrain avait déja publié ce
conte quelques années auparavant dans son recueil Un
Démoniaque. Mais ce récit avait alors pour titre: "La
Dame au carcan de perles". La différence est notable:
le détail, si important, a été écarté de la seconde
version, vraisemblablement en vue de créer un effet de
surprise supplémentaire, ainsi que pour faire place a
l’aspect pictural du conte.

Dans Monsieur de Phocas, le peintre fou, Ethal,
envoie a son ami une reproduction des Trois fiancées de
Toorop. Ethal associe alors trois peintres modernes--
que Lorrain chérissait lui-méme-~dans le punctum des
yeux, la encore figure du morcellement et, tout comme
le bras du récit du peintre, sfmboles du désir, de la

séduction:

26 Histoires de masques, p. 109. Le taffetas
anglais est un tissu recouvert de gaze qu’on utilisait
pour guérir les plaies.
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Il n’y a que trois peintres au monde qui
peignent les yeux que vous cherchez: lui,
Burne-Jones et le grand Knopff.2
Peu & peu, les références picturales envahissent
le roman, comme si le caractére spéculaire et frag-
mentaire de 1l’ceuvre contaminait le récit en son
entier. Ethal multiplie les envois de reproductions a
Phocas: un "Caprice" de Goya, une eau-forte d’Ensor, lLa
luxure. Puis ce sont de nouveau des louanges a Gustave
Moreau, mis en paralléle ici avec Villiers de l’Isle-
Adam, dans la peinture des sqirs:
Un de ces soirs comme en ont évoqué seuls
votre Villiers de 1’Isle-Adam dans le métal
en fusion de son verbe, et votre Gustave
Moreau dans l’embrasement de sa palette.28
Non seulement les références éclatent, se multiplient,
mais certaines reviennent, comme des leitmotivé, hanter
1l’imaginaire du protagoniste--et du lecteur. C’est le
cas de l’eau-forte de Rops qu’Ethal a envoyée a Phocas.
Elle est liée, plus tard dans le roman, & une scéne ou
se méle le fantastique. Sa réépparition crée un effet
de surprise et prouve que la volonté d’Ethal, de lente-
ment pervertir 1l’ame de Pﬁocas par l’image, est en

train de s’accomplir:

Devant tous ces spectateurs a groin de
porc, ... le souvenir d’une eau-forte de Rops

27Monsieur de Phocas, p. 128.

28Monsieur de Phocas, p. 294.
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s’imposait, une effroyable et justiciére eau-
forte, ou la luxure...

~ Car c’est bien de cela qu’il s’agit dans ce roman
troublant: d’une sorte de malédiction a distance par
1l’intermédiaire de la peinture, comme si l’art pouvait
posséder une telle puissance. Pourtant dans ce récit,
les images prennent les pleins pouvoirs. Lors de la
fumerie d‘’opium, que se passe-t-il, sinon la création
d’une sorte de tableau vivant? Lorsque Phocas aura tué
Ethal, et avant de quitter 1l’antichambre, les portraits
peints par l’artiste acquiesceront, "a la fois attérés
et complices". Plus tard, le protagoniste fera un réve
dont le contenu sera un véritable tableau symboliste,
dans le golit de Moreau. Enfin, la derniére vision
précédant le départ de Phocas pour 1’Egypte, qui'cor-
respond a la fin du roman, est fort empreinte, elle
aussi, de connotations symbolistes. C’est le régne de
1’image, et, bien évidemment, de l’imaginaire sur
l’humain. Mais Lorrain fait également un rapprochement
intéressant entre peinture/image, et désir. Le "démon
de la luxure" qui était en Ethal, s’est transplanté
dans l1’ame de Phocas par l’intermédiaire de la pein-
ture, d’une peinture a 1l’époque considérée par beaucoup
comme "décadente", dans le plus mauvais sens du terme.

Lorrain voulait sans doute ironiser ici, en utilisant

29Monsieur de Phocas, p. 233.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



278

le cliché d’un art susceptible de pervertir le public.
Pourtant, la chose allait lui arriver, lors de ce
procés évoqué plus haut.:

Pourquoi Lorrain vouait-il une telle passion a
Moreau? J’ai dit plus haut que ce peintre incarnait
l’imaginaire décadent auquel Lorrain s’identifiait.
C’est en effet Moreau qui est & l’origine des images
qui vont obséder Lorrain dans sa littérature: la
décapitation, les Salomé, les voluptueux dieux nus des
temps mythiques ou se situent les toiles de Moreau,
sans parler de ce goldt baroque des bijoux et des
pierres précieuses que le peintre et l’écrivain
partagent. Dans les larmes d’Eros, Georges Bataille,
évoquant 1l/’évolution de la peinture moderne qui va vers
une libération de la représentation, fait une
parenthése pour l’oeuvre de Moreau--dont on sait
qu’elle a beaucoup influencé le surréalisme--en
insistant sur le caractére sexuel de son oeuvre:

Ce ne fut pas la violence, ce fut la perver-
sion, l’cbsession sexuelle, qui lia les fi
gures de Gustave Moreau a la nudité angois-
sante de l’érotisme...30

PLus tard il parlera de la "fievre" de Gustave Moreau,

et, en associant cette qualité au maniérisme, il écrit:

30Ggeorges Bataille, Les larmes d’Eros, in Oeuvres
complétes, T.X, (Paris: Gallimard, 1987), p. 622.
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le maniérisme est la recherche de 1la
fievre.

Cet éréthisme qui est, selon Bataille, & l’origine de
la peinture de Moreau, Lorrain l1’a insufflé a son roman
Monsieur de Phocas. C’est lui qui guide tout le roman,
lui qui fait agir les personnages, lui encore qui, par
le truchement d’une peinture "nerveuse", finit par cor-
rompre le héros. Ce ne peut étre que cette passion--
extase, douleur--qui fascine Lorrain dans 1l’oeuvre du
peintre décadent. Car Moreau n’est pas un peintre
moderne, au sens ol ses sujets ne sont pas, comme
Baudelaire 1l’avait suggéré auparavant dans Le peintre
de la vie moderne, choisis dans la vie de 1’époque. On
sait avec quel mépris et quelle ironie Lorrain
accueille les écrivains qui ne respectent pas cette
régle d’or fin-de-siécle. Il n’appréciera en littéra-
ture, a 1l’exception de Jean Lombard--qui est justement
une sorte d’équivalent littéraire de Moreau--que les
écrivains qui prendront leur inspiration dans le coeur
de 1l’époque. Et il en voudra a ce sujet au Sa&r Péladan
d’avoir, dans son Ethopée, un peu trop donné dans le

style antique.32 Mais avec Moreau, c’est la passion

31 pataille, p. 622.

32yoir la chronique parue a L’Evénement du 16
juillet 1887, et récemment éditée par Denis Neveu dans

A_boulets rouges, chroniques retrouvées (Rouen: Hubert
Julia, 1985), p. 183.
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soudaine et.définitive, comme Lorrain en éprouve rare-
ment. Certes, Moreau est le peintre le plus & 1l’opposé
des recherches de l’époque, entreprises notamment par
les impressionnistes, de sortir du studio et d’aller
peindre des scénes de la vie quotidiénne. Mais son
temps & lui est intemporel, car son lieu est cérébral.
Ces atmosphéres de réve sont en dehors du temps, dans
le mythe, ou quelque part dans l’inconscient. Ou bien
elles sont tellement universelles qu’elle peuvent
s’appliquer & tous les temps, comme l’exprime Lorrain
dans une chronique ou il établit un rapprochement entre
1l’ceuvre de Gustave Moreau et celle de Flaubert (celui
d’"Hérodias", de Salammbd, de La tentation de Saint-
Antoine):
Vérité religieuse et philosophique, car a
travers les siécles et l’espace, la Danseuse
a été la grace et la corruption du monde
antique et des peuples modernes...3
Il ne faut pas oublier que Lorrain n’est pas un natu-
raliste, bien qu’il lui arrive parfois d’exploiter 1le
méme fonds qu’un Zola. De méme qu’a Huysmans,
l’observation méthodique de la réalité ne convient que
partiellement a son besoin d’imaginaire. C’est en tant
que poeéte ‘symboliste, ou comme conteur, qu’il aime se

définir, et quoique les symbolistes ne l’aient jamais

33A boulets rouges, p. 299.
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vraiment admis parmi eux,34 1’atmosphére de ses
prenmiers recueils (La _forét bleue, Le sang des dieux)
est bien une atmosphére symboliste. De méme on comprend
l’affection qu’il porte aux tableaux de Burne-Jones,
qui sont, comme ceux de Moreau, hors de toufe réaliteé
temporelle, ou plutét dans des temps mythiques, dans
l’atemporalité du conte. Associant l1l’art de Sarah Bern-
hardt a celui de Burne-Jones, Lorrain écrit:
...et ce n’est plus Victorien Sardou, mais
Burne-Jones, l’éternelle harmonie, la
grandeur et la noblesse de la ligne et de
1’attitude, 1’&me soudain devenue tangible et
visible de l’esthétisme et de_la tragédie
méme, que j’ai semée en vous.35
C’est parce que cette peinture hiératique, ou
l’harmonie des formes prime dans la composition, nous
améne dans les profondeurs de l’ame, que Lorrain s’y
intéresse tant. Sans doute aussi l’atmosphére des
toiles préraphaélites, qui doit beaucoup au livre, et
au conte en particulier, était-elle particuliérement
attirante pour Lorrain, en qui un éternel enfant était

demeuré. Il fera éditer en 1898 Ma petite ville,36

34 ppres les avoir cétoyé, notamment au "Chat
Noir", il y eut des brouilles, et Lorrain préféra la
rive gauche, a l’époque ou la rive était synonyme de
camp.

3516 sadisme et la Tosca", 18 décembre 1887, in A
boulets rouges, p. 312.

36Ma petite ville: Le miracle de Bretagne, Un
veuvage d’amour (Paris: Société francaise d’édition

d’art, 1898).
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merveilleux petit livre contenant de trés belles
illustrations de Manuel Orazzi, peintre symboliste‘
mineur.37 C’est le seul livre qu’il soit possible de
considérer comme une autobiographie, Lorrain n’ayant
pas laissé de journal ou de mémoires. Ce n’est pas un
hasard s’il choisira d’y donner, justement, cet aspect
de conte. Il fera faire quelques autres éditions de
luxe de son vivant, qui sont liées a la peinture par
1’illustration, notamment une édition du conte lLa
mandragore, en 1899, avec des illustrations de Marcel
Pille, ainsi qu’une éditon du récit La princesse sous

verre, en 1896, illustrée par André Cohard. Dans sa

biographie, Pierre-Léon Gauthier note:
Le premier plat porte un verre symbolique en
mica a travers lequel on voit les illustra-
tions de la premiére page.
On admire le goit du détail ainsi que la qualité de
l’édition de luxe fin~de~-siécle. Grand amateur de
bibelots lui-méme, ces éditions ne pouvaient que plaire
a Lorrain.
Pierre Kyria a noté cet aspect profondément

littéraire du golt de Lorrain pour la peinture:

Sans doute 1l’aimait-il [la peinture] avant
tout en écrivain, comme le souligne Camille

Mauclair dans Servitude et grandeur

37un exemplaire de ce livre est a la New York Pub-
lic Library.

38 Gauthier, p. 391.
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littéraire: "Se piquant de bien connaitre la
peinture, il n’y entendait rien et admirait
d’affreux peintres en ne voyant que les
sujets des tableaux." ... En fait, si Lorrain
a parfois admiré avec exagération des
peintres médiocres, il a su exprimer, en bien
des occasions, les chatoyants climats d’une
peinture qui reste éminemment littéraire dans
son inspiration.
Il semble qu’en effet, pour Lorrain, toile et texte ne
fassent qu’un. Par ailleurs, la critique de Mauclair ne
tient pas. Certes, Lorrain s’est intéressé a certains
peintres peu connus et considérés comme médiocres. Sa
passion momentanée pour les toiles de Jeanne Jacquemin,
peintre symboliste mineur aujourd’hui méconnu, pourrait
vérifier les dires de Mauclair. Mais rien ne permet
d’affirmer que les décollations sur plateau d’argent de
celle dont Huysmans s’est inspirée pour créer le per-
sonnage de Chantelouve dans son roman La-bas,40 et qui
plaisaient tant a Lorrain--on retrouve ici 1l’obsession
de la téte coupée--soient si médiocres. Il va de soi
que ses golts d’esthéete, de dandy, devaient le con-
duire, comme Des Esseintes, vers des oeuvres désap-
prouvées par les critiques et dédaignées du grand pub-~

lic, de ces "ragolts" qui, pour n’étre que plus ou

39 xyria, p. 110.

40 Huysmans se serait également inspiré de Jeanne
Jacquemin pour son personnage.
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moins réussis, n’en sont pas moins, selon les lois de
la décadence, "épicés", voire méme "faisandés".4l

C’est vrai, Lorrain n’est pas un grand critique
d’art. Bien que ses chroniques concernant l’ceuvre d’un
peintre ou la critique d’un tableau en particulier se
trouvent en assez grand nombre, son jugement n’est pas
toujours sOr. Jamais ses articles n’atteignent la
teneur et la qualité de ceux, par exemple, de son con-
frere Félix Fénéon, dont on sait qu’il connaissait par-
faitement, et a beaucoup contribué a faire connaitre,
entre autres, les néo-impressionnistes.42 Pourtant nous
avons la certitude que Lorrain n’était pas le mauvais
connaisseur que dépeint Mauclair, mais qu’au contraire
son golit de 1l’oceuvre picturale, doublé d’une curiosité
naturelle, le portait a chercher des entrées dans les
collections privées, et au besoin a les faire partager.
Cette lettre a Manuel Orazzi, qui avait illustré en

1898 Ma petite ville, en fait foi:

4lge mets entre guillemets le langage de 1’époque.
On retrouve ce nom et ces adjectifs chez de nombreux
écrivains de la fin du siécle. Voir notamment A
rebours, de Huysmans, et Mes haines de Zola.

42 gur Fénéon, lire Joan Ungersma Halperin, Félix
Fénéon, Aesthete and Anarchist in Fin-de-Siécle Paris
(New Haven: Yale University Press,1988). On regrettera
gque ce beau livre bien informé ne fasse pas une seule
mention du nom de Lorrain, qui a pourtant cétoyé
Fénéon. (Les deux hommes ne s’aimaient pas. Lorrain se
mogque de lui dans certaines chroniques et l’avait
surnommé "Miss Amérique", a cause de son physique de

"Yankee").
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++« A mon retour doncques.

Mais allez voir ce Franz Melchens; il a de
Hollande et des iles Marken des tableaux
d’une originalité savoureuse et savante qui
vous intéresseront fort, je lui ai annoncé
votre visite.43

Dans l'oeuvre, les références abondent, et les
peintres ou les toiles évoquées sont généralement des
oeuvres de qualité. Un visage fait immédiatement penser
le narrateur a un tableau, le plus souvent & un
portrait. Denis Neveu a noté avec raison le rapproche-
ment constant établi par Lorrain entre les femmes--en
particulier--et certaines oeuvres d’art:

On observe dans ses chronlques un grand nom-
bre de femmes qui toutes lui rappellent une
oeuvre plcturale ou une sculpture. Nous
constatons ainsi que Mme Livitinoff dans Irés
russe a "un mauvais sourire, un sourire
inquiétant de Joconde" et qu’une jeune fille,
dans Un_Démoniaque, marchande de dattes et de
nougat a Valence a, elle aussi "un sourire
mystérieux de Joconde".44

Neveu explique ce phénoméne dfune maniére
intéressante, mais qui semble ne pas prendre en compte
le fait que la référence a l’art pictural se fait
également dans d’autres circonstances que vis a vis des
femmes seulement, et il ne répond pas a la question qui

est de savoir pourquoi les femmes aménent particuliéere-

43Lettre jointe a 1’édition originale de Ma petite
ville, New York Public Library.

44 penis Neveu, "Satire et décadence chez Jean
Lorrain et quelques romanciers anglals con-
temporains," Diss. Université Paris-Sorbonne nouvelle
1984. p. 25.
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ment Lorrain a les figer en tableau. La seule explica-
tion qu’il donne a ce sujet ne nous parait pas entiére-
ment convaincante:

La ressemblance entre la beauté physique
d’une personne vivante et la beauté morte
représentée sur la toile est trés révélatrice
de la recherche d’une beauté idéale qui ne se
trouve que dans le passé et qui plus est se
trouve figée, c’est & dire a 1l’abri de toute
altération due a4 la vieillesse. ... Ces
femmes qui dans leur beauté, font songer a
des étres figés sur toile ou dans la pierre
sont un symbole d’immortalité. ... Elles sont
le réve par excellence. Ces femmes imaginées
représentent une esthétique du simulacre,
c’est a dire une esthétique de vacuité: der-
riere elles, il n’y a rien: ni parole, ni
amour. 45

On se demande, compte tenu de cette théorie, com-
ment expliquer notre premiére rencontre avec M. de
Phocas: "une téte semblable & celles que l’on voit,
signées Clouet ou Porbus, dans la galerie du Louvre
consacrée aux Valois." D’une part, la référence pic-
turale n’est pas, on le voit, réservés aux femmes, et
d’autre part, je ne pense que cette osmose représente
une "esthétique du simulacre". Au contraire, la
référence redouble, a mon avis, la qualité du person-
nage. Non seulement elle en élargit la dimension (ce
n’est pas un visage quelconque, c’est "une oeuvre
d’art"), mais la comparaison & une oeuvre connue de

tous, permet de lui donner une existence "véritable".

45 Neveu, p.26.
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Ainsi, de méme que Flaubert donne un caractere
réaliste a Mme Bovary en la faisant s’identifier a des
héroines de roman, c’est a dire en jouant sur
l’opposition réalité/fiction, de la méme maniére que
Cervantés donnait vie a son héros, Lorrain, en les
associant a des oeuvres picturales, fait de ses person-~

nages des étres qui existent dans la réalité.

. Transformation du réel en art
Dans cette rencontre perpétuelle entre le réel et
l’ceuvre d’art, c’est treés souvent l’art qui prime sur
la réalité dont il devient en quelque sorte le modéle.
On pense évidemment a la préface du Portrait de Dorian
Gray d’Oscar Wilde, ou celui-ci établit le paradoxe
selon lequel ce serait la vie qui imiterait 1’art, et
non l’inverse, comme on serait tenté de le croire. Pour
Lorrain, c’est chose acquise. Dés 1887, dans une
chronique sur Huysmans publiée a l’Evénement, il
s’indigne du fait que les lecteurs de A rebours veulent
tous devenir des Des Esseintes:
Chose étrange et plus etrange que le roman
lui-méme, la mode s’en méla. Tout le monde
voulut avoir possédé une tortue laquée d’or
et sertle de pierreries; tout le monde voulut
avoir révé des symphonies de saveurs et de
parfums, tout le monde voulut avoir compris
le symbolisme de Gustave Moreau, le poétique
de Mallarmé et le sadisme de d’Aurevilly;
tout le monde avait eu des cauchemars

d’orchidées et des visions a 1/0dilon Redon:
ce fut a dégolter d’étre un raffiné d’art et
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un compliqué de sensations.46
Plus tard, dans une chronique de Fards et poisons
intitulée "Ceux du monde", une femme cherche a imiter
les Moreau:
Mme Z... s’efforgait surtout de ressembler
aux créatures de réve et de beauté de Gustave
Moreau. 47
Par la méme transfiguration de la vie en art, mais
cette fois a 1’insu des personnages en présence, dans
une des chroniques qui constituent le recueil Une femme
par_‘jour, "L’Incohérente", aprés avoir introduit toute
une liste de personnages de la commedia dell’arte, Lor-~
rain transforme par le biais d’une métaphore le bal des
Incohérents en affiche de Chéret:
Et tous et toutes d’accourir, masques allant,
masques venant, Pierrots sautant, Scapins
dansants, prestes Pulcinellas et Arlequins
allégres (...) et tous les lazzis et tous les
bouquets et tous les rubans... une des
hilarantes affiches de Chéret, ces valses
peintes (selon un mot heureux de Champsaur)
prenant soudain vie et flamme, une de ces
froides nuits d’hiver dans l’enceinte des
Folies-Bergére... le bal des Incohérents!48
La modernité de la référence (Chéret est le grand
affichiste de 1l’époque, avec peut-étre Eugéne Grasset,

autre ami de Lorrain) vient placer son estampille sur

46 p boulets rouges, p. 98.

47 Fards et poisons (Paris: Ollendorf, 1902), p.
300.

48 Histoires de masques, p. 239.
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ce texte qui appartient tellement & son époque. A la
fin du récit, une nouvelle référence picturale, suivant
le rire "affiché" par Chéret, souligne l’aspect éroti-
que de cette "incohérente", et en signe de nouveau la
modernité:
Sachez seulement qu’elle aura des dessous
noirs, comme Réjane et Jeanne Granier, les
dessous mystérieux et troublants des Arle-
quines de Jean Béraud...42
Toujours par ce méme principe de transformation de
la réalité en art, les méridionaux de "Heures de villes
d’eau" sont vus sous un éclairage assez particulier: le
narrateur, qui vient de faire l’acquisition d’une
cigogne a l1l’étal d’une marchande de volaille dans une
petite ville des Pyrénées, veut la faire empailler. La
personne qui lui est conseillée tient un café dans
lequel scnt pendues toutes les bétes destinées a étre
naturalisées. Le spectacle est d’un grotesque qui fait
dire au narrateur:
Mieux, tout le Midi, mange, boit, couche et
vit dans ce cauchemar figé de Tentation de
Ccallot, de planches de Goya qui sanglotent.50
Ici la référence picturale n’intervient pas pour
accentuer la beauté, a moins qu’il ne s’agisse d’une
certaine beauté dans l’horreur a laquelle le

romantisme, puis Baudelaire, ont rendu hommage. Le

49 Histoires de masques, p. 241.

50 Histoires de masques, p. 57.
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"tableau"--ici plutét dessin, esquisse, ou gravure--
tient a capter une atmosphére fantastique et grotesque
que le texte seul ne rend qu’imparfaitement. Le recours
au pictural intervient A la fin du récit, lorsque tous
les procédés rhétoriques ont été utilisés. La suren-
chére qui l’introduit (mieux...) le met en relief et,
reprenant toutes les composantes du récit qui vient de
se dérouler, le "rassemble” en lui donnant en quelque
sorte son essence. La puissance de cette référence est
grande, il ne s’agit pas d’une comparaison, mais d’une
métaphore dont le terme principal (ce cauchemar) sera
repris dans les derniers mots du texte:

Ce cauchemar nous poursuivra longtemps.51
Ce "cauchemar" c’est bien évidemment la vision du logis
de l’empailleuse, mais c’est aussi un croquis de Callot
ou de Goya. Lorrain, qui évite généralement, comme je
l7ai déja dit, la "chute" traditionnelle que le lecteur
attend tout particuliérement dans les récits fantas-
tiques, n’utilise pas moins certains effets de surprise
pour clore ses récits. C’est le cas dans L‘’impossible
alibi, ol nous apprenons gue le récit n’en est pas un,
puisqu’il n’est en fait que la description--certes
élaborée-~d’un tableau du peintre méconnu L.W. Hawkins,

que Lorrain connaissait bien et qu’il appréciait

51 Histoires de masques, p. 57.
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beaucoup.52 C’est un récit trés court, qui ne fait
guére plus de cing pages, et dans lequel le méme
procédé métaphorique que nous avons noté dans "Heures
de villes d’eau" revient et finit par transposer le
texte, la "réalité", dans la peinture:
... et cela s’intitulait 1’Impossible alibi,
et tant de mystére, d'angoisse, de fantas-
thue et d/effroi grandissant, dans ce cadre
miséreux et cruelllement moderne, tout cela
constituait une poignante et injouable
pantomime, une oeuvre quasi géniale par
1’cbsession d’horreur du drame intime, atroce
et lancinant.
Elle étalt signée du peintre L.W. Hawkins
et j’avais aimé cette oeuvre...
Cette trés longue phrase ne donne toujours pas la clé
de 1’énigme de ce texte-tableau, et la métaphore n’est
pas picturale, mais théadtrale ("une poignante et injou-
able pantomime"). Néanmoins, si nous nous souvenons de
la lettre ou Lorrain établit un paralléle entre pein-
ture et thédtre, nous comprenons comment l’auteur nous
fait subtilement passer de ce que nous croyions étre
une tranche de vie (les:attentats anarchistes font
partie du quotidien de 1l’époque), a ce qui pourrait
former une pantomime, mais qui s’avére finalement étre

un tableau. Cette volontaire indécision dans la nature

52 Louis Welden Hawkins (1849-1910). Lorrain se
livre & une critique élogleuse de son portralt de la
femme de lettres Séverine en 1895. Hawkins fit un
portralt-charge de Lorrain paru dans L’Oeuvre d’art
international en 1902.

53 Histoires de masques, p. 96.
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de l’oceuvre d’art a produire est bien faite pour sur-
prendre le lecteur ainsi que pour lui faire comprendre
que les arts se complétent, selon le voeu formé par les
préraphaélites, et réitéré par les symbolistes. Mais la
transformatisn n’est pas terminée. L’auteur-narrateur
intervient pour nous confier sa double déception de
n’avoir pu monter cet Impossible Alibi au théatre et
d’avoir retrouvé sur la scéne un avatar popularisé de
cette oeuvre:
... je devais retrouver 1l’Impossible alibi
déformé, dénaturé, ravalé au niveau d’une
espéce de soliloque sentimental aux Funam-
bules: vision d’éther et de gin édulcorée et
gggggfzs??.ggtit acte moral a l’usage des
Si nous prenons facilement un tableau pour un
récit, il arrive a Lorrain, comme nous l’avons déja wvu,
de pratiquer l’inverse, en donnant au récit les
qualités d’un tableau, comme c’était le cas dans
"Heures de villes d’eau". La, la métaphore finale
venait en quelque sorte élargir le récit au moment de
sa cléture. Mais il arrive que Lorrain agisse plus
finement encore dans cette transgression des frontieéres
entre les arts. Dans le recueil Ames d’automne, la

nouvelle qui s’intitule "Ame de boue" met en scéne une

décadente blasée, au visage qui ressemble plutdt a un

54 Histoires de masques, p. 96.
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masque tout en évoquant la caricature, et dont Lorrain
dit:

...€lle a posé nue et au naturel dans des
romans cruels de Rachilde et de Mendeés.

La encore, par l’intermédiaire d’une simple métaphore,
la fiction est assimilée a une toile.

Mais les références picturales ne sont pas
toujours aussi explicites que celles que nous venons
d’étudier. Trés souvent, l’atmosphére dépeinte par Lor-
rain évoque dans l’esprit du lecteur un rapprochement
avec tel peintre célébre, comme Yvette Guilbert l’avait
remarqué a propos d’un récit lui ayant rappelé les des-
sins de Félicien Rops. Gustave Coquiot, dans sa préface
a Histoires de masques, remarquait lui aussi a juste
titre le paralléle existant entre le récit intitulé "La
pompe-funébre" et les dessins de Rops:

...et cette active et splendide goule nommée
"La pompe-funébre", quel merveilleux Rops
pour lui [Ensor] a reprendre, a triturer, a
"pousser" en épouvante et en cruauté.®
Ce texte est doublement intéressant. D’une part il
établit un rapport entre le récit de Lorrain et
l’oceuvre de Rops, et d’autre part, il va jusqu’a

affirmer 1l’influence, non plus du peintre sur

55 Ames d’automne, p. 75.

56 gustave Coquiot, ed., Histoires de masques
(Paris: Ollendorf, 1900), p. vii.
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l’écrivain, mais bien de l’écrivain sur le peintre--ici
Ensor:
Il vous semblera méme que l’écrivain a eu a
coeur de ménager a l’artiste des illustra-
tions parfaites, des ressources _dans
l’épouvante et dans l’horrible.

Cette "Pompe-funebre”™ est en effet un portrait de
goule tel qu’en dessinait Rops. Avide de sensations
rares, cette femme est réputée se repaitre de cruautés
en tous genres, comme d’attendre, dans les cirques, la
chute accidentelle des acrobates. La référence est
rapidement attestée par Lorrain lui-méme au début du
récit:

Joris-Karl Huysmans 1l’a burinée en trois
coups d’ongle dans son étude sur Félicien
Rops: face glacée et vide, canaille et dure,
yeux limpides, au regard fixe, le regard fixe
et cruel des Tribades, bouche un peu grande,
fendue droite, nez régulier et court.>58

Dans son roman lLe Tréteau, Lorrain décrit un
portrait que 1l’héroine, Linda Monti, s’est fait faire.
L’aspect caricatural du tableau, ainsi que les couleurs
utilisées, en font un portrait digne de Toulouse-
Lautrec:

C’était une planche en couleurs ou la
tragédienne, déformée dans l’exagération méme

de sa silhouette, était représentée
tirebouchonnante dans une ligne zigzaguée a

57 coquiot, p. vii.

58 une femme par jour, p. 106. Ce texte se trouve
également dans l’édition de Christian Pirot de
Histoires de masques, p. 113.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



295

la Boldini. Le nez en bec d’oiseau, la bouche
rentrée et les yeux pochés de bleu sous une
tignasse de chanvre en faisaient une espéce
de stryge famélique, une goule trégidante,
échappée d’un sabbat de chienlit.®
On note, bien sir, la référence a Giovanni Boldini,
portraitiste du Paris mondain de 1l’époque, pour la
ligne "zigzaguée", le coup de pinceau nerveux
caractéristique de ce peintre. Mais le reste du
portrait, et surtout les "yeux pochés de bleu sous une
tignasse de chanvre", évoquent tout a fait l’atmospheére
des cartons de Toulouse-Lautrec. De méme, nous trouvons
un portrait implicite de ce peintre dans deux chroni-
ques du recueil Une femme par jour. L’une, intitulée
"Yvette", est consacrée a Yvette Guilbert:
Longue, longue, longue et mince, mince, la
poitrine d’un blanc de craie et bombée comme
une poitrine d’éphébe, mais la gorge absente,
... des bras fréles, trop longs et trainants
... une petite téte irrégqguliére au nez
brusque, la bouche grande et les yeux en
trous de vrille outrageusement charbonnés et
noircis de khél...
L’aspect caricatural est ici évident, accentué par la
répétition des adjectifs "long" et "mince". Mais en
regardant les différents portraits d’Yvette exécutés
par Lautrec, cette poitrine "d’un blanc de craie"--qui
évoque justement le dessin--, ces bras "fréles" et

"trainants", ce nez "brusque" et ces yeux "en trous de

59 Le Tréteau, (Paris: Bosc et Cie, 1906), p.84.
60 yne femme par jour, p. 210.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



296

vrille" évoquent a s’y méprendre les crayons qui
avaient tant déplu a la diseuse.
"L’hurluberluée® offre un autre portrait implicite
a la Lautrec. Il s’agit d’une caricature tout aussi
truculente que celle d’Yvette, ol la verve de Lorrain
donne tout son art, dans ce qu’il a de plus satirique
et de plus comique a la fois:
Une téte de juive hollandaise, intelligente
et fine, mais clownesse sous l’enfarinement
de la veloutine avec la tache de sang frais
des lévres peintes et les deux trous d’ombre
des deux grands yeux noircis de khél; la
chevelure teinte, architeinte et déteinte,
couleur de vieux gazon...61
LA encore, le trait est vif, et l’allusion a la pein-
ture clairement énoncée (les lévres “peintes"). La
référence & Toulouse-Lautrec se lit dans l’aspect
clownesque du personnage, et bien slr dans le choix des
mots qui servent a le qualifier: 1’"enfarinement"--qui
est un néologisme, donc une sorte d’aberration-~-du
visage, ajouté aux métaphores de la "tache de sang
frais" des lévres, et des "deux trous d’ombre" des
yeux, toutes deux excessives, ainsi que le comique issu
de la répétition des adjectifs réservés a la chevelure,

sans parler de la couleur de celle-ci, évoquant un

jaune-vert passé.

61 yne femme par jour, p. 67.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



297

Dans le Tréteau, il semble que Lorrain fasse
référence & un tableau de Fernand Knopff intitulé L’Art
(Les caresses, le sphinx). Le héros, Mario Nérac, vient
lire la piéce qu’il est en train d’écrire a Linda
Monti, la tragédienne:

Elle voulait alors le poéte assis sur des
coussins 4 ses pieds; elle s’allongeait dans
une attitude de sphinx parmi des carreaux de
velours de Scutari et attardait ses doigts
dans les cheveux de Mario: c’est ainsi qu’il
lut les deux autres actes.62

Il faut noter deux autres références picturales
implicites. Il est cette fois impossible d’affirmer
qu’elles évoquent un peintre particulier. Tout au plus
peut-on dire, & cause sans doute de l’utilisation des
couleurs et d’un certain flou qui baigne les deux
scénes, qu’elles s’apparentent a l’impressionnisme, vis
a4 vis duquel j’ai déja dit que Lorrain avait des senti-
ments mélés. Dans La_Maison Philibert, pendant la
premiére visite du narrateur chez Philibert, le groupe
des prostituées au jardin forme une composition pic-
turale:

... les peignoirs éclataient en taches vives
sur le fond tendre et violacé de la salle
verte; ...

C’était le charme mélancolique et galant

d’un Décaméron de Boccace dans un décor un
peu bourgeois de vieux parc, plus de Potter

62 1e Tréteau, p. 199.
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gque de Watteau, en dépit des mélézes et de
tant de peignoirs.6

On retrouve, liée a une allusion littéraire (Boccace)
une référence picturale (Potter, Watteau) qui porterait
a4 croire que Lorrain cherche plutét a évoquer une
oeuvre classqiue. Mais l1l’écrivain précise bien que
l’allusion ne s’applique qu’au décor, et “en dépit de
tant de peignoirs", dont "les taches"--et non les
touches--sont trop vives pour appartenir a la peinture
classique. D’autant que les femmes se détachent sur "le
fond tendre et violacé de la salle verte" en un ensem-
ble harmonique que seuls les impressionnistes allaient
pouvoir se permettre.64
Lorrain peint un autre tableau impressionniste
dans Le Tréteau, lorsque Mario, invité pour la premiére
fois & un grand diner parisien, regarde, émerveillé, 1la
scéene et d’un oeil qui ne peut étre que celui d’un
peintre--il est vrai qu’il se veut poéte:
Aveuglé de lumiére, étourdi de parfums, Mario
Nérac regardait, dans une stupeur d’homme
ivre, vaciller et valser autour de lui tous
ces flamboiements d’argenterie, de cristal-
lerie et de verrerie, ponctués ¢a et 1la par
des taches violentes d’étoffes, de chevelures
et de fleurs; la téte lui chavirait, c’était

comme un tournoiement de silhouettes et de
nuances bordé par une frise de plastrons

63 1a Maison Philibert, p. 48.

64 pans Le Tréteau, Lorrain ironisera sur "les
visages mauves des portraits impressionnistes" (p. 223~
25).
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blancs et d’habits noirs, avec ¢a et 1a,
émergeant d’un corsage comme d’une corolle,
la neige chaude et vivante d’une nudité de
femme. 65
L4 encore, la prédominance de la couleur 2n "taches
violentzs" et 1’éclat de la lumiére métaphorisée en feu
(les "flamboiements"), ce désordre organisé, encadré
par la "frise de plastrons blancs et d’habits noirs",
évoque aisément, sinon une oeuvre impressionniste, en
tous cas une oeuvre moderne: néo-impressionniste ou

fauve.

Les oeuvres de Lorrain contiennent, comme je 1l’ai
montré ici, de trés nombreuses allusions a l’art pic-
tural de son temps, comme a celui de la période classi-
que. Cette relation constante entre l’art pictural et
la littérature apparait de maniéres diverses a
l’intérieur du texte, créant un jeu de miroirs qui, non
seulement, ouvre les horizons imaginaires de 1l’oceuvre,
mais finit par faire de celle-ci, par assimilation
métaphorique, un tableau--portrait, scéne de genre,
paysage~—-, un croquis, une affiche, une "valse
dansante" a la Chéret. Cette recherche constante de la
beauté contraste évidemment avec la laideur dont il
s’acharne a peindre les visages de nombre de ses con-

temporains. Ces femmes dont Denis Neveu dit que Lorrain

65 1e Tréteau, p. 172.
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les compare a des portraits de maitre pour les figer
dans une beauté éternelle, a4 l’abri des intempéries de
1’4ge, sont, il est vrai, infiniment plus envoidtantes
que les cocottes a moitié fanées, fardées et corsetées
de ses propres "tableaux". Mais d’une part toutes les
toiles qu’il évoque, nous l’avons remarqué, ne sont pas
que des portraits (ni des portraits de femmes), et
d’autre part, la laideur et l’horreur font parfois la
trame des oeuvres qu’il invoque pour représenter la
réalité (les Caprices de Goya, les Rops, les Moreau).
Il est vrai que le beau se trouve a l’intérieur du
laid: toute 1’esthétique décadente se délectera, plus
encore que celle des romantiques, de la beauté dans
l’horreur, et Lorrain qui souvent se moque des tics
décadents de son époque, sera le premier a aduler les
tétes coupées de Jeanne Jacquemin, les langoureux
cadavres de Moreau, les squelettes érotiques de Rops.
Encore une fois, Lorrain n’innove pas en la
matiére. En ce qui concerne la peinture en général, les
Goncourt sont trés certainement a 1l’origine de ce goiit
qui tourne a l’obsession: Manette Salomon, paru en
1867, est le roman de la nouvelle école de Barbizon et
des débuts de l’impressionnisme. Et pour ce qui est de
1/importance des portraits dans l’oeuvre, les Goncourt
fournissent encore un modéle a Lorrain. Dans un numéro

du Magazine littéraire consacré aux deux fréres, Alain

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



301

Buisine rappelle, dans un article intitulé "Le XVIIIe
siécle ou le féminaire de la peinture", combien les
Goncourt sont déja atteints par ce qu’il nomme "le
syndrome de Swann", qui est de vouloir sans cesse
retrouver dans les étres des ressemblances flagrantes
avec les portraits des siécles passés:
Collectionneurs acharnés comme le sera égale-
ment Swann, les Goncourt manifestent un méme
investissement iconique du réel puisqu’ils ne
cessent de repérer des copies de chefs-
d’oceuvre anciens dans la société et le monde
contemporains.
Dans le méme magazine, Marc Fumaroli élargit le propos
en indiquant que tout ce qui avait trait au visuel
faisait l’enthousiasme des Goncourt:
Jules avait voulu étre peintre, Edmond avait
un oeil exercé d’amateur de tableaux, de des-
sins, de gravures. Chez ces contemporains de
l’essor de la photographie, l’hypertrophie
moderne de la vue est trés sensible.67
Cette "hypertrophie moderne de la vue", Lorrain la
posséde également, et peut-étre méme a un degré encore
plus élevé que ses prédécesseurs. Car non seulement il
donne a voir tout ce qu’il exprime, mais il lui arrive
de se faire voyeur ("Le crime inconnu"), et vision~

naire.

66 aAlain Buisine, "Le XVIIIe siécle ou le
féminaire de la peinture," Magazine littéraire, sept.
1989, p. 50.

67 Marc Fumaroli, "La modernité du journal," Maga-
zine littéraire, sept. 1989, p. 28.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



302

Par ailleurs, si 1l‘on ne cesse de vanter en Lor-
rain le coloriste, peut-étre faut-il chercher les
origines de cette recherche chez Baudelaire qui, dans
son Salon de 1846, fait l’apologie de la couleur:

Cette grande symphonie du jour, qui est
l’éternelle variation de la symphonie d’hier,
cette succession de mélodies, ou la variété
sort toujours de 1’infini, cet hymne com-
pliqué s’appelle la couleur.

On trouve dans la couleur l’harmonie, la
mélodie et le contre-point. . . .

Les coloristes sont des poétes épiques.68

Dans ce méme Salon, Baudelaire établit un parallele

qui, s’il nous semble aujourd’hui assez superficiel, 69
n’en devait pas moins retentir pour Lorrain, fils du
Nord, d’une maniére déterminante quant a son utilisa-
tion de la palette:

Que la couleur joue un rdéle trés-important
dans 1l’art moderne, quoi d’étonnant? Le
romantisme est fils du Nord, et le Nord est
coloriste; les réves et les fééries sont
enfants de la brume. L’Angleterre, cette
patrie des coloristes exaspérés, la Flandre,
la moitié de la France, sont plongées dans
les brouillards. . . .70

68 charles Baudelaire, Salon de 1846, in Oeuvres
complétes, (Paris: Gallimard, 1961), p. 881-85.

69 En effet, on voit mal, malgré les explications
qu’en donne Baudelaire, pourquoi le Nord serait plus
coloriste que le Midi. L’inverse semblerait méme plus
probant: Van Gogh, Cézanne, Bonnard, et bien d’autres
n’allaient-ils pas rechercher vers la fin du siécle et
le début de celui-ci lumiére et couleur en Provence et
sur la cote d’Azur?

70 Baudelaire, p. 879.
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Ce golit de la couleur pour elle-méme, de la couleur
pure deviendra, on le sait, chez les peintres, de plus
en plus essentiel: les Symbolistes, les Nabis, puis les
Fauves, en feront leur cheval de bataille. Lorrain
s’inspire sans doute de ces recherches, bien qu’il
reste plutét symboliste dans 1l’expression de nuances,
de tons hybrides, mélés, qui cherchent & rendre la
nature tout en la dénaturant, en y ajoutant ses propres
impressions. Denis Neveu, établissant un paralléle
entre deux descriptions de mers (la Méditerranée et la
Manche) prises dans deux chroniques différentes
espacées de plusieurs années, retrouve une impression
similaire, celle d’une couleur changeante, indéfinie:
En ces deux occasions, la couleur de la mer
est décomposée. Elle n’est pas uniformément
verte, mais "battue" ou "laiteuse", ce qui
donne un changement d’état dans la couleur.
L’eau en tant que telle, est une premiére
métamorphose capable d’en créer une seconde.
Elle est une atteinte a un paysage, elle sem-
ble rendre les couleurs malades.’1l
Certes, ces couleurs "malades" sont bien celles de
la décadence, attirée en permanence par un certain

aspect malsain des choses et des étres. Pourtant, il

71 Neveu, p. 77. Les deux citations auxquelles D.
Neveu fait allusion sont, 1l’une tirée de "Sensation de
Marseille", dans L’Echo de Paris, 7 avr. 93: "L’infinie
douceur de cette Méditerranée couleur d’absinthe bat-
tue, aux paresseuses lames comme ourlées de corail.";
l’autre, tirée de "Coins de Paris: Grenelle-Trouville",
parue au Journal, 28 juil. 97: "Une mer couleur
d’absinthe, a la fois laiteuse et verte, la mer si
délicatement grise des marines de Whistler."
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faudrait ajouter que Lorrain suit ici les conseils que
Baudelaire donne aux peintres dans le Salon de 1846,
déja évoqué. Dans le chapitre "De la couleur",
Baudelaire démontre que dans la nature, la couleur
n‘est jamais une et unique, mais que, composée de mil-~
liers de molécules, elle est une harmonie de tons:

La couleur est donc l’accord de deux tons. Le

ton chaud et le ton froid, dans l’opposition

desquels consiste toute la théorie, ne

peuvent se définir d’une maniére absolue: ils

n’existent que relativement.72

Mais cette dualité de la couleur, ce goiit de "la

nuance avant toute chose" offre également plus de prise
a4 l’imaginaire, a cette imagination que les peintres
symbolistes ne cesseront de revendiquer, par opposition
aux présupposés naturalistes trop réducteurs, comme
étant le seul terrain valant la peine d’étre
investigué. Dés 1859, Baudelaire avait préné dans son
Salon ce qu’il n’hésitait pas a appeler "la reine des
facultés". Il la plagait au-dessus de toutes les
autres--y compris de la couleur--en lui donnant le
pouvoir de les régir:

C’est 1’imagination qui a enseigné & 1’homme

le sens moral de la couleur, du contour, du
son et du parfum.’3

72 Baudelaire, p. 882.
73 Baudelaire, p. 1037.
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Peinture et imaginaire
Or, on sait que Lorrain, lui aussi, dans la lignée
de Baudelaire, de Poe, et de Villiers, placait
l’imagination, qu‘’il voyait dépérir au profit de la
mentalité positiviste, au premier plan de ses préoc-
cupations artistiques. Dés lors, il parait naturel
qu’il se soit tourné avec autant d’obstination vers 1la
peinture, 1’image étant, plus encore que la littéra-
ture, le domaine d’élection de 1l’imaginaire (les
fantasmes et les réves se présentent a l’esprit par des
images avant d’étre représentés par des mots. Dans ses
Essais de_psychanalyse, Freud montre les rapports
étroits que l1l’image entretient avec 1l’inconscient:
...la pensée visuelle se rapproche davantage
des processus inconscients que la pensée ver-
bale, et est plus ancienne que celle-ci, tant
au’point de vue pgxlogénétique
qu’autogénétique.
Nul n’est plus proche que Lorrain--et que les écrivains
décadents en général--de l’inconscient, dont Charcot et
Freud découvraient a la méme époque les bases (les
premiers écrits de Freud, datent de 1885-86). Certes,
on pourrait avancer que les surréalistes allaient se

rapprocher encore plus des mécanismes inconscients que

leurs prédécesseurs. Mais c’est a la lecture de Freud,

74 sigmund Freud, "Le Moi et le Ca," in Essais de
psychanalyse, (Paris: P.U.F., 1975), p. 175.
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et conscients de cette nouvelle source d‘exploitation,
que le surréalisme s’aventurait dans la "voie royale"
de l’inconscient. Les titonnements des décadents sur
cette terra incognita se faisaient, quant a eux,
"inconsciemment®, zt c’est sans doute ce qui rend pour
nous, lecteurs "post-freudiens®, ces textes & la fois
plus poignants et plus intéressants.

C’est en partie grice a ce golt, & cette obsession
picturale, que Lorrain se trouve au plus prés de son
propre inconscient, de ses propres hantises, phobies,
angoisses, désirs refoulés. Dans son étude Dream and
Image, Bettina Knapp analyse avec justesse la part
importante tenue par les réves et les images dans leurs
rapports a la créativité. Dans son introduction, elle
écrit:

For the writer or artist who lives in close
rapport with his unconscious, the emergence
of these unvitiated forms may, if he is dis-
cernlng, enable him to discover unfamiliar
dlrectlons, untried paths, and unfelt sensa-
tions in the manner of a Balzac or a Hugo in
an effort, as Teilhard de Chardin wrote, to
"dlscover Man unto his depths". Dreams and
images are the prima materia for the creative
individual.”

Nul doute gue pour Lorrain les images forment la
matiére premiére de sa création artistique. Non seule-

ment le renvoi aux oeuvres picturales, qu’elles soient

75 Bettina Knapp, Dream and Image (Troy, New York:
Whitston Publishing Company, 1977), p. 3.
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classiques ou qu’il s’agisse de celles de son époque,
décore en gquelque sorte ces textes en les dotant d’une
charge imaginaire supplémentaire destinée a stimuler
l’imagination du lecteur, mais il semble bien que
l’origine de ces références se situe dans une étroite
communication entre les forces inconscientes de
l’auteur et la portée symbolique des oeuvres utilisées.
En peignant ces textes-tableaux, Lorrain s’approchait
au plus prés de cet inconscient que la psychanalyse
naissante découvrait, tandis que 1l’écrivain réalisait
en partie le grand réve du XIX®Me siécle finissant, de

voir se fondre en un seul art littérature et peinture.
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CONCLUSION

Il faut regretter que Jean Lorrain ait été large-
ment considéré--lorsqu’il n’a pas été ignoré-- comme le
chroniqueur d’une fin de siécle. Certes, il n’est pas
impossible de lire une partie de son oeuvre de cette
maniére. Mais c’est laisser de c6té la rhétorique qu’il
utilise, comme tout bon conteur, afin de tisser la
toile de ses romans, de ses récits et de ses chroni-
ques: non seulement celle qu’il utilise pour écrire
chacun d’eux, mais aussi a cet art gqui consiste a les
relier entre eux, soit par des personnages, des
reprises partielles d’un précédent texte, une suite a
une histoire. C’est dans les journaux qu’il faut lire
les chroniques (dont un grand nombre n’est pas édité)
pour comprendre comment Lorrain cajole son lecteur,
établit un esprit de connivence avec lui, se confie a
lui, reprend le fait-divers datant d’une semaine pour
ajouter une note, un détail, tissant ainsi sa toile de
chroniqueur a la mode.

C’est dans le réseau en quelque sorte obsessionnel
que ces oeuvres entretiennent entre elles, dans les
fantasmes récurrents ainsi que dans un éclatement de
soi en une série de devenirs--et du texte comme image
d’un moi disparate--que nous devons lire et voir les

textes de Lorrain.
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Le lecteur ne peut en effet résister, et leur
auteur nous pousse sans cesse, & considérer ces
vignettes d’une société décadente comme des toiles, et
il est aisé de montrer 1’influence directe ou latente
des peintres et dessinateurs symbolistes dans 1l’imagier
lorrainien. Effet voulu par l’auteur, qui cherchait
peut-étre ainsi a montrer son impuissance vis a vis de
la langue comme matériau artistique, ou simple signe
des temps? De nombreux écrivains allaient ressentir,
particuliérement dans cette deuxiéme moitié du xIxeme
siécle, les limites de la langue, & commencer par
Flaubert, qui regrettait 1’impossibilité d’énoncer dans
un discours linéaire la simultanéité, préférant en cela
les possibilités offertes par la musique.

Jean Lorrain se tourne quant a lui vers la pein-
ture, 1’affiche, la caricature. Ce seront également des
"marines", sortes d’aquarelles dans des tons pastels ou
lumineux, situées en Normandie, Terra Mater, ou, sur la
Riviera, des vues de Nice et de la baie des Anges,
mais aussi des scénes de genre, avec, pour toile de
fond, le décor d’une comédie de moeurs.

Aussi est-il bon de lire--et de voir--ces écrits
comme de beaux objets d’art, bibelots, réves, autant 4’
images (photographies, tableaux) modern’style de la
société décadente. On sait ce que l’Art Nouveau,

influencé par les préraphaélites, a pris a la fois au
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golit des arts décoratifs, ainsi qu’a une volonte déja
ancienne d’établir des correspondances entre les
différents arts. En ce sens Lorrain est bien un
écrivain modern’style, et pré-surréaliste, pas seule-
ment dans le penchant qu’il professe parfois pour la
proximité d’objets hétéroclites (l’ananas dans le bocal
de verre de Mortimer), ni seulement pour sa phrase
"nouille", tournant parfois interminablement sur elle-
méme, enjolivée ¢a et la--plus rarement que chez Huys-
mans toutefois--de fioritures langagiéres, syntagmes
rares, savants, archaismes, mots a consonance étrange,
étrangére, voire comique, ou bien d’argot pour "faire
moderne®. C’est également par une volonté de fusicn
entre les arts que Lorrain écrit ses textes comme s’il
peignait des toiles. Il en arrive & de courts récits,
certains ne faisant guére plus de quelques pages, d’une
prose poétique enlevée. Marcel Schwob, entre autres
conteurs de la fin du siécle, utilise lui aussi cette
méthode du petit tableau bien orchestré, donnant
souvent dans l’horrible. Mais si Schwob se complait
dans un passé soit mythique (le Moyen-Age), soit
atemporel, Lorrain reste, quant a lui, le plus souvent
avec son temps, peintre de la vie moderne. Dans ces
scénes de banlieue--banlieue louche ou petite-
bourgeoise--, de villes d’eau, de bords de mer, dans

ces "tableaux parisiens", la vie est captée dans son
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intensité, dans sa couleur, les moeurs crayonnées a
grands traits mettant plutdt l/accent sur 1’illusion de
la réalité que sur sa représentation fideéle. Sans cesse
Lorrain, souhaitant que son lecteur voie ces images,
nous en montre également la vacuité. Peut~étre est~ce
pour cette raison qu’hormis la poésie, le genre pour
lequel il se sentait le plus attiré était 1le théitre.
Pour étre un des arts les plus représentatifs qui soit,
en ce qu’il nous montre des étres vivants qui parlent
et agissent devant nous sur la scéne, le théitre n’en
est pas moins 1’illusion supréme de la réalité, reliant
ainsi les deux pbles des préoccupations littéraires de
Lorrain.

Contraint d’écrire vite pour livrer sa copie, il
se voit obligé de laisser de c6té une partie de sa
recherche artistique. L‘absence d’un véritable mentor
d’une part, la difficulté d’un métier ou la compétition
est grande, l’incompréhension ou la négligence des
directeurs de revue d’autre part, ont peut-étre
contribué a créer cette oeuvre inégale, ces redites.
Mais la persistance de certains fantasmes obsédants est
elle aussi a l’origine de ces répétitions. On se
souvient que Lorrain a un prédécesseur dans cette
méthode de réutilisation des textes, Restif de la
Bretonne, qu’il avait choisi pour "saint-patron" en
signant de ce nom dans L/Echo de Paris ses "Pall-Mall-

Semaine".
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L’effet de vertige que ces textes qui se ressem-
blent provoque n’est pas sans participer d’un certain
fantastique, celui que 1l’on retrouve dans les nouvelles
de Borgés, ou le texte se perd & 1’infini, et ou les
différentes versions se confondent. Monsieur de Phocas
n’est que l’aboutissement d’une premiére version,
publiée sous forme de nouvelle, dans Un démoniaque.
Certaines chroniques sont reprises presque mot pour mot
quelques années plus tard, telle nouvelle change de
titre, le réseau spéculaire formé par 1l’oceuvre de Lor-
rain nous laisse une étrange impression. Car cette
"démultiplication" du texte, nous l’avons déja ren-
contrée chez l’écrivain lui-méme, dans ce désir de
s’inscrire partout dans ses récits. Et cet arriére-~goit
de vide que plusieurs critiques ont récemment mis a
jour dans ces textes de carton-pate, nous l’avons aussi
vu a l’oeuvre chez l’écrivain.

Lorrain dira quant a lui dans une lettre son
besoin de sortir de lui-méme, d/ex-sister gu’/j1
n’éprouve que par instants, et le mal d’étre est treés
souvent, nous l’avons vu, le lot de ses personnages,
qu’ils soient petite grisette, bourgeois nantis, ou
gens du demi-monde et du monde. On l‘accusera, peut-
étre a juste titre, d’avoir une vision assez
restrainte, de ne montrer que les étres corrompus, de

noircir les choses délibérément, comme on l’a souvent
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reproché aux naturalistes. Le malaise qui agite la
société de cette fin de siécle, c’est d’abord en lui
que Lorrain le ressent. Pour mieux comprendre Jean Lor-
rain peut-étre faut-il relire Rétif de la Bretonne.
Dans 1l/’introduction a Monsieur Nicolas, Rétif fait une
profession de foi que Lorrain aurait pu reprendre & son
compte:
Inconcevable labyrinthe du coeur humain! 8
chaos, qui renferme tous les contraires, qui
te débrouillera?... Moi... dans moi-méme. Je
ne déguiserai rien, 6 lecteur! ni les vices,
ni les obscénités!... Oui, j’avouerai
jusqu’aux_motifs qui me font écrire mon
histoire.76
Peintre des turpitudes du coeur et du corps déca-
dent, Lorrain a également tenté de les débrouiller en
lui-méme. Lui non plus ne veut rien déguiser, et il
s’acharne a faire le portrait le plus grotesque des
milieux qu’il connait bien. En ce qui concerne
1’écriture de son histoire, Lorrain n’a pas cru bon de
s’y livrer, a moins qu’il n’ait pensé n’avoir cessé de
le faire dans les chroniques ou il se peignait sous
différents masques, du reste assez reconnaissables,
ainsi que dans ses romans a clefs, ou il est aisé de

retrouver, sous des noms "d’emprunt", les portraits de

ceux, amis comme ennemis, qui faisaient partie de son

76 Nicolas Rétif de la Bretonne, Monsieur Nicolas
ou le coeur humain dévoilé (Paris: Jean-Jacques
Pauvert, 1959), Vol. I, p. XLV.
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entourage. Mais si 1l’oceuvre de Lorrain est aussi cir-
conscrite dans le temps et dans l’espace, comment la
lire aujourd’hui, et pourquoi s’y réintéresser?

Il est dommage qu’aujourd’hui encore l1l’image qu’on
cherche avant tout & donner au public de cet écrivain
bien particulier soit celle du "fanfaron de vices"--
comme l’avait surnommé Rachilde. I1 n’est que de lire
le titre de 1l’article de Jean Roudaud dans le récent
Magazine littéraire consacré aux écrivains de la fin de
siécle, pcur s’en persuader: "Jean Lorrain, un damné de
luxure." Il n’y a pas si longtemps, une édition fort
mal faite d’une longue nouvelle, Les Noronsoff,
reprenait dans sa préface tous les clichés du genre sur
la soi-disant vie de débauche menée par Lorrain.

Certes il ne faut pas le considérer comme ce
contemplatif que P.L. Gauthier dépeignait. Cependant,
il semble erroné d’en faire le "damné de luxure" dont
il voulait bien lui-méme, par fanfaronnade, propager
1’image. A consulter le peu qu’il nous reste de sa cor-
respondance, il est bien clair qu’avant trente ans, sa
santé est déja si mauvaise qu’il ne se livre plus aux
escapades auxquelles les premiéres années a Paris
avaient sans doute donné lieu.

Si nous pouvons relire Lorrain aujourd’hui, ce
n’est pas pour le succés de scandale de l’ceuvre lié au

spectacle d’autcdestruction de son mélancolique auteur.
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Si nous voulons vraiment nous pencher sur ces textes,
c’est pour cette "radiographie"--et non la chronique--
d’une époque que, depuis la premiére guerre mondiale,
tout 1’Occident a érigée en mythe, cette "Belle-
Epoque", synonyme de faste et de plaisirs. Lorrain nous
la montre quant a lui, en bon décadent, & rebours, de
l’intérieur, en se tenant dans les coulisses du monstre
social comme un témoin vigilant et sans pitié: le
faste, ovui, mais toujours mélé de mesquinerie ou de
cruauté; quant aux plaisirs, certes, Lorraia consacre
toute son énergie & nous en représenter les nuances,
mais plus souvent dans leurs ratages, et la description
du dégoit qui les sguit, que dans leur plein épanouisse-
ment. C’est dans ce mouvement dialectique jamais
résolu, oll sans cesse les contraires s’entrechoquent
(réve/ réalité, étre/ néant, richesse/ pauvreté,
sincérité/ hypocrisie, plaisir/ douleur, etc...) que
Lorrain poursuit son oeuvre de sape de l’individu comme
de la société. Dans le climat de trouble et
d’incertitude politique et social qui caractérise les
fins de siécle et auquel nous n’échappons pas en la
nétre, dans cette peur atavique que le monde n’aille a
sa perte, Lorrain a ébauché des récits ou sa verve de
conteur fait rage. C’est précisément dans ces vies
d’hommes et de femmes "infames", et dans la beauté, le

sublime qui naissent de la laideur, gque Lorrain nous
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touche encore dans notre ére postmoderne, en ce qui

constituait déja, voila un siécle, sa modernité.
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