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I n t r o d u c t i o n

N a t u r e / W i 1d e r n e s s :
P r e t t y  S c e n e r y  o r  t h e  Whole  Goddamn M a c h i n e r y ?

You m i g h t  t h i n k ,  a f t e r  many y e a r s  o f  t e a c h i n g  a  
c l a s s  c a l l e d  " N a t u r e  W r i t e r s , "  t h a t  I w o u l d  know 
w h a t  n a t u r e  m e a n t ,  b u t  I do  n o t .

J o h n  Hay,  f r o m  "The  N a t u r e  W r i t e r ' s  Di lemma"

W i t h  a  s l o w  p a c e  we moved  f o r w a r d  on t h e  t r a i l  
o f  t h e  I n d i a n s .  I t  l e d  u s  up  a  h i l l  a n d  o v e r  a  
d r e a r y  p l a i n ?  a n d  h e r e ,  t o  o u r  g r e a t  m o r t i f i c a t i o n  
t h e  t r a c e s  a l m o s t  d i s a p p e a r e d ,  f o r  t h e  g r o u n d  was  
h a r d  a s  a d a m a n t ;  a n d  i f  i t s  f l i n t y  s u r f a c e  h a d  
e v e r  r e t a i n e d  t h e  d e n t  o f  a  h o o f ,  t h e  m a r k s  h a d  
b e e n  w a s h e d  away by  t h e  d e l u g e  o f  y e s t e r d a y . . . .  
O f t e n  we l o s t  t h e  t r a i l  a l t o g e t h e r ,  a n d  t h e n  f o u n d  
i t  a g a i n ;  b u t  l a t e  i n  t h e  a f t e r n o o n  we w e r e  
t o t a l l y  a t  f a u l t .  We s t o o d  a l o n e ,  w i t h o u t  a  c l e w  
t o  g u i d e  u s .

F r a n c i s  P a r k m a n , f r o m  The O r e g o n  T r a i l

H a l f  t h e  t i m e  t h e y  d o n ' t  know t h e  d i f f e r e n c e  
a t w e e n  a  t r a i l  a n d  a  p a t h ,  t h o u g h  o n e  i s  a  m a t t e r  
f o r  t h e  e y e  w h i l e  t h e  o t h e r  i s  l i t t l e  mo re  t h a n  a  
s c e n t .

N a t t y  Bumppo,  f r o m  C o o p e r ' s  The  P a t h f i n d e r

T h i s  s t u d y  a s s u m e s  a s c h o l a r l y  f o r m ,  b u t  i t s  o r i g i n s  a r e  

p e r s o n a l .  Ove r  t h e  l a s t  t w e l v e  y e a r s ,  I h a v e  s p e n t  much o f  

my s p a r e  t i m e  h i k i n g ,  c l i m b i n g ,  a n d  r a m b l i n g .  Most  o f  t h e s e  

a c t i v i t i e s  t o o k  p l a c e  i n  w h a t  a r e  u s u a l l y  c a l l e d  w i l d e r n e s s  

a r e a s ,  i n c l u d i n g  n a t u r e  p r e s e r v e s ,  w i l d l i f e  r e f u g e s ,  a n d  

n a t i o n a l  p a r k s .  My j o u r n a l s  o f  t h e s e  e x c u r s i o n s  n o t e



f a m i l i a r  t o p i c s :  a n i m a l  s i g h t i n g s ,  comment s  on l a n d s c a p e  a n d  

w e a t h e r ,  c o m p a r i s i o n s  w i t h  s i m i l a r  a r e a s ,  p e r s o n a l  

r e s p o n s e s ,  t h o u g h t s  o f  t h e  moment .  Ye t  I am n o t  an  e x p l o r e r ,  

a n d  w h i l e  I h a v e  a t  t i m e s  c o n s i d e r e d  m y s e l f  an " a d v e n t u r e r , "  

I h a v e  come t o  f e e l  t h a t  my y e a r n i n g s  f o r  s u m m i t s  o r  d i s t a n t  

d e s t i n a t i o n s  o f t e n  l e d  me t o  h u r r y  p a s t  more  s u b t l e  r e w a r d s .  

I do  n o t  o f t e n  t r y  t o  p u t  m y s e l f  in P a r k m a n ' s  p o s i t i o n ,  

" w i t h o u t  a  c l e w "  t o  g u i d e  me.  Most  o f  my w a n d e r i n g s  a r e  d o n e  

on t r a i l s ,  s o m e t i m e s  f o r  h o u r s ,  s o m e t i m e s  f o r  w e e k s .

I h o l d  v i v i d  m e m o r i e s  o f  my t r i p s ,  a n d  o f t e n  a s s o c i a t e  

t h e s e  m omen ts  w i t h  t r a i l s ,  w h i c h  t a k e  many f o r m s  b e s i d e s  

t h a t  o f  a  w o r n ,  n a r r o w  f o o t p a t h .  My p e r s o n a l  r e s p o n s e s  t o  

w i l d e r n e s s  a r e  t o o  v a r i e d  t o  s u m m a r i z e  h e r e ,  b u t  t h e s e  

I ma ges  o f  t r a i l s  m i g h t  s e r v e  a s  a  p r e l u d e :  a  s e r i e s  o f  

s i x - i n c h  w h i t e  b l a z e s  p a i n t e d  on g r a n i t e  b o u l d e r s  - -  t h e  

l a s t  s t e p s  o f  t h e  2 . 0 1 5 - m i l e  A p p a l a c h i a n  T r a i l ,  w h i c h  e n d s  

a t  Mount  K t a a d n - ' s  s ummi t  in n o r t h e r n  M a in e :  a few 

we 11- p l a c e d  c h a l k m a r k s  In a  l i m e s t o n e  c a v e  in Wes t  V i r g i n i a ,  

r e a d i n g  " < — OUT"; t h e  o d d  s i g h t  o f  b i c y c l e  r e f l e c t o r s  

a t t a c h e d  t o  d w a r f  s p r u c e  t r e e s  on Mount Wash 1g n t o n  - s  L i on  

H e ad ' ' s  T r a i l ,  w h i c h  i c e - c l  l m b e r s  o f t e n  d e s c e n d  a f t e r  d a r k ;  

t h e  e e r i e  s i g h t  o f  r o c k  c a i r n s  in  d e n s e  f o g  on t h e  J o h n  Mui r  

T r a i l  i n  t h e  High S i e r r a s ;  a  s e r i e s  o f  bamboo w a n d s  t o p p e d  

w i t h  b r i g h t  r e d  f l a g s  p o k e d  i n t o  Mount  M c K i n l e y ' s  K a h l l t n a  

G l a c i e r ;  a  n a t u r e  t r a i l  b e h i n d  A l l e y  Pond  E n v i r o n m e n t a l
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C e n t e r ,  r u n n i n g  l e s s  t h a n  200 f e e t  f r o m  a  m a j o r  h i g h w a y ,  i t s  

m a r s h e s  p a c k e d  w i t h  a m e n a g e r i e  o f  b i r d s :  r i n g - n e c k e d  

p h e a s a n t s ,  snowy e g r e t s ,  wood d u c k s  a n d  m a l l a r d s ,  b o b o l i n k s ,  

r e d - w i n g e d  b l a c k b i r d s ,  a n d  an o c c a s i o n a l  g r e a t  b l u e  h e r o n .

T r a i l s  i m p l y  a  s e n s e  o f  c o m m u n i t y .  Even w h i l e  h i k i n g  

a l o n e  f o r  a  f ew d a y s ,  o n e  s e n s e s  t h a t  h i s t o r y  l i e s  t h i c k  on 

a  t r a i l .  T h i s  d i s s e r t a t i o n  i s  n o t  a b o u t  t h e  way s  i n  w h i c h  

t r a i l s  w e r e  b l a z e d ,  o r  a b o u t  t h e  ways  i n  w h i c h  t h e y  

e n c o u r a g e d  e x p l o r a t i o n  o r  s e t t l e m e n t .  I t  i s  a b o u t  t h e  ways  

i n  w h i c h  t r a i l s  g a t h e r  a n d  d i s t r i b u t e  c e r t a i n  c u l t u r a l  

i d e a s ,  e s p e c i a l l y  l i t e r a r y  o n e s .  K t a a d n ,  t h e  W h i t e  

M o u n t a i n s ,  S l i d e  M o u n t a i n ,  t h e  E s c a r p m e n t  T r a i l ,  Mount  

W h i t n e y ,  Mount  R a n i e r ,  t h e  B r i g h t  Angel  T r a i l :  f r o m  t h e s e  

p l a c e s  a n d  t r a i l s  a r i s e  a  h i s t o r y  o f  l i t e r a r y  a n d  a r t i s t i c  

r e s p o n s e s  f r o m  T h o r e a u ,  H a w t h o r n e ,  B u r r o u g h s ,  C o l e ,  K i n g ,  

M u i r ,  P o w e l l .  T r a i l s  a l s o  p r e s e n t  t h e  c o n t r a d i c t i o n s  a n d  

f a i l u r e s  o f  A m e r i c a n  r e l a t i o n s  w i t h  w i l d e r n e s s .  The h i s t o r y  

o f  t r a i l s  i s  a l s o  t h a t  o f  " p i o n e e r  a r m i e s "  a n d  t o u r i s t  

h o r d e s ,  o f  p e r s o n a l  m i s u s e  a n d  b u r e a u c r a t i c  m i s m a n a g e m e n t .

T h i s  s t u d y  w i l l  p l a c e  f r e q u e n t  e m p h a s i s  on t h e  i m p l i c ­

a t i o n s  o f  w i l d e r n e s s  t r a i l s .  I a s k  t h e  r e a d e r  t o  a l l o w  a 

c e r t a i n  l a t i t u d e  h e r e .  One c o u l d  e a s i l y  make a l i s t  o f  

r e f e r e n c e s  t o  t r a i l s  i n  m a j o r  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  A m e r i c a n  

t e x t s ;  t h e  j o u r n a l s  o f  L e w i s  a n d  C l a r k ,  C o o p e r ' s  The 

The P a t h f i n d e r . M e l v i l l e ' s  T v p e e . T w a i n ' s  R o u g h i n g  I t . 

I r v i n g ' s  A T o u r  on t h e  P r a i r i e s . P a r k m a n ' s  The  Or egon



T r a i 1 . a n d  T h o r e a u / s  The  Maine  Woods a l l  h o l d  r i c h  i d e a s  

a b o u t  t h e m .  H owever ,  I h a v e  t r i e d  t o  a v o i d  a  f o r m u l a i c  

s t u d y  o f  t h e  t r a i l  i m a g e ,  a n d  t h i s  p r o j e c t  i s  m e a n t  t o  be  

s u g g e s t i v e  r a t h e r  t h a n  e x h a u s t i v e .  I u s e  d i r e c t  i m a g e s  o f  

t h e  t r a i l  when t h e y  a r e  s u i t a b l e ,  b u t  i n  a  mo re  g e n e r a l  

s e n s e  I am i n t e r e s t e d  i n  t h e  i d e a  o f  w i l d e r n e s s  a s  a  

c o n s t r u c t ,  a n d  i n  t h e  w a y s  i n  w h i c h  t h e s e  c o n s t r u c t s  h a v e  

I n f l u e n c e d  A m e r i c a n  w r i t e r s ' '  e x p e r i e n c e s  o f  w i l d e r n e s s .  

B e s i d e s  d i s c u s s i n g  a c t u a l  t r a i l s ,  I h a v e  r e f e r e d  t o  o t h e r  

r e l a t e d  c o n s t r u c t s ,  i n c l u d i n g  p a r k  s y s t e m s ,  m a p s ,  

g u i d e b o o k s ,  a n d  " v i e w p o i n t s . "

W h i l e  t h e  i d e a  o f  t h e  w i l d e r n e s s  t r a i l  r e m a i n s  t h e  

c e n t r a l  f o c u s  o f  t h i s  s t u d y ,  I h a v e  f o u n d  i t  n e c e s s a r y  t o  

d i s c u s s  two o t h e r  r e l a t e d  i s s u e s .  The f i r s t  i s  t h e  t h e  

d r a s t i c  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  n i n e t e e n t h -  a n d  t w e n t i e t h - c e n t u r y  

w i l d e r n e s s .  One n e e d  n o t  b e  a  c y n i c  t o  n o t e  t h a t  w i l d e r n e s s  

a r e a s  s u c h  a s  t h e  A d i r o n d a c k s ,  t h e  T e t o n s ,  o r  t h e  S i e r r a s  

a r e  c l o s e l y  mapped  a n d  c l o s e l y  r e g u l a t e d  by g o v e r n m e n t  

a g e n c i e s  —  t h e y  a r e  no l o n g e r  " w h i t e  s p o t s  on t h e  map ."  

M e l v i l l e  w r o t e  o f  t h e  Wes t  a s  " t h e  v a s t  r e s e r v e s  —  t h e  

u n t r i e d  f i e l d s , "  b u t  c l e a r l y  one  c a n n o t  h o l d  s u c h  

e x p e c t a t i o n s  o f  t w e n t i e t h - c e n t u r y  w i l d e r n e s s .  M e l v i l l e ' s  

" v a s t  r e s e r v e s "  a r e  now p r o t e c t e d  i n  n a t i o n a l  p a r k s ,  w h i l e  

t h e  " u n t r i e d  f i e l d s "  a r e  now t h r e a t e n e d  by w h a t  Edward  Abbey 

c a l l s  " I n d u s t r i a l  T o u r i s m . "  A m e r i c a ' s  m o s t  i n t e l l i g e n t  

w i l d e r n e s s  w r i t e r s  make no a t t e m p t  t o  m a t c h  t h e  e x p l o i t s  o f
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t h e i r  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  p r e d e c e s s o r s ,  b u t  c h o o s e  t o  

e x p l o r e  t h e  wa y s  In w h i c h  t w e n t i e t h - c e n t u r y  i d e a s  a b o u t  

l a n g u a g e ,  e c o l o g y ,  p o l i t i c s ,  a n d  c u l t u r e  c a n  s t i l l  

i n v i g o r a t e  t h e  t r a d i t i o n  o f  w i l d e r n e s s  w r i t i n g .

The s e c o n d  r e l a t e d  i s s u e  c o n c e r n s  t h e  e v a l u a t i o n  o f  

t w e n t i e t h - c e n t u r y  w i l d e r n e s s  w r i t i n g  i n  t r a d i t i o n a l  l i t e r a r y  

h i s t o r i e s .  The f i f t h  c h a p t e r  d o e s  n o t  d i s c u s s  w i l d e r n e s s  

t r a i l s ,  b u t  l i t e r a r y  c a n o n s .  As I c o n t i n u e d  my work  on t h i s  

p r o j e c t ,  i t  was  o f t e n  d i f f i c u l t  t o  f i n d  f e l l o w  t e a c h e r s  who 

h a d  r e a d  many o f  t h e  l e s s  f a m i l i a r  a u t h o r s  whom I p r a i s e d :  

J o h n  W e s l e y  P o w e l l ,  J o h n  M u i r ,  A l d o  L e o p o l d ,  B a r r y  L o p e z ,  

L e s l i e  Marmon S i l k o .  When I d i d  f i n d  c r i t i c a l  c o m m e n t a r i e s  

on c o n t e m p o r a r y  w i l d e r n e s s  w r i t i n g ,  t h e y  u s u a l l y  r e l i e d  on 

common a c c u s a t i o n s :  i t s  i r r e l e v a n c e  t o  an  i n d u s t r i a l  

s o c i e t y ,  i t s  l a c k  o f  human d r a m a ,  i t s  s e m i - s c  1e n t i f i c  s t y l e  

o f  d e s c r i p t i o n ,  i t s  l i m i t i n g  r e g i o n a l  c h a r a c t e r i s t i c s ,  i t s  

l a c k  o f  m o d e r n i s t  o r  p o s t - m o d e r n i s t  t e c h n i q u e s .  T h e s e  

a c c u s a t i o n s  m u s t  be  g i v e n  f a i r  c o n s i d e r a t i o n :  y e t  m os t  

c r i t i c s  h a v e  n o t  r e a d  w i d e l y  in r e c e n t  w i l d e r n e s s  t e x t s ,  n o r  

h a v e  t h e y  b e e n  s u f f i c i e n t l y  a w a r e  o f  t h e  r e a s o n s  why s u c h  

t e x t s  w o u l d  a c t i v e l y  a v o i d  o r  c h a l l e n g e  p r e v a i l i n g  

" s t a n d a r d s ."

In t h i s  d i s s e r t a t i o n  I o f t e n  u s e  t h e  w o r d  w i l d e r n e s s ;  

more  s p e c i f i c a l l y ,  I u s e  t h e  w o r d  in  s i t u a t i o n s  w h e r e  

r e a d e r s  m i g h t  e x p e c t  t o  s e e  t h e  w o r d  " N a t u r e . "  F o r  e x a m p l e ,

I p r e f e r  t h e  t e r m  " w i l d e r n e s s  w r i t e r "  t o  " n a t u r e  w r i t e r . "



" N a t u r e , "  when u s e d  by p o e t s  a n d  p h i l o s o p h e r s ,  i s  an 

a l l - i n c l u s i v e  w o r d .  The  f o l l o w i n g  q u o t a t i o n s  s u g g e s t  t h e  

v a g u e  a n d  a l m o s t  l i m i t l e s s  b o u n d a r i e s  o f  " N a t u r e  w r i t i n g " :

A l l  a r e  b u t  p a r t s  o f  one  s t u p e n d o u s  w h o l e ,  
Whose bod y  N a t u r e  i s  a n d  God t h e  s o u l .

( P o p e ,  " E s s a y  on Man")

The  u n i v e r s e  i s  c o m p o s e d  o f  N a t u r e  a n d  t h e  S o u l . 
S t r i c t l y  s p e a k i n g ,  t h e r e f o r e ,  a l l  t h a t  i s  s e p a r a t e  
f r o m  u s ,  a l l  w h i c h  P h i l o s o p h y  d i s t i n g u i s h e s  a s  t h e  
NOT ME, t h a t  i s ,  b o t h  n a t u r e  a n d  a r t ,  a l l  o t h e r  
men a n d  my own b o d y ,  m u s t  b e  r a n k e d  u n d e r  t h i s  
n a m e , NATURE.

( E m e r s o n ,  " N a t u r e " )

A m o t i o n  a n d  a  s p i r i t ,  t h a t  i m p e l s  
A l l  t h i n k i n g  t h i n g s ,  a l l  o b j e c t s  o f  a l l  t h o u g h t ,  
And r o l l s  t h r o u g h  a l l  t h i n g s .  T h e r e f o r e  am I s t i l l  
A l o v e r  o f  t h e  meadows  a n d  t h e  w o o d s ,
And m o u n t a i n s ;  a n d  o f  a l l  t h a t  we b e h o l d  
On t h i s  g r e e n  e a r t h ;  o f  a l l  t h e  m i g h t y  w o r l d  
Of e y e ,  a n d  e a r ,  —  b o t h  w h a t  t h e y  h a l f  c r e a t e ,
And w h a t  p e r c e i v e ;  w e l l  p l e a s e d  t o  r e c o g n i z e
In  n a t u r e  a n d  t h e  l a n g u a g e  o f  s e n s e
The a n c h o r  o f  my p u r e s t  t h o u g h t s ,  t h e  n u r s e ,
The g u i d e ,  t h e  g u a r d i a n  o f  my h e a r t ,  a n d  s o u l  
Of a l l  my m o r a l  b e i n g .

( W o r d s w o r t h ,  " T i n t e r n  A b b e y " )

F o r  I t h o u g h t  E p i c u r u s  a n d  L u c r e t i u s  
By N a t u r e  m e a n t  t h e  Whole  Goddamn M a c h i n e r y  
Bu t  you s a y  t h a t  i n  c o l l e g e  n o m e n c l a t u r e  
The  o n l y  m e a n i n g  p o s s i b l e  f o r  N a t u r e  
I n  L a n d o r ' s  q u a t r a i n  w o u l d  b e  P r e t t y  S c e n e r y .

( F r o s t ,  " L u c r e t i u s  V e r s u s  
t h e  Lake  P o e t s " )



W h i l e  I g r e a t l y  p r e f e r  t h e  t e r m  " w i l d e r n e s s , "  i t  a l s o  

I n v o l v e s  t h i s  s h i f t i n g  f o c u s  b e t w e e n  " t h e  Whole  Goddamn 

M a c h i n e r y "  a n d  " P r e t t y  S c e n e r y , "  b e t w e e n  t h e  A m e r i c a n  West  

a n d  Y e l l o w s t o n e  F a l l s .  I c a n n o t  h o p e  t o  d e f i n e  a n d  

c a t e g o r i z e  w i l d e r n e s s  i n  t h i s  p r e f a c e .  H o we ve r ,  o ne  m i g h t  

s t a r t  w i t h  P e r r y  M i l l e r ' s  c l a i m  f r o m  E r r a n d  I n t o  t h e  

W11d e r n e s s : " N a t u r e  i n  A m e r i c a  m e an s  t h e  w i l d e r n e s s "

( 2 0 4 ) .  W h i l e  Mary R o w l a n d s o n ,  C o t t o n  M a t h e r ,  C r e v e c o e u r ,  

T h o r e a u ,  N o r r i s ,  C a t h e r ,  Hemingway,  F i t z g e r a l d ,  F a u l k n e r ,  

a n d  F r o s t  a l 1 t r y  t o  e s t a b l l s h  some s e n s e  o f  p e r s o n a l  a n d  

communal  o r d e r  w i t h i n  A m e r i c a n  l a n d s c a p e ,  t h e y  r a r e l y  

m a i n t a i n  t h e  r e l a t i v e  c a l m  o f  t h e  E u r o p e a n  p a s t o r a l  

t r a d i t i o n ,  America was the  l andscape  which Thoreau c a l l e d  

" t h i s  v a s t ,  s a v a g e ,  h o w l i n g  m o t h e r  o f  o u r s ,  N a t u r e ; "  

F i t z g e r a l d  w r o t e  t h a t  on t h i s  c o n t i n e n t  man came " . . . f a c e  

f a c e  f o r  t h e  l a s t  t i m e  i n  h i s t o r y  w i t h  s o m e t h i n g  

c o m m e n s u r a t e  t o  h i s  c a p a c i t y  f o r  wo nd e r "  ( " W a l k i n g "  4 0 3 :  

The G r e a t  G a t s b v  182)  N e i t h e r  " N a t u r e "  n o r  " w i l d e r n e s s "  i s  

w h o l l y  s u f f i c i e n t  t o  d e f i n e  s u c h  l a n d s c a p e s .  I c h o o s e  t h e  

t e r m  " w i l d e r n e s s "  b e c a u s e  i t  s u g g e s t s  a c l o s e r  a t t a c h m e n t  

a c t u a l  l a n d s c a p e s ,  a n d  a  more  f o r c e f u l  s e n s e  o f  o p p o s i t i o n  

t o  t h e  C i t y ,  o r  a s  F r e d e r i c k  J a c k s o n  T u r n e r  c a l l e d  i t ,  t h e  

" M e t r o p o l i s . "
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C h a p t e r  One

W i l d e r n e s s  a n d  T r a i l s :  
C o n t r a d i c t i o n s  a n d  P o s s i b i l i t i e s  
i n  P o s t - F r o n t i e r  A m e r i c a n  W r i t i n g

You w i l l  l e a d  me o u t  o f  my own q u i e t  p a t h .  You 
w i l l  make me s t r i v e  t o  f o l l o w  you w h e r e  i t  i s  
p a t h l e s s .  I c a n n o t  do s o .  I t  i s  n o t  my n a t u r e .

—  f r o m  H a w t h o r n e ' ' s  The  House  o f
t h e  S ev en  G a b l e s

A t r a i l ,  o t h e r  t h a n  an  a n i m a l  t r a i l ,  i s  an  i n s u l t  
t o  t h e  p e r c e p t i o n s .

—  f r o m  J i m  H a r r i s o n ' s
" P a s s a c a g l l a  on G e t t i n g  L o s t "

0 p u b l i c  r o a d ,  I s a y  b a c k  I am n o t  a f r a i d  t o  l e a v e  
y o u ,  y e t  I l o v e  y o u .

—  f r o m  W h i t m a n ' s  " S o n g  o f  t h e  Open Road"

W i l d e r n e s s ,  b o t h  a s  an  a c t u a l i t y  a n d  an  i d e a ,  h a s  b e e n  

o n e  o f  t h e  d e t e r m i n i n g  f o r c e s  i n  d e f i n i n g  A m e r i c a n  c u l t u r e .  

A c c o r d i n g  t o  F r e d e r i c k  J a c k s o n  T u r n e r ' s  "The S i g n i f i c a n c e  o f  

t h e  F r o n t i e r  i n  A m e r i c a n  H i s t o r y , "  t h e  p r e s e n c e  o f  h u g e  

w i l d e r n e s s  a r e a s  r e q u i r e d  a n d  r e f i n e d  a  s e t  o f  p o l i t i c a l  

a s s u m p t i o n s  w h i c h  d i s t i n q u i s h e d  t h e  A m e r i c a n  p o l i t i c a l  

s y s t e m  f r o m  t h a t  o f  E u r o p e  < 1 9 9 - 2 0 1 ) .  A l t h o u g h  T u r n e r  

c l a i m e d  t h a t  t h e  F r o n t i e r  h a d  c l o s e d  in  1 89 0 ,  t h e  m y t h o l o g y  

o f  t h e  F r o n t i e r  a p p e a r s  i n  many a s p e c t s  o f  c o n t e m p o r a r y  

A m e r i c a n  c u l t u r e ,  r a n g i n g  f r o m  a d v e r t i s i n g  t o  c a m p a i g n  

s l o g a n s  t o  f a s h i o n  t r e n d s .  A m e r i c a n  w r i t e r s  h a v e  c o n t i n u e d  a



r e s o n a n t  e x p l o r a t i o n  o f  w i l d e r n e s s  a s  an  e s s e n t i a l  A m e r i c a n  

m y t h ;  a s  Leo Marx c l a i m s  In The  M a c h i n e  In t h e  G a r d e n ,

" A g a i n  a n d  a g a i n ,  t h e  I m a g i n a t i o n  o f  o u r  m o s t  r e s p e c t e d  

w r i t e r s  —  o n e  t h i n k s  o f  C o o p e r ,  T h o r e a u ,  M e l v i l l e ,

F a u l k n e r ,  F r o s t ,  Hemingway —  h a s  b e e n  s e t  In  m o t i o n  by  t h i s  

i m p u l s e "  ( 1 0 ) .  M o r e o v e r ,  w i l d e r n e s s  i s  a  c e n t r a l  i d e a  f o r  

o u r  f u t u r e :  T h o r e a u ' s  c l a i m  t h a t  " i n  w i l d n e s s  i s  t h e  

p r e s e r v a t i o n  o f  t h e  w o r l d "  s e r v e s  a s  b o t h  a  c o n d e m n a t i o n  o f  

o u r  c u r r e n t  p r i o r i t i e s  a n d  a  h o p e  f o r  a  b e t t e r  b a l a n c e  o f  

r e s o u r c e s  in  t h e  f u t u r e .  I n d e e d ,  t h e  p o w e r  o f  w i l d e r n e s s  

o f t e n  a f f i r m s  a n d  g e n e r a t e s  t h e  A m e r i c a n  p r o m i s e  o f  u n e n d i n g  

r e n e w a l ,  o f  y e t  a n o t h e r  "New F r o n t i e r . "  I n  s u c h  p r o m i s e s  

we h a v e  b e e n  o f f e r e d  a  v i s i o n .  As Lee  C l a r k  M i t c h e l l  d e f i n e s  

i t :

I n  e a c h  i n s t a n c e ,  t h e  p o s e  p r o c l a i m s :  we h a v e  
a b a n d o n e d  t r a d i t i o n - c l o g g e d  s o c i e t i e s  t o  e m b r a c e  a 
new,  a  f r e e ,  a  f a r  r i c h e r  l i f e .  A m e r i c a ' s  
w i l d e r n e s s  s e e m e d  t o  p r o v i d e  a  p h y s i c a l l y  
l i m i t l e s s  a n d  a h i s t o r i c a l  s e t t i n g  i n  w h i c h  men a n d  
women c o u l d  i m a g i n e  t h e i r  f i n e s t  s e l f - c o n c e p t i o n s  
f u l f i l l e d .  The  p o w e r f u l  f a s c i n a t i o n  o f  t h a t  h o p e  
e n t w i n e s  m o r e  t h a n  t h r e e  c e n t u r i e s  o f  c o l o n i a l  a n d  
n a t i o n a l  e x p e r i e n c e .  ( 3 )

N i n e t e e n t h - c e n t u r y  A m e r i c a n  w r i t i n g  a b o u n d s  w i t h  s u c h  

i m a g e s  o r  n a r r a t i v e s  o f  o u r  " f i n e s t  s ^ l f - c o n c e p t i o n ." One o f  

t h e  more  c o n c i s e  r e n d e r i n g s  o f  t h e  a t t r a c t i v e n e s s  —  a n d  t h e  

f u t i l i t y  —  o f  " t h a t  h o pe "  i s  f o u n d  i n  N a t h a n i e l  H a w t h o r n e ' s  

The S c a r l e t  L e t t e r , a s  D im m e s d a l e  s e e k s  f o r  some f u t u r e  

r e d e m p t i o n ,  some r e l e a s e  f r o m  t h e  " j u d g e m e n t  o f  God" a n d
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"Be t h o u  s t r o n g  f o r  me!"  a n s w e r e d  h e .  " A d v i s e  
me w h a t  t o  d o . "

" I s  t h e  w o r l d ,  t h e n ,  s o  n a r r o w ? "  e x c l a i m e d  
H e s t e r  P r y n n e ,  f i x i n g  h e r  d e e p  e y e s  on t h e  
m i n i s t e r ' s  a n d  i n s t i n c t i v e l y  e x e r c i s i n g  a  m a g n e t i c  
p ow er  o v e r  a  s p i r i t  s o  s h a t t e r e d  a n d  s u b d u e d  t h a t  
i t  c o u l d  h a r d l y  h o l d  I t s e l f  e r e c t .  " Do t h  t h e  
u n i v e r s e  l i e  w i t h i n  t h e  c o m p a s s  o f  y o n d e r  t o w n ,  
w h i c h  o n l y  a  l i t t l e  t i m e  a g o  w a s  b u t  a  l e a f - s t r e w n  
d e s e r t ,  a s  l o n e l y  a s  t h i s  a r o u n d  u s ?  W h i t h e r  l e a d s  
y o n d e r  f o r e s t  t r a c k ?  B a c k w a r d s  t o  t h e  s e t t l e m e n t ,  
t h o u  s a y e s t ! Y e s ;  b u t  o n w a r d ,  t o o !  D e e p e r  i t  g o e s ,  
a n d  d e e p e r ,  i n t o  t h e  w i l d e r n e s s ,  l e s s  p l a i n l y  t o  
b e  s e e n  a t  e v e r y  s t e p !  u n t i l ,  some m i l e s  h e n c e ,  
t h e  y e l l o w  l e a v e s  w i l l  show no v e s t i g e  o f  t h e  
w h i t e  m a n ' s  t r e a d .  T h e r e  t h o u  a r t  f r e e !  So b r i e f  a  
J o u r n e y  w o u l d  b r i n g  t h e e  f r o m  a w o r l d  w h e r e  t h o u  
h a s t  b e e n  m o s t  w r e t c h e d ,  t o  on e  w h e r e  t h o u  m a y e s t  
s t i l l  b e  h a p p y ! "  <187)

W h i l e  f ew w i l l  d e n y  t h e  i m p o r t a n c e  o f  w i l d e r n e s s  in 

A m e r i c a n  t h o u g h t ,  many w i l l  c l a i m  t h a t  p r e v a l e n t  i d e a s  

c o n c e r n i n g  w i l d e r n e s s  w e r e  b e s t  d e f i n e d  by n i n e t e e n t h -  

c e n t u r y  w r i t e r s  s u c h  a s  T h o r e a u ,  C o o p e r ,  a n d  M e l v i l l e ,  a n d  

t h a t  w r i t e r s  a f t e r  1900 h a v e  o f f e r e d  f ew o r i g i n a l  

c o n t r i b u t i o n s  t o  a  f u r t h e r  u n d e r s t a n d i n g  o f  why a n d  how 

w i l d e r n e s s  i s  i m p o r t a n t  t o  o u r  n a t i o n :  n o t i c e  t h a t  e v e n  

M i t c h e l l  c l a i m s  t h a t  w i l d e r n e s s  " se e m e d "  t o  o f f e r  s u c h  

p r o m i s e s .  Such  a  v i e w  c o n t e n d s  t h a t  t h e  a c c e l e r a t i o n s  a n d  

a l t e r a t i o n s  o f  t h e  m o de r n  i n d u s t r i a l  w o r l d  h a v e  r e d u c e d  

w i l d e r n e s s  v a l u e s  t o  a  m a r g i n a l  n o s t a g l i a .  Of c o u r s e ,  s u c h  

f e a r s  w e r e  p r e s e n t  l o n g  b e f o r e  o u r  t i m e :  T h o r e a u  f e l t  t h a t  

he  h a d  a r r i v e d  j u s t  i n  t h e  n i c k  o f  t i m e ,  a n d  w o n d e r e d  " wh at  

w o u l d  become o f  u s ,  if we w a l k e d  o n l y  i n  a  g a r d e n  o r  a
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m a l l ? "  ( " W a l k i n g "  3 7 7 )  T h o s e  who s e a r c h  f o r  A m e r i c a n  

w i l d e r n e s s  t o d a y  m u s t  c o n f r o n t  t h e  o b v i o u s  l o s s e s  o f  t h e  

t w e n t i e t h  c e n t u r y :  t h e  F r o n t i e r  h a s  b e e n  c l o s e d ,  t h e  a n i m a l s  

k i l l e d  o r  c h a s e d  I n t o  h i d i n g ,  t h e  f o r e s t s  p a v e d  s o  t h a t  

t o u r i s t s  c a n  g e t  a c l o s e r  l o o k  a t  a  " s c e n i c  a t t r a c t i o n , "  t h e  

" p i n e  o f  Serna1,  c e d a r  o f  H a i d a „ . . / C u t  down t o  make room f o r  

t h e  s u b u r b s "  ( S n y d e r  M y t h s  a n d  T e x t s ) . T h i s  s e n s e  o f  l o s s  

I s  s h a r p e n e d  by t h e  k n o w l e d g e  t h a t  o u r  l o s t  h e r i t a g e  i s  n o t  

one  o f  t h e  d i s t a n t  p a s t ,  b u t  a  p r o d u c t  o f  d e c i s i o n s  w h i c h  we 

h a v e  p a r t i c i p a t e d  in  a n d  s a n c t i o n e d .  T w e n t i e t h - c e n t u r y  

A m e r i c a n  l i t e r a t u r e  t e n d s  t o  c o n f i r m  o r  i n t e n s i f y  o u r  

s u s p i c i o n s  t h a t  t h e  w i l d e r n e s s  w h i c h  was  s u c h  an  e s s e n t i a l  

f o r c e  i n  d e f i n i n g  c e r t a i n  A m e r i c a n  c h a r a c t e r i s t i c s  h a s  

" v a n i s h e d , "  t h a t  I t  h a s  "made way f o r  G a t s b y ' s  h o u s e " :

And a s  t h e  moon r o s e  h i g h e r  t h e  I n e s s e n t i a l  h o u s e s  
b e g a n  t o  m e l t  away u n t i l  g r a d u a l l y  I bec am e  a w a r e  
o f  t h e  o l d  i s l a n d  h e r e  t h a t  f l o w e r e d  o n c e  f o r  
Du t c h  s a i l o r ' s  e y e s  —  a  f r e s h ,  g r e e n  b r e a s t  o f  
t h e  new w o r l d .  I t s  v a n i s h e d  t r e e s ,  t h e  t r e e s  t h a t  
h a d  made way f o r  G a t s b y ' s  h o u s e ,  h a d  o n c e  p a n d e r e d  
i n  d r a m s  t o  t h e  l a s t  a n d  g r e a t e s t  o f  a l l  human 
d r e a m s ;  f o r  a  t r a n s i t o r y  e n c h a n t e d  moment  man m u s t  
h a v e  h e l d  h i s  b r e a t h  i n  t h e  p r e s e n c e  o f  t h i s  
c o n t i n e n t ,  c o m p e l l e d  i n t o  an  a e s t h e t i c  
c o n t e m p l a t i o n  h e  n e i t h e r  u n d e r s t o o d  n o r  d e s i r e d ,  
f a c e  t o  f a c e  f o r  t h e  l a s t  t i m e  i n  h i s t o r y  w i t h  
s o m e t h i n g  c o m m e n s u r a t e  t o  h i s  c a p a c i t y  f o r  w o n d e r .  
( F i t z g e r a l d  18 2)

T h e r e  a r e  s e v e r a l  s h o r t c o m i n g s  In  t h e  a r g u m e n t s  w h i c h  I 

h a v e  J u s t  s u m m a r i z e d .  The  f i r s t  p r o b l e m  I s  t h e  a s s u m p t i o n  

t h a t  A m e r i c a n  w i l d e r n e s s ,  a s  e i t h e r  a  p h y s i c a l  s p a c e  o r  a  

s p i r i t u a l  r e s o u r c e ,  h a s  b e e n  e x h a u s t e d  o r  " c l o s e d . "  Many



make t h i s  a s s u m p t i o n  b e c a u s e  o f  t h e  o v e r w h e l m i n g  p r e s e n c e  o f  

i n d u s t r i a l i z e d  c i v i l i z a t i o n ,  a n d  t h e  d w i n d l i n g  w l l d e r n e s s  

a r e a s  t h a t  r e m a i n ;  t h e  a c r e a g e  o f  o f f i c i a l l y  d e s i g n a t e d  

" w i l d e r n e s s  a r e a s "  i n  A m e r i c a  i s  now l e s s  t h a n  t h e  a c r e a g e  

o f  p a v e m e n t .  H ow ev er ,  t o  a s s u m e  t h a t  t h e  i n t e g r i t y  o f  

w i l d e r n e s s  w r i t i n g  d e p e n d s  on an  " a d v a n c i n g  f r o n t i e r "  o f  

u n e x p l o r e d  t e r r i t o r y  i s  t o  d e n y  t h e  v a l i d i t y  o f  many n o t a b l e  

A m e r i c a n  w o r k s  on t h i s  t h e m e .  J a m e s  F e n i m o r e  C o o p e r ' s  

I n t r o d u c t i o n  t o  The P i o n e e r s  m a k e s  i t  q u i t e  c l e a r  t h a t  t h e  

l a n d  h e  w r i t e s  a b o u t  i s  no l o n g e r  u n c o m p r o m i s e d  w i l d e r n e s s ;  

t h e  p o p u l a r  myt h  o f  T h o r e a u  a s  w i l d m a n  c o n t i n u e s  t o  o b s c u r e  

t h e  f a c t  t h a t  h i s  " w i l d e r n e s s "  w a s  a  m i l e  f r o m  C o n c o r d ;  t h e  

same Emer son  who c l a i m e d  t h a t  N a t u r e  made h i m " g l a d  t o  t h e  

b r i n k  o f  f e a r "  r e f u s e d  J o h n  M u i r ' s  o f f e r  t o  s l e e p  o u t  i n  

Y o s e m i t e  V a l l e y ,  p r e f e r i n g  t h e  w a r m t h  o f  a  h o t e l .  Y e t  s u c h  

w r i t e r s  a n d  w o r k s  r e t a i n  t h e i r  v a l u e  b e c a u s e  o f  t h e  

c o m p l e x i t y  o f  t h e  w i l d e r n e s s  t h e y  c o n f r o n t ;  t h i s  p r o c e s s  

b e c o m e s  a s  much an i n t e r n a l  a s  an e x t e r n a l  e x p l o r a t i o n .  

M e a n w h i l e ,  many o f  t h e  w o r k s  w h i c h  c o n f r o n t e d  l a r g e r  a n d  

" p u r e r "  w i l d e r n e s s  a r e a s  —  t h e  w o r k s  o f  t r a p p e r s ,  

s u r v e y o r s ,  a n d  a d v e n t u r e r s  s u c h  a s  C l a r e n c e  K i n g  a n d  J o h n  

W e s l e y  P o w e l l  —  p r e s e n t  u s  w i t h  an  e q u a l l y  c o m p l e x  

a s s e s s m e n t  o f  w i l d e r n e s s .  T h e s e  e x p l o r e r s  o f  o u r  W e s t e r n  

l a n d s  f o u n d  a  s p a c e  w h i c h  w a s  s o  l a r g e  a n d  unknown t h a t  i t  

o f t e n  l e f t  t hem s e a r c h i n g  f o r  a  new,  y e t  m a n a g e a b l e ,  

f r a m e  f o r  u n d e r s t a n d i n g  t h e i r  d i s c o v e r i e s .
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T h i s  r a n g e  o f  a l t e r n a t i v e s  c o n t i n u e s  t o d a y .  I f  r e a d e r s  

s e a r c h  f o r  w r i t i n g  t h a t  d e f i n e s  w i l d e r n e s s  a s  an  a u t h o r ' s  

m e t a p h o r  f o r  a  p e r s o n a l  o r  p o l i t i c a l  s p i r i t ,  t h e n  t h e  t e x t s  

o f  B a r r y  L o p e z ,  Anne L a B a s t l l l e ,  L e s l i e  Marmon S i l k o ,  o r  

A l d o  L e o p o l d  w i l l  o f f e r  a  c o m p l e x  a s s e s s m e n t  o f  t h e s e  I d e a s .  

I f  r e a d e r s  a r e  l o o k i n g  f o r  a  c a r e f u l  c o n s i d e r a t i o n  o f  

a d v e n t u r e  o r  e x p l o r a t i o n ,  t h e n  t h e  t e x t s  o f  A r l e n e  Blum,

J o h n  M u i r ,  D a v i d  R o b e r t s ,  o r  Edward  Abbey w o u l d  be  a  f i n e  

p l a c e  t o  s t a r t .  F u r t h e r m o r e ,  o n e  s h o u l d  a l s o  c o n s i d e r  how 

d r a s t i c a l l y  t h e  I d e a  o f  w i l d e r n e s s  h a s  c h a n g e d  In t h e  l a s t  

f o r t y  y e a r s .  I d e a s  s u c h  a s  " a c c e s s , "  " e c o t a g e , "  " ' d e e p '  

e c o l o g y , "  " b l a c k  s p a c e , "  " t h e  a e s t h e t i c s  o f  i n t e r f e r e n c e , "  

o r  " v e r t i c a l  w i l d e r n e s s "  may s eem l i k e  an  e n v i r o n m e n t a l i s t ' s  

J a r g o n  u n t i l  o n e  i s  shown t h a t  t h e s e  t e r m s  l e a d  t o  a 

c h a l l e n g i n g  r e a d i n g  o f  w o r k s  s u c h  a s  T h o r e a u ' s  " W a l k i n g "  o r  

more  c o n t e m p o r a r y  a c c o u n t s  o f  a d v e n t u r e  a n d  p r e s e r v a t i o n .

The w r i t e r s  whom I h a v e  m e n t i o n e d  m u s t  c o n f r o n t  n o t  o n l y  

t h e  d i s a p p e a r a n c e  o f  w i l d e r n e s s  a r e a s ,  b u t  t h e  r e l a t i v e  

n e g l e c t  o f  s e r i o u s  w i l d e r n e s s  w r i t i n g  by a c a d e m i c  s c h o l a r s .  

S c h o l a r s  h a v e  n o t  y e t  a d e q u a t e l y  d e f i n e d  t h e  c a n o n  o f  

A m e r i c a n  l i t e r a t u r e  a s  I t  r e l a t e s  t o  t h e  I d e a  o f  w i l d e r n e s s .  

The w r i t i n g s  o f  C o o p e r ,  T h o r e a u ,  a n d  M e l v i l l e  a r e  o f t e n  s e e n  

a s  t h e  f i n e s t  e x p r e s s i o n s  o f  A m e r i c a n  w i l d e r n e s s  I d e a s ;  

w i l d e r n e s s  w r i t i n g  a f t e r  t h em  I s  s e e n  a s  a  l a s t  g r a s p  a t  an 

o p p o r t u n i t y  w h i c h  w a s  a l r e a d y  g o n e .  Modern l i t e r a r y  

h i s t o r i e s  o f  w i l d e r n e s s  w r i t i n g  o f t e n  r e l y  up on  thr- c a n o n  a s
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I f  i t  c o u l d  m a g i c a l l y  p r o v i d e  an I n f i n i t e  r a n g e  o f  w i s d om  

f r o m  a  r e l a t i v e l y  n a r r o w  g r o u p  o f  w r i t i n g s .  I t  may be  t r u e  

t h a t  R o b e r t  F r o s t  w a s  " v e r s e d  In c o u n t r y  t h i n g s , "  t h a t  

E r n e s t  Hemingway w a n t e d  t o  " d o  t h e  l a n d s c a p e  l i k e  C e z a n n e , "  

t h a t  W i l l i a m  F a u l k n e r ' s  The B e a r  o f f e r s  a  c o m pl e x  

u n d e r s t a n d i n g  o f  c o n f r o n t i n g  t h e  W i l d .  T h e s e  w r i t e r s  h a v e  

p r o d u c e d  some o f  A m e r i c a ' s  f i n e s t  l i t e r a t u r e ;  y e t  t h e y  do  

n o t  o f f e r  t h e  m o s t  I n c i s i v e ,  c o m p l e x ,  o r  c o n t r o v e r s i a l  

p e r c e p t i o n s  o f  t w e n t i e t h - c e n t u r y  w i l d e r n e s s .

As R o d e r i c k  Nash  p o i n t s  o u t  In W i l d e r n e s s  a n d  t h e  

A m e r i c a n  M i n d , t h e  f i n e s t  d e p i c t i o n s  o f  w i l d e r n e s s  a f t e r  

1860 h a v e  g e n e r a l l y  b e e n  d e n i e d  a p l a c e  In t h e  l i t e r a r y  

c a n o n .  We s h o u l d  do  mo re  t h a n  s i m p l y  a d m i t  t h a t  w o r k s  s u c h  

a s  J o h n  M u i r ' s  My F i r s t  Summer In t h e  Hi gh  S i e r r a . A l do  

L e o p o l d ' s  A S a n d  C o u n t y  A l m a n a c . Edward  A b b e y ' s  De.s e r .t.

S o l i t a l r e . o r  B a r r y  L o p e z ' s  A r c t i c  Dr eams  e s t a b l i s h  a  

" c o n t e x t "  f o r  u n d e r s t a n d i n g  t h e  t heme  o f  w i l d e r n e s s  In 

A m e r i c a n  L i t e r a t u r e ;  t h i s  s i m p l y  u p g r a d e s  t h e i r  s t a t u s  f r o m  

" I g n o r e d  w o r k s "  t o  " b a c k g r o u n d  m a t e r i a l . "  T h e s e  w o r k s  l o d g e  

t h e i r  own v a l i d  c l a i m s  t o  be  t r e a t e d  a s  L i t e r a t u r e .  They 

d e s e r v e  c r i t i c a l  a t t e n t i o n  b e c a u s e  t h e y  r e p r e s e n t  a  v a l i d  

c o n t i n u a t i o n  a n d  q u e s t i o n i n g  o f  t h e  many i s s u e s  w h i c h  w e r e  

r a i s e d  by n i n e t e e n t h - c e n t u r y  w r i t e r s  s u c h  a s  I r v i n g ,

P a r k m a n , a n d  T w a i n .
* .

One o f  t h e  f a c t o r s  h i n d e r i n g  t h e  a c a d e m i c  r e c o g n i t i o n  o f  

w i l d e r n e s s  w r i t e r s  i s  a  s e r i e s  o f  d i s t i n c t i o n s  —



f l c t i o n / n o n - f l c t i o n ,  l i t e r a t u r e / h i s t o r y ,  i m a g i n a t i o n / a c t u a l  

e x p e r i e n c e ,  v l s l o n a r y / p o l l t l c a l  —  w h i c h  r e l e g a t e  w i l d e r n e s s  

w r i t i n g  t o  a  s e c o n d a r y  s t a t u s .  T h u s  t h e  J o u r n a l s  o f  L e w i s  

a n d  C l a r k ,  J o h n  W e s l e y  P o w e l l ,  o r  Lucy C r a w f o r d  a r e  

g e n e r a l l y  c o n s i d e r e d  f a s c i n a t i n g  h i s t o r i c a l  d o c u m e n t s ,  b u t  

t h e y  a r e  l e s s  l i k e l y  t o  r e c e i v e  t h e  a t t e n t i o n  o f  l i t e r a r y  

s c h o l a r s  t h a n  M e l v i l l e ' s  Mard l  o r  E d g a r  A l l a n  P o e ' s  

N a r r a t i v e  o f  A r t h u r  Gor don  Pvm. Such d i s t i n c t i o n s  a p p e a r  

in  b o l d  r e l i e f  when s c h o l a r s  d i s c u s s  t h e  w r i t i n g s  o f  J o h n  

M u i r ,  who i s  g e n e r a l l y  c o n s i d e r e d  t o  be  a  m o u n t a i n e e e r , a  

n a t u r a l i s t ,  an  a c t i v i s t ,  a  f a s c i n a t i n g  c h a r a c t e r ,  a n d  a 

w r i t e r  —  i n  t h a t  o r d e r .  No A m e r i c a n  w r i t e r  b e t t e r  d e f i n e s  

t h e  s t a t u s  o f  l a t e  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  w i l d e r n e s s ;  no ne  c a n  

m a t c h  h i s  r a n g e  o f  e x p e r i e n c e  in  t h e  w i l d e r n e s s .  An e s s a y  

s u c h  a s  E m e r s o n ' s  " N a t u r e "  i s  a  s t a n d a r d  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  

t e x t ,  a n d  s h o u l d  c o n t i n u e  t o  b e .  Y e t  we o f t e n  e x p e c t  t h e  

v o i c e  o f  w r i t e r s  s u c h  a s  Emer son  t o  s p e a k  o f  t h e  w h o l e  r a n g e  

o f  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  e x p e r i e n c e .  To r e a d  M u i r  i s  t o  r e a l i z e  

how i n f l u e n t i a l  —  a n d  how l i m i t i n g  —  w e r e  t h e  i d e a s  o f  

E m e r s o n .  E m e r s o n ' s  a i r y  r a p t u r e s  a b o u t  n a t u r e  l a c k  a 

g r o u n d i n g  in  t h e  a c t u a l  f a c t s  o f  n a t u r a l  h i s t o r y ,  t h e  a c t u a l  

l i v e s  o f  p e o p l e  i n  h a r s h  c o n d i t i o n s ,  t h e  a c t u a l  e f f o r t s  t o  

s a v e  t h e  l a n d  f o r  f u t u r e  g e n e r a t i o n s .  M u i r  c h e r i s h e d  h i s  

c opy  o f  E m e r s o n ' s  E s s a v s . y e t  by c l i m b i n g ,  s t u d y i n g ,  a n d  

d e f e n d i n g  t h e  w i l d e r n e s s  o f  Y o s e m i t e ,  h e  t e s t e d  t h e  p r e m i s e s  

o f  T r a n s c e n d e n t a l i s m  w i t h  a  d e t e r m i n a t i o n  a n d  i n t e n s i t y  t h a t
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r i v a l  M e l v l 1 l e ' s .

The c o n f l i c t i n g  r o l e s  o f  a r t i s t / a d v e n t u r e r  become 

a p p a r e n t  i n  o n e  o f  M u i r ' s  f i n e s t  e s s a y s ,  "A N e a r  View o f  t h e  

High  S i e r r a . "  The  n a r r a t i v e  i s  b a s e d  on a  t e n - d a y  t r i p  Mu i r  

t o o k  d u r i n g  O c t o b e r  o f  187 2 .  D u r i n g  on e  o f  h i s  w a l k s ,  h e  

n o t e d  Mount  L y e l l  a n d  Mount  M c C l u r e  i n  t h e  d i s t a n c e ,  a n d  

t h e s e  two p e a k s  a n d  t h e i r  s u r r o u n d i n g  s c e n e r y  p r e s e n t e d  a 

c h a l  1 e n g e :

I t  s e e m e d  now t o  be  r e a d y  a n d  w a i t i n g  f o r  t h e  
e l e c t e d  a r t i s t ;  a n d  I c o u l d  n o t  h e l p  w i s h i n g  t h a t  
I m i g h t  c a r r y  c o l o r s  a n d  b r u s h e s  w i t h  me on my 
t r a v e l s ,  a n d  l e a r n  t o  p a i n t .  In  t h e  mean t i m e  I 
h a d  t o  be  c o n t e n t  w i t h  p h o t o g r a g h s  i n  my m i n d  a n d  
s k e t c h e s  i n  my n o t e b o o k .  <106)

Soon a f t e r  r e t u r n i n g  t o  h i s  c a b i n ,  he  was  g r e e t e d  by t h r e e  

a r t i s t s  who h a d  a r r a n g e d  t o  v i s i t  h i m ;  o ne  o f  t h e m ,  W i l l i a m  

K e i t h ,  w a s  t o  become o n e  o f  M u i r ' s  c l o s e s t  f r i e n d s .  T h e s e  

men a s k e d  M u i r  t o  g u i d e  t hem t o  a  s u i t a b l e  a r e a  f o r  

p a i n t i n g ,  b u t  M u i r  h a d  d i f f i c u l t y  f i n d i n g  an a r e a  w h e r e  t h e  

v a s t n e s s  o f  t h e  S i e r r a s  c o u l d  b e  d i v i d e d  i n t o  t h e  a r t i s t s '  

c a t e g o r i e s  f o r  c o m p o s i t i o n .  One o f  t h e  a r t i s t s  c om m en t ed ,

" A l l  t h i s  i s  h u g e  a n d  s u b l i m e ,  b u t  we s e e  n o t h i n g  
a s  y e t  a l l  a v a i l a b l e  f o r  e f f e c t i v e  p i c t u r e s .  A r t  
i s  l o n g ,  a n d  a r t  i s  l i m i t e d ,  you know;  a n d  h e r e  
a r e  f o r e g r o u n d s ,  m i d d l e - g r o u n d s , b a c k g r o u n d s ,  a l l  
a l i k e ;  b a r e  r o c k  w a v e s ,  w o o d s ,  g r o v e s ,  d i m i n u t i v e  
f l e c k s  o f  meadow,  a n d  s t r i p s  o f  g l i t t e r i n g  w a t e r . "  
( 1 0 8 )

M u i r  f i n a l l y  l e d  t h em  t o  t h e  v i e w  o f  L y e l l  t h a t  he  h a d  s e e n  

e a r l i e r ,  a n d  " t h e i r  e n t h u s i a s m  w a s  e x c i t e d  b e y o n d  b o u n d s ,
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a n d  t h e  more  i m p u l s i v e  o f  t h e  t w o ,  a  y o u n g  S c o t c h m e n ,  d a s h e d  

a h e a d ,  s h o u t i n g  a n d  g e s t i c u l a t i n g  a n d  t o s s i n g  h i s  a r m s  In 

t h e  a i r  l i k e  a  madman" ( 1 0 8 ) .  The  n e x t  m o r n i n g ,  " t h e  a r t i s t s  

w e n t  h e a r t i l y  t o  t h e i r  work  a n d  I t o  m i n e " :  t h e  a r t i s t s  

r e m a i n e d  t o  p a i n t  t h i s  l a n d s c a p e ,  w h i l e  M u i r  l e f t  f o r  an 

e x c u r s i o n  t o  " t h e  u n t o u c h e d  summi t  o f  R i t t e r . "  W h i l e  some o f  

Mui r  e s s a y s  a r e ,  In h i s  own w o r d s ,  " s i m p l y  m o u n t a i n e e r i n g  

I n d u l g e n c e , "  t h e  d e s c r i p t i o n s  o f  c l i m b i n g  In "A N e a r  View o f  

t h e  High S i e r r a s "  a r e  c l o s e l y  l i n k e d  t o  a t h e  p o s s i b i l i t i e s  

f o r  an a e s t h e t i c  w h i c h  s u p p l e m e n t s  t h e  s h a r e d  l i m i t a t i o n s  o f  

t h e  c l i m b e r  a n d  t h e  a r t i s t :  " C l i m b i n g  h i g h e r ,  h i g h e r ,  new 

b e a u t y  came s t r e a m i n g  on t h e  s i g h t . "  T h i s  "new b e a u t y "  d i d  

n o t  come w i t h o u t  e x t r e m e  d a n g e r :

A f t e r  g a i n i n g  a  p o i n t  a b o u t  h a l f w a y  t o  t h e  t o p ,  I 
w a s  s u d d e n l y  b r o u g h t  t o  a  d e a d  s t o p ,  w i t h  a r m s  
o u t s p r e a d ,  c l i n g i n g  c l o s e  t o  t h e  f a c e  o f  t h e  r o c k ,  
u n a b l e  t o  move h a n d  o r  f o o t  e i t h e r  up o r  down.  My 
doom a p p e a r e d  f i x e d .  I MUST f a l l .  T h e r e  w o u l d  be  a 
moment  o f  b e w i 1d e r n m e n t , a n d  t h e n  a l i f e l e s s  
r u m b l e  down t h e  on e  g e n e r a l  p r e c i p i c e  t o  t h e  
g l a c i e r  b e l o w .

When t h i s  f i n a l  d a n g e r  f l a s h e d  u pon  me,  I b ecame  
n e r v e - s h a k e n  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  s i n c e  s e t t i n g  f o o t  
on t h e  m o u n t a i n ,  a n d  my m i n d  s e e m e d  t o  f i l l  w i t h  a 
s t i f l i n g  s m o k e .  But  t h i s  t e r r i b l e  e c l i p s e  l a s t e d  
o n l y  a moment ,  when l i f e  b l a z e d  f o r t h  a g a i n  w i t h  
p r e t e r n a t u r a l  c l e a r n e s s .  I s e e m e d  s u d d e n l y  t o  be  
p o s s s e s e d  o f  a  new s e n s e .  The  o t h e r  s e l f ,  b y g o n e  
e x p e r i e n c e s .  I n s t i n c t ,  o r  t h e  G u a r d i a n  Angel  - -  
c a l l  i t  w h a t  you w i l l ,  —  came f o r w a r d  a n d  a s s u m e d  
c o n t r o l .  Then my t r e m b l i n g  m u s c l e s  became  f i r m  
a g a i n ,  e v e r y  r i f t  a n d  f l a w  In t h e  r o c k  was  s e e n  a s  
t h r o u g h  a  m i c r o s c o p e ,  a n d  my l i m b s  moved w i t h  a 
p o s i t i v e n e s s  a n d  a  p r e c i s i o n  w i t h  w h i c h  I s e e m e d  
t o  h a v e  n o t h i n g  a t  a l l  t o  d o .  Had I b e e n  b o r n e  
a l o f t  on w i n g s ,  my d e l i v e r y  c o u l d  n o t  h a v e  b e e n  
more  c o m p l e t e .  ( 1 2 3 )
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F o r  many m o de r n  r e a d e r s ,  t h e  a c t  o f  m o u n t a i n e e r i n g  I s  

a l m o s t  a l w a y s  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  d a n g e r s  o f  c l i m b i n g  a n d  

t h e  J o y o u s  r e l e a s e  o f  a t t a i n i n g  t h e  s u m m i t :  In t h i s  c o n t e x t ,  

M u i r ' s  c omm en t s  a b o u t  t h e  a s c e n t  o f  Mount R i t t e r  m i g h t  seem 

q u i t e  c o n v e n t i o n a l .  Ye t  d e s p i t e  t h e  a t t e n t i o n  p a i d  t o  

m o u n t a i n  by n i n e t e e n t h - c e n t u r y  a r t i s t s ,  b o t h  A m e r i c a n  a n d  

E u r o p e a n ,  t h e  summi t  h a d  r e m a i n e d  a r a r e l y - u s e d  v a n t a g e  

p o i n t .  P e r h a p s  t h e  m o s t  f a m o u s  e x a m p l e  o f  a " v i e w"  f r o m  t h e  

summi t  i s  T h o r e a u  s  c o m m e n t a r y  f r o m  t h e  s h o u l d e r  o f  K t a a d n  

in  M a i n e .  (He n e v e r  d i d  r e a c h  t h e  a c t u a l  s u m m i t . )  F o r  

T h o r e a u ,  t h i s  a r e a  w a s ,  l i k e  t h e  S i e r r a s ,  n o t  " a v a i l a b l e  f o r  

e f f e c t i v e  p i c t u r e s . "  I t  was  b e y o n d  t h e  f a m i l i a r  c a t e g o r i e s ,  

" I t  was  n o t  l a wn ,  n o r  p a s t u r e ,  n o r  m e ad ,  n o r  w o o d l a n d ,  n o r  

l e a ,  n o r  a r a b l e ,  n o r  w a s t e  l a n d "  ( " K t a a d n "  5 6 8 ) .  F o r  t h e  

t h r e e  a r t i s t s  who r e m a i n e d  In t h e  v a l l e y  w h i l e  Mui r  c l i m b e d ;  

f o r  P e r c y  B y s s h e  S h e l l e y  w r i t i n g  a b o u t  t h e  "Power"  o f  Mont 

B l a n c  f r o m  a b r i d g e  In t h e  v a l l e y  o f  C h a mo n i x ;  f o r  J o h n  

R u s k l n ,  who b e l i e v e d  t h a t  " t h e  A l p s  w e r e  on t h e  w h o l e ,  b e s t  

s e e n  f r o m  b e l o w , "  t h e r e  r e m a i n e d  a w h o l e  r a n g e  o f  a e s t h e t i c  

e x p e r i e n c e  w h i c h  h a d  r a r e l y  b e e n  c o n s i d e r e d  o r  a t t e m p t e d  

F o r  s u c h  a r t i s t s ,  t h e  I m a g i n a t i o n  was  s u f f i c i e n t ,  a h i g h e r  

m e an s  o f  p e r c e p t i o n  t h a n  a c t u a l  p h y s i c a l  e x p e r i e n c e .  Mui r  

c l a i m e d  he  w o u l d  " t o u c h  n a k e d  God , "  a n d  h i s  e x t e n d e d  

c omment s  f r o m  t h e  s ummi t  o f  Mount  R i t t e r  a r e  a t t e m p t s  t o  

d e f i n e  t h e  p o s s i b i l i t i e s  a n d  r e q u i r e m e n t s  o f  an a e s t h e t i c  

w h i c h  i n t e g r a t e d  c l i m b i n g ,  n a t u r a l  h i s t o r y ,  a n d  I m a g i n a t i o n :
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B u t ,  g e n e r a l l y ,  when l o o k i n g  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  
f r o m  an  a l l - e m b r a c i n g  s t a n d p o i n t  l i k e  t h i s ,  t h e  
i n e x p e r i e n c e d  o b s e r v e r  i s  o p p r e s s e d  by t h e  
I n c o m p r e h e n s i b l e  g r a n d e u r ,  v a r i e t y ,  a n d  a b u n d a n c e  
o f  t h e  m o u n t a i n s  r i s i n g  s h o u l d e r  t o  s h o u l d e r  
b e y o n d  t h e  r e a c h  o f  v i s i o n ;  a n d  I t  I s  o n l y  a f t e r  
t h e y  h a v e  b e e n  s t u d i e d  o n e  by o n e ,  l o n g  a n d  
l o v i n g l y ,  t h a t  t h e i r  f a r - r e a c h i n g  h a r m o n i e s  become 
m a n i f e s t .  ( 1 2 7 )

Mui r  d i d  I n d e e d  s t u d y  t h e  S i e r r a s ,  t h e  " Ra ng e  o f  L i g h t , "  

b o t h  " l o n g  a n d  l o v i n g l y , "  y e t  h i s  a e s t h e t i c s  a r e  o n l y  o ne  o f  

n u m e r o u s  w a ys  In w h i c h  h e  r e - d e f l n e d  A m e r i c a n  w i l d e r n e s s .  

Mui r  a n d  o t h e r  w i l d e r n e s s  w r i t e r s  o f  h i s  t i m e  a t t e m p t e d  t o  

a n s w e r  a  w i d e  r a n g e  o f  q u e s t i o n s  w h i c h  p r e v i o u s  a r t i s t s  h a d  

n o t  e v e n  d i s c u s s e d .  L a t e r  w i l d e r n e s s  w r i t e r s  h a v e  c o n t i n u e d  

t h i s  q u e s t i o n i n g ,  b u t  f o r  t h e  m o s t  p a r t ,  l i t e r a r y  s c h o l a r s  

h a v e  o n l y  r e c e n t l y  b e g u n  t o  p a r t i c i p a t e  In t h i s  p r o c e s s .  

R e a s s e s s i n g  J o h n  M u i r  a n d  o t h e r  " w i l d e r n e s s  w r i t e r s "  i s  

i n c r e a s i n g l y  r e l e v a n t  t o  c r i t i c a l  c o n c e r n s  a s  v a r i e d  a s  

s e m i o t i c s ,  g e n d e r  m a r k i n g ,  o r  t h e  New H l s t o r l c i s m .  F o r  

e x a m p l e ,  a  r e c e n t  c o l l e c t i o n  o f  c r i t i c a l  e s s a y s  a b o u t  A l d o  

L e o p o l d / s  A S a n d  C o u n t v  Al manac  h a s  c o n f i r m e d  w h a t  

n u m e r o u s  s c h o l a r s  o f  t h e  w i l d e r n e s s  h a v e  known f o r  y e a r s :  

t h a t  L e o p o l d ' s  wor k  I s  a s  s e n s i t i v e ,  c o m p l e x ,  a n d  d i s r u p t i v e  

a s  a ny  In m o d e r n  A m e r i c a n  w r i t i n g .  The  wor k  t h a t  r e m a i n s  t o  

b e  d o n e  i n  t h i s  f i e l d  o f f e r s  some o f  t h e  m o s t  f a s c i n a t i n g  

c h a l l e n g e s  t o  t h e  c o n c e p t  o f  " c a n o n i z i n g , "  t o  t h e  o r d e r i n g  

o f  L i t e r a t u r e ' s  w i l d n e s s .

T h e s e  r e a s s e s s m e n t s  o f  l i t e r a t u r e ,  t h e  c a n o n ,  a n d  

m a r g i n a l i z e d  w r i t e r s  p r e s e n t  a  b o t h  a  r e s p e c t f u l



c o n f i r m a t i o n  a n d  a  d i s t u r b i n g  c h a l l e n g e  t o  t h e  l i b e r a l  

u n d e r s t a n d i n g  o f  w i l d e r n e s s  i n  A m e r i c a n  c u l t u r e .  T h e r e  h a s  

b e e n  r e l a t i v e l y  l i t t l e  work  d i r e c t e d  t o w a r d  t h e  

r e - d e f 1n 11 1 on o f  w i l d e r n e s s  by c o n t e m p o r a r y  c r i t i c a l  

t h o u g h t .  The h i s t o r i c a l  u n d e r s t a n d i n g  o f  A m e r i c a n  w i l d e r n e s s  

h a d  b e e n  b e s t  d e f i n e d  by R o d e r i c k  Nash  i n  h i s  W11d e r n e s s  a n d  

t h e  A m e r i c a n  M i n d . Y e t  Nash  w a s  n o t  i n t e n t  on d e f i n i n g  s u c h  

a  w o r d  i n  t e r m s  o f  r e c e n t  c r i t i c a l  t h e o r i e s  w h i c h  

q u e s t i o n  t h e  v a r i o u s  c l a i m s  o f  r e p r e s e n t a t i o n  made 

on b e h a l f  o f  l a n g u a g e .  The l i b e r a l  u n d e r s t a n d i n g  o f  

w i l d e r n e s s  —  w h i c h  I w i 11 d i s c u s s  i n  t h e  l a t t e r  h a l f  o f  

t h i s  d i s s e r t a t i o n  —  h a s  d e f i n e d  c h a n g i n g  a t t i t u d e s  

a b o u t  w i l d e r n e s s  by r e f e r i n g  t o  p a r t i c u l a r  c o n t e x t s  o r  

w r i t e r s  who s i g n a l e d  a  s h i f t  i n  v a l u e s .  Y e t  t h e s e  c r i t i c s  

o f t e n  a s s u m e d  t h a t  w i l d e r n e s s  e x p e r i e n c e  w a s  a  r e l e a s e  f ro m 

i d e o l o g y ,  r a t h e r  t h a n  an I n t e n s e  c o n c e n t r a t i o n  o f  i t .  F o r  

e x a m p l e ,  Henry  Nash  S m i t h  h a s  a d m i t t e d  t h a t  h i s  V i r g i n  

Land  i n v o l v e d  " p e r v a s i v e  i d e o l o g i c a l  d i s t o r t i o n "  by n o t  

f u l l y  c o n f r o n t i n g  t h e  i n h e r e n t  c o n t r a d i c t i o n s  a n d  

m a n i p u l a t i o n s  o f  s u c h  t e r m s  a s  " f r e e  l a n d , "  " v i r g i n  l a n d , "  

o r  " M a n i f e s t  D e s t i n y " :  " f r e e "  f o r  whom? why r e f e r  t o  l a n d  

a s  " v i r g i n ? "  w h a t  w a s  t h e  s o u r c e  o f  " o u r "  " m a n i f e s t "  

d e s t i n y ?  ( S m i t h  "Symbol  a n d  I d e a "  2 8 - 9 )  O t h e r  l i b e r a l  

c r i t i c s  d i d  n o t  f u l l y  u n d e r s t a n d  o r  e x p l a i n  how o u r  i d e a s  o f  

e x p l o r i n g  t h e  F r o n t i e r  n o t  o n l y  came f r o m  a c e r t a i n  

i d e o l o g i c a l  s t a n d p o i n t ,  b u t  a l s o  r e i n f o r c e d  t h a t  p o s i t i o n .
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The way In w h i c h  p i o n e e r s  t r e a t e d  t h e  F r o n t i e r  a s  s o m e t h i n g  

un known,  u n f r i e n d l y ,  a n d  u n m a n a g e a b l e  w a s  n o t  s i m p l y  a  s t o r y  

o f  a d v e n t u r e  b e y o n d  t h e  b o u n d a r i e s  o f  c i v i l i z a t i o n ;  i n d e e d ,  

a s  R i c h a r d  S l o t k i n  h a s  shown i n  b o t h  R e g e n e r a t i o n  T h r o u g h  

V i o l e n c e  a n d  The F a t a l  E n v i r o n m e n t , t h e  " c o n q u e s t "  o f  

t h e  F r o n t i e r  a n t i c i p a t e d  a n d  j u s t i f i e d  many A m e r i c a n  

a s s u m p t i o n s  a n d  a c t i o n s  a b o u t  I n d i a n s ,  t h e  w o r k i n g  c l a s s ,  

i m m i g r a n t s ,  a n d  m i n o r i t i e s .

R o l a n d  B a r t h e s  h a s  c l a i m e d  t h a t  I d e o l o g y  t r a n s f o r m s  

H i s t o r y  i n t o  N a t u r e ;  y e t  t h e r e  s h o u l d  a l s o  b e  a  c r i t i c a l  

u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  w a y s  i n  w h i c h  " N a t u r e "  h a s  a l s o  b e e n  

t r a n s f o r m e d  i n t o  N a t u r e .  R e c e n t  t h e o r i s t s ,  u s i n g  

p e r s p e c t i v e s  a s  v a r i e d  a s  f e m i n i s m ,  d e c o n s t r u c t i o n ,  M a r x i s m ,  

a n d  s e m i o t i c s ,  c a n  c o n t r i b u t e  t o  an u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  

w a ys  in  w h i c h  s o c i a l  g r o u p s  p r o d u c e  v a r i o u s  v e r s i o n s  o f  

w i l d e r n e s s  a c c o r d i n g  t o  p a r t i c u l a r  i d e o l o g i c a l  n e e d s .  The 

a p p l i c a t i o n  o f  c r i t i c a l  t h e o r i e s  t o  t h e  s t a n d a r d  

p r e s e n t a t i o n  o f  w i l d e r n e s s  r e v e a l s  t h e  " u n n a t u r a l "  b a s i s  o f  

o u r  i d e a s  r e g a r d i n g  a d v e n t u r e ,  a e s t h e t i c s ,  a c c e s s ,  

p e r c e p t i o n ,  n a t u r a l  h i s t o r y ,  a n d  t h e  a b i l i t y  t o  d e f i n e  t h e s e  

p r o c e s s e s  t h r o u g h  l a n g u a g e .  C o n t e m p o r a r y  w i l d e r n e s s  w r i t e r s  

r e a l i z e  t h a t  t h e y  r a r e l y  " s e e  t h i n g s  a s  t h e y  r e a l l y  a r e , "  

b u t  r a t h e r  " a s  t h e y  h a v e  b e e n  made t o  be"  by v a r i o u s  

h i s t o r i c a l  a n d  l i n g u i s t i c  i n t e r v e n t i o n s .  W h i l e  t h e s e  same 

w r i t e r s  h a v e  g e n e r a l l y  b e e n  r e l u c t a n t  t o  p u r s u e  t h e  d r a s t i c  

c h a n g e s  i n  f o r m  w h i c h  h a v e  b e e n  o ne  o f  t h e  m a j o r  t r a d e m a r k s



22

o f  m o d e r n i s m  a n d  p o s t - m o d e r n i s m ,  t h e  m a j o r  r e v i s i o n s  i n  

c r i t i c a l  t h e o r y  a n d  e p i s t e m o l o g y  o v e r  t h e  l a s t  t h r e e  d e c a d e s  

a r e  h a v i n g  an  e f f e c t  on  t h e  s u p p o s e d l y  " s i m p l e "  a c t  o f  

" s e e i n g  N a t u r e  a s  i t  r e a l l y  i s . "

The f o r m a l  a n d  t h e o r e t i c a l  a s p e c t s  o f  w i l d e r n e s s  

w r i t i n g  h a v e  y e t  t o  be  a d d r e s s e d  i n  a  c o h e r e n t  m a n n e r ,  b u t  

o n e  o f  t h e  mo re  s u g g e s t i v e  a t t e m p t s  i s  W a l k e r  P e r c y ' s  e s s a y ,  

"The L o s s  o f  t h e  C r e a t u r e . "  The e s s a y  i s  n o t  s p e c i f i c a l l y  

a b o u t  w i l d e r n e s s  o r  w i l d e r n e s s  w r i t i n g ,  b u t  a b o u t  t h e  

p r o b l e m a t i c  w a ys  i n  w h i c h  c u l t u r e  i n t e r f e r e s  w i t h  t h e  

p e r c e p t i o n  o f  r e a l i t y .  P e r c y  b e g i n s  h i s  e x a m i n a t i o n  o f  t h e s e  

b r o a d  i s s u e s  by r e f e r i n g  t o  t h e  s t a t u s  o f  m o d er n  A m e r i c a n  

w i l d e r n e s s :  now t h a t  l a r g e  a r e a s  o f  w i l d e r n e s s  h a v e  b e e n  

" s a v e d "  a n d  " p r e s e r v e d , "  a n d  now t h a t  m i l l i o n s  o f  A m e r i c a n s  

v i s i t  s u c h  a r e a s ,  why i s  i t  t h a t  we m i g h t  e x p e c t  t o  b e  

d i s a p p o i n t e d  by c o n t e m p o r a r y  w i l d e r n e s s  w r i t i n g  o r  

p h o t o g r a p h y ,  a n d  why m i g h t  s omeo ne  f e e l  t h a t  s o m e t h i n g  i s  

s e r i o u s l y  a n d  I n h e r e n t l y  w r o n g  w i t h  t h e  w a y s  in  w h i c h  we now 

c o n f r o n t  w i l d e r n e s s ?

E v e r y  e x p l o r e r  names  h i s  i s l a n d  F o r m o s a ,  
b e a u t i f u l .  To h i m i t  i s  b e a u t i f u l  b e c a u s e ,  b e i n g  
f i r s t ,  h e  h a s  a c c e s s  t o  i t  a n d  c a n  s e e  i t  f o r  w h a t  
i t  i s .  But  t o  no o ne  e l s e  i s  i t  e v e r  a s  b e a u t i f u l  
—  e x c e p t  t h e  r a r e  man who m a n a g e s  t o  r e c o v e r  i t ,  
who knows t h a t  i t  h a s  t o  b e  r e c o v e r e d .

G a r c i a  Lopez  de  C a r d e n a s  d i s c o v e r e d  t h e  G r a n d  
Canyon a n d  w a s  a m a ze d  a t  t h e  s i g h t .  I t  c a n  be  
i m a g i n e d :  One c r o s s e s  m i l e s  o f  d e s e r t ,  b r e a k s  
t h r o u g h  t h e  m e s q u i t e  a n d  t h e r e  i t  i s  a t  o n e ' s  
f e e t .  L a t e r  t h e  g o v e r n m e n t  s e t  t h e  p l a c e  a s i d e  a s  
a  n a t i o n a l  p a r k ,  h o p i n g  t o  p a s s  a l o n g  t o  m i l l i o n s
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t h e  e x p e r i e n c e  o f  C a r d e n a s .  Does  n o t  o ne  s e e  t h e  
same s i g h t  f r o m  t h e  B r i g h t  Angel  Lodge  t h a t  
C a r d e n a s  s a w?  <394>

The key  t e r m  f o r  P e r c y  i s  n o t  " d i s c o v e r y , "  b u t  " r e c o v e r y . "  

H i s  a d m o n i t i o n s  a r e  n o t  t h e  u s u a l  we 11- r e h e a r s e d  

s l a n d e r s  o f  t o u r i s t s  a n d  t h e i r  " c r i m e s  o f  Kodachr ome  a n d  

e n t h o c e n t r i s m "  ( S c h u l l e r y  1 5 5 ) .  F o r  P e r c y ,  t h e  r o l e  o f  t h e  

t o u r i s t  i s  n o t  e a s i l y  t r a n s c e n d e d  by t h e  s t a n d a r d  

s t a t e g e m s  o f  p h y s i c a l  a d v e n t u r e ,  p h o t o g r a p h i c  s k i l l ,  o r  

more  I n v o l v e d  r e s e a r c h  a b o u t  an a r e a .  He c l a i m s  t h a t  we t e n d  

t o  c h o o s e  s u c h  a l t e r n a t i v e s ,  s u c h  " way s  o f  s e e i n g , "  w i t h o u t  

r e a l i z i n g  t h a t  t h e y  t o o  h a v e  " a l r e a d y  b e e n  f o r m u l a t e d , "  a n d  

t h a t  e v e n  i n  o n e ' s  v e r y  a t t e m p t  a t  e s c a p e  o r  n o n - c o n f o r m i t y ,  

s u c h  r o l e s  h a v e  a l r e a d y  b e e n  p r e f i g u r e d :

Why i s  i t  a l m o s t  i m p o s s i b l e  t o  g a z e  d i r e c t l y  a t  
t h e  G r a n d  Canyon u n d e r  t h e s e  c i r c u m s t a n c e s  a n d  s e e  
i t  f o r  w h a t  i t  i s  —  a s  o ne  p i c k s  up  a  s t r a n g e
o b j e c t  f r o m  o n e ' s  b a c k  y a r d  a n d  g a z e s  d i r e c t l y  a t
i t ?  I t  i s  a l m o s t  i m p o s s i b l e  b e c a u s e  t h e  G r a n d
C a n y o n ,  t h e  t h i n g  a s  i t  i s ,  h a s  b e e n  a p p r o p r i a t e d
by t h e  s y m b o l i c  c o m p l e x  w h i c h  h a s  a l r e a d y  b e e n  
f o r m e d  i n  t h e  s i g h t s e e r ' s  m i n d .  S e e i n g  t h e  c a n y o n  
u n d e r  a p p r o v e d  c i r c u m s t a n c e s  i s  s e e i n g  t h e  
s y m b o l i c  c o m p l e x  h e a d  o n .  The t h i n g  i s  no l o n g e r  
t h e  t h i n g  a s  i t  c o n f r o n t e d  t h e  S p a n i a r d ;  i t  i s  
r a t h e r  t h a t  w h i c h  h a s  a l r e a d y  b e e n  f o r m u l a t e d  —  
by p i c t u r e  p o s t c a r d ,  g e o g r a p h y  b o o k ,  t o u r i s t  
f o l d e r s ,  a n d  t h e  w o r d s  " G r a n d  C a n y o n . "  <395)

P e r c y  w a r n s  u s  t h a t  t h e  m o s t  a t t r a c t i v e  w a y s  o f  

a v o i d i n g  o r  t r a n s c e n d i n g  a c t s  o f  t o u r i s m  a r e  b u t  d i f f e r e n t  

d i a l e c t s  o f  t h e  some l a r g e r  l a n g u a g e .  I f ,  f o r  e x a m p l e ,  o ne  

i s  t i r e d  o f  t h e  f o r m u l a i c  r e a c t i o n s  t o  a  p l a c e  s u c h  a s  Mount



M c K i n l e y ,  c o u l d  a n  a s c e n t  o f  t h e  p e a k  b e  c o n s i d e r e d  a  m e an s  

o f  r e v i t a l i z a t i o n ?  One who made s u c h  an  a t t e m p t  m i g h t  s o o n  

" s e e  t h e  s y m b o l i c  c o m p l e x  h e a d  o n . "  He w o u l d  f i n d  t h a t  Mount  

McKi n le y  i s  now named D e n a l i ,  I n u l t  f o r  " t h e  G r e a t  O n e" ;  he  

w o u l d  f i n d  D e n a l i  " p r o t e c t e d "  by a  s i x - m i l l i o n  a c r e  N a t i o n a l  

P a r k  r o u g h l y  a s  l a r g e  a s  M a s s a c h u s e t t s ;  b e f o r e  c l i m b i n g ,  h e  

w o u l d  b e  f o r c e d  t o  w a t c h  t h e  P a r k  S e r v i c e ' s  v e r s i o n  o f  

" C l o c k w o r k  O r a n g e , "  a  g r a p h i c  h a l f - h o u r  p r e s e n t a t i o n  on t h e  

e f f e c t s  o f  f r o s t b i t e ,  h y p o t h e r m i a ,  s n o w b l i n d n e s s ,  

a v a l a n c h e s ,  a n d  c e r e b r a l  e d e m a ,  a n d  w a r n e d  a b o u t  t h e  

e x p e n s e s  o f  h e l i c o p t e r  r e s c u e ;  h i s  i m a g e s  o f  t h e  m o u n t a i n  

m i g h t  b e  g l e a n e d  f r o m  t h e  p h o t o s  o f  An s e l  Adams,  G a l e n  

R o w e l l ,  o r  B r a d f o r d  W a s h b u r n ;  h i s  d a y d r e a m s  o f  e c s t a c y  o f  

t h e  s ummi t  m i g h t  be  b l u r r e d  by t h e  f a m o u s  image o f  T e n z i n g  

N or k a y  r a i s i n g  h i s  f l a g - w r a p p e d  i c e - a x e  on t h e  s ummi t  o f  

E v e r e s t .  G r a d u a l l y ,  In P e r c y ' s  t e r m s ,  " t h e  s i g h t s e e r  may be  

a w a r e  t h a t  s o m e t h i n g  i s  w r o n g " :

How c a n  t h e  s i g h t s e e r  r e c o v e r  t h e  G r a n d  Canyo n?  He 
c a n  r e c o v e r  i t  i n  an y  numb er  o f  w a y s ,  a l l  s h a r i n g  
i n  common t h e  s t r a t e g e m  o f  a v o i d i n g  t h e  a p p r o v e d  
c o n f r o n t a t i o n  o f  t h e  t o u r  a n d  t h e  P a r k  S e r v i c e .  
( 3 9 6 )

In  a v o i d i n g  t h e  v a r i o u s  a r r a n g m e n t s  o f  t h e  " P a r k  S e r v i c e , "  

a n d  a l l  t h e y  r e p r e s e n t ,  b o t h  t h e  t o u r i s t  a n d  t h e  

mo de r n  w i l d e r n e s s  w r i t e r  f a c e  t h e  d i l e m m a  o f  c u r s i n g  t h e  

v e r y  s y s t e m  w h o s e  c r e a t i o n  t h e y  may h a v e  s u p p o r t e d  a n d  w hos e  

p r e s e n c e  e n s u r e s  t h e  c o n t i n u e d  e x i s t e n c e  o f  w i l d e r n e s s .
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The a t t e m p t  t o  r e c o n c i l e  t h i s  p r o b l e m  —  n a m e l y ,  t h e  

r e c o g n i t i o n  t h a t  many p e o p l e  b o t h  n e e d  a n d  r e s e n t  t h e  

c o n t r i v a n c e  o f  s u c h  P a r k s  —  i s  t h e  c e n t r a l  t h em e  o f  m o s t  

w i l d e r n e s s  w r i t i n g  a f t e r  1 8 7 0 .  F o r  e x a m p l e ,  w r i t e r s  s u c h  a s  

J o h n  M u i r ,  C l a r e n c e  K i n g ,  Bob M a r s h a l l ,  a n d  A l d o  L e o p o l d  

a r e  a l m o s t  s y n o n y m o u s  w i t h  t h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  

w i l d e r n e s s  a r e a s ,  a n d  t h e i r  w r i t i n g  g e n e r a l l y  d i s p l a y s  t h e  

s e n s e  t h a t  s u c h  p a r k s  w o u l d  i n d e e d  p r e s e r v e  n o t  o n l y  

w i l d e r n e s s  b u t  t h e  p o s s l b l l l t e s  o f  w r i t i n g  a b o u t  s u c h  

p l a c e s .  F o r  c o n t e m p o r a r y  w r i t e r s  s u c h  a s  Edward  

H o a g l a n d ,  Edwar d  Ab be y ,  Gary  S n y d e r ,  Anne L a B a s t i l l e ,  o r  

G a l e n  R o w e l l ,  t h e  p a r k s  a r e  n o t  o n l y  m e a n s  o f  p r e s e r v i n g  

w i l d e r n e s s  —  t h e y  a l s o  a c t  a s  m o n u m e n t s  t o  t h e i r  

" c r e a t o r s , "  a n d  t o  e x p e r i e n c e  s u c h  a r e a s  i s  a l s o  t o  

e x p e r i e n c e  a c e r t a i n  h e r i t a g e  o f  w r i t i n g  a n d  a c t i v i s m .  F o r  

b o t h  t h e  t o u r i s t  a n d  t h e  w i l d e r n e s s  w r i t e r ,  t h e  p r o b l e m  

b e c o m e s  o n e  o f  " s o v e r e i g n t y " :

In  t h e  New M e x i c a n  d e s e r t ,  n a t i v e s  h a v e  
o c c a s i o n a l l y  come a c r o s s  s t r a n g e - l o o k i n g  a r t i f a c t s  
w h i c h  h a v e  f a l l l e n  f r o m  t h e  s k i e s  a n d  w h i c h  a r e  
s t e n c i l e d :  " R e t u r n  t o  U . S .  E x p e r i m e n t a l  P r o j e c t ,  
A l a m o g o r d o .  R e w a r d . "  The  f i n d e r  r e t u r n s  t h e  o b j e c t  
a n d  i s  r e w a r d e d .  He knows  n o t h i n g  o f  t h e  n a t u r e  o f  
t h e  o b j e c t  h e  h a s  f o u n d  a n d  d o e s  n o t  c a r e  t o  know.  
The s o l e  r o l e  o f  t h e  n a t i v e ,  t h e  h i g h e s t  r o l e  he  
c a n  p l a y ,  i s  t h a t  o f  f i n d e r  a n d  r e t u r n e r  o f  t h e  
m y s t e r i o u s  e q u i p m e n t .

The same i s  t r u e  o f  t h e  l a y m a n ' s  r e l a t i o n  t o  
" n a t u r a l "  o b j e c t s  i n  a  m o d e r n  t e c h o l o g l c a l  
s o c i e t y .  No m a t t e r  w h a t  t h e  o b j e c t  o r  e v e n t  i s ,  
w h e t h e r  i t  i s  a  s t a r ,  a  s w a l l o w ,  a  K w a k i u t l ,  a 
" p s y c h o l o g i c a l  p h e n o m e n o n , "  t h e  l ayman who 
c o n f r o n t s  i t  d o e s  n o t  c o n f r o n t  i t  a s  a  s o v e r e i g n
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p e r s o n ,  a s  C r u s o e  c o n f r o n t s  a  s e a s h e l l  h e  f i n d s  on 
t h e  b e a c h .  The  h i g h e s t  r o l e  h e  c a n  c o n c e i v e  
h i m s e l f  a s  p l a y i n g  i s  t o  b e  a b l e  t o  r e c o g n i z e  t h e  
t i t l e  o f  t h e  o b j e c t ,  t o  r e t u r n  i t  t o  t h e  
a p p r o p r i a t e  e x p e r t  a n d  h a v e  i t  c e r t i f i e d  a s  a  
g e n u i n e  f i n d .  He d o e s  n o t  p e r m i t  h i m s e l f  t o  s e e  
t h e  t h i n g  —  a s  G e r a l d  Man le y  H o p k i n s  c o u l d  s e e  a 
r o c k  o r  a  c l o u d  o r  a  f i e l d .  I f  a n y o n e  a s k s  h im why 
h e  d o e s n ' t  l o o k ,  h e  may r e p l y  t h a t  h e  d i d n / t  t a k e  
t h a t  s u b j e c t  i n  c o l l e g e  ( o r  h e  h a s n ' t  r e a d  e n o u g h  
F a u l k n e r ) .  < 4 0 1 - 2 )

R e c e n t  A m e r i c a n  w i l d e r n e s s  w r i t i n g  c a n  be  s e e n  a s  an  e f f o r t  

t o  h a v e  w i l d e r n e s s  " c e r t i f i e d  a s  a  g e n u i n e  f i n d . "  I t  i s  n o t ,  

i n  P e r c y ' s  t e r m s ,  an  a c t  o f  d i s c o v e r y ,  b u t  o ne  o f  r e c o v e r y ,  

i n  w h i c h  we r e c l a i m  t h e  o b j e c t  a s  o u r  own,  r a t h e r  t h a n  a s  

t h e  g i f t  o r  p r o v i n c e  o f  some p r e v i o u s l y  a p p o i n t e d  " e x p e r t , "  

be  i t  a  P a r k  S e r v i c e  n a t u r a l i s t ,  a  museum c a t a l o g ,  o r  a  

l i t e r a r y  a n t h o l o g y .  Y e t  e v e n  a  b r i e f  h i s t o r y  o f  a t t e m p t s  a t  

s u c h  " r e c o v e r i e s "  l e a d s  o n e  t o  a  b e w i l d e r i n g  a r r a y  o f  

p o s s i b i 1 i t  i e s .

T h e r e  a r e  many f a s c i n a t i n g  i n s i g h t s  a n d  

m i s u n d e r s t a n d i n g s  r e g a r d i n g  t h e  s t a t u s  o f  A m e r i c a n  

w i l d e r n e s s ,  t h e  v a l i d i t y  o f  A m e r i c a n  " w i l d e r n e s s "  w r i t i n g ,  

a n d  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  s u c h  i d e a s  a n d  t e x t s  t o  A m e r i c a n  

L i t e r a t u r e  a n d  r e c e n t  c r i t i c a l  t h e o r y .  The  d i f f i c u l t y  o f  

d i s c u s s i n g  t h e  i d e a  o f  w i l d e r n e s s  i n  A m e r i c a n  L i t e r a t u r e  

b e c o m e s  a p p a r e n t  when we c o n s i d e r  t h e  v a r i o u s  

a n d  o f t e n  c o n t r a d i c t o r y  wa y s  i n  w h i c h  A m e r i c a n  w i l d e r n e s s  

h a s  b e e n  d e f i n e d .  W i l d e r n e s s  w a s  a  t h r e a t e n i n g  w a s t e l a n d  t o  

t h e  e a r l y  P u r i t a n s ,  a  s p i r i t u a l  s a n c t u a r y  t o  t h e  

T r a n s c e n d e n t a l i s t s ,  an e c o n o m i c  r e s o u r c e  t o  t h e  l u m b e r  a n d
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r a i l r o a d  b a r o n s ,  a  b r u t a l ,  I m p e r s o n a l  f o r c e  t o  t h e  

N a t u r a l i s t s ,  a n d  a  m e t a p h o r  o f  p r o g r e s s  t o  g e n e r a t i o n s  o f  

p o l i t i c i a n s .  A c o n t r o l l i n g  image  i s  r e q u i r e d ,  o n e  t h a t  w i l l  

b o t h  g a t h e r  a n d  d i s t r i b u t e  t h e  v a l u e s ,  i d e a s ,  a s s o c i a t i o n s ,  

a n d  c o n t r o v e r s i e s  o f  t h e  m o d e r n  w i l d e r n e s s  e x p e r i e n c e .  Such  

i m a g e s  h a v e  a l r e a d y  p r o v e d  u s e f u l  t o  s c h o l a r s h i p  a b o u t  t h e  

A m e r i c a n  Wes t  a n d  t h e  p a s t o r a l  i d e a l  i n  A m e r i c a .  F o r  

e x a m p l e ,  Henr y  Nash  S m i t h  u s e d  t h e  s y m b o l s  o f  G a r d e n  a n d  

D e s e r t  t o  c l a r i f y  t h e  v a r i o u s  w a y s  i n  w h i c h  t h e  Wes t  h a d  

b e e n  r e p r e s e n t e d  i n  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  w r i t i n g .  L i k e w i s e ,

Leo Marx u s e d  t h e  image o f  t h e  M a c h i n e  i n  t h e  G a r d e n  t o  

e x p l a i n  t h e  t h eme  o f  w i l d e r n e s s  e x p e r i e n c e  i n  T h o r e a u ,  

M e l v i l l e ,  T w a i n ,  a n d  F i t z g e r a l d .  A c c c o r d i n g  t o  Marx ,  t h i s  

image s e r v e d  b o t h  t h e s e  w r i t e r s  a n d  t h e i r  r e a d e r s  a s  "a  

c a r d i n a l  m e t a p h o r  o f  c o n t r a d i c t i o n ,  e x f o l i a t i n g ,  t h r o u g h  

a s s o c i a t e d  i m a g e s  a n d  i d e a s ,  i n t o  a  d e s i g n  g o v e r n i n g  t h e  

m e a n i n g  o f  e n t i r e  w o r k s "  < 2 2 9 ) .  More r e c e n t l y ,  R i c h a r d  

S l o t k i n  h a s  s t u d i e d  how t h e  i m a g e s  a n d  r h e t o r i c  o f  t h e  

I n d i a n  w a r s  h a v e  b e e n  r e a d i l y  a d a p t e d  t o  s e e m i n g l y  d i s t a n t  

c o n c e r n s  s u c h  a s  s t r i k e - b r e a k i n g  a n d  f o r e i g n  p o l i c y .  To 

v a r y i n g  d e g r e e s ,  a l l  t h e s e  s c h o l a r s  h a v e  a l s o  shown how 

t h e s e  " c o n t r o l l i n g "  I m a g e s  a r e  c h a l l e n g e d  a n d  u n d e r m i n e d  by 

w r i t e r s  s u c h  a s  G e o r g e  C a t l i n ,  M e l v i l l e ,  a n d  W i l l a  C a t h e r .

T h r o u g h o u t  t h e  e i g h t e e n t h  a n d  n i n e t e e n t h  c e n t u r i e s ,  

" w i l d e r n e s s  t r a i l s , "  s u c h  a s  t h e  C u m b e r l a n d ,  O r e g o n ,  S a n t e  

Fe o r  C a l i f o r n i a  T r a i l ,  a l l o w e d  a n d  d e f i n e d  c e r t a i n  a s p e c t s



o f  W e s t e r n  e x p a n s i o n .  B e s i d e s  i m p r o v i n g  t h e  p o s s i b i l i t i e s  

f o r  t r a n s p o r t a t i o n  a n d  s e t t l e m e n t ,  t h e s e  t r a i l s  a l s o  s e r v e d  

t o  o r g a n i z e  t h e  w a y s  i n  w h i c h  w i l d e r n e s s  m i g h t  b e  " p r o m o t e d "  

o r  i n v o l v e d  i n  A m e r i c a ' s  a t t e m p t s  a t  s e l f - d e f i n i t i o n .  T r a i l s  

p r o v i d e d  a m e a n s  f o r  s i m p l i f y i n g  a n d  d i s t r i b u t i n g  t h e  

i n c r e d i b l y  v a r i e d  p e r c e p t i o n s  o f  t h e  " W e s t . "  In  t h e  

t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  " w i l d e r n e s s  t r a i l s "  a r e  s t i l l  b l a z e d ,  b u t  

i n  d r a s t i c a l l y  d i f f e r e n t  f o r m s  a n d  c i r c u m s t a n c e s :  e x t e n s i v e  

p u b l i c  h i k i n g  t r a i l s  s u c h  a s  t h e  A p p a l a c h i a n  T r a i l ,  t h e  

n u m e r o u s  t r a i l  s y s t e m s  i n  o u r  N a t i o n a l  P a r k s ,  o r  e v e n  more  

e s o t e r i c  t r a i l s  s u c h  a s  t h o s e  u s e d  by c a v e r s  o r  

m o u n t a i n e e r s .  T h e s e  v a r i o u s  f o r m s  o f  t r a i l s  a r e  t h e  m a j o r  

way i n  w h i c h  A m e r i c a n s  p a r t i c i p a t e  i n  an u n d e r s t a n d i n g  o f  

w i l d e r n e s s .  Y e t  t r a i l s  a r e  more  t h a n  s i m p l e  g u i d e s  f o r  

h i k e r s :  t h e y  a r e  a  c o n c r e t e  d e f i n i t i o n  o f  many a b s t r a c t  

e c o l o g i c a l ,  h i s t o r i c a l ,  a n d  c u l t u r a l  a t t i t u d e s .  T r a i l s  a r e  

a l s o  commonly u s e d  a s  m e t a p h o r s  f o r  t h e  c r e a t i v e  p r o c e s s ,  

f o r  " e x p l o r i n g "  new i d e a s ,  o r  " b l a z i n g  t h e  t r a i l "  i n t o  a  

"New F r o n t i e r "  o f  " u n c h a r t e d  t e r r i t o r y . "

The " w i l d e r n e s s  t r a i l "  p r o v i d e s  a  c l e a r  a n d  s i m p l e  image  

w h i c h  n e v e r t h e l e s s  c o n t a i n s  t h e  c e n t r a l  a m b i g u i t i e s  a n d  

c o n t r a d i c t i o n s  o f  w i l d e r n e s s  e x p e r i e n c e  a n d  t h e  w a y s  in  

w h i c h  i t  i s  p r e s e n t e d  i n  p o p u l a r  a n d  l i t e r a r y  c u l t u r e s .

The b r o a d  a v a i l a b i l i t y  a n d  u s e  o f  w i l d e r n e s s  t r a i l s  p r e s e n t s  

c o n f u s i n g  a l t e r n a t i v e s  f o r  p e o p l e  who t r y  t o  e x p e r i e n c e  

w i l d e r n e s s  by m or e  i n t i m a t e  m e a n s  t h a n  a  r a n g e r - g u i d e d  s l i d e



s h ow.  They  h a v e  p r o v i d e d  b o t h  o p p o r t u n i t i e s  a n d  l i m i t s  w h i c h  

many o f  u s  do  n o t  c o n s i d e r .  The  c o n d i t i o n s  o f  t r a l 1- b u i 1d l n g  

a n d  t h e  c o r r e s p o n d i n g  c h a n g e s  i n  w i l d e r n e s s  a t t i t u d e s  a r e  

n o t  e a s i l y  u n d e r s t o o d  i n  t e r m s  o f  i n t e n t i o n  a n d  e f f e c t ;  

w h e t h e r  t h e  t r a i l s  h a v e  b e e n  b u i l t  t o  a l t e r  o r  e n h a n c e  t h e  

e s s e n t i a l  p e r c e p t i o n s  o f  A m e r i c a n  h i k e r s  a n d  w r i t e r s  i s  

g e n e r a l l y  an  u n a n s w e r a b l e  a n d  p e r h a p s  e v e n  u s e l e s s  q u e s t i o n .  

I n s t e a d  one  s h o u l d  c o n s i d e r  t h e  w a y s  in  w h i c h  t r a i l s  

" commodi fy"  p a s t  i d e a l s  o f  w i l d e r n e s s  a d v e n t u r e .  In  t h i s  

s e n s e  one  m u s t  c o n s i d e r  t h e  r e p l i c a t i o n  o f  l i t e r a r y  a n d  

a r t i s t i c  momen t s  a n d  l o c a t i o n s ,  a n d  how t h e s e  a r e  s u s t a i n e d ,  

o f t e n  by a d m i n s t r a t i v e  a c t i o n ,  in  t h e  f o r m  o f  a J o h n  Mu i r  

t r a i l ,  a  T h o r e a u  F a l l s  t r a i l ,  a  Bob M a r s h a l l  w i l d e r n e s s  

a r e a ,  o r  o ne  o f  c o u n t l e s s  " A r t i s t ' s  L e d g e s . "  I t  n o t  o n l y  a 

m a t t e r  o f  n a m i n g  a m o u n t a i n  o r  l a k e  a f t e r  a  p e r s o n  o f  m e r i t :  

we a r e  i m p l i c i t l y  o f f e r e d  an a u t h o r i z a t i o n  o f  c e r t a i n  

a e s t h e t i c  r e s p o n s e s ,  o f  p a r t i c u l a r  v i e w p o i n t s ,  o f  v a r i o u s  

e c o l o g i c a l  h i e a r c h i e s ,  o f  d i s t i n c t  l i t e r a r y  m e t h o d s ,  o f  

a p p r o v e d  m e t h o d s  o f  a c c e s s .

T h e s e  " a u t h o r i z a t i o n s "  n o t  o n l y  a t t e m p t  t o  show how 

w i l d e r n e s s  h a s  b e e n  e x p l o r e d  a n d  d e f i n e d  in  t h e  p a s t ;  t h e y  

a l s o  c o n f i r m  a n d  g e n e r a t e  p r e s e n t  a n d  f u t u r e  r e s p o n s e s ,  a n d  

become s t r u c t u r e s  f o r  e x p e r i e n c e  a n d  memory .  At t i m e s ,  

t h e s e  p a s t  i d e a l s  o f  w i l d e r n e s s  e x p e r i e n c e  a r e  p r e s e n t e d  in 

w a y s  w h i c h  a r e  a l l  t h e  more  n o t i c e a b l e  b e c a u s e  o f  

c o n t e m p o r a r y  c o n t e x t s  w h i c h  s e e m i n g l y  de ny  t h e  s a n c t i t y  o f
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t h e  m e t h o d s  b e i n g  p r a i s e d .  F o r  e x a m p l e ,  a t  t h e  t o p  o f  S l i d e  

M o u n t a i n  on e  w i l l  f i n d  a  m e t a l  p l a q u e  i m b e d de d  i n  t h e  l a s t  

r o c k  s t e p .  I t  r e a d s :

I n  Memorlam 

JOHN BURROUGHS

Who i n  h i s  e a r l y  w r i t i n g s  i n t r o d u c e d  S l i d e  
M o u n t a i n  t o  t h e  w o r l d .  He made many v i s i t s  t o  t h i s  
p e a k  a n d  s l e p t  s e v e r a l  n i g h t s  b e n e a t h  t h i s  r o c k .  
T h i s  r e g i o n  i s  t h e  s c e n e  o f  many o f  h i s  e s s a y s .  
He r e  t h e  w o r k s  o f  man d w i n d l e  in  t h e  h e a r t  o f  t h e  
S o u t h e r n  C a t s k i l l s .

The t r a i l  t o  S l i d e  M o u n t a i n ' s  s ummi t  a l l o w s  h u n d r e d s  o f  

p e o p l e  t o  s e e  t h e s e  w o r d s  a n d  v i e w s  e a c h  y e a r ,  a n d  t o  g a i n  

w h a t e v e r  i n s p i r a t i o n  t h e y  c a n .  Y e t  t h e  t r a i l  h a s  l o n g  a g o  

become an e r o d e d  r u t ,  l i t t e r e d  w i t h  b e e r  c a n s  a n d  p l a s t i c  

w r a p p i n g s .  The f r a g i l e  e c o l o g y  o f  t h e  s ummi t  a r e a  h a s  

b e e n  b a d l y  d amag ed  by t h o s e  who f e e l  t h a t  no  w i l d e r n e s s  

e x p e r i e n c e  i s  c o m p l e t e  w i t h o u t  a  b o n f i r e .

One m i g h t  a r g u e  t h a t  s u c h  l o c a l  d i s t u r b a n c e s  a r e  a l m o s t  

i n e v i t a b l e  i n  p o p u l a r  " w i l d e r n e s s  a r e a s , "  p a r t i c u l a r l y  t h o s e  

w h i c h  l i e  w i t h i n  o ne  h u n d r e d  m i l e s  o f  s e v e r a l  m a j o r  c i t i e s .  

Y e t  s u c h  s m a l l - s c a l e  s i t u a t i o n s  a r e  s y m p t o m a t i c  o f  m o r e  v a s t  

a n d  c o m p l e x  p r o b l e m s  w h i c h  p l a g u e  mo r e  e x t e n s i v e  w i l d e r n e s s  

a r e a s ,  m o s t  o f  w h i c h  h a v e  t r a i l  s y s t e m s .  D e s p i t e  o b v i o u s  

p r o b l e m s ,  m o d er n  t r a i l s  a n d  g u i d e b o o k s  o f t e n  r e l y  up on  a 

v o c a b u l a r y  o f  o p t i m i s m  a n d  r e n e w a l .  W h i l e  t h e  g e n e r a l  

p u r p o s e s  o f  r e c e n t  w i l d e r n e s s  t r a i l s  a r e  q u i t e  u n l i k e  t h a t
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o f  p r e - 1 8 9 0  t r a i l s ,  s u c h  d i f f e r e n c e s  a n d  c h a n g e s  a r e  o f t e n  

b l u r r e d  by c l a i m s  t h a t  t r a i l s  p r o v i d e  a  s o r t  o f  m y t h i c ,  

t r a n s h 1s t o r 1c a 1 c o n t a c t  w i t h  n a t u r e .  Such r e s p o n s e s ,  

h o w e v e r ,  a r e  n o t  o n l y  p r e s e n t  In t o u r i s m  b r o c h u r e s ,  b u t  In 

t h e  w r i t i n g s  o f  s e r i o u s  w i l d e r n e s s  a d v o c a t e s .  One o f  t h e  

more  c o n c i s e  a n d  p r o b l e m a t i c  e x a m p l e s  o f  s u c h  c l a i m s  comes  

f r o m  S i g u r d  O l s o n ,  o n e - t i m e  l e a d e r  o f  t h e  N a t i o n a l  P a r k s  

A s s o c  1 a t  i o n :

On t h e  N o r t h  A m e r i c a n  c o n t i n e n t  t h e  f r o n t i e r s  s eem 
v e r y  c l o s e ,  a n d  we c a n  a l m o s t  h e a r  t h e  s o n g s  o f  
t h e  v o y a g e u r s  a n d  t h e  r u m b l e  o f  c a r a v a n s  h e a d i n g  
w e s t .  When I l o o k  b a c k  I am g l a d  t h e  o l d  t r a i l s  
h a v e  b r a n d e d  me t o o ,  a s  t h e  m a v e r i c k  we a l l  a r e .
I t  I s  g o o d  t o  know t h e r e  I s  an e s c a p e  I f  we c h o o s e  
t o  t a k e  i t ,  f o r  t h e r e  a r e  many w i l d  a n d  b e a u t i f u l  
p l a c e s  a s  p r i m i t i v e  a s  e v e r ,  ( f r o m  QjLXLm£__MLd 
E.l.a.C-S.)

The m y t h o l o g i e s  o f  t h e  F r o n t i e r ,  t h e  v o y a g e u r s ,  t h e  

m a v e r i c k s ,  o r  t h e  m o u n t a i n  men c o n t i n u e  t o  s u s t a i n  u s  a n d  

c o n f u s e  u s .  " W i l d e r n e s s  t r a i l s "  p r o v i d e  a  s i g n i f i c a n t  m e an s  

f o r  p e r p e t u a t i n g  s u c h  I m a g e s ,  e v e n  d u r i n g  e r a s  when 

w i l d e r n e s s  r a p i d l y  d i s a p p e a r s .  As I h a v e  a r g u e d ,  t h e  r o l e  o f  

t r a i l s  c a n n o t  be  e a s i l y  a s s e s s e d  In t e r m s  o f  I n t e n t i o n  a n d  

e f f e c t .  Y e t  t h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  l e n g t h y  w i l d e r n e s s  t r a i l s  

p r o v i d e s  a  c o n c i s e  h i s t o r i c a l  c o n t e x t  f o r  c h a n g i n g  a t t i t u d e s  

c o n c e r n i n g  w i l d e r n e s s  a n d  w i l d e r n e s s  w r i t i n g  In t h e  

" p o s t - F r o n t 1e r "  a g e ;  In  p a r t i c u l a r ,  s u c h  t r a i l s  a t t e m p t  t o  

r e - c r e a t e ,  on a  m i n o r  s c a l e ,  t h e  e p i c  J o u r n e y s  o f  t h e  e a r l y  

W e s t e r n  s e t t l e r s .  V e r m o n t ' s  2 6 5 - m i l e  Long T r a i l  was



e s t a b l i s h e d  d u r i n g  t h e  1^30s .  t h e  2 . 0 1 5  A p p a l a c h i a n  T r a i l  

was  c e m p i e t e d  in Augus t  of  l °o' 7.  and  t h e  212-ml  1 e John MuIr  

T r a i l  was  f i n i s h e d  in i ° o 5 .  Such e f f o r t s  a r e  f a r  f rom o v e r :  

t h e  2 . 5 0 0 - m i l e  P a c 1f i e  Coas t  C r e s t  T r a i l ,  wh i ch  r u n s  down 

t h e  s p i n e  of  t h e  S i e r r a  Nevada f rom Canada t o  Mexi co ,  was  

o n l y  r e c e n t l y  f i n a l i s e d .  One n e e d  not  be a c y n i c  t o  n o t e  

t h a t  t h a t  modern t r a i l s  h a r d l y  demand t h e  r i g o u r s  of  t h e  

Oregon o r  S a n t e  Fe T r a i l s ;  t hey  a r e  t o r  r e c r e a t i o n  r a t h e r  

t h a n  s e t t l e m e n t ,  f o r  r e c o v e r y  r a t h e r  t h a n  d i s c o v e r y .  H i k e r s  

on s u c h  t r a i l s  w i l l  r e l y  on u p - t o - d a t e  g u i d e b o o k s ,  not  t he  

o r a l  l o r e  and a l mo s t  f a n t a s t i c  maps of  t h e  e a r l y  Wes t .  Yet  

such  t r a i l s  r e ma i n  v a l u a b l e  b e c a u s e  t h e y  a t t e m p t  

t o  s u s t a i n  t h e  p o s s l b l l t l t y  of  an e x t e n d e d  w i l d e r n e s s -  

J o u r n e y :  i t  g e n e r a l l y  r e q u i r e s  more t i me  t o  h i k e  t h e  F a d  t i c

C r e s t  Coas t  T r a i l  t h a n  I t  r e q u i r e d  t o  t r a v e l  t h e  Orgeon 

T r a i l .  Such t r a i l s  o f f e r  and  r e l y  upon a hope  whi ch  i s  o f t e n  

n a i v e ,  bu t  whose  a t t r a c t i v e n e s s  i s  u n d e n i a b l e .  One h i k e r  ot  

t h e  A p p a l a c h i a n  T r a i l  pu t  i t  t h i s  way:

I r emember ed  t h e  s t o r y  of  a b a c k p a c k e r  who emer ged  
f rom t h e  t r a i l  I n t o  t h e  p a r k i n g  l o t  a t  Newfound 
Gap in t h e  T e n n e s s e e - N o r t h  C a r o l i n a  Smoki e s .  A 
pudgy ,  s a n d a l e d  t o u r i s t  h a i l e d  him:  "Hey,  buddy ,  
wher e  s  t h a t  p a t h  l e a d  t o?"

The h i k e r  s 11e n c e d  him w1t h  one w o r d : " Ma1n e ." 
( F i s h e r  1 2 d

Such comment s  a t t e m p t  not  o n l y  t o  Imagi ne  a u n i f i e d  p a t h  

f rom G e o r g i a  t o  Mai ne ,  bu t  t o  deny o r  I g n o r e  t h o s e  f o r c e s  

whi ch  ha ve  l e d  t o  d i v i s i o n .  W i t h i n  s uc h  p l e a s a n t  a s s e r t i o n s
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r e m a i n  t h e  u n s t a t e d  d i s a p p o i n t m e n t s  o f  s u c h  e x p e r i e n c e s .

J o h n  M u i r  a d v i s e d  u s ,  "Go i n t o  t h e  m o u n t a i n s  a n d  g e t  t h e i r  

g l a d  t i d i n g s , "  w h i l e  a l s o  w a r n i n g  u s  t h a t  " o n l y  by g o i n g  

a l o n e  i n  s i l e n c e ,  w i t h o u t  b a g g a g e ,  c a n  o ne  t r u l y  g e t  i n t o  

t h e  h e a r t  o f  t h e  w i l d e r n e s s . "

T r a i l s  o f t e n  a t t e m p t  t o  e s t a b l i s h  some s e n s e  o f  

c o n t i n u i t y  b e t w e e n  p a s t  a n d  p r e s e n t  e x p e r i e n c e s  o f  

w i l d e r n e s s .  The c u r r e n t  s i t u a t i o n  i n  J o h n  M u i r ' s  b e l o v e d  

S i e r r a s  i s  i n d i c a t i v e  o f  t h e  b i z a r r e  p r o b l e m s  a n d  

c o m p r o m i s e s  w h i c h  h a v e  a r i s e n  f r o m  A m e r i c a ' s  I n t e r e s t  i n  t h e  

o u t d o o r s .  The J o h n  Mui r  T r a i l  f r o m  Mount  W h i t n e y  t o  Y o s e m i t e  

V a l l e y  was  t o  b e  a  monument  t o  M u i r ' s  a c h i e v e m e n t s ,  b u t  a s  

G a l e n  Ro we l l  e x p l a i n s  i n  h i s  r e c e n t  a r t i c l e ,  "The J o h n  Mui r  

T r a i l :  A l o n g  t h e  H i g h ,  W i l d  S i e r r a , "  t h e  s o u t h e r n  t e r m i n u s  

o f  t h e  t r a i l  e x e m p l i f i e s  how p u b l i c  e n t h u s i a s m  f o r  

w i l d e r n e s s  a c t u a l l y  t h r e a t e n s  w i l d e r n e s s  e x p e r i e n c e :

" S o l i t u d e , "  D e G r a f f  p r o c l a i m e d ,  l e t t i n g  t h e  w o r d  
h a n g  f o r  a  l o n g  mo ment ,  " i s  a  l e g a l  r e q u i r e m e n t  o f  
d e s i g n a t e d  w i l d e r n e s s .  C o n g r e s s  d i r e c t s  u s  t o  
p r o v i d e  ' o u t s t a n d i n g  o p p o r t u n i t e s  f o r  s o l i t u d e . '  
The c r e a t i o n  o f  t h e  J o h n  M u i r  W i l d e r n e s s  f o r c e d  u s  
t o  make a  t o u g h  d e c i s i o n  on p u b l i c  a c c e s s .  D u r i n g  
h o l i d a y  w e e k e n d s  we h a d  o v e r  a  t h o u s a n d  p e o p l e  on 
t h e  1 1 - m i l e  Mount  W h i t n e y  t r a i l ,  w h i c h  c o n n e c t s  
w i t h  t h e  Mui r  t r a i l  two  m i l e s  b e l o w  t h e  summi t  o f  
t h e  m o u n t a i n .  T h a t ' s  h a r d l y  w h a t  y o u ' d  c a l l  
s o l t i u d e .  We saw j u s t  two a l t e r n a t i v e s :  E i t h e r  
r e mov e  W h i t n e y  f r o m  t h e  w i l d e r n e s s  o r  l i m i t  a c c e s s  
t o  t h e  m o u n t a i n .  We c h o s e  t h e  l a t t e r  a n d  s e t  a 
t r a i l  q u o t a  i n  1 97 4 .  The  l u r e  o f  t h e  summi t  i s  s o  
g r e a t  t h a t  we h a v e  a  l o t t e r y  f o r  summer p e r m i t s .
I f  you d o n ' t  a p p l y  e a r l y ,  you  m i g h t  be  o u t  o f  
l u c k . "  <480)



The n o r t h e r n  e n d  o f  t h e  t r a i l  l e a d s  t o  M u i r ' s  " t e m p l e , "  t o  

Y o s e m i t e  V a l l e y .  Y e t  i t  many w a y s  Y o s e m i t e  i s  s u f f e r i n g  e v e n  

w o r s e  p r o b l e m s .  The v a l l e y  I t s e l f  n o t  o n l y  h a s  a n e t w o r k  o f  

r o a d s ,  b u t  a l s o  o f f e r s  b u s  s e r v i c e  a n d  b i c y c l e  r e n t a l s ;  i t  

h a s  s l i d e  s hows  o f  Y o s e m i t e  F a l l s  f o r  t h o s e  p e o p l e  who d o n ' t  

d e s i r e  t o  w a l k  a n o t h e r  h a l f - m i l e  t o  s e e  t h e  a c t u a l  f a l l s ;  

s e v e r a l  y e a r s  a g o  i t  h a d  i t s  f i r s t  " g r i d l o c k  e p i s o d e "  d u r i n g  

a h o l i d a y  w e e k e n d ;  a l t h o u g h  i t  d o e s  n o t  h a v e  i t s  own 

g r a v e y a r d ,  i t  h a s  t a k e n  a  s t e p  t o w a r d s  c i v i l i z a t i o n  

by i n s t a l l i n g  a s m a l l  p r i s o n  f o r  d r u n k s  a n d  t h i e v e s .  Two o f  

M u i r ' s  m o s t  c h e r i s h e d  p l a c e s  h a v e  come t o  r e p r e s e n t  w h a t  

Edwar d  Abbey c a l l s  " i n d u s t r i a l  t o u r i s m "  ( D e s e r t  Sol  1t a l r e  

4 5 - 6 7 ) .  R a t h e r  t h a n  a p p e a r i n g  t o  b e  a  p l a c e  w h e r e  we 

" c h o o s e "  t o  " e s c a p e , "  t h e  J o h n  Mui r  T r a i l  I t s e l f  s e e m e d  

t a i n t e d .  As G a l e n  Row e l l  s a y s ,  i t  w a s  e n o u g h  t o  s c a r e  o f f  

w o u l d - b e  v i s i t o r s :  " I  h a d  s p e n t  many y e a r s  t r e k k i n g  a n d  

c l i m b i n g  in  t h e  High  S i e r r a  o f  C a l i f o r n i a  w i t h o u t  f o l l o w i n g  

t h e  w h o l e  J o h n  Mui r  T r a i l ,  a s s u m i n g  i t  was  t o o  c r o w d e d  f o r  

r e a l  p l e a s u r e "  ( 4 7 5 ) .

When one  v i s i t s  Y o s e m i t e  o r  W h i t n e y ,  o ne  " s e e s  t h e  

s y m b o l i c  c o m p l e x  h e a d - o n " :  t h e  p h o t o g r a p h s ,  t h e  t o u r  

b r o c h u r e s ,  t h e  p e r m i t s ,  t h e  r a n g e r s ,  t h e  t o u r i s t s .  Y e t  a s  

Row el l  e x p l a i n s ,  a f t e r  h i k i n g  a few m i l e s  f r o m  t h e  c r o w d e d  

t r a i l - h e a d ,  "we h a d  t h e  Mui r  T r a i l  v i r t u a l l y  t o  o u r s e l v e s " ;  

when h e  a n d  two f r i e n d s  t r a v e l l e d  t h e  t r a i l  i n  w i n t e r ,  t h e y  

saw no o ne  f o r  t h e  f i r s t  160 m i l e s .  W h i l e  t h e  " s y m b o l i c



c o m p l e x "  m i g h t  b e  l e s s  p r e v a l e n t  a n d  o b v i o u s  among t h e  

i s o l a t e d  p e a k s  o f  t h e  S i e r r a  R a n g e ,  t h e  t r a i l  s t i l l  a c t s  a s  

a  s o u r c e  o f  " a u t h o r i t y , "  o r  i n  P e r c y ' s  t e r m s ,  " s o v e r e i g n t y . "  

Some o f  P e r c y ' s  c o m me nt s  on " s o v e r e i g n t y "  may s eem r a t h e r  

o v e r - s t a t e d ,  u n t i l  o ne  n o t i c e s  how t h e  t r a i l  may " a u t h o r i z e "  

t h e  w a ys  in  w h i c h  we e x p e r i e n c e  w i l d e r n e s s .  P e r c y  c l a i m s  

t h a t  o u r  d e s i r e  i s  t o  h a v e  o u r  e x p e r i e n c e s  c e r t i f i e d  a s  

" g e n u i n e , "  a n d  t h a t  we s e e k  s u c h  c e r t i f i c a t i o n  f r o m  v a r i o u s  

" e x p e r t s . "  A l o n g  t h e  J o h n  M u i r  T r a i l ,  t h e  p r e s e n c e  o f  

" e x p e r t s "  i s  i m p l i c i t  i n  t h e  n a m i n g  o f  t h e  m o u n t a i n s :  t h o s e  

who c o m p l e t e  t h e  t r a i l  w i l l  p a s s  a r e a s  named a f t e r  W h e e l e r ,  

Ans e l  Adams,  McLur e ,  Da n a ,  L y e l l ,  D a r w i n ,  M a t h e r ,  P l n c h o t ,  

T y n d a l l ,  W h i t n e y ,  C l a r e n c e  K i n g ,  a n d  L e C o n t e  - -  an 

e n c y c l o p e d i a  o f  a c t i v i s t s ,  s u r v e y o r s ,  c l i m b e r s ,  a u t h o r s ,  

s c i e n t i s t s ,  a n d  g e o l o g i s t s  who h a v e ,  i n  e f f e c t ,  c r e a t e d  t h e  

wa y s  i n  w h i c h  v i s i t o r s  may s e e  s u c h  p e a k s .

C o n s i d e r i n g  t h i s  a r r a y  o f  o b s t a c l e s ,  w h a t  c a n  we e x p e c t  

f r o m  c o n t e m p o r a r y  w i l d e r n e s s  w r i t e r s ?  R o w e l l ' s  

d i s a p p o i n t m e n t s  a r e  o v e r - m a t c h e d  by h i s  s t e a d y  e n t h u s i a s m ;  

h e  c l a i m s  t h a t  t h e  t r a i l  " c a n  be  c r o w d e d  n e a r  t r a l l h e a d s ,  

b u t  i t s  h e a r t  i s  w i l d e r  t h a n  much o f  t h e  H i m a l a y a . "  One 

c e n t r a l  q u e s t i o n  o f  h i s  e s s a y  i s  w h e t h e r  on e  c a n  s t i l l  

s h a r e  t h e  e n t h u s i a s m  w h i c h  J o h n  Mui r  f e l t  f o r  t h e  a r e a  w h i c h  

now b e a r s  h i s  name.  R o w e l l ' s  a c t i o n s  a n d  r e s p o n s e s  a r e  

l m p l l c l t y  c o m p a r e d  t o  t h o s e  o f  M u i r ,  who h a d  c l a i m e d ,
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The l a s t  d a y s  o f  t h i s  g l a c i a l  w i n t e r  a r e  n o t  y e t  
p a s t ,  s o  y o u n g  I s  o u r  w o r l d .  I u s e d  t o  e nv y  t h e  
f a t h e r  o f  o u r  r a c e ,  d w e l l i n g  a s  h e  d i d . . . w i t h  t h e  
new-made  f i e l d s  a n d  p l a n t s  o f  E d e n ;  b u t  I do s o  no 
m o r e ,  b e c a u s e  I h a v e  d i s c o v e r e d  t h a t  I a l s o  l i v e  
In / c r e a t I o n ' s  d a w n . / The m o r n i n g  s t a r s  s t i l l  s i n g  
t o g e t h e r ,  a n d  t h e  w o r l d ,  n o t  y e t  h a l f - m a d e ,  
b e c o m e s  more  b e a u t i f u l  e v e r y d a y  ( M u i r ,  q u o t e d  in 
R ow e l l  4 8 5 ) .

Rowe l l  I s  o n e  o f  A m e r i c a ' s  f i n e s t  w i l d e r n e s s  p h o t o g r a g h e r s , 

a n d  h a s  w r i t t e n  e l o q u e n t l y  o f  t h e  w i l d e r n e s s  a r e a s  o f  

A l a s k a ,  t h e  H i m a l a y a ,  a n d  h i s  own n a t i v e  C a l i f o r n i a .  Y e t  in  

t h i s  a r t i c l e  h i s  s o n g  s e e m s  t o  s t i c k  i n  h i s  t h r o a t .  R o w e l l ' s  

a r t i c l e  e n d s  w i t h  a  s c e n e  o f  c l i m b i n g  r e m l s c i e n t  o f  M u i r ' s  

a s c e n t  o f  Mount  R i t t e r ,  b u t  h e r e  l i f e  d o e s  n o t  " b l a z e  f o r t h  

w i t h  p r e t e r n a t u r a l  c l e a r n e s s " :

On an  A u g u s t  day  In 1988 t h r e e  f r i e n d s  J o i n e d  me 
t o  c l i m b  t h e  s t e e p e s t  s i d e  o f  P l s c a t o r  P e a k  u s i n g  
r o p e s  a n d  h a r d w a r e  f o r  s a f e t y .  A l t h o u g h  I h a d  
e x p e c t e d  t h e  p e a k  t o  h a v e  h a d  c o u n t l e s s  a s c e n t s  
f r o m  o t h e r  d i r e c t i o n s ,  I f o u n d  no  I n d i c a t i o n  o f  
human p r e s e n c e  a t  t h e  s u m m i t .  As I g a t h e r e d  a 
s i m p l e  p i l e  o f  s t o n e s  a n d  p l a c e d  t hem on t o p ,  I 
t h o u g h t  a b o u t  my m o t h e r ' s  p a r t y  d o i n g  t h e  same 
t h i n g  on t h e  summi t  o f  t h e  H e r m i t  s i x  d e c a d e s  
e a r  11e r .

T h a t  a  d i s t i n c t i v e ,  1 1 , 3 4 3 - f o o t  m o u n t a i n  In 
C a l i f o r n i a  r e m a i n e d  u n c i  Imbed u n t i l  1988  I s  a  
t e s t i m o n i a l  t o  t h e  c o n t i n u i n g  w i l d n e s s  o f  t h e  J o h n  
Mui r  T r a i 1.  ( 4 9 2 )

P a r t  o f  R o w e l l ' s  s h o r t c o m i n g s  c a n  b e  a t t r i b u t e d  t o  N a t l o n a l  

G e o a r a o h 1c ' s  p r e f e r e n c e  f o r  c l e a r  I n f o r m a t i o n  o v e r  v l s o n a r y  

e c s t a c y ,  f o r  i n  o t h e r  e s s a y s  h e  h a s  w r i t t e n  o f  s u c h  

a s c e n t s  w i t h  v i g o r  a n d  I n s i g h t .  But  In a  g e n e r a l  s e n s e  I t  

I s  o n e ' s  e x p e c t a t i o n ,  o n e ' s  h o p e  t h a t  Rowel l  w o u l d  a c t u a l l y



s h a r e  M u i r ' s  s e n s e  o f  c omm un io n ,  w h i c h  m i g h t  p r e v e n t  a  

r e a d e r  f r o m  s e e i n g  t h e  v a l u e  o f  m o d e r n  w i l d e r n e s s  w r i t i n g .  

Two o f  t h e  t e x t s  w h i c h  I w i 11 d i s c u s s  a t  l e n g t h  i n  l a t e r  

c h a p t e r s ,  A l d o  L e o p o l d ' s  A S a n d  C o u n t v  Al manac  a n d  

B a r r y  L o p e z ' s  A r c t i c  D r e a m s , make  no  a t t e m p t  t o  m a t c h  

M u i r ,  P a r k m a n , o r  M e l v i l l e  on t h e i r  own t e r m s  o f  a d v e n t u r e .  

I n s t e a d ,  L e o p o l d ,  L o p e z ,  a n d  o t h e r s  t r y  t o  b r e a k  away f r o m  

c e r t a i n  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  e x p e c t a t i o n s  a n d  p o s s i b i l i t i e s  

w h i c h  c a n  o n l y  l e a d  t o  d i s a p p o i n t m e n t  i n  t w e n t i e t h - c e n t u r y  

w r i t i n g .  F o r  t h e m ,  t h e  " w i l d n e s s  o f  t h e  J o h n  M u i r  T r a i l "  

c a n n o t  be  s u s t a i n e d  by l o o k i n g  f o r  a  f e w r e m a i n i n g  u n c l i m b e d  

p e a k s ,  b u t  by m o d e r n i z i n g  p e r s o n a l  a n d  c u l t u r a l  i d e a s  a b o u t  

e c o l o g y ,  n a t u r a l  h i s t o r y ,  a n d  t h e  s p i r i t u a l  a s p e c t s  o f  

w i 1d e r n e s s .

Such  I s s u e s  a s  a d v e n t u r e ,  a c c e s s ,  t o u r i s m ,  e c o l o g y  a n d  

w i l d e r n e s s  w r i t i n g  c a n  e a s i l y  b ecome b e w i l d e r i n g ,  b u t  

p l a c i n g  t h em  w i t h i n  t h e  c o n t e x t  o f  t r a i l s  m a k e s  a ny  a t t e m p t  

t o  d i s c u s s  w i l d e r n e s s  a n d  A m e r i c a n  c u l t u r e  mo re  m a n a g e a b l e .  

F o r  t r a i l s  h a v e  become o ne  o f  t h e  m a j o r  w a y s  i n  w h i c h  

A m e r i c a n s  p a r t i c i p a t e  i n  o u r  w i l d e r n e s s  h e r i t a g e .  C l e a r l y  

s u c h  p a r t i c i p a t i o n  i s  n o t  w i t h o u t  i t s  c o n t r a d i c t i o n s .  Te rms  

s u c h  a s  " t r a i l  b l a z e r "  a n d  " w i l d e r n e s s  t r a i l "  f o r c e  u s  t o  

c o n s i d e r  t h e  awkwar d  b a l a n c e  o f  t r a d i t i o n  a n d  e x p e r i m e n t  

- a t i o n  w h i c h  h a s  d e f i n e d  much o f  A m e r i c a n  p o l i t i c s  a n d  

l i t e r a t u r e .  As I h a v e  s u g g e s t e d ,  we n e e d  t o  r e a s s e s s  t h e  

s t a t u s  o f  A m e r i c a n  w i l d e r n e s s  a n d  t h e  v a l i d i t y  o f



38

" w i l d e r n e s s "  w r i t i n g .  I t  i s  a l s o  i m p o r t a n t  t h a t  we r e l a t e  

t h e  i d e a  o f  w i l d e r n e s s  t o  v a r i o u s  r e c e n t  d e v e l o p m e n t s  i n  

c r i t i c a l  t h e o r y ,  o r  w h a t  G e o f f r e y  H ar t ma n  h a s  c a l l e d  

" c r i t i c i s m  in  t h e  w i l d e r n e s s . "

The s h e e r  a mount  a n d  r a n g e  o f  c u r r e n t  c r i t i c a l  d e b a t e s  

c a n  b e  i n t i m i d a t i n g  a n d  c o n f u s i n g .  Y e t  a s  L o u i s  A l t h u s s e r  

h a s  s a i d ,  s u c h  c o n t r o v e r s i e s  a r e  a  l a b o r  t o w a r d s  " t h e  

s i m p l e s t  a c t s  o f  o u r  e x i s t e n c e :  s e e i n g ,  l i s t e n i n g ,  s p e a k i n g ,  

r e a d i n g "  ( s e e  R o u d l e z  2 ) .  N a t u r e  w r i t i n g  h a s  o f t e n  made 

c l a i m s  t o  s e e  t h i n g s  a s  t h e y  r e a l l y  a r e :  Ed war d  Abb ey ,  l i k e  

many o t h e r s ,  c l a i m s  t h a t  he  w a n t s  " t o  c o n f r o n t ,  i m m e d i a t e l y  

a n d  d i r e c t l y  i f  i t ' s  p o s s i b l e ,  t h e  b a r e  b o n e s  o f  e x i s t e n c e ,  

t h e  e l e m e n t a l  a n d  f u n d a m e n t a l ,  t h e  b e d r o c k  w h i c h  s u s t a i n s  

u s "  ( D e s e r t  S o l i t a i r e  6 ) .  Of c o u r s e  many c u r r e n t  c r i t i c a l  

s t a n c e s  w o u l d  q u e s t i o n  w h e t h e r  we e v e r  f r e e  o u r s e l v e s  f r o m  

t h e  i n f l u e n c e  o f  s t r u c t u r a l ,  i d e o l o g i c a l ,  i n t e r t e x t u a l , a n d  

l i n g u i s t i c  a s s u m p t i o n s .  T r a i l s ,  e i t h e r  a s  a c t u a l  p a t h s  o r  a s  

m e t a p h o r s ,  c a n  c l a r i f y  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  c r i t i c a l  

t h e o r y  a n d  w i l d e r n e s s  i d e a s .  Are  t h e  w a y s  i n  w h i c h  we " s e e "  

w i l d e r n e s s  d e t e r m i n e d  by a e s t h e t i c  o r  p o l i t i c a l  a s s u m p t i o n s ?  

I s  J o h n  M u i r ' s  c l a i m  t h a t  h e  " l i s t e n e d "  t o  t h e  l a n g u a g e  o f  

r o c k s  a  f o o l i s h  c o n c e i t  o r  a  f a s c i n a t i n g  c h a l l e n g e  t o  o u r  

r a n g e  o f  h e a r i n g ?  I t  i s  o f t e n  s a i d  t h a t  l a n g u a g e  " s p e a k s "  

u s ;  d o e s  t h e  t r a i l  a l s o  " s p e a k "  a p a s s i v e  p a r t i c i p a n t ?  Does  

a  t r a i l  e n h a n c e  o r  i n t e r f e r e  w i t h  o u r  p r o c e s s  o f  " r e a d i n g "  

w i l d e r n e s s ?  In  w h a t  w a y s  do t h e s e  v a r i o u s  e f f e c t s  r e i n f o r c e ,
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c o n t r a d i c t ,  o r  u n d e r m i n e  o u r  e x p e r i e n c e ?  New t r a i l s ,  s u b ­

t r a i l s ,  h i s t o r i c  t r a i l s ,  g o v e r n m e n t - o w n e d  t r a i l s :  In v a r i o u s  

w a y s ,  t r a i l s  m e d i a t e  In t h e  r e a d i n g / w r i t i n g  o f  w i l d e r n e s s .

The t r a i l  r e p r e s e n t s  two  i m p o r t a n t  a n d  a t  t i m e s  

c o n t r a d i c t o r y  i m p u l s e s  In A m e r i c a n  c u l t u r e .  On o ne  h a n d  we 

h a v e  w i l d e r n e s s ,  t h e  F r o n t i e r ,  N a t u r e ,  o r  a s  F r e d e r i c k  

J a c k s o n  T u r n e r  s a i d ,  " a  g a t e  o f  e s c a p e  f r o m  t h e  b o n d a g e  o f  

t h e  p a s t "  ( 2 2 7 ) ;  on t h e  o t h e r  h a n d  we h a v e  c i v i l i z a t i o n ,  

t r a d i t i o n a l  p l a c e s ,  t h e  home,  t h e  M e t r o p o l i s .  " W i l d e r n e s s  

t r a i l s "  e n c a p s u l a t e  b o t h  e x p e r i m e n t a t i o n  a n d  c e r t a i n t y ,  b o t h  

t h e  I n d e p e n d e n c e  o f  a  s o l i t a r y  h i k e r  a n d  t h e  I m p l i c i t  

s h a r i n g  o f  p a t h s  a n d  i d e a s  t h a t  h u n d r e d s  o f  p e o p l e  h a v e  

a l r e a d y  e x p e r i e n c e d .  The  u s e  o f  t h e  t r a i l  a s  a  c o n t r o l l i n g  

Image w i l l  g e n t l y  f o r c e  me t o  f o c u s  my c o n s i d e r a t i o n s  o f  

b a s i c  q u e s t i o n s .  I h o p e  t o  b e g i n  a  p r o c e s s  o f  b o t h  u n i f y i n g  

a n d  c h a l l e n g i n g  t h e  a s s u m p t i o n s  o f  e a r l i e r  c r i t i c s  a n d  

h i s t o r i a n s  o f  w i l d e r n e s s  I d e a s .  W h i l e  t h e r e  I s  o b v i o u s l y  a 

w i d e  r a n g e  o f  q u e s t i o n s  r e g a r d i n g  w i l d e r n e s s ,  many a r e  

r e l a t e d  t o  t h e  c o n c r e t e  c i r c u m s t a n c e s  o f  a c t u a l  t r a i l s .  In  

t h i s  way ,  a b s t r a c t  q u e s t i o n s  c a n  p e r h a p s  b e  c l a r i f i e d .  F o r  

e x a m p l e ,  c r i t i c s  s u c h  a s  M a r j o r i e  Hope N i c h o l s o n ,  P a u l  

S h e p a r d ,  a n d  J .  B a i r d  C a l l l c o t t  h a v e  r e s e a r c h e d  a n d  

c a t e g o r i z e d  v a r i o u s  a e s t h e t i c  m o d e l s  o r  p r i o r i t i e s  w h i c h  a r e  

I m p l i c i t  In o u r  v i e w s  o f  N a t u r e .  In  n u m e r o u s  w a y s ,  t r a i l s  

e n a c t  t h e s e  p r i o r i t i e s  by  " l e a d i n g "  g r o u p s  o f  p e o p l e  t o  

" c l a s s i c "  v i e w p o i n t s ,  w h i l e  I g n o r i n g  c e r t a i n  " n o n - s c e n 1c"



a r e a s .  L i k e w i s e ,  c r i t i c s  s u c h  a s  F r e d e r i c k  J a c k s o n  T u r n e r ,  

Henr y  Nash  S m i t h ,  Leo M a rx ,  Lee  C l a r k  M i t c h e l l ,  a n d  R o d e r i c k  

Nash  h a v e  d i s c u s s e d  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  w i l d e r n e s s  t o  t h e  

v a r i o u s  I d e a l s  o f  a  d i s t i n c t l y  " A m e r i c a n "  c u l t u r e .  T r a i l s  

o f t e n  i n c l u d e  o r  f e a t u r e  r e f e r e n c e s  t o  b o t h  t h e  p o p u l a r  a n d  

c o m p l e x  v e r s i o n s  o f  A m e r i c a ' s  w i l d e r n e s s  h e r i t a g e ,  t o  i t s  

p i o n e e r i n g  s p i r i t ,  I t s  v o i c e s  f o r  p r e s e r v a t i o n ,  I t s  h i s t o r y  

o f  b l i n d  d a m ag e .

J a n e  T o m p k i n s ,  S a c v a n  B e r c o v l t c h  a n d  n u m e r o u s  o t h e r s  

h a v e  q u e s t i o n e d  w h e t h e r  t h e  s t u d y  o f  L i t e r a t u r e  a l s o  

r e q u i r e s  a  s t u d y  o f  t e x t s  w h i c h  a r e  c o n s i d e r e d  n o n - l i t e r a r y  

o r  s u b - 11 t e r a r y . E a r l i e r  c r i t i c s  s u c h  a s  Norman F o e r s t e r  

h a v e  a s k e d  t h i s  q u e s t i o n  o f  w i l d e r n e s s  w r i t i n g  In 

p a r t i c u l a r ;  t o  I m a g i n e  a  c u l t u r e  w i t h o u t  c a n o n s  o r  a 

w i l d e r n e s s  w i t h o u t  t r a i l s  s e e m s  n a i v e ,  d i s t u r b i n g ,  a n d  

s i m p l y  i m p r a c t i c a l  - -  y e t  t h e  p o s s i b i l i t y  I s  s t i l l  s u g g e s t e d  

In new A l a s k a n  p a r k s  a n d  new l i t e r a r y  h i s t o r i e s .  A l s o ,  o u r  

" d i s c o v e r i e s "  a n d  " c o n q u e s t s "  o f  w i l d e r n e s s  h a v e  o f t e n  

s e r v e d  a s  m e t a p h o r s  f o r  s e e m i n g l y  d i s t a n t  s o c i a l  c o n c e r n s .  

C r i t i c s  s u c h  a s  R i c h a r d  S l o t k i n ,  A n n e t t e  K o l o d n y ,  M a r t i n  

G r e e n ,  a n d  M e l v i n  D i xo n  h a v e  s t u d i e d  t h e  w a y s  In w h i c h  o u r  

h i s t o r y  o f  w i l d e r n e s s  a d v e n t u r e  h a s  n e g l e c t e d  o r  s i l e n c e d  

t h o s e  who c o u l d  n o t  s h a r e  In t h i s  p r o c e s s :  t h e  p o o r ,  s l a v e s ,  

b l a c k s ,  women.  The h i s t o r y  o f  A m e r i c a n  e x p a n s i o n  I s  f i l l e d  

w i t h  e x a m p l e s  o f  t h i s  s i l e n c i n g ;  c e r t a i n  e x i s t i n g  t r a i l s  

s e r v e  t o  r e m i n d  u s  t h a t  t h i s  p r o c e s s  o f  e x c l u s i o n  s t i l l



c o n t i n u e s .  To r e p h r a s e  F r e d e r i c k  J a c k s o n  T u r n e r ,  we s h o u l d  

c o n f r o n t  r a t h e r  t h a n  e s c a p e  t h e  b o n d a g e  o f  t h e  p a s t ,  a n d  

d e s p i t e  t h e  c o n f u s i o n  a n d  p o s s i b l e  p a i n  t h a t  t h i s  

c o n f r o n t a t i o n  b r i n g s ,  u n d e r s t a n d i n g  o u r  p l a c e  a n d  r o l e  

w i t h i n  A m e r i c a n  c u l t u r e  a n d  h i s t o r y  i s  e v e n t u a l l y  m or e  

I m p o r t a n t  a n d  s a t i s f y i n g  t h a n  n a i v e l y  " g e t t i n g  b a c k  t o  

N a t u r e . "  I n d e e d  i t  i s  t h i s  c o n f l i c t  w h i c h  i s  a  m a j o r  t h eme  

o f  s o  many o f  t h e  m o s t  i n t r i g u i n g  t e x t s  a b o u t  w i l d e r n e s s .
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T r a i l s  a n d  Museums:
M o d e l s  f o r  a  W i l d e r n e s s  A e s t h e t i c

A n o b l e r  w a n t  o f  man I s  s e r v e d  by n a t u r e ,  n a m e l y ,  
t h e  l o v e  o f  b e a u t y .

—  f r o m  E m e r s o n ' s  " N a t u r e "

T h i s  I s  t h e  m o s t  b e a u t i f u l  p l a c e  on e a r t h .  T h e r e  a r e  
many s u c h  p l a c e s .

—  f r o m  Edwar d  A b b e y ' s  
D e s e r t  S o l i t a i r e

We h a v e . . . a  c o n t i n e n t  t o  s u b d u e  w i t h  t h e  p l o u g h  a n d  
t h e  r a i l r o a d ,  b e f o r e  we a r e  a t  l e i s u r e  f o r  a e s t h e t i c s  
. . . . O u r  s p i r i t  o f  a d v e n t u r e  w i l l  f i r s t  t a k e  a 

m a t e r i a l  a n d  p r a c t i c a l  d i r e c t i o n .

—  f r o m  J a m e s  R u s s e l l  L o w e l l ' s  
" N a t i o n a l i t y  i n  L i t e r a t u r e "

I n  h i s  e s s a y  " N a t u r e , "  Em er s on  e n u m e r a t e s  t h e  m o s t  

i m p o r t a n t  o f  o u r  r e l a t i o n s  t o  n a t u r e ,  b e g i n n i n g  w i t h  t h e  

r e l a t i v e l y  " low"  s t a t u s  o f  " C o m m o d i t y , "  m o v i n g  t h r o u g h  

" B e a u t y , "  " L a n g u a g e , "  a n d  " D i s c i p l i n e "  t o w a r d  t h e  h i g h e r  

g o a l s  o f  " I d e a l i s m "  a n d  " S p i r i t . "  Among t h e s e ,  n a t u r a l  

b e a u t y  d o e s  n o t  r e c e i v e  t h e  h i g h e s t  p r a i s e .  As Emer son  

e xp  1a i  n s ,

T r u t h  a n d  g o o d n e s s  a n d  b e a u t y  a r e  b u t  d i f f e r e n t  
f a c e s  o f  t h e  same A l l .  Bu t  b e a u t y  i n  n a t u r e  i s  n o t  
u l t i m a t e .  I t  i s  t h e  h e r a l d  o f  i n w a r d  a n d  i n t e r n a l  
b e a u t y ,  a n d  i s  n o t  a l o n e  a  s o l i d  a n d  s a t i s f a c t o r y  
g o o d .  I t  m u s t  s t a n d  a s  a  p a r t ,  a n d  n o t  a s  y e t  t h e
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l a s t  o r  h i g h e s t  e x p r e s s i o n  o f  t h e  f i n a l  c a u s e s  o f  
N a t u r e .  ( 1 9 6 )

W h i l e  b e a u t y  may n o t  b e  t h e  " h i g h e s t  e x p r e s s i o n "  o f  N a t u r e ' s  

i m p o r t a n c e  f o r  E m e r s o n ,  b e a u t y  d o e s  h a v e  v e r y  I m m e d i a t e  

I m p o r t a n c e  in  t h e  A m e r i c a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  w i l d e r n e s s .

The b e a u t y  o f  A m e r i c a n  l a n d s c a p e  h a s  c o n s i s t e n t l y  p r o v i d e d  

a  b a s i s  f o r  c l a i m s  t h a t  A m e r i c a  i s  u n i q u e l y  b l e s s e d ;  

t h e  a p p r e c i a t i o n  o f  n a t u r a l  b e a u t y  c o n t i n u e s  t o  be  a  m a j o r  

p o l i t i c a l  j u s t i f i c a t i o n  f o r  t h e  p r e s e r v a t i o n  o f  l a r g e  

w i l d e r n e s s  a r e a s .  At a l l  l e v e l s  o f  A m e r i c a n  c u l t u r e ,  f r o m  

T h o r e a u  a n d  Thomas  C o l e  t o  p o p u l a r  m a g a z i n e s  a n d  

c i g a r e t t e  a d v e r t i s i n g ,  o ne  s e e s  t h e  c l o s e  a n d  a l m o s t  

a u t o m a t i c  a s s o c i a t i o n s  b e t w e e n  n a t u r e  a n d  b e a u t y .  T h u s  J .  

B a i r d  C a l l l c o t ' s  a s s e r t i o n  t h a t  " n a t u r a l  a e s t h e t i c s  i s  a  

p i t i f u l l y  u n d e r w o r k e d  t o p i c  in  W e s t e r n  p h i l o s o p h i c a l  a n d  

c r i t i c a l  l i t e r a t u r e "  s e e m s  r a t h e r  s u r p r i s i n g  ( 1 5 9 ) .  

C o n t e m p o r a r y  w i l d e r n e s s  w r i t e r s  h a v e  J e t t i s o n e d  many o f  t h e  

d o m i n a n t  a e s t h e t i c  i d e a s  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  a n d  h a v e  

y e t  t o  e s t a b l i s h  a  c o h e r e n t  a e s t h e t i c  f o r  t w e n t i e t h - c e n t u r y  

n a t u r e .

A u t h o r s  a n d  t o u r i s t s  do  n o t  l a c k  t h e  e n t h u s i a s m  t o  

a p p r e c i a t e  " A m e r i c a  t h e  B e a u t i f u l , "  y e t  t h e y  f r e q u e n t l y  l a c k  

a  m e a n s  o f  e x p l a i n i n g  why o n e  s h o u l d  v a l u e  a v i e w  o f  t h e  

T e t o n s  mo re  t h a n  o ne  o f  a  s a l t  m a r s h ,  o r  why W h i t e ,  F l i n t ' s ,  

o r  Goose  P o n d  a r e  l e s s  m e m o r a b l e  t h a n  t h e i r  n e i g h b o r  W a l d e n .  

I n  g e n e r a l ,  n a t u r a l  a e s t h e t i c s  h a v e  o f t e n  r e l i e d  upon
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c o n t e m p o r a r y  a t t i t u d e s  c o n c e r n i n g  s c i e n c e ,  p o l i t i c s ,  

t e c h n o l o g y ,  a n d  a r t :  t h e  w h a l e  t h a t  i s  u n d e r s t o o d  by m e a n s  

o f  s o n a r - t r a c k i n g ,  w h a l i n g  t r e a t i e s ,  s c u b a - d i v e r s ,  a n d  

a u d i o - v i s u a l  t a p i n g  i s  n o t  t h e  same t y p e  o f  w h a l e  t h a t  

M e l v i l l e  s a w .  T h e r e  a r e  t h r e e  d i s t i n c t  a e s t h e t i c  p a r a d i g m s  

w h i c h  a r e  p r e v a l e n t  i n  t w e n t i e t h - c e n t u r y  t e x t s  a b o u t  

w i l d e r n e s s .  The  f i r s t ,  w h i c h  i s  p r e d o m i n a n t  i n  o u t d o o r i n g  

m a g a z i n e s ,  t r a i l  g u i d e s ,  a n d  t h e  g e n e r a l  t o u r i s t  c u l t u r e ,  i s  

a  p o p u l a r  a e s t h e t i c  b a s e d  on t h e  s t a n d a r d  c a t e g o r i e s  o f  " t h e  

b e a u t i f u l ,  t h e  p i c t u r e s q u e ,  a n d  t h e  s u b l i m e . "  The s e c o n d ,  

a p p e a r i n g  i n  a  v a r i e t y  o f  w o r k s  by a u t h o r s  s u c h  a s  

Hemingway,  Dos P a s s o s ,  F a u l k n e r ,  o r  E l i o t ,  i s  a  l i t e r a r y  

a e s t h e t i c  c l o s e l y  r e l a t e d  t o  t h e  a e s t h e t i c s  o f  I m p r e s s i o n i s t  

o r  M o d e r n i s t  p a i n t i n g .  The  m o s t  i m p o r t a n t  a n d  c o n t r o v e r s i a l  

t h e o r y ,  b a s e d  m o s t l y  on t h e  w r i t i n g s  o f  A l d o  L e o p o l d ,  i s  a  

r e l a t i v e l y  unknown " e c o l o g i c a l "  a e s t h e t i c  w h i c h  o p p o s e s  many 

o f  t h e  c o n c e p t s  o f  b o t h  p o p u l a r  t o u r i s m  a n d  l i t e r a r y  

m o d e r n i s m .  I t  i s  t h i s  l a s t  a e s t h e t i c  w h i c h  m a r k s  o f f  o ne  

m a j o r  d i v i s i o n  b e t w e e n  n i n e t e e n t h  a n d  t w e n t i e t h - c e n t u r y  

w r i t i n g  a b o u t  w i l d e r n e s s .  " E c o l o g i c a l "  a e s t h e t i c s  p r o v i d e  

t h e  u n d e r p i n n i n g  f o r  t h e  mo re  r e v i s i o n i s t  a n d  s u b v e r s i v e  

a s p e c t s  o f  m o de r n  w i l d e r n e s s  w r i t i n g .  T h u s  f a r ,  m o s t  

l i t e r a r y  s c h o l a r s  h a v e  n o t  a p p r e c i a t e d  t h e  r o l e  o f  

" e c o l o g i c a l "  a e s t h e t i c s  i n  c o n t e m p o r a r y  w i l d e r n e s s  w r i t i n g ,  

a n d  f o r  t h a t  r e a s o n ,  many o f  t h e s e  t e x t s  h a v e  b e e n  i g n o r e d  

o r  m i s r e p r e s e n t e d .
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T w e n t i e t h - c e n t u r y  n a t u r a l  a e s t h e t i c s  a r e  d i r e c t l y  

r e l a t e d  t o  t h e  e m e r g e n c e  o f  w h a t  R o d e r i c k  Nash  c a l l s  t h e  

" W i l d e r n e s s  C u l t . "  As h e  e x p l a i n s ,  "By t h e  e a r l y  t w e n t i e t h  

c e n t u r y  a p p r e c i a t i o n  o f  w i l d e r n e s s  h a d  s p r e a d  f r o m  a 

r e l a t i v e l y  s m a l l  g r o u p  o f  R o m a n t i c  a n d  p a t r i o t i c  l i t e r a t i  t o  

become a  n a t i o n a l  c u l t "  ( 1 4 3 ) .  W h i l e  r e c e n t  e n t h u s i a s m  f o r  

w i l d  p l a c e s  h a s  o b v i o u s  p r e c e d e n t s  i n  R o m a n t i c  w r i t i n g ,  s u c h  

a t t i t u d e s  a p p e a r  in  b o l d e r  r e l i e f  when c o n t r a s t e d  t o  t h e  

a e s t h e t i c  n o r ms  o f  t h e  s e v e n t e e n t h  a n d  e i g h t e e n t h  c e n t u r i e s .  

One s h o u l d  n o t  e x a g g e r a t e  t h e  s o - c a l l e d  " r e v o l u t i o n s "  

a s s o c i a t e d  w i t h  b o t h  B r i t i s h  a n d  A m e r i c a n  R o m a n t i c i s m ,  

y e t  c e r t a i n  i d e a s  o f  n a t u r a l  b e a u t y  d r a s t i c a l l y  a l t e r e d  

b e t w e e n  1680 a n d  1 8 8 0 .  One may e a s i l y  f o r g e t  how an 

a p p r e c i a t i o n  o f  w i l d  r i v e r s ,  p a n o r a m i c  v i s t a s ,  op en  

p r a i r i e s ,  a n d  r u g g e d  s e a - s h o r e s  i s  n o t  o n l y  a  m a t t e r  o f  

g e o g r a p h y  a n d  l a n d s c a p e ,  b u t  o f  a  s h i f t  i n  a e s t h e t i c s ,  one  

w h i c h  h a s  p l a c e d  l e s s  e m p h a s i s  on t h e o l o g i c a l  

c o n s i d e r a t i o n s ,  o ne  w h i c h  h a s  made d i f f e r e n t  a s s u m p t i o n s  

a b o u t  t h e  " o r d e r "  t h a t  N a t u r e  s h o u l d  r e v e a l  a n d  j u s t i f y ,  o ne  

i n s p i r e d  by new m e a n s  o f  e x p l o r a t i o n  a n d  a d v e n t u r e .  An 

i n d i c a t i o n  o f  t h i s  s h i f t  i s  t h e  c h a n g i n g  d e p i c t i o n s  o f  

m o u n t a i n  s c e n e r y .  Most  mod er n  r e a d e r s  a r e  n o t  s u r p r i s e d  t h a t  

a r t i s t s  s u c h  a s  W o r d s w o r t h ,  T h o r e a u ,  B y r o n ,  o r  Thomas  C o l e  

p o r t r a y e d  Mount  Snowdon,  Mount  K t a a d n ,  t h e  J u n g f r a u ,  o r  

K a a t e r s k i l l  F a l l s  a s  f a s c i n a t i n g  s o u r c e s  o f  b e a u t y ,  p o w e r ,  

f e a r ,  a n d  i n s i g h t .  H ow ev er ,  a s  M a r j o r i e  Hope N i c o l s o n
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e x p l a i n s  In h e r  book Mo u n t a i n  Gloom a nd  Mo u n t a i n  .G.1.Q.P:, 

b o t h  t h e  t o u r i s t s  and  a r t i s t s  o f  t h e  e a r l i e r  s e v e n t e e n t h  

c e n t u r y  o f t e n  J u d g e d  m o u n t a i n s  a s  d e f o r m a t i o n s  o f  t h e  

e a r t h ' ' s  s u r f a c e ,  a s  i f  someone h a d  t a k e n  a v a l u a b l e  

m a n u s c r i p t  and  c r u m p l e d  i t  t o  form p e a k s ,  r i d g e s ,  and  

v a l l e y s .  U n t i l  t h e  l a t e  s e v e n t e e n t h  c e n t u r y ,  m o u n t a i n s  we r e  

o f t e n  d e s c r i b e d  in t e r m s  whi ch  wo u l d  seem q u i t e  odd t o  a 

modern r e a d e r .  Th e s e  l i n e s  by Andrew Ma r ve l l  r e f e r  t o  

s e v e r a l  p r e v a i l i n g  n o t i o n s  a b o u t  m o u n t a i n  s c e n e r y :

He r e  l e a r n ,  ye  m o u n t a i n s  more  u n j u s t ,
Which t o  a b r u p t e r  g r e a t n e s s  t h r u s t ,
T h a t  do w i t h  y o u r  h o o k - s h o u l d e r e d  h e i g h t  
The e a r t h  d e f o r m  a n d  h e a v e n  f r i g h t ,
F o r  whos e  e x c r e s e n c e ,  i 11- d e s i g n e d ,
N a t u r e  m u s t  a  new c e n t r e  f i n d ,
L e a r n  h e r e  t h o s e  h u m b l e  s t e p s  t o  t r e a d ,
Which t o  s e c u r e r  g l o r y  l e a d .

See  w h a t  a s o f t  a c c e s s  a n d  w i d e  
L i e s  o p e n  t o  i t s  g r a s s y  s i d e ;
Nor  w i t h  t h e  r u g g e d  p a t h  d e t e r s  
The f e e t  o f  b r e a t h l e s s  t r a v e l l e r s .
See  how c o u r t e o u s  i t  a s c e n d s ,
And a l l  t h e  way i t  r i s e s  b e n d s ;
Nor  f o r  I t s e l f  t h e  h e i g h t  d o e s  g a i n ,
But  o n l y  s t r i v e s  t o  r i s e  t h e  p l a i n .

( "Up on  t h e  H i l l  a n d  G r o v e , "  l i n e s  9 - 2 4 )

R o u g h l y  150 y e a r s  l a t e r ,  S h e l l e y  w o u l d  J u d g e  m o u n t a i n s  in

d i f f e r e n t  t e r m s :

Thou h a s t  a  v o i c e ,  g r e a t  M o u n t a i n ,  t o  r e p e a l  
L a r g e  c o d e s  o f  f r a u d  a n d  woe ;  n o t  u n d e r s t o o d  
By a l l ,  b u t  w h i c h  t h e  w i s e ,  a n d  g r e a t ,  a n d  g o o d  
I n t e r p r e t ,  o r  make f e l t ,  o r  d e e p l y  f e e l .

( "M on t  B l a n c , "  l i n e s  8 0 - 8 3 )
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The d i f f e r e n c e s  i n  t h e  two poems  r e p r e s e n t  c e r t a i n  g e n e r a l  

s h i f t s  t o w a r d  a  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  R o m a n t i c  a p p r e c i a t i o n  o f  

l a n d s c a p e :  m o u n t a i n s  w e r e  no  l o n g e r  s e e n  a s  " u n j u s t , "  a s  an 

a f f r o n t  t o  " h e a v e n , "  b u t  a s  a  s o u r c e  o f  m o r a l  o p p o s i t i o n  t o  

" f r a u d  a n d  woe"?  m o u n t a i n s  w e r e  a t  t i m e s  c o n s i d e r e d  

d a n g e r o u s  o r  h o s t i l e  a r e a s ,  y e t  r a r e l y  w o u l d  t h e y  b e  

d e s c r i b e d  a s  " i 11- d e s i g n e d "  o r  " h o o k - s h o u l d e r e d " ;  w h i l e  

p o e t s  c o n t i n u e d  t o  p r a i s e  a r e a s  w i t h  " a  s o f t  a c c e s s  a n d  

w i d e , "  w r i t e r s  s u c h  a s  W o r d s w o r t h ,  B y r o n ,  a n d  S h e l l e y  

s t r u g g l e d  t o  u n d e r s t a n d  t h e  Power  w h i c h  " d w e l l s  a p a r t  i n  i t s  

t r a n q u i l i t y , /  R e m o t e ,  s e r e n e ,  a n d  i n a c c e s s i b l e "  ( "Mont  

B l a n c , "  1 l n e s  9 6 - 7 ) .

N i c o l s o n  a n d  o t h e r  s c h o l a r s  h a v e  I s o l a t e d  s e v e r a l  

f a c t o r s  w h i c h  l e d  t o  a  r e n e w e d  a e s t h e t i c ,  o n e  w h i c h  r e p l a c e d  

"g loom" w i t h  " g l o r y . "  From r o u g h l y  1680 u n t i l  1 7 8 0 ,  w r i t e r s  

e s t a b l i s h e d  t h e  t h e o r e t i c a l  b a s i s  f o r  a  r e n e w e d  a e s t h e t i c  o f  

n a t u r e ,  e s p e c i a l l y  o f  t h o s e  a s p e c t s  o f  n a t u r e  w h i c h  h a d  

p r e v i o u s l y  s e e m e d  e i t h e r  t o o  l a r g e  o r  t o o  f o r b i d d i n g  t o  

c o n t e m p l a t e  o r  p o r t r a y .  Thomas  B u r n e t ' s  S a c r e d  T h e o r y  o f  t h e  

E a r t h  ( 1 6 8 4 ) ,  A d d i s o n ' s  "The  P l e a s u r e s  o f  t h e  I m a g i n a t i o n "  

( 1 7 1 2 ) ,  a n d  Edmund B u r k e ' s  E s s a y  on t h e  S u b l i m e  a n d  t h e  

B e a u t  1f u l  ( 1 7 5 7 ) ,  a s  w e l l  a s  n u m e r o u s  o t h e r  w o r k s  o f  t h e  

p e r i o d ,  f i r m l y  e s t a b l i s h e d  t h e  i d e a  o f  t h e  S u b l i m e .  W h i l e  

t h e r e  w a s  a  w i d e  r a n g e  o f  t h e o r e t i c a l  w r i t i n g  a b o u t  t h e  

S u b l i m e  d u r i n g  t h i s  t i m e ,  i t  w a s  n o t  u n t i l  t h e  l a t e  

e i g h t e e n t h  c e n t u r y  t h a t  p a i n t e r s  a n d  p o e t s  f u l l y  r e a l i z e d



t h e  p o s s i b i l t i e s  o f  t h i s  e v o l v i n g  a e s t h e t i c .

From 1780 t o  1 8 8 0 ,  B r i t i s h  w r i t e r s  b a s e d  many o f  t h e i r  

l a n d s c a p e  d e s c r i p t i o n s  up on  t h i s  a e s t h e t i c .  Poems s u c h  a s  

B y r o n ' s  C h i l d e  H a r o l d ' s  P i l g r i m a g e  f e a t u r e  d e s c r i p t i o n s  o f  

m o u n t a i n o u s  a r e a s  w h i c h  w o u l d  h a v e  b e e n  q u i t e  u n u s u a l  a  

c e n t u r y  b e f o r e :

Above me a r e  t h e  A l p s ,
The p a l a c e s  o f  n a t u r e  w h os e  v a s t  w a l l s  
Have p i n n a c l e d  i n  c l o u d s  t h e i r  snowy s c a l p s  
And t h r o n e d  e t e r n i t y  i n  i c y  h a l l s  
Of c o l d  s u b l i m i t y  w h e r e  f o r m s  a n d  f a l l s  
The a v a l a n c h e  —  t h e  t h u n d e r b o l t  o f  snow!
A l l  t h a t  e x p a n d s  t h e  s p i r i t ,  y e t  a p p a l l s ,
G a t h e r s  a r o u n d  t h e s e  s u m m i t s ,  a s  t o  show 
How e a r t h  may p i e r c e  t o  h e a v e n ,  y e t  l e a v e  v a i n  

man b e l o w .

( C a n t o  I I I ,  s t a n z a  6 2 )

The e n t h u s i a s t i c  r e c e p t i o n  o f  t h i s  poem i s  i n d i c a t i v e  o f  t h e  

w a y s  i n  w h i c h  c h a n g e s  i n  a e s t h e t i c s  w e r e  n o t  o n l y  o f  

i n t e r e s t  t o  a r t i s t s  a n d  p h i l o s o p h e r s ,  b u t  t o  a  l a r g e  p o p u l a r  

a u d i e n c e  a s  w e l l .  A h e i g h t e n e d  p o p u l a r  i n t e r e s t  i n  A l p i n e  

s c e n e r y  w a s  f u e l e d  by a u t h o r s  s u c h  a s  J o h n  Rus k  i n  a n d  J o h n  

D a v i d  F o r b e s ,  a n d  f u r t h e r  p r o m o t e d  by men s u c h  a s  A l b e r t  

S m i t h ,  w h os e  l e c t u r e  a n d  s l i d e  show a b o u t  h i s  c l i m b  o f  Mont 

B l a n c  r a n  f o r  s i x  y e a r s  (Newby 2 5 - 3 1 ) .

The  c o n c e p t s  o f  t h e  b e a u t i f u l ,  t h e  p i c t u r e s q u e ,  a n d  t h e  

s u b l i m e  g r a d u a l l y  h a d  a  s i m i l a r  i n f l u e n c e  on A m e r i c a n  

w r i t e r s  a n d  t h e i r  a u d i e n c e .  In  a  s e n s e ,  t h i s  a e s t h e t i c  was  

r e a d y - m a d e  f o r  A m e r i c a n  l a n d s c a p e .  W h i l e  A m e r i c a  l a c k e d  

t h e  r u i n s ,  t h e  c h u r c h e s ,  o r  t h e  a n t i q u i t y  o f  E u r o p e ,  i t s
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l a n d s c a p e  w a s  w e l l - s u i t e d  f o r  an  " a e s t h e t i c s  o f  t h e  

I n f i n i t e . "  The  C a t s k i l l s  a n d  A d i r o n d a c k s ,  t h e  Hudson R i v e r ,  

t h e  G r e a t  P l a i n s ,  a n d  t h e  R o c k i e s  o f f e r e d  d i s t i n c t l y  

" A m e r i c a n "  l a n d s c a p e s ;  a r t i s t s  a n d  p h o t o g r a g h e r s  

s u c h  a s  Thomas  C o l e ,  A l b e r t  B i e r s t a d t ,  F r e d e r i c  C h u r c h ,  

G e o r g e  C a t l l n ,  W.H. J a c k s o n ,  a n d  Thomas  Moran a l l  c o n s i d e r e d  

t h e  A m e r i c a n  l a n d s c a p e  i d e a l  f o r  l a r g e ,  p a n o r a m i c  w o r k s .  

A m e r i c a n  w r i t e r s  a l s o  s h a r e d  t h i s  e n t h u s i a s m  f o r  t h e  

p i c t u r e s q u e .  W a s h i n g t o n  I r v i n g ' s  d e s c r i p t i o n s  f r o m  h i s  

p o p u l a r  A T o u r  o f  t h e  P r a i r i e s  < 18 32)  c l e a r l y  r e l y  upon  

s u c h  c o n c e p t s .  I t  i s  n o t  o n l y  t h a t  I r v i n g  r e f e r s  t o  a  

" p i c t u r e s q u e "  enc amp me nt  ( 4 5 1 )  o r  t o  " t h e  l a n d s c a p e  d e r i v i n g  

s u b l i m i t y  f r o m  i t s  v a s t n e s s  a n d  s i m p l i c i t y "  ( 4 9 3 ) .  The 

e a r l i e r  s e c t i o n s  o f  t h i s  t e x t  a r e  a d o r n e d  w i t h  n u m e r o u s  

r e f e r e n c e s  w h i c h  a l i g n  t h e  l a n d s c a p e  o f  t h e  A m e r i c a n  

f r o n t i e r  w i t h  t h e  t r a d i t i o n s  o f  E u r o p e a n  a r t .  F o r  e x a m p l e ,  

we r e a d  t h a t  " t h e  f o l i a g e  h a d  a  y e l l o w  a u t u m n a l  t i n t  w h i c h  

g a v e  t o  t h e  s u n n y  l a n d s c a p e  t h e  g o l d e n  t o n e  o f  o ne  o f  t h e  

l a n d s c a p e  o f  C l a u d e  L o r r a i n e "  ( 4 6 2 )  o r  t h a t  " t h e  a t t i t u d e s  

o f  t h e  w i l d  h o r s e  a n d  t h e  a l m o s t  n a k e d  s a v a g e ,  w o u l d  h a v e  

f o r m e d  s t u d i e s  f o r  a  p a i n t e r  o r  a  s t a t u a r y "  ( 4 3 4 ) .

T h i s  t e n d e n c y  t o  c a t e g o r i z e  l a n d s c a p e  a s  " b e a u t i f u l ,  

p i c t u r e s q u e ,  o r  s u b l i m e "  w a s  q u i t e  e v i d e n t  t h r o u g h o u t  t h e  

c e n t u r y ,  a n d  a t  t i m e s  l e d  t o  an  I n e f f e c t i v e  c l u t t e r i n g  o f  

s u p e r l a t i v e s .  F o r  e x a m p l e ,  i n  C l a r e n c e  D u t t o n ' s  " Canyon  

C o u n t r y "  ( 1 8 8 2 ) ,  t h e  a u t h o r  c l a i m s  t h a t  " t h e  G r a n d  Canyon  o f
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t h e  C o l o r a d o  I s  a  g r e a t  I n n o v a t i o n  In mod er n  I d e a s  o f  

s c e n e r y ,  a n d  i n  o u r  c o n c e p t i o n s  o f  t h e  g r a n d e u r ,  b e a u t y ,  a n d  

p o we r  o f  n a t u r e "  ( 1 7 3 ) .  He b e g s  t h e  r e a d e r  " t o  d i s m i s s  f r o m  

h i s  m i n d ,  s o  f a r  a s  p r a c t i c a b l e ,  any  p r e c o n c e i v e d  n o t i o n "  of  

how t h e  Canyon " s h o u l d "  be  d e s c r i b e d .  Y e t  t h e  v e r y  n e x t  

p a r a g r a p h  i s  a  d i s c u s s i o n  o f  t h e  C a n y o n ' s  " s u b l i m i t y . "  I t  i s  

"by f a r  t h e  m o s t  s u b l i m e  o f  a l l  e a r t h l y  s p e c t a c l e s , "  a n d  

" t h e  s u b l  l m e s t  t h i n g  on e a r t h . "  I n d e e d  t h e  v a n t a g e  p o i n t ,  f o r  

m o s t  o f  D u t t o n ' s  v i e w s  w a s  named P o i n t  S u b l i m e .  Numer ous  

w i l d e r n e s s  w r i t e r s ,  p a r t i c u l a r l y  J o h n  M u i r ,  J o h n  W es l ey  

P o w e l l ,  a n d  C l a r e n c e  K i n g ,  o f t e n  u s e d  t h e  d e s c r i p t i v e  

v o c a b u l a r y  o f  " t h e  b e a u t i f u l ,  t h e  p i c t u r e s q u e ,  a n d  t h e  

s u b l i m e "  w i t h o u t  c a l l i n g  c r i t i c a l  a t t e n t i o n  t o  i t s  E u r o p e a n  

s o u r c e s ,  w i t h o u t  q u e s t i o n i n g  i t s  a c c u r a c y  i n  p o r t r a y i n g  a 

c h a n g i n g  n a t i o n a l  a t t i t u d e  t o w a r d s  t h e  " A m e r i c a n "  l a n d s c a p e ,  

a n d  w i t h o u t  f u l l y  r e a l i z i n g  how s u c h  an a e s t h e t i c  c o u l d  be  

m i s a p p r o p r i a t e d  t o  J u s t i f y  t h e  a b u s i v e  l a n d  p o l i c i e s  o f  t h e  

l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y .

D u r i n g  t h e  l a t t e r  h a l f  o f  t h e  n i n e t e e n t h - c e n t u r y ,  

s e v e r a l  m a j o r  A m e r i c a n  w r i t e r s  d i s m i s s e d  t h e s e  c a t e g o r i e s  

a s  f o r m s  o f  i n t e r f e r e n c e  w i t h  t h e  p r o c e s e s  o f  p e r c e p t i o n  

a n d  w r i t i n g .  F o r  e x a m p l e ,  T h o r e a u  h a d  r e a d  B u r k e ' s  Of t h e  

S u b l i m e  a n d  t h e  B e a u t i f u l , a s  w e l l  a s  W i l l i a m  G i l p i n ' s  

t r a v e l o g u e s  a n d  c om me nt s  on t h e  p l c t u r e q u e  ( Camer on  1 1 4 ) .

Y e t  T h o r e a u  was  f a r  f r o m  c o m f o r t a b l e  w i t h  e i t h e r  o f  t h e s e  

a u t h o r s .  As S h a r o n  Cameron c o m m e n t s ,
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He r e j e c t s  B u r k e  b e c a u s e  h e  w a n t s  t o  r e d e f i n e  w h a t  
i t  m e a n s  t o  s e e  w i t h o u t  p r i m a r y  r e f e r e n c e  t o  human 
a f f e c t ,  e v e n  a s  h e  a c k n o w l e d g e s  t h e  I n t e r f e r e n c e  
o f  t h a t  a f f e c t .  He r e j e c t s  G i l p i n  b e c a u s e  h e  w a n t s  
t o  w r i t e  a b o u t  l a n d s c a p e s  w i t h o u t  a e s t h e t i c i z i n g  
w h a t  h e  i s  s e e i n g ,  e v e n  a s  h e  a c k n o w l e d g e s  t h a t  t o  
c o n s i d e r  n a t u r e ' s  c o m p o s i t i o n  i s  t o  make a  
c o m p o s i t i o n  o f  i t  o n e s e l f .  <114)

Mark Tw ai n  a l s o  f o u g h t  t o  e x p a n d  a n d  " A m e r i c a n i z e "  t h e  

a v a i l a b l e  a e s t h e t i c  v o c a b u l a r y .  In  h i s  n u m e r o u s  t r a v e l  

b o o k s ,  e s p e c i a l l y  The I n n o c e n t s  A b r o a d , h e  w a s ,  a s  Leo 

Marx a r g u e s ,  " o b v i o u s l y  w o r k i n g  w i t h i n  t h e  c o n v e n t i o n  o f  t h e  

p i c t u r e s q u e .  Y e t  i t  s h o u l d  b e  a d d e d  a t  o n c e  t h a t  h e  w a s  n o t  

c o m f o r t a b l e  i n  t h a t  mode" < 2 1 ) .  I n  w o r k s  s u c h  a s  

H u c k l e b e r r y  F i n n . Tw ai n  t r i e s  t o  b r e a k  away f r o m  

" h l g h - b r o w "  v e r s i o n s  o f  n a t u r a l  s c e n e r y .  T h i s  s h i f t  r e q u i r e d  

an  a e s t h e t i c  w h i c h  w a s  b a s e d  mo re  on p e r s o n a l  e m o t i o n  a n d  

p h y s i c a l  e x p e r i e n c e ,  r a t h e r  t h a n  a b s t r a c t  c a t e g o r i e s  a n d  

a n a l y t i c a l  d i s t i n c t i o n s .  I n  L i f e  on t h e  M i s s i s s i p p i  a n d  

A d v e n t u r e s  o f  H u c k l e b e r r y  F i n n . Tw ai n  d e m a n d e d  t h a t  

A m e r i c a n  l a n d s c a p e  b e  d e s c r i b e d  i n  " A m e r i c a n "  l a n g u a g e .  He 

r e l i e d  upon  t h e  v e r n a c u l a r ,  up on  r e g i o n a l  l a n g u a g e ,  t o  

e s t a b l i s h  t h e  p e c u l i a r  r e g i o n a l  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  

l a n d s c a p e ,  o f  t h a t  " m o n s t r o u s  b i g  r i v e r  down t h e r e " :

The f i r s t  t h i n g  t o  s e e ,  l o o k i n g  away o v e r  t h e  
w a t e r ,  w a s  a  k i n d  o f  d u l l  l i n e  —  t h a t  was  t h e  
wo ods  on t ' o t h e r  s i d e ;  you c o u l d n ' t  make n o t h i n g  
e l s e  o u t ;  t h e n  a  p a l e  p l a c e  i n  t h e  s k y ;  t h e n  mo re  
p a l e n e s s  s p r e a d i n g  a r o u n d ;  t h e n  t h e  r i v e r  s o f t e n e d  

■\.up away o f f ;  a n d  w a r n ' t  b l a c k  a n y m o r e ,  b u t  g r a y .  
<H u c k l e b e r r v  F i n n . Ch.  XIX)



I n  s ummar y ,  Thomas  B u r n e t ' s  S a c r e d  T h e o r y  o f  t h e  E a r t h  

<1684)  a n d  Mark T w a i n ' s  H u c k l e b e r r y  F i n n  <1884)  mar k  o f f  a  

d i s t i n c t  p e r i o d  In t h e  d e v e l o p m e n t  o f  an  a e s t h e t i c s  o f  

l a n d s c a p e .  The p e r i o d  w a s  m a r k e d  by a n  i n c r e a s i n g  r e l i a n c e  

upon  t h e  a e s t h e t i c  v o c a b u l a r y  o f  " t h e  b e a u t i f u l ,  t h e  

p i c t u r e s q u e ,  a n d  t h e  s u b l i m e . "  T h e s e  c o n c e p t s  e n c o u r a g e d  a 

k e e n e r  i n t e r e s t  In  t h e  s c e n e r y  o f  m o u n t a i n s ,  d e s e r t s ,  

o c e a n s ,  a n d  p a n o r a m i c  v i e w s ;  In  M a r j o r i e  N i c h o l s o n ' s  t e r m s ,  

t h e  i d e a  o f  t h e  " s u b l i m e "  p r o v i d e d  an  " A e s t h e t i c s  o f  t h e  

I n f i n i t e . "  Y e t  I t  g r a d u a l l y  became  a p p a r e n t  t h a t  t h e  

p o s s i b i l i t e s  f o r  t h i s  a e s t h e t i c  model  w e r e  f a r  f r o m  

i n f i n i t e .  As t h e  t e r m s  b ecame b e t t e r  known,  t h e y  w e r e  u s e d  

i n  a  c l i c h e d  a n d  a u t o m a t i c  f a s h i o n .  E v e n t u a l l y ,  w r i t e r s  

b e g a n  t o  q u e s t i o n  w h e t h e r  t h i s  a e s t h e t i c  model  was  

w e l l - s u i t e d  t o  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  A m e r i c a n  l a n d s c a p e .  In  

t u r n ,  t h e y  s o u g h t  t o  e s t a b l i s h  a  new a e s t h e t i c  model  w h i c h  

w o u l d  a l l o w  t h e n  t o  d e s c r i b e  l a n d s c a p e  In m o d er n  t e r m s .

I f  a ny  g e n e r a l i z a t i o n  c a n  be  made a b o u t  c o n t e m p o r a r y  

w i l d e r n e s s  a e s t h e t i c s ,  i t  w o u l d  b e  t h a t  t h e  t e r m i n o l o g y  

o f  " t h e  b e a u t i f u l ,  t h e  p i c t u r e s q u e ,  a n d  t h e  s u b l i m e "  h a s  a l l  

b u t  d i s a p p e a r e d  f r o m  s e r i o u s  w o r k s  o f  a r t  o r  l i t e r a t u r e .

Most  t w e n t i e t h - c e n t u r y  w r i t e r s  p a i n t e r s  o r  w r i t e r s  h e s i t a t e  

t o  d e p i c t  t h e  " s u b l i m e  a s p e c t s "  o f  a  l a n d s c a p e ;  I f  u s e d  a t  

a l l ,  r e f e r e n c e s  t o  t h e  " s u b l i m e "  w o u l d  p r o b a b l y  be  p r e s e n t e d  

i r o n i c a l l y .  H owev er ,  t h e  c o n c e p t s  o f  " t h e  b e a u t i f u l ,  t h e  

p i c t u r e s q u e ,  a n d  s u b l i m e "  h a v e  n o t  l o s t  t h e i r  p o w e r  a n d
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I n f l u e n c e  In p o p u l a r  r e p r e s e n t a t i o n s  o f  A m e r i c a n  l a n d s c a p e .  

P h o t o g r a p h s  o f  Nova S c o t i a n  f i s h i n g  v i l l a g e s ,  A d i r o n d a c k  

m o u n t a i n  l a k e s ,  o r  t h e  f a c e  o f  Y o s e m i t e  V a l l e y ' s  El C a p i t a n  

f i l l  p o p u l a r  b o o k s t o r e s  a n d  a d o r n  o f f i c e  w a l l s ;  New Age 

v i d e o s ,  n a t u r e  s h o w s ,  J o h n  D e n v e r  s o n g s ,  a n d  c a l e n d a r s  b o t h  

c r e a t e  a n d  f u l f i l l  an  a p p e t i t e  f o r  " g o o d  v i e w s . "  Ye t  t h i s  

a b u n d a n c e  o f  I m a ge s  g e n e r a t e s  c o n f u s i o n  a s  w e l l ,  f o r  i t  i s  

i n c r e a s i n g l y  d i f f i c u l t  t o  c l e a r l y  d e l i n e a t e  w h i c h  p a r t i c u l a r  

i m a g e s  o r  v i e w s  a r e  " p o p u l a r "  a n d  w h i c h  a r e  " c o m p l e x . "  One 

c a n  s a y ,  h o w e v e r ,  t h a t  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  a " p o p u l a r "  

a n d  " c o m p l e x "  a e s t h e t i c  i s  g e n e r a l l y  n o t  a  m a t t e r  o f  w h i c h  

o b j e c t s  a r e  c h o s e n  f o r  c o n t e m p l a t i o n :  i n  o t h e r  w o r d s ,  b o t h  a  

B a n a n a  R e p u b l i c  b r o c h u r e  a n d  an E r n e s t  Hemingway s t o r y  m i g h t  

d e s c r i b e  K i l i m a n j a r o ,  t h e  n o r t h  M i c h i g a n  w o o d s ,  t h e  F l o r i d a  

c o a s t l i n e ,  o r  a  g r e a t  f i s h  l e a p i n g  o u t  o f  t h e  w a t e r .

The d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  two i s  g e n e r a l l y  n o t  d e p e n d e n t  on 

w h i c h  o b j e c t s  —  m o u n t a i n s ,  c o a s t l i n e s ,  a n i m a l s  —  a r e  

s e l e c t e d  f o r  d e s c r i p t i o n  o r  e v a l u a t i o n .  Nor  i s  i t  a  m a t t e r  

o f  s c a l e :  p a n o r a m i c  v i e w s  t e n d  t o  b e  " p o p u l a r , "  y e t  a  wor k  

l i k e  P e t e r  M a t t h e i s s e n ' s  The T r e e  Where  Man Was Born  

u s e s  p a n o r a m i c  v i e w s  i n  a c o m p l e x  w ay .  P o p u l a r  r e s p o n s e s  t o  

l a n d s c a p e  a r e  g e n e r a l l y  l i t t l e  mo re  t h a n  an  a p p r o v a l  o f  t h e  

a c c e p t e d  s t a n d a r d s  o f  t a s t e  w h i c h  a r e  e n c o d e d  in  t h e  p o p u l a r  

e x p e r i e n c e  o f  " w i l d e r n e s s . "

As W a l k e r  P e r c y  h a s  e x p l a i n e d ,  o n e  m a j o r  d i l e m m a  o f  t h e  

m o d er n  w i l d e r n e s s  w r i t e r  i s  t o  " r e c o v e r "  o r  " r e s c u e "  c e r t a i n



s p e c i a l  a r e a s  f r o m  t h e i r  o v e r - e x p o s u r e  i n  p o p u l a r  c u l t u r e ,  

o r  a s  P e r c y ' s  p h r a s e s  i t ,  i n  t h e  " s y m b o l i c  c o m p l e x . "

C o n s i d e r  El C a p i t a n  a n d  H a l f  Dome,  Mount  S t .  H e l e n s ,  

t h e  G r a n d  C a n y o n ,  t h e  E v e r g l a d e s ,  O l d  F a i t h f u l ,  D e n a l i  <Mt.  

M c K i n l e y ) ,  C r a t e r  L a k e ,  t h e  C a t s k i l l s ,  o r  t h e  A d l r o n d a c k s :  

a l l  o f  t h e s e  a r e a s  a r e  i c o n s  o f  A m e r i c a / s  n a t u r a l  

b e a u t y ,  a n d  a l l  a r e  i n c l u d e d  i n  o u r  s y s t e m  o f  p a r k s  a n d  

p r e s e r v e s ,  w h i c h  d i r e c t s  t h e  m i l l i o n s  o f  p e o p l e  who v i s i t  

t h e s e  a r e a s  e a c h  y e a r .  The C a t s k i l l s ,  f o r  e x a m p l e ,  h a v e  l o n g  

b e e n  a s o u r c e  o f  i n t e r e s t  f o r  t o u r i s t s  a n d  a r t i s t s  a l i k e .  We 

know t h a t  d u r i n g  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  t h e  C a t s k i l l s  

i n s p i r e d  n u m e r o u s  s t o r i e s ,  d e s c r i p t i o n s ,  I m a g e s ,  a n d  

p a i n t i n g s .  The s e t t i n g  f o r  W a s h i n g t o n  I r v i n g ' s  " L e g e n d  o f  

S l e e p y  Ho l l ow"  was  o n l y  a  s h o r t  d i s t a n c e  f r o m  t h e  s c e n e  o f  

Thomas C o l e ' s  w e l l - k n o w n  p a i n t i n g  o f  K a a t e r s k l l l  F a l l s ;  

t h o u s a n d s  o f  t o u r i s t s ,  i n c l u d i n g  many f r o m  E u r o p e ,  came t o  

t h e  C a t s k i l l  M o u n t a i n  House  o r  t h e  O v e r l o o k  H o t e l ,  w h i l e  

more  i s o l a t e d  f i g u r e s ,  s u c h  a s  J o h n  B u r r o u g h s ,  s p e n t  t h e i r  

d a y s  on S l i d e  M o u n t a i n  o r  i n  K a a t e r s k l l l  C l o v e .  Toda y  t h e  

C a t s k i l l s  a r e  s t i l l  c o n s i d e r e d  a  b e a u t i f u l  a r e a  f o r  

o u t d o o r i n g  e n t h u s i a s t s ;  y e t  f ew w o u l d  q u i c k l y  c l a i m  t h a t  

t h e y  s t i l l  p r o v i d e  a  s o u r c e  o f  a r t i s t i c  i n s p i r a t i o n .  Can t h e  

mo de r n  w r i t e r  s h a r e  i n  t h e  c e l e b r a t i o n  o f  s u c h  p l a c e s ,  o r  

a r e  t h e y  b e t t e r  l e f t  f o r  t h e  t o u r i s t  m o bs ,  w h i l e  t h e  a r t i s t  

s e e k s  o u t  a  p l a c e  o f  l e s s  o b v i o u s  b e a u t y  a n d  s e e k s  t o  r e d e e m  

i t  by i t s  s e c r e c y  o r  i t s  p u r e l y  p e r s o n a l  v a l u e ?  Can an
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a r t i s t  e x t r i c a t e  an  a r e a  s u c h  a s  El C a p i t a n  o r  K a a t e r s k l l l  

F a l l s  f r o m  t h e  " s y m b o l i c  c o m p l e x , "  f r o m  t h e  p r o c e s s  o f  

p o p u l a r i z a t i o n ?

Most  A m e r i c a n s  e x p e r i e n c e  " w i l d e r n e s s "  by m e a n s  o f  t h e  

p a r k s  w h i c h  p r e s e r v e  s u c h  a r e a s ,  a n d  by t h e  t r a i l s  w h i c h  a r e  

p r o v i d e d  f o r  h i k e r s ,  n a t u r a l i s t s ,  h u n t e r s ,  o r  t o u r i s t s .

T h e s e  t r a i l s  a r e  m o re  t h a n  s i m p l e  p a t h s  f o r  o u r  

c o n v e n i e n c e ;  t h e y  make many d e c i s i o n s  f o r  u s .  The 

a s s o c i a t i o n  b e t w e e n  t r a i l s  a n d  " g o o d  v i e w s "  i s  n o t  a  m a t t e r  

o f  s u b t l e  h i n t s  a n d  n u a n c e s  —  i t  i s  q u i t e  c l e a r l y  on e  o f  

t h e  m a j o r  p u r p o s e s  o f  t r a i l s .  I n d e e d ,  i t  s e e m s  t o  h a v e  b e e n  

t h e  m a j o r  c r i t e r i a  in  t h e  l i s t i n g  o f  "The  Ten B e s t  T r a i l s  o f  

t h e  W o r l d , "  w h i c h  r e c e n t l y  a p p e a r e d  i n  B a c k p a c k e r . w h i c h  

c a l l s  I t s e l f  t h e  "The  M a g a z i n e  o f  W i l d e r n e s s  A d v e n t u r e . "  One 

o f  t h e  s e l e c t i o n s  i s  t h e  Long T r a i l ,  w h i c h  r u n s  2 6 5  m i l e s  

f r o m  t h e  n o r t h e r n  b o r d e r  o f  M a s s a c h u s e t t s  t o  t h e  s o u t h e r n  

b o r d e r  o f  C a n a d a .  The r o l e  o f  t h e  t r a i l  i s  made q u i t e  c l e a r :

T h i s  t r a i l  i s  d e s i g n e d  t o  l i f t  y o u r  s p i r i t s  h i g h .  
Wh en ev er  p o s s i b l e ,  i t  f i n d s  a  r i d g e  t o  f o l l o w ;  
w h e n e v e r  t h e  t r e e s  o p e n  e n o u g h  f o r  a  v i e w  o v e r  t h e  
r o l l i n g  G r e e n  M o u n t a i n s ,  t h e r e  y o u ' ' 11 f i n d  t h e  
Long T r a i l .  I t  s e e m s  t o  s k i r t  e v e r y  p o n d  f r o m  
M a s s a c h u s e t t s  t o  C a n a d a .  <67)

He r e  t h e  a c t i v e  p a r t i c i p a t i o n  o f  a  h i k e r  s e e m s  t o  d i s a p p e a r ,  

o n l y  t o  b e  r e p l a c e d  by t h e  g u i d i n g  h a n d  o f  t h e  T r a i l  a n d  

t h o s e  who " d e s i g n e d "  i t .  A l l  a e s t h e t i c  d e s i r e s  w i l l  be  t a k e n  

c a r e  o f ;  on e  n e e d  n o t  s e a r c h  i n  v a i n  f o r  a  v i e w .  A l l  t h a t  i s  

r e q u i r e d  i s  p a t i e n c e  a n d  t r u s t ,  f o r  t h e  T r a i l  w i l l  p r o v i d e
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a n  a m p l e  s e l e c t i o n  o f  r i d g e s ,  v i e w s ,  a n d  p o n d s .  The t r a i l  

a c t s  a s  a  s i l e n t  t o u r  g u i d e ,  a s  t h e  c u r a t o r  f o r  v i s i t s  

t o  t h i s  museum.

The  t r a i l  n o t  o n l y  p r o v i d e s  t h e  p h y s i c a l  o p p o r t u n i t y  t o  

t r a v e l  t o  a  p a r t i c u l a r  v a n t a g e  p o i n t ;  i t  a l s o  m e d i a t e s  i n

t h e  e v a l u a t i o n  o f  s u c h  v i e w s .  A c l e a r  e x a m p l e  o f  t h i s

m e d i a t i o n  c a n  b e  f o u n d  on t h e  w e l l - k n o w n  E s c a r p m e n t  T r a i l  in  

t h e  n o r t h e r n  C a t s k i l l s .  Few t r a i l s  i n  t h e  U n i t e d  S t a t e s  come 

a s  c l o s e  t o  s e r v i n g  a s  a  museum.  I n  t h i s  c a s e ,  t h e  t r a i l  i s  

an e x c u r s i o n  a l o n g  many o f  t h e  a c t u a l  v i e w p o i n t s  u s e d  by 

p a i n t e r s  o f  t h e  Hudson R i v e r  S c h o o l . In  b e g i n s  J u s t  a b o v e  

K a a t e r s k l l l  C l o v e ,  " w h i c h  s o  f r e q u e n t l y  s e r v e d  t h e  p a i n t e r s  

o f  t h e  Hudson R i v e r  S c h o o l  a s  a  s u b j e c t  t h a t  i t  m u s t  be  

c o n s i d e r e d  one  o f  t h e i r  i c o n s "  ( M e t r o p o l i t a n  Museum o f  A r t

117)  The  t r a i l  q u i c k l y  a s c e n d s  a l o n g  t h e  e a s t  s i d e  o f

K a a t e r s k l l l  F a l l s ,  n e a r  t h e  v a n t a g e  p o i n t  o f  Thomas  C o l e ' s  

p a i n t i n g ,  " F a l l s  Of K a a t e r s k l l l . "  I n  f a c t ,  t h e  t r a i l  l e a d s  

p e o p l e  t o  t h e  v a n t a g e  p o i n t s  u s e d  by a r t i s t s  s u c h  a s  J a s p e r  

C r o p s e y ,  S a n f o r d  R.  G i f f o r d ,  F r e d e r i c  E.  C h u r c h ,  a n d  A s h e r  

B.  D u r a n d ,  a n d  e v e n  c r o s s e s  Thomas  C o l e  P e a k  n e a r  i t s  

n o r t h e r n  t e r m i n u s .  N e a r  t h e  s i t e  o f  t h e  o l d  C a t s k i l l  

M o u n t a i n  H o u s e ,  t h e  t r a i l  a l s o  m a n a g e s  t o  c r o s s  P i n e  

O r c h a r d ,  o n e  o f  t h e  s e t t i n g s  u s e d  f o r  C o o p e r ' s  The 

P i o n e e r s  ( M e t r o p o l i t a n  Museum 1 0 8 - 1 1 2 ,  1 1 7 - 1 2 4 ,  2 0 3 - 2 0 5 ,  

2 2 2 - 2 2 7 ,  2 3 8 - 2 4 0 ) .

Most  o f  t h e  g u i d e - b o o k s  t o  t h e  E s c a r p m e n t  T r a i l  do  n o t
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a s s o c i a t e d  w l t h  t h i s  t r a i l .  They a r e ,  h o w e v e r ,  q u i t e  

e m p h a t i c  i n  t h e i r  e v a l u a t i o n s .  The  v i e w  f r o m  A r t i s t ' s  Ledge  

i s  " a n  e x c e l l e n t  v i e w  o f  t h e  Hudson V a l l e y , "  w h i l e  t h e  v i e w  

f r o m  a un named  l e d g e  o n e - h a l f  m i l e  up t h e  t r a i l  i s  a l s o  

c o n s i d e r e d  " e x c e l l e n t . "  The  map s u g g e s t s  t h a t  t h e  v i e w  f r o m  

N o r t h  P o i n t  e x c e e d s  t h e s e ,  a n d  i s  t h u s  l a b e l l e d  

" s p e c t a c u l a r . "  In  c a s e  s u c h  s u g g e s t i o n s  a r e  i n s u f f i c i e n t ,  

t h e  t r a i l  map a l s o  p l a c e s  s m a l l  b l a c k  s t a r s  n e a r  w o r t h y  

v i e w p o i n t s .  S e e i n g  t h e s e  v i e w s  f r o m  t h e  t r a i l  i s  m e e t i n g  

P e r c y ' s  " s y m b o l i c  c o m p l e x "  h e a d - o n .  T h e r e  i s  l i t t l e  d o u b t  

t h a t  t h e  v i e w s  f r o m  t h e  E s c a r p m e n t  T r a i l  a r e  I n d e e d  

e x c e l l e n t ;  y e t  we do n o t  s e e  t h em  a s  much a s  t h e y  a r e  shown 

t o  u s  by t h e  f o r m  o f  t h e  t r a i l  a n d  by t h e  c omment s  o f f e r e d  

by maps  a n d  g u i d e b o o k s .  The  p r e s e n c e  o f  t h e  t r a i l  i m p l i e s  

t h a t  t h e s e  a r e  c o r r e c t  v i e w s ,  w h i l e  t h e  c om me nt s  on t h e  map 

make t h i s  e v a l u a t i o n  e x p l i c i t .  The  s u p p l e m e n t a l  k n o w l e d g e  

t h a t  t h e s e  v i e w s  a r e  t h o s e  o f  " c l a s s i c "  A m e r i c a n  p a i n t i n g  

s e r v e s  a s  a  f i n a l  c o n f i r m a t i o n .  T h e s e  v a r i o u s  " m e d i a t i o n s "  

s t r o n g l y  i n f l u e n c e  o u r  r e s p o n s e s :  l i k e  t h e  c a p t i o n  t o  an 

" a w a r d - w i n n i n g "  p h o t o g r a g h  o r  t h e  i n t r o d u c t i o n  t o  a  s h o r t  

s t o r y  i n  The N o r t o n  A n t h o l o g y , t h e  c o n t e x t  o f  t r a i l s ,  

m a p s ,  a n d  c omment s  a n t i c i p a t e s  o u r  c h o i c e s  a n d  e v a l u a t i o n s .  

The  p r e s c r i b e d  r o l e  i n  s u c h  s i t u a t i o n s  i s  t o  c o n f i r m  a n d  n o t  

t o  c h a l l e n g e ,  t o  a c c e p t  a n d  n o t  t o  d i s c o v e r .  As P e r c y  s a y s ,

The h i g h e s t  p o i n t ,  t h e  t e r m  o f  t h e  s i g h t s e e r ' s
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s a t i s f a c t i o n ,  I s  n o t  t h e  s o v e r e i g n  d i s c o v e r y  o f  
t h e  t h i n g  b e f o r e  h i m ;  i t  i s  r a t h e r  t h e  m e a s u r i n g  
up o f  t h e  t h i n g  t o  t h e  c r i t e r i o n  o f  t h e  p r e f o r m e d  
s y m b o l i c  c o m p l e x .  ( 3 9 5 )

T h i s  e n t a n g l e m e n t  i n  t h e  v a r i o u s  p o p u l a r  r e p r e s e n t ­

a t i o n s  o f  w i l d e r n e s s  i s  n o t  s i m p l y  a  m a t t e r  f o r  c u r i o u s  

h i k e r s ,  w e e k e n d  p h o t o g r a p h e r s ,  o r  a m a t e u r  p a i n t e r s .  The  

r e l a t i o n  o f  t r a i l s  t o  c o n t e m p o r a r y  w r i t i n g  a b o u t  w i l d e r n e s s  

i s  a l s o  p r o b l e m a t i c .  T h e r e  a r e  n u m e r o u s  w a y s  i n  w h i c h  

c o n t e m p o r a r y  w r i t e r s  t r y  t o  a v o i d ,  d e s t r o y ,  o r  r e - l n v l g o r a t e  

p o p u l a r  i d e a s  a b o u t  w i l d e r n e s s .  Bu t  w h a t  h a p p e n s  when 

w r i t e r s  do  NOT make s u c h  an a t t e m p t ?  C e r t a i n  p o p u l a r  t r a i l s  

h a v e  come t o  b e  c l o s e l y  a s s o c i a t e d  w i t h  t o u r i s t s  a n d  " g o o d  

v i e w s ; "  t h u s  i t  s h o u l d  n o t  s u r p r i s e  o n e  t o  f i n d  t h a t  

B a c k p a c k e r  m a g a z i n e  n o t  o n l y  l i s t e d  t h e  t e n  b e s t  t r a i l s ,  

b u t  a l s o  l i s t e d  "The Ten B e s t  H i k i n g  V i e w s  in  N o r t h  

A m e r i c a . "  The a r t i c l e  b e g i n s  w i t h  t h i s  c l a i m :

D e s c r i b e  y o u r  f a v o r i t e  h i k e .  I n v a r i a b l y ,  o n e  o f  
t h e  f i r s t  t h i n g s  y o u ' l l  m e n t i o n  i s  t h e  v i e w ,  
p r o b a b l y  o ne  t h a t  i n  a  s i n g l e  s weep  o f  t h e  e y e  
g i v e s  you a  f e e l i n g  f o r  t h e  e s s e n c e  o f  t h e  w h o l e  
r e g i o n .  ( 5 2 )

F o r  a  t y p i c a l  l i s t i n g  o f  t h e  v a l u e s  o f  s u c h  s c e n e r y ,  t h i s  

d e s c r i p t i o n  o f  B e r g  La ke  in  B r i t i s h  C o l u m b i a  w i l l  s u f f i c e :

You w o n ' t  t a k e  t h i s  v i e w  l i g h t l y .  To s t a r t  w i t h ,  
c h a n c e s  a r e  you  w o n ' t  e v e n  g l i m p s e  t h e  p e a k  y o u ' r e  
h e r e  t o  s e e ,  i t ' s  t h a t  o f t e n  b u r i e d  i n  c l o u d s  a n d  
s t o r m s .  And y o u ' l l  a l s o  h e a r ,  a n d  p r o b a b l y  f e e l  i n  
y o u r  b o n e s ,  t h e  c r a s h i n g  s o u n d s  o f  g l a c i e r  i c e  
c a l v i n g  i n t o  t h e  l a k e .  But  when t h e  s t o r m  c l o u d s  
c l e a r ,  t h e  m o u n t a i n  a b o v e  s h i n e s  b r i l l i a n t  i n
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s h e e t s  o f  i c e  a n d  c r u m b l i n g  w a l l s  o f  s e m i - f r o z e n  
s h a l e .  Long r e g a r d e d  a s  t h e  m o n a r c h  on t h e  
C a n a d i a n  r o c k l e s ,  M t . Ro bs on  r e i g n s  w i t h  a  f i s t  o f  
i c e .  From i t s  m a s s i v e  f l a n k s  t u m b l e  d r a m a t i c a l l y  
b r o k e n  g l a c i e r s  t h a t  p l u n g e  d i r e c t l y  i n t o  B e r g  
L a k e .  So a b r a s i v e  i s  t h e  i c e  t h a t  t h e  l a k e  i s  
m i l k y  w h i t e  w i t h  g l a c i a l  f l o u r .  ( 5 3 )

On c l o s e r  r e a d i n g ,  o n e  f i n d s  t h a t  t h e  m a j o r i t y  o f  

t h e s e  "Ten B e s t "  d e s c r i p t i o n s  a c t u a l l y  f e a t u r e  t h e  

e l i m i n a t i o n  o r  r e d u c t i o n  o f  d e t a i l .  At b e s t ,  one  i s  o f f e r e d  

a  l i t a n y  o f  c l a s s i c  s i g h t s :  a  f o r e s t ,  a  g l a c i a l  l a k e ,  a 

snowy p e a k ,  a c r y s t a l  b l u e  s k y ,  o r  an o m i n o u s  s t o r m .  The 

i m a g e s  o f  " c l o u d s  a n d  s t o r m s , "  o f  " c r a s h i n g  s o u n d s , "  o f  

" d r a m a t i c a l l y  b r o k e n  g l a c i e r s "  i s  r e m i s c i e n t  o f  many 

n i n e t e e n t h - c e n t u r y  d e s c r i p t i o n  o f  m o u n t a i n s ,  in  w h i c h  

s u b l i m i t y  w as  o f t e n  c l o s e l y  r e l a t e d  t o  " a l l  t h a t  e x p a n d s  t h e  

s p i r i t ,  y e t  a p p a l l s . "  Y e t  i n  t h e s e  d e s c r i p t i o n s ,  a  n a t u r a l  

s c e n e  i s  n o t  J u d g e d  by I t s  b e a u t y ,  b u t  by i t s  s i z e  a n d  

a c t i v i t y .  We a r e  l e f t  w i t h  a  d e b a s e d  v e r s i o n  o f  t h e  

t r a d i t i o n  o f  " t h e  b e a u t i f u l ,  t h e  p i c t u r e s q u e ,  a n d  t h e  

s u b l i m e . "  As C a l l i c o t t  p o i n t s  o u t ,  t h i s  p r e d o m i n a n t  p o p u l a r  

a e s t h e t i c  o f f e r s  l i t t l e ,  a n d  o b s c u r e s  q u i t e  a  b i t :

W h i l e  p a i n t i n g  a n d  t h e  o t h e r  a r t s  moved on t o  
o t h e r  f a s h i o n s  - -  r o m a n t i c i s m ,  i m p r e s s i o n i s m ,  
c u b i s m ,  a b s t r a c t  e x p r e s s i o n s i m ,  e t c .  - -  a n d  
a r t l f a c t u a l  a e s t h e t i c  t h e o r y  i n  t h e  wor k  o f  J o h n  
R u s k l n ,  C l i v e  B e l l ,  R o g e r  F r y ,  G e o r g e  S a n t a y a n a ,  
a n d  o t h e r s  k e p t  a b r e a s t ,  p o p u l a r  t a s t e  i n  n a t u r e  
r e m a i n e d  mo re  o r  l e s s  t i e d  t o  t h e  p i c t u r e s q u e .  And 
n a t u r a l  a e s t h e t i c  t h e o r y  l a n g u i s h e d .  Hence  we 
c o n t i n u e  t o  a d m i r e  a n d  p r e s e r v e  p r i m a r i l y  
" l a n d s c a p e s , "  " s c e n e r i e s , "  a n d  " v i e w s "  a c c o r d i n g
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t o  e s s e n t i a l l y  e i g h t e e n t h - c e n t u r y  s t a n d a r d s  o f  
t a s t e  I n h e r i t e d  f r o m  G i l p i n ,  P r i c e  a n d  t h e i r  
c o n t e m p o r a r l e s .

The  p r e v a i l i n g  n a t u r a l  a e s t h e t i c  t h u s  I s  n o t  
a u t o n o m o u s ,  b u t  d e r i v a t i v e  f r o m  a r t ;  I t  I s  
c o n v e n t i o n a l i z e d ,  n o t  w e l l  I n f o r m e d  by t h e  
e c o l o g i c a l  a n d  e v o l u t i o n a r y  r e v o l u t i o n s  In n a t u r a l  
h i s t o r y ;  a n d  I t  I s  s e n s a t i o n a l  a n d  
s e 1f - r e f e r e n t i a  1,  n o t  g e n u i n e l y  o r i e n t e d  t o  n a t u r e  
on n a t u r e ' s  own t e r m s .  I n  a  w o r d ,  I t  I s  t r i v i a l .

N a t u r a l l y  o c c u r l n g  s c e n i c  o r  p i c t u r e s q u e  
l a n d s c a p e s  a r e  r e g a r d e d ,  l i k e  t h e  a r t  t h e y  
I m i t a t e ,  t o  b e  p r e c i o u s  s o c i a l  r e s o u r c e s  a n d  a r e  
s t o r e d ,  a c c o r d i n g l y ,  In "museums" ( t h e  n a t i o n a l  
p a r k s )  o r  p r i v a t e  " c o l l e c t i o n s "  ( t h e  l a n d s c a p e d  
e s t a t e s  o f  t h e  w e a l t h y ) .  They  a r e  v i s i t e d  a n d  
a d m i r e d  by p a t r o n s  J u s t  l i k e  t h e r e  o r i g i n a l s  
d e p o s i t e d  In t h e  a c t u a l  museums  a n d  u r b a n  c e n t e r s .  
( 1 6 0 )

C a l l l c o t t  c o r r e c t l y  d e f i n e s  t h e  m a j o r  c h a r a c t e r i s t i c s  

a n d  p r o b l e m s  o f  t h e  r e c e n t  p o p u l a r  a e s t h e t i c  o f  n a t u r e .  In  

s ummar y ,  t h i s  a e s t h e t i c  o f f e r s  l i t t l e  p r o m i s e  f o r  t o u r i s t s ,  

a n d  e v e n  l e s s  f o r  s e r i o u s  a r t i s t s .  The c o n t i n u e d  r e f e r e n c e s  

t o  i t  In o u t d o o r I n g  m a g a z i n e s  o n l y  d e m o n s t r a t e  I t s  

l i m i t a t i o n s .  The "museum" a t t i t u d e  w h i c h  I s  p r o m o t e d  by t h e  

p o p u l a r  a e s t h e t i c  n o t  o n l y  l e a d s  t o  a  p a s s i v e  r o l e  f o r  t h o s e  

who p a r t i c i p a t e  i n  I t .  I t  a l s o  c o n t r i b u t e s  t o  a  n a t i o n a l  

l a n d  p o l i c y  w h i c h  r e t a i n s  a r e a s  o f  b e a u t y  In p a r k s / m u s e u m s ,  

w h i l e  a s s u m i n g  an  a t t i t u d e  o f  b e n i g n  n e g l e c t  o r  o pe n  

h o s t i l i t y  t o w a r d s  l a n d s  w h i c h  a r e  n o t  c o n s i d e r e d  b e a u t i f u l :  

a  c l i m b e r  In Mount  R a n i e r  N a t i o n a l  P a r k  c a n  g a z e  f r o m  t h e  

p e a k  a n d  s e e  t h e  c l e a r - c u t t i n g  w h i c h  l u mb er  c o m p a n i e s  b e g i n  

J u s t  o u t s i d e  t h e  P a r k  l i m i t s .

" P o p u l a r "  a e s t h e t i c s  p r o v i d e  a  c o n v e n i e n t  model  f o r



t o u r i s t s ,  bu t  o f f e r  f ew p o s s i b i l i t i e s  f o r  a s e r i o u s  modern 

w r i t e r .  Vet  s uc h  w r I t e r s  ha ve  had  g r e a t  d i f f i c u l t i e s  in 

e s t a b l i s h i n g  a c o h e r e n t  a e s t h e t i c  f o r  c o n t e m p o r a r y  Amer i can  

l a n d s c a p e s .  For  many Amer i can  w r i t e r s  t h e  “c l o s i n g  of  t h e  

F r o n t i e r "  seemed t o  s i g n i f y  t h e  c l o s u r e  of  c e r t a i n  Amer i can  

t hemes  a nd  s e t t i n g s  - -  t h e r e  wou l d  be no more m o u n t a i n  men.  

no v i r g i n  l a n d ,  no I n d i a n s ,  no Lewi s  and  C l a r k  e x p e d i t i o n s .  

W r i t e r s  s e n s e d  t h a t  t h e  “g r e e n  l i g h t M t h a t  J ay  Ca t s b y  saw 

was abo u t  t o  c h a n g e ,  t h a t  we w e r e .  In t h e  wo r ds  of  Rob i ns on  

J e f f e r s . a “p e r  1s h I n g  r e p u b  11c ." Amer I ca  ha d  a 1 r e a d y  become 

an I n d u s t r i a l  a c c i d e n t ,  a “w a s t e  l a n d , "  o r  a s  F.  S c o t t  

F i t z g e r a l d  pu t  I t .  "A Car den  of  As h e s , "  I t  I s  not  a t  a l l  

d i f f i c u l t  t o  f i n d  e x a m p l e s  of  an " a e s t h e t i c s  of  t h e  

n i g h t m a r i s h  l a n d s c a p e . "  T . S .  E l i o t .  Thomas L y n c h o n . W i l l i a m  

Ga s s ,  W i l l i a m  F a u l k n e r .  Norman M a i l e r ,  and  o t h e r s  have  

p r o v i d e d  ampl e  d e s c r i p t i o n s  of  ou r  p r e v i o u s  l o s s e s ,  and  of 

even  more h o r r i f i c  p o s s i b i l i t i e s  of  f u t u r e  damage:

The oncomi ng  w o r l d  of  p a r a l l e l  c o l o s t o m i e s  
d r a i n i n g  i n t o  t h e  same mai n l i n e ,  and  t h e  a i r  of  
e a r t h  c i t i e s  be comes  c a r b o n  monoxi de  a n d  l e a d ,  
s u l p h u r  d i o x i d e  and  a s h ,  n i t r o g e n  o x i d e  a nd  t h e  
o t h e r  p a r t i c u l a t e s  of  t h e  n o x i o u s ,  e a r t h  
s t a g g e r i n g  w i t h  s e wa g e s  t h a t  d i d  not  r o t ,  
s y n t h e 1 1c s , a 1 urn1nums , o i l s  and  p e s t c 1c 1d e s . 
f e r t i l i z e r s ,  d e t e r g e n t s  and  n u c l e a r  s p e ws ,  a c i d s  
a nd  p l a s t i c s  a n d  s a l t s  In t h e  s o l i ,  c a k e s  of  
s u f f o c a t i o n  In t h e  r i v e r s ,  h a z e s  of  n i t r o g e n  
e f f l u e n t  t o  c u t  o f f  t h e  l i g h t  f rom t h e  s k y ,  a 
b u r g e o n i n g  of  a r t l f l v l c a l s  t o  a d d i c t  t h e  s o i l s ,  
a n o t h e r  y e a r  of  p o l l u t i o n s  t o  choke  t h e  p l a n e t .  
( M a i l e r ,  f rom "Of a F i r e  on t h e  Moon")

D e s c r i p t i o n s  of  t h e  " E x p l o i t e d  Eden" ha v e  p r o l i f e r a t e d



i n  t w e n t i e t h - c e n t u r y  l i t e r a t u r e ,  a n d  o i l  s p i l l s ,  t o x i c  w a s t e  

d u m p i n g ,  n u c l e a r  a c c i d e n t s ,  a c i d  r a i n ,  a n d  g l o b a l  

d e f o r e s t a t i o n  w i l l  s u r e l y  p r o v i d e  new v a r i a t i o n s  on t h i s  

t h e m e .  C o n s i d e r i n g  t h e  e x t e n t  o f  o u r  l o s s e s ,  how c o u l d  

A m e r i c a n  w r i t e r s  e s t a b l i s h  a  r e n e w e d  a e s t h e t i c ,  o ne  w h i c h  

w o u l d ,  i n  t h e  w o r d s  o f  Leo Marx ,  " manage  t o  s u g g e s t  t h e  

l o v e l y  p o s s i b i l l t e s  o f  l i f e  w i t h o u t  n e g l e c t i n g  i t s  t e r r o r s ? "  

< 3 3 ) .  The  a d v e n t  o f  M o d e r n i s m  s e e m e d  t o  p r o v i d e  s u c h  an 

o p p o r t u n i t y .  The  o p e n  l a n d s c a p e  o f  t h e  n l n e t e e t h  c e n t u r y  h a d  

s u g g e s t e d  a r a n g e  o f  i n n o v a t i o n s  t o  t h e  a r t i s t s  o f  t h e  

p i c t u r e s q u e  t r a d i t i o n .  The  d i m i n i s h i n g  l a n d s c a p e s  a n d  t h e  

m u t e d  d r e a m s  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  r e q u i r e d  new 

t e c h n i q u e s .  A u t h o r s  e x p e r i m e n t e d  w i t h  t h e  r e v i s e d  s p a t i a l  

o r d e r s  o f  L a t e  I m p r e s s i o n i s t  a n d  C u b i s t  p a i n t i n g ;  t h e y  u s e d  

myt h  t o  s u g g e s t  t h e  l a r g e r  i m p l i c a t i o n s  o f  s e e m i n g l y  m i n o r  

a c t i o n s ;  t h e i r  e m p h a s i s  on h a r d ,  c l e a r  I ma g e r y  

r e - i n v i g o r a t e d  e v e n  t h e  m o s t  mundane  s i t u a t i o n s ;  t h e i r  

d r a s t i c  a l t e r a t i o n s  o f  v e r s e  l i n e s  a n d  s e n t e n c e  s t r u c t u r e s  

a l l o w e d  t hem t o  c a t c h  t h e  r h y t h y m s  o f  p a r t i c u l a r  a c t i o n s  

w i t h  I n c r e a s i n g  p r e c i s i o n .  In  c e r t a i n  w a y s ,  t h e  s e t t i n g s ,  

t h e  t h e m e s ,  a n d  t h e  a c t i o n s  o f  M o d e r n i s t  t e x t s  s e e m e d  r a t h e r  

s i m l l i a r  t o  t h e i r  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  p r e d e c e s s o r s .  Y e t  t h e  

r e f i n e m e n t  o f  M o d e r n i s t  t e c h n i q u e s  g a v e  r e n e w e d  s i g n i f i c a n c e  

t o  f a m i l a r  m a t e r i a l :  t h e  t r e e  by t h e  s i d e  o f  t h e  r i v e r ,  t h e  

t r o u b l e d  man s e e k i n g  s o l a c e ,  t h e  h u n t e r  l o a d i n g  h i s  g u n .  

E r n e s t  H e m i n g w a y ' s  " B i g  T w o - H e a r t e d  R i v e r , "  f r o m  h i s
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c o l l e c t i o n  In  Our  T i m e , i s  an  a t t e m p t  t o  o n c e  a g a i n  f i n d  

s o l a c e ,  o r  p e r h a p s  e v e n  i n s p i r a t i o n ,  i n  t h e  A m e r i c a n  

l a n d s c a p e .  I t  i s  n o t  a  s t o r y  o f  d i s c o v e r y ,  l i k e  s o  many 

n i n e t e e n t h - c e n t u r y  t e x t s ,  b u t  r a t h e r  o f  r e c o v e r y ,  o f  

r e t u r n i n g  t o  w h a t  Hemingway c a l l s  " t h e  g o o d  p l a c e . . . h i s  home 

w h e r e  h e  h a d  made i t . "

In  H e m i n g w a y ' s  e a r l y  w o r k s ,  I m a g e s  o f  b e a u t y  o f t e n  s t a n d  

o u t  i n  b o l d  r e l i e f  a g a i n s t  a  b a c k g r o u n d  o f  v i o l e n c e ;  I n d e e d ,  

i t  i s  n o t  uncommon t o  f i n d  s c e n e s  o f  v i o l e n c e  w h i c h  a r e  

p o r t r a y e d  i n  t e r m s  u s u a l l y  r e s e r v e d  f o r  d e s c r i p t i o n s  o f  

b e a u t y .  S e v e r a l  o f  t h e  I n t e r l u d e s  b e t w e e n  t h e  s t o r i e s  o f  

I n  Our  Time r e f e r  t o  b a t t l e s  a n d  b u l l f i g h t s .  T h e s e  a r e  n o t  

d e s c r i b e d  in  t h e  " a b s t r a c t "  t e r m s  w h i c h  Hemingway r i d i c u l e d  

i n  A F a r e w e l l  t o  A r m s : r a t h e r ,  e a c h  e p i s o d e  h a s  t h e  e f f e c t  

o f  a  " c o m p o s i t i o n , "  v  - s  d e t a i l s  a c c o r d i n g  t o

a e s t h e t i c ,  r a t h e r  t h a n  m o r a l ,  p r i o r i t i e s .

I t  was  a  f r i g h t f u l l y  h o t  d a y .  W e ' d  Jammed an 
a b s o l u t e l y  p e r f e c t  b a r r i c a d e  a c r o s s  t h e  b r i d g e ,  i t  
was  s i m p l y  p r i c e l e s s .  A b i g  o l d  w r o u g h t - i r o n  
g r a t i n g  f r o m  t h e  f r o n t  o f  a  h o u s e .  Too h e a v y  t o  
l i f t  a n d  you c o u l d  s h o o t  t h r o u g h  i t  a n d  t h e y  w o u l d  
h a v e  t o  c l i m b  o v e r  i t .  I t  w a s  a b s o l u t e l y  t o p p i n g .  
They t r i e d  t o  g e t  o v e r  i t ,  a n d  we p o t t e d  t hem f r o m  
f o r t y  y a r d s .  They  r u s h e d  i t ,  a n d  o f f i c e r s  came o u t  
a l o n e  a n d  w o r k e d  on i t .  I t  w a s  an  a b s o l u t e l y  
p e r f e c t  b a r r i c a d e .  T h e i r  o f f i c e r s  w e r e  v e r y  f i n e .  
We w e r e  f r i g h t f u l l y  p u t  o u t  when we h e a r d  t h e  
f l a n k  h a d  g o n e ,  a n d  we h a d  t o  f a l l  b a c k  ( C h a p t e r  
I V ) .

The  p l a c e m e n t  o f  t h e  b a r r i c a d e  w a s  " p e r f e c t , "  " s i m p l y  

p r i c e l e s s , "  " a b s o l u t e l y  t o p p i n g . "  C o n t r o l  a n d  t e c h n i q u e



f a s c i n a t e d  Hemingway,  a n d  h e  s o u g h t  t o  c l e a r  e v e r y  

d e s c r i p t i o n  o f  b l u r r e d  e d g e s  o r  c o n f u s i o n :  " t h e  man a n d  t h e  

b u l l  a n d  t h e  c a p e  t h a t  f i l l e d  a n d  p i v o t e d  a h e a d  o f  t h e  b u l l  

w e r e  a l l  o n e  s h a r p l y  e t c h e d  mas s "  ( The  Sun A l s o  R i s e s  2 1 7 ) .  

Y e t  I n  " B i g  T w o - H e a r t e d  R i v e r , "  t h e  I m a g e s  o f  s u d d e n  a n d  

a r b i t r a r y  v i o l e n c e  r e c e d e ,  a n d  t h e  i m a g e s  o f  n a t u r e  a n d  

s o l a c e  s eem t o  p r o v i d e  a  r e l a t i v e l y  l a s t i n g  s e n s e  o f  p e a c e  

In a  bo ok  w h i c h  h a s  r e p e a t e d l y  shown how p e a c e  w a s  f r a g i l e  

a n d  t e m p o r a r y .  Su ch  an  e n d i n g  n e e d  n o t  s u p r i s e  u s .  As A l f r e d  

K a z l n  h a s  s a i d  o f  Hemingway,  " A g a i n  a n d  a g a i n  i n  h i s  wor k  

t h i s  o f t e n  c r u e l  w r i t e r  s h o w s  h i m s e l f  t o  b e  an  u n a b a s h e d  

A m e r i c a n  r o m a n t i c  p o s i t i v e l y  m e l t i n g  i n  t h e  p r e s e n c e  o f  

BEAUTY" ( 3 7 0 ) .  H e m i n g w a y ' s  a e s t h e t i c  i n  " B i g  T w o - H e a r t e d  

R i v e r "  h a s  t h r e e  m a j o r  c o m p o n e n t s :  t h e  c r e a t i o n  o f  

l a n d s c a p e s  w h i c h  c a n  b e  u n d e r s t o o d  a s  b o t h  r e a l  a n d  

i m a g i n a t i v e ;  a  r e l i a n c e  on t h e  i d e a s  o f  I m p r e s s i o n i s t  

p a i n t e r s  s u c h  a s  C e z a n n e ;  a n d  t h e  a t t e m p t  t o  r e s t o r e  a n d  

m a i n t a i n  b e a u t y  o u t s i d e  t h e  c o m p r o m i s e s  o f  h i s t o r y .

As t h e  l a s t  a n d  t h e  l o n g e s t  s t o r y  o f  I n  Our  T i m e ,  " B i g  

T w o - H e a r t e d  R i v e r "  i s  H e m i n g w a y ' s  a t t e m p t  t o  p r o v i d e  a  

s h a r p l y  d e f i n e d  d e s c r i p t i o n  o f  an  a c t u a l  l a n d s c a p e  w h i c h  

c o u l d  a l s o  b e  u n d e r s t o o d  a s  t h e  s o u r c e  o f  an  I n t e r i o r  

j o u r n e y ;  i n  t h i s  s e n s e ,  h i s  s t o r y  m a i n t a i n s  t h e  A m e r i c a n  

m yt h  o f  r e d e f i n i n g  a n d  r e g e n e r a t i n g  t h e  s e l f  t h r o u g h  c l o s e  

e x p e r i e n c e  w i t h  n a t u r e .  The s t o r y  d e p i c t s  N i c k  Adams a s  h e  

t r a v e l s  b a c k  t o  t h e  n o r t h  M i c h i g a n  wo o d s  o f  h i s  b o y h o o d
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a f t e r  p a r t i c i p a t i n g  i n  t h e  h o r r o r s  o f  W o r l d  War I .  A g a i n s t  

t h e  b a c k g r o u n d  o f  s h a t t e r e d  h o p e s  a n d  l i m b s ,  o f  a r b i t r a r y  

e x e c u t i o n s  a n d  d e c i s i o n s ,  Hemingway p a i n t s  on e  o f  h i s  m o s t  

c o n t r o l l e d  a n d  c o m p l e x  c o m p o s i t i o n s .  I e m p h a s i z e  

c o m p o s i t i o n ,  b e c a u s e  t h e  a r r a n g e m e n t  o f  t h e  l a n d s c a p e  i n  

t h i s  s t o r y  I n c l u d e s  s e v e r a l  a l t e r a t i o n s  o f  t h e  a c t u a l  

M i c h i g a n  l a n d s c a p e .  J o h n  C on r on  l i s t s  some o f  t h e  c h a n g e s  

t h a t  Hemingway made:

F o r  s y m b o l i c  p u r p o s e s ,  Hemingway a l t e r e d  t h e  
c o u n t r y  a r o u n d  S e n e y  i n  s e v e r a l  w a y s :  g a v e  i t  a  
s u n k e n  r o a d  l i k e  t h e  o ne  i n  I t a l y  w h e r e  N i c k  Adams 
w as  w ou nd ed  i n  "A Way Y o u / 11 N e v e r  B e " ;  p u t  i n  a 
h i l l  o u t s i d e  t h e  b u r n t  town f o r  N i c k ' s  s p i r i t u a l  
a s c e n t ;  c h a n g e d  S e n e y ' s  Fox R i v e r  t o  t h e  B i g  Two- 
H e a r t e d  r i v e r ,  a c t u a l l y  f o r t y  m i l e s  n o r t h  o f  t h e  
t o w n ;  a n d  p u t  a  swamp i n  t h e  r i v e r ' s  p a t h .  <483)

I n d e e d  t h e  l a n d s c a p e  a r o u n d  S en e y  h a s  b e e n  s o  c o n s c i o u s l y  

a r r a n g e d  t h a t  s e v e r a l  c r i t i c s  c o n s i d e r  i t  t o  b e  an  i n t e r i o r  

l a n d s c a p e ,  on e  t h a t  d e f i n e s  a n d  i s  d e f i n e d  by N i c k ' s  moods  

a n d  m e m o r i e s .  As R o b e r t  G ib b  s t a t e s ,

The c o n s e n s u s  h a s  i t  t h a t  N i c k ' s  a c t i v i t i e s  in  
" B i g  T w o - H e a r t e d  R i v e r "  r e p r e s e n t  n o t h i n g  l e s s  
t h a n  a  p s y c h o l o g i c a l  c o n v a l e s c e n s e  f r o m  t h e  
w o u n d s ,  b o t h  p h y s i c a l  a n d  e m o t i o n a l ,  a n d  t h a t  h i s  
a t t e m p t s  a t  r e s t o r i n g  t h e  w h o l e n e s s  o f  a  
p e r s o n a l i t y  o c c u r  a t  t h e  b a n k s  o f  a  r i v e r  w h i c h  i s  
i t s e l f  b o t h  p h y s i c a l  a n d  e m o t i o n a l ,  r e a l  a n d  
i m a g i n a r y .  <254)

O r ,  i n  t h e  w o r d s  o f  M a l c o l m  C o w l e y ,  t h e  r i v e r  r e m a i n s  b o t h  

" c o m p l e t e l y  r e a l "  y e t  s e e m s  t o  b e  " a  w a k i n g  d r e a m . "  I t  i s  

t r u e  t h a t  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  l a n d s c a p e  i s  f a r  f r o m
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l i t e r a l ;  i t  i s  a l s o  t r u e  t h a t  t h e  v a r i o u s  t y p e s  o f  l a n d s c a p e  

a r e  s o  c l o s e l y  a l i g n e d  w i t h  N i c k ' s  m e n t a l  s t a t e s  t h a t  o ne  

c o u l d  c o n s i d e r  t h i s  a s  y e t  a n o t h e r  v e r s i o n  o f  w h a t  B e r n a r d  

R o s e n t h a l  c a l l s  t h e  " r o m a n t i c  J o u r n e y  t o  n a t u r e , "  w h e r e  t h e  

J o u r n e y  m o t i f  i s  s t r u c t u r e d  i n  a  way t h a t  J u x t a p o s e s  

" p r i v a t e  myth  a g a i n s t  n a t i o n a l  m y t h ,  i n t e r i o r  myth  a g a i n s t  

e x t e r i o r  myth"  < 1 8 ) .

I t h i n k  t h a t  c r i t i c s  h a v e  o v e r - e m p h a s i z e d  H e m i n g w a y ' s  

i n t e r e s t  i n  c o m p o s i n g  a  l a n d s c a p e  t h a t  w a s  b o t h  " r e a l  a n d  

i m a g i n a r y " ;  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  w r i t e r s ,  p a r t i c u l a r l y  t h e  

T r a n s c e n d e n t a l i s t s ,  h a d  a l r e a d y  r e a l i z e d  t h i s  g o a l .  " B i g  

T w o - H e a r t e d  R i v e r "  i s  n o t  o n l y  t h e  f i n e s t  m o d e r n i s t  v e r s i o n  

o f  t h e  A m e r i c a n  myth  o f  r e n e w a l  t h r o u g h  n a t u r e  —  i t  a l s o  

d e f i n e s  t h e  g o a l s  a n d  l i m i t a t i o n s  o f  a  m o d e r n i s t  a e s t h e t i c  

o f  l a n d s c a p e .  T h i s  s t o r y  e v e n t u a l l y  b e c o m e s  l e s s  an 

a t t e m p t  t o  e n g a g e  n a t u r e / w l 1d e r n e s s / t h e  p r i m i t i v e ,  a n d  more  

an e f f o r t  t o  u s e  a  common A m e r i c a n  t h em e  a s  t h e  l o c u s  

f o r  an e x p e r i m e n t  i n  M o d e r n i s t  a e s t h e t i c s .

A s i d e  f r o m  " s y m b o l i c  p u r p o s e s , "  a t  l e a s t  some o f  t h e  

c h a n g e s  d e s c r i b e d  by C o n r o n  w e r e  made t o  o f f e r  d i f f e r e n t  

v a n t a g e  p o i n t s  w h i c h  t h e  r e l a t i v e l y  f l a t  s u r f a c e  a r o u n d  

S en e y  d i d  n o t  p r o v i d e .  W h i l e  w r i t i n g  t h i s  s t o r y ,  Hemingway 

h a d  a  p a r t i c u l a r  a e s t h e t i c  i n  m i n d :  a s  he  w r o t e  i n  a  l e t t e r  

t o  G e r t r u d e  S t e i n ,  " I ' m  t r y i n g  t o  do t h e  l a n d s c a p e  l i k e  

C e z a n n e . "  I f  o ne  l o o k s  a t  t h e  f i r s t  two d e s c r i p t i o n s  o f  

n a t u r a l  l a n d s c a p e  i n  t h e  s t o r y ,  o n e  w i l l  f i n d  i n d i c a t i o n s  o f
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why Hemingway s e l e c t e d  c e r t a i n  d e t a i l s ,  a n d  why a  r e a d e r  

c o u l d  r e l a t e  t h e s e  s e l e c t i o n s  t o  p a r t i c u l a r  a e s t h e t i c  

p r i o r i t i e s  a n d  p o s s i b i l i t i e s .  The  f i r s t  p a s s a g e  d e s c r i b e s  

N i c k  a f t e r  h e  h a s  w a l k e d  a l o n g  t h e  r a i l r o a d  t r a c k s  a n d  come 

t o  a  b r i d g e  o v e r  t h e  r i v e r :

N i c k  l o o k e d  down i n t o  t h e  p o o l  f r o m  t h e  b r i d g e .
I t  w a s  a  h o t  d a y .  A k i n g f i s h e r  f l e w  up  t h e  s t r e a m .  
I t  w a s  a l o n g  t i m e  s i n c e  N i c k  h a d  l o o k e d  i n t o  a 
s t r e a m  a n d  s e e n  t r o u t .  They  w e r e  v e r y  
s a t i s f a c t o r y .  As t h e  s h a d o w  o f  t h e  k i n g f i s h e r ,  
m ove r  up t h e  s t r e a m ,  a  b i g  t r o u t  s h o t  u p s t r e a m  in  
a  l o n g  a n g l e ,  o n l y  h i s  s h a d o w  m a r k i n g  t h e  a n g l e ,  
t h e n  l o s t  h i s  s h a d o w  a s  h e  came t h r o u g h  t h e  
s u r f a c e  o f  t h e  w a t e r ,  c a u g h t  t h e  s u n ,  a n d  t h e n ,  a s  
he  w e n t  b a c k  i n t o  t h e  s t r e a m  u n d e r  t h e  s u r f a c e ,  
h i s  s h a d o w  s e e m e d  t o  f l o a t  d o w n s t r e a m  w i t h  t h e  
c u r r e n t ,  u n r e s i s t i n g ,  t o  h i s  p o s t  u n d e r  t h e  
b r i d g e ,  w h e r e  h e  t i g h t e n e d ,  f a c i n g  up i n t o  t h e  
c u r r e n t .

N i c k ' s  h e a r t  t i g h t e n e d  a s  t h e  t r o u t  moved .  He f e l t  
a l 1 t h e  o l d  f e e l i n g .

W h i l e  N i c k  s t a r e s  i n t e n t l y  a t  t h e  t r o u t  i n  t h e  w a t e r ,  t h e  

f o r e g r o u n d  a n d  b a c k g r o u n d  s h i f t  a n d  s h i f t  a g a i n .  The 

s t r a i g h t ,  s i m p l e  a n g l e s  o f  t h e  t r o u t ,  t h e  s u r f a c e  o f  t h e  

w a t e r ,  a n d  t h e  m o v i n g  s h a d o w s  e a c h  r e m a i n  c l e a r  a n d  s t a b l e  

—  y e t  t h e i r  r e l a t i o n s  i n  s p a c e  t o  d o  n o t .  L i k e  a  l a t e  

I m p r e s s i o n i s t  p a i n t i n g ,  t h e  v e r y  i d e a  o f  f o r e g r o u n d ,  

m i d - g r o u n d ,  a n d  b a c k g r o u n d  i s  q u e s t i o n e d  a n d  d i s t u r b e d .  The 

" a n g l e s "  a n d  " s u r f a c e s , "  a s  i n  a  C e z a n n e  l a n d s c a p e ,  

i n t e r s e c t  in  s h i m m e r i n g  p a t t e r n s .  N i c k ' s  r e a c t i o n  t o  t h i s  

s c e n e  i s  s t r o n g  a n d  d i r e c t :  " h e  f e l t  a l l  t h e  o l d  f e e l i n g . "

Soon a f t e r ,  N i c k  h i k e s  a l o n g  t h e  r o a d  u n t i l  h e  c o me s  t o
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t h e  t o p  o f  a  h i l l .  J o h n  C o n r o n  a n d  R o b e r t  G l b b  r e f e r  t o  t h i s

a s  N i c k ' s  " s p i r i t u a l  a s c e n t "  o r  " s p i r i t u a l  c l i m b , "  y e t  a

c l o s e r  r e a d i n g  o f  h i s  " a s c e n t "  d o e s  n o t  e n c o u r a g e  a  r e a d e r

t o  s h a r e  i n  any  s p i r i t u a l  o r  a r t i s t i c  i n s i g h t :

The  r o a d  r a n  o n ,  d i p p i n g  o c c a s i o n a l l y ,  b u t  a l w a y s  
c l i m b i n g .  N i c k  w e n t  on u p .  F i n a l l y  t h e  r o a d ,  a f t e r  
g o i n g  p a r a l l e l  t o  t h e  b u r n t  h i l l s i d e ,  r e a c h e d  t h e  
t o p .  N i c k  l e a n e d  b a c k  a g a i n s t  a  s t u m p  a n d  s l i p p e d  
o u t  o f  t h e  p a c k  h a r n e s s .  A h e a d  o f  h i m ,  a s  f a r  a s  
h e  c o u l d  s e e ,  w a s  t h e  p i n e  p l a i n .  The  b u r n e d  
c o u n t r y  s t o p p e d  o f f  a t  t h e  l e f t  w i t h  t h e  r a n g e  o f  
h i l l s .  On a h e a d  i s l a n d s  o f  d a r k  p i n e  t r e e s  r o s e  
o u t  o f  t h e  p l a i n .  F a r  o f f  t o  h i s  l e f t  w a s  t h e  l i n e  
o f  t h e  r i v e r .  N i c k  f o l l o w e d  i t  w i t h  h i s  e y e  a n d  
c a u g h t  g l i n t s  o f  t h e  w a t e r  i n  t h e  s u n .

T h e r e  w a s  n o t h i n g  b u t  t h e  p i n e  p l a i n  a h e a d  o f  h i m ,  
u n t i l  t h e  f a r  b l u e  h i l l s  t h a t  m a r k e d  t h e  Lake  
S u p e r i o r  h e i g h t  o f  t h e  l a n d .  He c o u l d  h a r d l y  s e e  
t h e m ,  f a i n t  a n d  f a r  away i n  t h e  h e a t - l i g h t  o v e r  
t h e  p l a i n .  I f  he  l o o k e d  t o o  s t e a d i l y  t h e y  w e r e  
g o n e .  But  i f  h e  o n l y  h a l f - l o o k e d  t h e y  w e r e  t h e r e ,  
t h e  f a r - o f f  h i l l s  o f  t h e  h e i g h t  o f  l a n d .

N i c k  s a t  down a g a i n s t  t h e  c h a r r e d  s t u m p  a n d  s moked  
a  c i g a r e t t e . . .

I n  c o n t r a s t  t o  t h e  f i r s t  p a s s a g e ,  t h i s  on e  p r e s e n t s  a

" p a n o r a m i c "  v i e w :  t h e  p i n e  p l a i n ,  t h e  r i v e r ,  " t h e  f a r - o f f

h i l l s . "  Y e t  r a t h e r  t h a n  p r o v i d i n g  N i c k  w i t h  a  moment  o f

c l a r i f i c a t i o n ,  t h i s  e x t e n s i v e  v i e w  s e e m s  t o  b e  a moment  o f

f r u s t r a t i o n  a n d  d i s t r a c t i o n .  The s h i m m e r i n g  a n d  p r e c i s e

d e t a i l s  o f  t h e  f i r s t  p a s s a g e  g i v e  way t o  u n d i f f e r e n t i a t e d

b l o c k s  o f  s c e n e r y :  " a h e a d  o f  h i m ,  a s  f a r  a s  h e  c o u l d  s e e ,

w a s  t h e  p i n e  p l a i n . "  A f t e r  s e e i n g  t h e  t r o u t  swim i n  t h e

c l e a r  w a t e r ,  N i c k  " c o u l d  h a r d l y  s e e "  t h e  h i l l s ,  " f a i n t  a n d

f a r  a w a y . "  When N i c k  saw t h e  t r o u t ,  " h e  w a t c h e d  t he m a  l o n g

t i m e , "  b u t  " i f  h e  l o o k e d  t o o  s t e a d i l y "  a t  t h e  d i s t a n t  h i l l s
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" t h e y  w e r e  g o n e . "  I n s t e a d  o f  h a v i n g  " t h e  o l d  f e e l i n g , "  N i c k  

s m o k e s  a  c i g a r e t t e  a n d  g a z e s  c a s u a l l y  o v e r  t h e  p i n e  p l a i n .  

I f ,  i n  t h e  w o r d s  o f  O c t a v i o  P a z ,  " a  l a n d s c a p e  n e v e r  r e f e r s  

o n l y  t o  I t s e l f , "  b u t  t o  a  p e r s o n a l  s t a t e  o f  m i n d ,  a  n a t i o n a l  

c h a r a c t e r ,  o r  a  t r a n s c e n d e n t  p o w e r ,  t h e n  w h i c h  t y p e  o f  

l a n d s c a p e  c a n  m o s t  c l e a r l y  r e f e r  t o  N i c k ' s  s i t u a t i o n  a s  a  

y o u n g ,  e m b i t t e r e d  v e t e r a n  o f  w a r  t r y i n g  t o  f i n d  s o l a c e ?  The 

two l a n d s c a p e s  m e n t i o n e d  h e r e  - -  a  c l e a r  t r o u t  s t r e a m  a n d  a 

h a z y  p a n o r a m i c  v i e w  —  a r e  n o t  o n l y  two d i f f e r e n t  w a y s  o f  

p a i n t i n g  l a n d s c a p e ,  o r  two w a y s  o f  r e v e a l i n g  N i c k ' s  

t h o u g h t s .  Above a l 1,  t h e y  a r e  a t t e m p t s  t o  m a t c h  H e m i n g w a y ' s  

c o n s t a n t  d e s i r e  f o r  t a u t ,  d i r e c t  p r o s e  w i t h  p a r t i c u l a r  

l a n d s c a p e s .  I n s t e a d  o f  a  " s h a r p l y  e t c h e d  mas s "  o f  d i s t i n c t  

f o r m s ,  t h e  p i n e  p l a i n  —  a n d  by e x t e n s i o n ,  t h e  s w e e p i n g  

v i e w s  o f  a  B i e r s t a d t  o r  a  C h u r c h  p a i n t i n g  —  d o e s  n o t  

p r o v i d e  a  s u i t a b l e  l o c u s  f o r  H e m i n g w a y ' s  p r o s e .

The s e l e c t i o n  a n d  e m p h a s i s  o f  p a r t i c u l a r  a s p e c t s  o f  t h e  

l a n d s c a p e ,  t h e  o c c a s i o n a l  r e l i a n c e  upon  C e z a n n e  a n d  t h e  

i d e a s  o f  o t h e r  m o d er n  a r t i s t s ,  a n d  t h e  f i r m  I n s i s t e n c e  on 

d i r e c t ,  u n c l u t t e r e d  s e n t e n c e s / v i e w s  b e c o m e s  n o t  J u s t  a  

m a t t e r  o f  p r o p e r  t a s t e ,  b u t  an  a t t e m p t  t o  f i n d  s o l a c e  

t h r o u g h  w r i t i n g  a f t e r  a  w ar  i n  w h i c h  many w r i t e r s  h a d  s a i d ,  

i n  t h e  w o r d s  o f  R o b e r t  G r a v e s ,  " g o o d - b y e  t o  a l l  t h a t . "  As 

A l f r e d  K a z i n  s a y s  i n  An A m e r i c a n  P r o c e s s i o n .

P a i n t i n g  f a r  mo re  t h a n  w r i t i n g  s u g g e s t s  t h e  a c t u a l  
t e x t u r e  o f  human h a p p i n e s s .  Hemingway u n d e r s t o o d  
t h a t ;  w h a t  e x c i t e d  h i m ,  a s  a  w r i t e r ,  a b o u t
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p a i n t i n g  w a s  a  p r o m i s e  o f  r e l i e f  f r o m  
c i v i l i z a t i o n ,  a  t o u c h  o f  t h e  p r o m i s e d  l a n d .  ( 3 7 0 )

I n  t h i s  a t t e m p t  t o  g a i n  a  " t o u c h  o f  t h e  p r o m i s e d  l a n d "  by 

m e a n s  o f  a r t i s t i c  m a s t e r y ,  Hemingway s t r u g g l e s  w i t h  t h e  

l i m i t s  o f  t h e  a e s t h e t i c  p o s i t i o n  h e  h a s  c h o s e n .  I n  h i s  b o o k ,  

Hemlnciwav a n d  N i n e t e e n t h - C e n t u r v  A e s t h e t l c l s m . J o h n  G a g g l n  

r e f e r s  t o  t h e  o n e  o f  t h e  c o n f l i c t i n g  t e n d e n c i e s  o f  

a e s t e t i c l s m :  t h e  p e r s o n a l  a n d  c u l t u r a l  t e n s i o n s  b e t w e e n  a 

l i f e  o f  a c t i v i s m  a n d  a  l i f e  o f  a e s t h e t i c  s e 1f - r e f  1 e c t i o n . He 

o f f e r s  t h e s e  c omment s  on N i c k ' s  t r i p :

In  some w a y s ,  N i c k ' s  d e t a c h m e n t  d i f f e r s  f r o m  t h a t  
o f  t h e  a e s t h e t e s .  He n e v e r  e n t i r e l y  s u p p r e s s e s  t h e  
i m p u l s e  t o w a r d s  a c t i o n ;  t h e  c a m p i n g  t r i p ,  f o r  
e x a m p l e ,  i s  c o m p o s e d  o f  m y r i a d  s m a l l  t a s k s .
B e c a u s e  a c t i v i s m  a n d  a e s t h e t l c l s m  o p e r a t e  a s  a 
t e n s i o n  i n  H e m i n g w a y ' s  w o r k ,  t h e  f r e e  p l a y  o f  
c o n s c i o u s n e s s  i s  a l w a y s  i n t r u d e d  up on  by t h o u g h t s  
o f  e n g a g e m e n t . ( 2 6 )

One c a n n o t  c o m p l e t e l y  a c c e p t  N i c k ' s  n o t i o n  t h a t  " h e  h a d  l e f t

e v e r y t h i n g  b e h i n d ,  t h e  n e e d  f o r  t h i n k i n g ,  t h e  n e e d  t o  w r i t e ,

o t h e r  n e e d s .  I t  w a s  a l l  b a c k  o f  h i m " ;  y e t  i t  i s  o b v i o u s  t h a t

N i c k  h a s  a l r e a d y  h a d  a l l  h e  w a n t s  o f  " e n g a g e m e n t . "  The

q u e s t i o n  i n  " B i g  T w o - H e a r t e d  R i v e r "  i s  how N i c k  w i l l

e v e n t u a l l y  r e - e n g a g e  h i m s e l f  a f t e r  t h i s  r e t r e a t  t o  t h e

w o o d s .  N i c k ' s  c o n s i d e r a t i o n  o f  f u t u r e  p l a n s  t a k e  t h e  f o r m  o f

h i s  d e c i s i o n  n o t  t o  f i s h  t h e  swamp:

N i c k  d i d  n o t  w a n t  t o  go  i n  t h e r e  now.  He f e l t  a 
r e a c t i o n  a g a i n s t  d e e p  w a d i n g  w i t h  t h e  w a t e r  
d e e p e n i n g  up u n d e r  h i s  a r m p i t s ,  t o  h oo k  b i g  t r o u t  
in  p l a c e s  i m p o s s i b l e  t o  l a n d  t h e m .  In  t h e  swamp
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t h e  b a n k s  w e r e  b a r e ,  t h e  b i g  c e d a r s  came t o g e t h e r  
o v e r h e a d ,  t h e  s u n  d i d  n o t  come t h r o u g h ,  e x c e p t  In 
p a t c h e s ;  In t h e  f a s t  d e e p  w a t e r ,  In  t h e  h a l f  
l i g h t ,  t h e  f i s h i n g  w o u l d  be  t r a g i c .  In  t h e  swamp 
f i s h i n g  w a s  a  t r a g i c  a d v e n t u r e .  N i c k  d i d  n o t  wa n t  
I t .  He d i d  n o t  w a n t  t o  go  down t h e  s t r e a m  any 
f u r t h e r  t o d a y .

The t e n s i o n  o f  t h i s  d e c i s i o n  I s  l e s s e n e d  by t h e  t h o u g h t  t h a t  

s u c h  an a c t i o n  w a s  n o t  u r g e n t l y  r e q u i r e d ;  a s  t h e  

s t o r y  e n d s ,  we a r e  t o l d ,  " T h e r e  w e r e  p l e n t y  o f  d a y s  c o m i n g  

when h e  c o u l d  f i s h  t h e  swamp."  I f  o ne  r e g a r d s  t h e  s e t t i n g  a s  

an i n t e r i o r  l a n d s c a p e ,  t h e n  t h e  swamp c l e a r l y  s u g g e s t s  

N i c k ' s  d e e p e r  a n d  m or e  t h r e a t e n i n g  m e m o r i e s ;  h o w e v e r ,  

c o n s i d e r i n g  t h e  s t r o n g  a u t o b i o g r a g h i c a l  s t r a i n  In t h e  s t o r y ,  

" f i s h i n g "  I s  a l s o  t h e  a c t u a l  o p p o r t u n i t y  o f  A m e r i c a n s  t o  

s t i l l  s a l v a g e  s o m e t h i n g  f r o m  t h e  l a n d s c a p e  w h i c h  h a d  s e r v e d  

t o  d e f i n e  them f o r  t h r e e  c e n t u r i e s .  In  t h e  s t o r y ,  t h e  

p r e s e n c e  o f  c i v i l z a t l o n  s e e m s  t o  b e  r e t r e a t i n g  r a t h e r  t h a n  

a d v a n c i n g ,  s i n c e  " t h e r e  w a s  no t o w n . . . t h e  t h i r t e e n  s a l o o n s  

t h a t  h a d  l i n e d  t h e  o ne  s t r e e t  o f  S e n e y  h a d  n o t  l e f t  a 

t r a c e . "  The t r a i n ,  w h i c h  s o  f r e q u e n t l y  s i g n a l s  t h e  

d i s t u r b a n c e s  o f  I n d u s t r y ,  h a d  b r i e f l y  s t o p p e d  a n d  t h e n  

p a s s e d  o n .  The b u r n e d  p i n e  f o r e s t  w o u l d  s o o n  r e t u r n  t o  I t s  

p r e v i o u s  c o n d i t i o n ,  " a  l o n g  u n d u l a t i n g  c o u n t r y  w i t h  f r e q u e n t  

r i s e s  a n d  a s c e n t s ,  s a n d y  u n d e r f o o t  a n d  t h e  c o u n t r y  a l i v e  

a g a i n . "  N i c k  t o o  w a s  " I n  t h e  g o o d  p l a c e , "  a n d  i t  s e e m e d  t h a t  

he  w a s  t h e n  I n v i o l a t e  —  "He was  s e t t l e d .  N o t h i n g  c o u l d  

t o u c h  h i m . "  Hemingway may n o t  h a v e  r e - o p e n e d  t h e  f r o n t i e r ,  

y e t  h e  s e e m s  t o  h a v e  f o u n d  a  way t o  e n c l o s e  N i c k  In " t h e
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g o o d  p l a c e . . . h l s  home w h e r e  h e  h a d  made I t . "

" B i g  T w o - H e a r t e d  R i v e r "  a p p e a l e d  t o  t h e  d e s i r e  o f  many 

A m e r i c a n s  t o  f i n d  a  home s o m ew h er e  " Back  o u t  o f  a l l  t h i s  now 

t o o  much f o r  u s , "  A e s t h e t i c  c o n c e n t r a t i o n  a n d  r e f i n e m e n t  

b ecame  i n c r e a s i n g l y  v a l u a b l e  a s  w a ys  t o  r e c o v e r  m e a n i n g  f r o m  

l a n d s c a p e  d u r i n g  a n  e r a  o f  l o s s .  H e m i n g w a y ' s  a e s t h e t i c  

a p p r o a c h  s u c c e e d e d  in  r e p l a c i n g  t h e  r e p e t i t i v e ,  e x a g g e r a t e d ,  

a b s t r a c t ,  a n d  c l i c h e d  l a n g u a g e  o f  " p o p u l a r "  r e s p o n s e s  t o  

l a n d s c a p e .  To m o s t  m o d e r n  r e a d e r s  a n d  c r i t i c s ,  h i s  e a r l i e r  

w o r k s  —  p a r t i c u l a r l y  The  Sun A l s o  R i s e s . I n  Our  T i m e , 

a n d  A F a r e w e l l  t o  Arms —  r e m a i n  v a l u a b l e  f o r  t h e  k e e n  

o b s e r v a t i o n s  a n d  p r e c i s e  p h y s i c a l  d e t a i l s  w h i c h  Hemingway 

i n s i s t e d  up on  i n  h i s  d e s c r i p t i v e  p a s s a g e s .  D e s p i t e  

H e m i n g w a y ' s  s k i l l  a t  h o n i n g  t h e  a e s t h e t i c  t h e o r i e s  o f  

m o d e r n i s m  i n t o  " s h a r p l y - e t c h e d "  s e n t e n c e s ,  h i s  w r i t i n g  i s  

a l s o  d e e p l y  i n d e b t e d  t o  c e r t a i n  a s p e c t s  o f  " t h e  p r e v a i l i n g  

n a t u r a l  a e s t h e t i c "  p r e v i o u s l y  s u m m a r i z e d  by C a l l l c o t t t :

The  p r e v a i l i n g  n a t u r a l  a e s t h e t i c  t h u s  i s  n o t  
a u t o n o m o u s ,  b u t  d e r i v a t i v e  f r o m  a r t ;  i t  i s  
c o n v e n t i o n a l i z e d ,  n o t  w e l l - i n f o r m e d  by e c o l o g i c a l  
a n d  e v o l u t i o n a r y  r e v o l u t i o n s  i n  n a t u r a l  h i s t o r y ;  
a n d  i t  i s  s e n s a t i o n a l  a n d  s e l f - r e f e r e n t i a l ,  n o t  
g e n u i n e l y  o r i e n t e d  t o  n a t u r e  on n a t u r e ' s  own 
t e r m s .  I n  a  w o r d ,  i t  i s  t r i v i a l .  <160)

C a l l l c o t t ' s  a c c u s a t i o n s  n o t  o n l y  condemn t h e  

a u t o m a t i c  a f f i r m a t i o n s  o f  p o p u l a r  a e s t h e t i c s ,  b u t  a l s o  

I n d i c t  many o f  t h e  i d e a s  w h i c h  I n f o r m  m o de r n  l i t e r a r y  

a e s t h e t i c s  i n  g e n e r a l ,  a n d  " B i g  T w o - H e a r t e d  R i v e r "  in
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p a r t i c u l a r .  S e e n  f r o m  t h e  p e r s p e c t i v e  o f  t h e  l i t e r a r y  

a c a d e m i e s ,  t h e  t e r m s  o f  C a l l l c o t t ' s  c l a i m  s eem a b i t  

q u i r k y .  F o r  e x a m p l e ,  m o s t  l i t e r a r y  s c h o l a r s  a r e  n e i t h e r  

s u r p r i s e d  n o r  d i s m a y e d  by t h e  f a c t  t h a t  c e r t a i n  s t y l e s  o f  

w r i t i n g  owe much t o  p r e v a i l i n g  s t y l e s  o f  " a r t , "  b e  I t  t h e  

Hudson R i v e r  S c h o o l ,  l a t e r  I m p r e s s i o n i s m ,  o r  A m e r i c a n  f o l k  

a r t .  L i k e w i s e ,  r e a d e r s  e x p e c t  t h a t  l a n d s c a p e s  a r e  

" c o n v e n t i o n a l i z e d "  In c e r t a i n  w a y s ;  t h e y  c a n  r e f e r  t o  N i c k ' s  

" s p i r i t u a l  a s c e n t "  o f  t h e  h i l l ,  o r  h i s  " a t t e m p t s  a t  

p u r i f i c a t i o n "  i n  t h e  r i v e r ,  o n l y  by r e l y i n g  upon  a s s u m e d  

l i t e r a r y  c o n v e n t i o n s  a b o u t  h i l l s  a n d  r i v e r s .  Nor  a r e  m o s t  

r e a d e r s  s u p r l s e d  t h a t  d e s c r i p t i o n s  o f  l a n d s c a p e  a r e  

" s e l f - r e f e r e n t i a l . "  In  E m e r s o n ' s  t e r m s ,  o ne  o f t e n  s e e s  

N a t u r e  a s  a  symbol  o f  t h e  s p i r i t  o f  c h a r a c t e r s  o r  a u t h o r s ;  

one  a l s o  t e n d s  t o  r e a d  H e m i n g w a y ' s  d e s c r i p t i o n s  o f  N a t u r e  a s  

r e f l e x i v e ,  In t h e  s e n s e  t h a t  t h e y  a r e  m o r e  " a b o u t "  w r i t i n g  

I t s e l f  t h a n  a b o u t  p i n e s ,  t r o u t ,  o r  g r a s s h o p p e r s .  W h i l e  

n a t u r a l  d e s c r i p t i o n s  a r e  a t  t i m e s  a l i g n e d  w i t h  " r e v o l u t i o n s  

i n  n a t u r a l  h i s t o r y , "  r e a d e r s  who h a v e  e n d u r e d  M e l v i l l e ' s  

c e t o l o g y  m i g h t  be  q u i t e  c o n t e n t  i f  s u c h  " r e v o l u t i o n s "  w e r e  

n o t  e x p l a i n e d  In f i n e  d e t a i l .  F i n a l l y ,  t h e  a t t e m p t  t o  w r i t e  

" n a t u r e  on n a t u r e ' s  own t e r m s "  I m m e d i a t e l y  r a i s e s  t h e  

q u e s t i o n  o f  w h e t h e r  n a t u r e  h a s  i t s  "own t e r m s "  i n d e p e n d e n t  

o f  t h o s e  a s s i g n e d  by c u l t u r e  a n d  l a n g u a g e .  Y e t  b e f o r e  we 

c o m p l e t e l y  r e j e c t  C a l l l c o t t ' s  c o m m e n t s ,  we s h o u l d  c o n s i d e r  

w h e t h e r  a  n a t u r a l  a e s t h e t i c  c o u l d  I n d e e d  m e a s u r e  up t o  h i s
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s t a n d a r d s ,  w h e t h e r  a  n a t u r a l  a e s t h e t i c  c o u l d  be  r e l a t i v e l y  

I n d e p e n d e n t  f r o m  b o t h  t o u r i s t  c u l t u r e  a n d  a r t  h i s t o r y .  Such  

an  a t t e m p t  w o u l d  n e e d  t o  c a s t  o f f  many o f  t h e  a s s o c i a t i o n s  

a n d  c o n v e n t i o n s  w h i c h  a d h e r e  t o  m o s t  n a t u r a l  o b j e c t s ,  a n d  t o  

I n v o l v e  a  w i d e  a n d  s o p h i s t i c a t e d  r a n g e  o f  e c o l o g i c a l  

o b s e r v a t i o n  a n d  t h e o r y .  Can a  book  b a s e d  on t h e s e  I d e a s  — 

n a m e l y  A l d o  L e o p o l d ' s  A S a n d  C o u n t y  Al manac  —  a c h i e v e  

t h e s e  g o a l s ,  a t t r a c t  a  w i d e  p o p u l a r  a u d i e n c e ,  a n d  s t i l l  

s u s t a i n  t h e  I n t e r e s t  o f  e n v i r o n m e n t a l i s t s ,  h i s t o r i a n s ,  

p h i l o s o p h e r s ,  l i t e r a r y  c r i t i c s ,  a n d  p o l i t i c a l  a c t i v i s t s ?

T h o s e  who h a v e  r e a d  A l d o  L e o p o l d ' s  A S a n d  C o u n t v  Almanac  

<1949)  h a v e  c a l l e d  I t  " d a n g e r o u s  n o n s e n s e , "  a n d  "an  

A m e r i c a n  c l a s s i c "  ( S u m n e r ,  q u o t e d  In C a l l i c o t t  189;

F r i t z w e l l  1 2 8 ) .  J o h n  T a l l m a d g e  c a l l s  i t  " a  s u b v e r s i v e  b o o k , "  

w h i l e  Lee  C l a r k  M i t c h e l l  c l a i m s  t h a t  " L e o p o l d ' s  v i s i o n  

b o r d e r s  on t h e  s e n t i m e n t a l "  ( T a l l m a d g e  115;  M i t c h e l l  2 7 4 ) .  

W a l l a c e  S t e g n e r  c a l l s  A S a n d  C o u n t v  Al manac  " a  f a m o u s ,  

a l m o s t  h o l y  book  In c o n s e r v a t i o n i s t  c i r c l e s , "  a n d  s u g g e s t s  

t h a t  a  w i d e r  a u d i e n c e  w i l l  e v e n t u a l l y  s e e  I t  a s  " o n e  o f  t h e  

p r o p h e t i c  b o o k s ,  t h e  u t t e r a n c e  o f  an A m e r i c a n  I s a i a h "  ( 2 3 3 ) .  

The man whom R o d e r i c k  Nash  r e f e r s  t o  a s  t h e  " P r o p h e t "  d r e w  

upo n  h i s  e x p e r i e n c e s  a s  a  t r a i n e d  c o n s e r v a t i o n i s t ,  a 

t e a c h e r ,  a n d  a  p o l i t i c a l  a c t i v i s t .  A f t e r  g r a d u a t i n g  f r o m  t h e  

Y a l e  F o r e s t r y  S c h o o l ,  L e o p o l d  J o i n e d  t h e  U n i t e d  S t a t e s  

F o r e s t  S e r v i c e  i n  1 9 0 9 ,  a n d  h i s  wor k  in  New M e x i c o  a n d  

A r i z o n a  l e d  t o  t h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  t h e  f i r s t  F o r e s t

<



W i l d e r n e s s  A r e a  i n  A m e r i c a .  A f t e r  f o u n d i n g  t h e  W i l d e r n e s s  

S o c i e t y  w i t h  Bob M a r s h a l l ,  L e o p o l d  w a s  a  s t r o n g  a n d  

d e t e r m i n e d  f i g h t e r  f o r  p o l i t i c a l  i n t e r v e n t i o n  t o  p r e v e n t  t h e  

d e s t r u c t i o n  o f  w i l d e r n e s s .  From 1933  u n t i l  h i s  d e a t h  in  

1 9 4 8 ,  L e o p o l d  w a s  a  p r o f e s s o r  o f  game ma na ge me nt  a t  t h e  

U n i v e r s i t y  o f  W i s c o n s i n ,  a n d  s p e n t  much o f  h i s  f r e e  t i m e  a t  

" t h e  S hack"  on h i s  l a n d  i n  t h e  " s a n d  c o u n t i e s "  o f  c e n t r a l  

W i s c o n s i n .  C u r t  M e l n e ' s  r e c e n t  b i o g r a g h y ,  A l d o  L e o p o l d :  H i s  

L i f e  a n d  W o r k , s h o w s  t h a t  L e o p o l d ' s  r a n g e  o f  e x p e r i e n c e s  —  

a s  a  t e a c h e r ,  h u n t e r ,  b o w - m a k e r , f o r e s t  m a n a g e r ,  c a n o e i s t ,  

p o l i t i c a l  a c t i v i s t ,  e c o l o g i s t ,  w r i t e r  —  p r o v i d e d  t h e  b a s i s  

f o r  an a e s t h e t i c  o f  w i l d e r n e s s  w h i c h  w a s  c o m p l e x ,  e v o l v i n g ,  

a n d  w e l l - s u i t e d  t o  b o t h  t h e  a r t i s t i c  a n d  p o l i t i c a l  

o p p o r t u n l t e s  o f  t h e  A m e r l c a n l a n d .  B e s i d e s  a l l  o f  L e o p o l d ' s  

e x p l i c i t l y  p o l i t i c a l  i n v o l v e m e n t s ,  h i s  l a t e r  w r i t i n g s  

d i s p l a y  an i n c r e a s e d  e m p h a s i s  on t h e  r o l e  o f  a e s t h e t i c s  i n  

s u s t a i n i n g  t h e  p o s s l b i l t i e s  o f  s t i l l  f i n d i n g  v a l u e  i n  t h e  

A m e r i c a n  l a n d .  A S a n d  C o u n t v  Al manac  e n d s  w i t h  t h e  

r e a l i z a t i o n  t h a t  o u r  g r e a t e s t  c h a l l e n g e  i s  n o t  t h a t  o f  

" b u i l d i n g  r o a d s  i n t o  l o v e l y  c o u n t r y ,  b u t  o f  b u i l d i n g  

r e c e p t i v i t y  i n t o  t h e  s t i l l  u n l o v e l y  human mi nd"  C 2 9 5 ) .

T h i s  " r e c e p t i v i t y "  w a s  f o r  L e o p o l d  an a e s t h e t i c  p r o b l e m  

w h i c h  i n v o l v e d  b o t h  an  u n d e r - e x p o s u r e  t o  w i l d e r n e s s  a n d  an 

o v e r - e x p o s u r e  t o  a  c u l t u r e  w h i c h  o p e n l y  p e r p e r t u a t e s  t h e  

v e r y  s o u r c e s  o f  b l i n d n e s s  t o  t h e  v a l u e  o f  w i l d e r n e s s .

L e o p o l d  was  e s p e c i a l l y  c o n c e r n e d  a b o u t  t h e  e c o l o g i c a l  a n d



a e s t h e t i c  I d e a s  whi ch  t h e  p o p u l a r  e n t h u s l a m s  f o r  

" r e c r e a t i o n "  i g n o r e d  o r  d i s t o r t e d :

T h e r e  a r e  t h o s e  who a r e  w i l l i n g  t o  be h e r d e d  In 
d r o v e s  t h r o u g h  s c e n i c '  p l a c e s :  who f i n d  m o u n t a i n s  
g r a n d  I f  t h e y  be p r o p e r  m o u n t a i n s  w i t h  w a t e r f a l l s ,  
c l i f f s ,  and  l a k e s .  To such  t h e  Ka ns a s  p l a i n s  a r e  
t e d i o u s .

For  L e o p o l d ,  most  Amer i can  s  t o u r s  of  N a t i o n a l  P a r k s  wer e  

we 11~ 1n t e n d e d  bu t  f u t i l e :  "As a s e a r c h  f o r  p e r c e p t i o n ,  t h e  

r e c r e a t i o n a l  s t a mp e d e  i s  f o o t l e s s  and  u n n e c e s s a r y "

Yet  t o u r i s m  was  not  J u s t  a m a t t e r  of  1 a s  I n e s s  o r  v u l g a r i t y ,  

bu t  a s i g n  of  more p e r v a s i v e  c u l t u r a l  p r o b l e m s .  L e o p o l d  had  

open c on t empt  f o r  t h e  " m o t o r i z e d  a n t s "  who wou l d  e n j o y  t h e

b e a u t y  of  Ye 11ows t on e  a nd  s u p p o r t  i t s  p r o t e c t i o n    and  t h e n

r e t u r n  t o  a l i f e  whe r e  a n a r r ow economi c  o u t l o o k  woul d  

s a n c t i o n  t h e  d e s t r u c t i o n  of  m a r s h e s  and  o t h e r  " n o n - s c e n 1c" 

a r e a s .

The most  1mmed1 a t e  d i f f i c u l t y  f a c e d  by L e o p o 1d was 

t o  c r e a t e  a n a t u r a l  a e s t h e t i c  w h i c h ,  w h i l e  d l s a s s o c 1 a t  1ng 

i t s e l f  f rom t h e  mo d e l s  of  a r t l f a c t u a l  a e s t h e t i c s ,  wou l d  a l s o  

a v o i d  t h e  c l i n i c a l  l a n g u a g e  a nd  a t t i t u d e s  of  f i e l d  r e s e a r c h  

a n d  a p p l i e d  s c i e n c e .  In L e o p o l d ' s  a b u nda n t  d e s c r i p t i o n s  of 

t h e  n a t u r a l  w o r l d  t h e r e  a r e  few r e f e r e n c e s  t o  p a i n t i n g  o r  

o t h e r  a r t s ;  he  was  w e l l - r e a d  In l i t e r a t u r e ,  and  f a m i l i a r  

w i t h  t h e  t r a d i t i o n s  of  We s t e r n  a r t ,  y e t  he  f o u n d  t h a t  

a l l u s i o n s  t o  t h e s e  t r a d i t i o n s  wer e  a t t e m p t s  t o  e v a d e  and  not  

c o n f r o n t  t h e  d i f f i c u l t y  of  w r i t i n g  n a t u r e  in i t s  f u l l
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c o m p l e x i t y .  However ,  i n  h i s  e x p l a n a t i o n s  and  t h e o r e t i c a l  

comments  on t h e  “ l and"  a e s t h e t i c ,  L e o p o l d  o c c a s i o n a l l y  u s e d  

t h e  imagery  of  t h e  a r t s :  "The t a s t e  f o r  c o u n t r y  d i s p l a y s  t h e  

same d i v e r s i t y  in a e s t h e t i c  c o mp e t e n c e  among i n d i v i d u a l s  a s  

t h e  t a s t e  f o r  o p e r a  o r  o i l s "  ( 1 7 9 ) .  In g e n e r a l ,  L e o p o l d ' s  

d i s c u s s i o n s  of  " a e s t h e t i c  c ompe t e n ce "  r e l i e d  on t h e s e  

a n a l o g i e s  w i t h  a r t l f a c t u a l  a e s t h e t i c s  t o  p r o p o s e  a s e t  of  

a l t e r n a t i v e s  whi ch  mi gh t  ha ve  o t h e r w i s e  seemed t o o  r a d i c a l  

o r  t o o  n a r r o w l y  " s c i e n t i f i c . "  L e o p o l d  d i d  not  p r o p o s e  t o  

e s t a b l i s h  e c o l o g y  a s  a " s c i e n t i f i c "  o r  " o b j e c t i v e "  model  

whi ch  was  o p p o s e d  t o  and  c o m p l e t e l y  i n d e p e n d e n t  f rom 

a r t l f a c t u a l  a e s t h e t i c s .  He d i d ,  h o we v e r ,  want  t o  s h i f t  t h e  

b a s i s  of  We s t e r n  n a t u r a l  a e s t h e t i c s  f rom a r t  h i s t o r y  t o  

n a t u r a l  h i s t o r y .

T h i s  b a s i c  s h i f t  t o  an " e c o l o g i c a l  a e s t h e t i c "  s h o u l d  

f i r s t  be u n d e r s t o o d  w i t h i n  t h e  l a r g e r  c o n t e x t  of  what  A l l a n  

C a r l s o n  c a l l s  "a  c u l t u r a l  a c c o u n t  of  t h e  a e s t h e t i c " :

When t h e  a e s t h e t i c  a p p r e c i a t i o n  of  a r t  i s  
c o n s i d e r e d  in l i g h t  o f  a c u l t u r a l  a c c o u n t ,  t h e  
r e l e v a n t  p a r t  of  o u r  c u l t u r e  i s  t h a t  embod i ed  in 
a nd  r e v e a l e d  by a r t  h i s t o r y  and  a r t  c r i t i c i s m ,  
w h i l e  when a e s t h e t i c  a p p r e c i a t i o n  of  n a t u r e  i s  s o  
c o n s i d e r e d ,  t h e  r e l e v a n t  p a r t  of  our  c u l t u r e  i s  
n a t u r a l  h i s t o r y  and  n a t u r a l  s c i e n c e .  N o n e t h e l e s s ,  
in t h e  manner  in whi ch  a c u l t u r a l  a c c o u n t  of  t h e  
a e s t h e t i c  r e q u i r e s  knowl e dge  of  a r t  h i s t o r y  and  
a r t  c r i t i c i s m  t o  p l a y  an e s s e n t i a l  r o l e  in o u r  
a e s t h e t i c  J u d g e m e n t s  a b o u t  a r t ,  l i k e w i s e  a 
c u l t u r a l  a c c o u n t  r e q u i r e s  knowl e dge  of  n a t u r a l  
h i s t o r y  and  n a t u r a l  s c i e n c e  t o  p l a y  t h e  same 
e s s e n t i a l  r o l e  in o u r  a e s t h e t i c  J u d g e m e n t s  a b o u t  
n a t u r e .  ( 25 )
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The b a s i c  c o n d i t i o n s  f o r  a  n a t u r a l  a e s t h e t i c  s h o u l d  n o t  be  

u n d e r s t o o d  an e i t h e r / o r  c h o i c e  b e t w e e n  a r t  h i s t o r y  a n d  

n a t u r a l  h i s t o r y :  i n  C a r l s o n ' s  w o r d s  i t  i s  a  " d i f f e r e n c e  o f  

e m p h a s i s . "  I n  p a r t i c u l a r ,  an " e c o l o g i c a l "  r e a d i n g  o f  

l a n d s c a p e  c o n f r o n t s  t h e  f a c t  t h a t  a  l a n d s c a p e  c a n  

b e  e c o l o g i c a l l y  d a m a ge d  a n d  s t i l l  b e  c o n s i d e r e d  " b e a u t i f u l "  

by c o n t e m p o r a r y  s t a n d a r d s  —  a t  t i m e s ,  t h e  damage  i t s e l f  

m i g h t  a c t u a l l y  e n h a n c e  t h i s  " b e a u t y . "  An o b v i o u s  p o s s i b i l i t y  

f o r  s u c h  a  m i s u n d e r s t a n d i n g  a r e  t h e  m o u n t a i n  l a k e s  in  t h e  

h i g h e r  a r e a s  o f  t h e  A d l r o n d a c k s .  From a l m o s t  any  v i e w p o i n t ,  

t h e  l a k e s  a r e  s t u n n i n g  i n  t h e i r  c l a r i t y ;  t h e  s h o r e l i n e  m i g h t  

I n c l u d e  t h e  p i c t u r e s q u e  c o n t r a s t  o f  t h e  g r e y  o f  an  a g i n g  

s p r u c e  t r e e  a g a i n s t  t h e  r e d  f l a m e  o f  a  m a p l e  i n  a u t u m n .  Y e t  

t h e s e  same e f f e c t s  o f  c l a r i t y  a n d  c o n t r a s t  w h i c h  m i g h t  

c o n t r i b u t e  t o  t h e  " c o m p o s i t i o n "  o f  t h e  s c e n e  a r e  c a u s e d  by 

a c i d  r a i n .  The c l a r i t y  o f  t h e  l a k e  i s  I n c r e a s e d  a s  f i s h  a n d  

p l a n t  l i f e  d i e ;  w h a t  W o r d s w o r t h  m i g h t  h a v e  c a l l e d  a  " b l a s t e d  

t r e e "  i s  n o t  a  s i g n  o f  n a t u r e ' s  p o w e r  b u t  o f  m a n ' s  

c o n t a m i n a t i o n .  T h i s  o d d  a n d  c o m p l e x  r e l a t i o n  b e t w e e n  damage 

a n d  b e a u t y  b e c o m e s  o n e  o f  t h e  c e n t r a l  t h e m e s  o f  A S a n d  

C o u n t v  A l m a n a c . I n  e s s a y s  s u c h  a s  " T h i n k i n g  L i k e  A 

M o u n t a i n "  a n d  " I l l i n o i s  Bus  R i d e , "  L e o p o l d  r e p e a t e d l y  s h o w s  

how p r e v a i l i n g  a e s t h e t i c  m o d e l s  c a n  c o n t a m i n a t e  o u r  

p e r c e p t i o n ,  a n d  how an e c o l o g i c a l l y - i n f o r m e d  

a e s t h e t i c  h e i g h t e n s  o u r  p e r c e p t i o n s ,  o u r  a p p r e c i a t i o n ,  a n d  

o u r  o u t r a g e .
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I n  h i s  d e s c r i p t i o n s  o f  damage  a n d  b e a u t y ,  L e o p o l d  r e l i e s  

on an a l m o s t  o b s e s s i v e  f a s c i n a t i o n  w i t h  d e t a i l  w h i c h  h a d  

b e e n  s h a r p e n e d  by y e a r s  o f  " r e a d i n g  s i g n . "  F o r  L e o p o l d ,  t h e  

a b i l i t y  t o  c l o s e l y  a n d  a c t i v e l y  " r e a d "  l a n d s c a p e  w a s  a  m e a n s  

o f  s a l v a g i n g  v a l u e  f r o m  an y  l a n d s c a p e :

L i k e  a l l  r e a l  t r e a s u r e s  o f  t h e  m i n d ,  p e r c e p t i o n  
c a n  b e  s p l i t  i n t o  i n f i n i t e l y  s m a l l  f r a c t i o n s  
w i t h o u t  l o s i n g  i t s  q u a l i t y .  The w e e d s  i n  a  c i t y  
l o t  c o n v e y  t h e  same l e s s o n  a s  t h e  r e d - w o o d ;  t h e  
f a r m e r  may s e e  i n  h i s  c o w - p a s t u r e  w h a t  may n o t  be  
v o u s c h a f e d  t o  t h e  s c i e n t i s t s  a d v e n t u r i n g  in  t h e  
S o u t h  S e a s .  ( 2 9 2 )

C u r t  Me lne  e x a g g e r a t e s  o n l y  s l i g h t l y  when he  s a y s ,  " T h e r e  

w a s  n e v e r  a  p i e c e  o f  t e r r a i n  t h a t  f a i l e d  t o  e x c i t e  L e o p o l d ' s  

i n t e r e s t "  ( 2 6 ) .  A S a n d  C o u n t y  Al manac  c a n n o t  b e  p r o p e r l y  

u n d e r s t o o d  u n t i l  one  r e a l i z e s  t h a t  L e o p o l d ' s  r e t r e a t  a t  " t h e  

S hack"  w a s  n o t  an a r e a  o f  c l a s s i c  b e a u t y .  By o r d i n a r y  

s t a n d a r d s ,  i t  w a s  " b a r r e n , "  e i g h t y  " w a s t e d  a c r e s "  ( M e l n e  17;  

F l a d e r  5 2 - 5 4 )  t h a t  w e r e  r e d e e m e d  by L e o p o l d ' s  h a r d  wor k  a n d  

h i s  n a t u r a l i s t ' s  i n s i g h t .  H o we v e r ,  h i s  " e c o l o g i c a l  

a e s t h e t i c "  was  n o t  a  n a i v e  a t t e m p t  t o  d eny  t h a t  t h e  q u a l i t y  

o f  A m e r i c a n  l a n d s c a p e  h a d  b e e n  r e p e a t e d l y  v i o l a t e d :

One o f  t h e  p e n a l t i e s  o f  an  e c o l o g i c a l  e d u c a t i o n  i s  
t h a t  one  l i v e s  a l o n e  in  a  w o r l d  o f  w o u n d s . . . .  An 
e c o l o g i s t  m u s t  e i t h e r  h a r d e n  h i s  s h e l l  a n d  make 
b e l i e v e  t h a t  t h e  c o n s e q u e n c e s  o f  s c i e n c e  a r e  n o n e  
o f  h i s  b u s i n e s s ,  o r  h e  m u s t  b e  t h e  d o c t o r  who s e e s  
t h e  m a r k s  o f  d e a t h  i n  a  c om m u n i t y  t h a t  b e l i e v e s  
I t s e l f  w e l l  a n d  d o e s  n o t  w a n t  t o  b e  t o l d  
o t h e r w i s e .  ( 1 9 7 )

The  v a r i o u s  i n f l u e n c e s  on L e o p o l d ' s  a e s t h e t i c  i d e a s  - -
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h i s  e x t e n s i v e  e x p e r i e n c e s  In w i l d e r n e s s  t r a v e l  a n d  

m a n a g e m e n t ,  h i s  a t t e m p t s  t o  r e l y  on e c o l o g i c a l  r a t h e r  t h a n  

a r t i f a c t u a l  m o d e l s ,  h i s  d i r e c t  l i n k i n g  o f  a e s t h e t i c s  t o  t h e  

p o l i t i c s  o f  t h e  c o n s e r v a t i o n  m o v e m e n t ,  h i s  d e t e r m i n a t i o n  t o  

e s t a b l i s h  a  " l a n d  e t h i c "  —  a r e  e v i d e n t  t h r o u g h o u t  

A S a n d  C o u n t v  Al mamac . p a r t i c u l a r l y  i n  two  o f  L e o p o l d ' s  

m o s t  i m p o r t a n t  e s s a y s ,  "The  G r e e n  L a g o o n s "  a n d  " M a r s h l a n d  

E l e g y . "  The  " G r e e n  L a g o o n s "  c o n f r o n t s  o n e  o f  t h e  e s s e n t i a l  

t h e m e s  o f  A m e r i c a n  e x p e r i e n c e s  o f  w i l d e r n e s s ,  n a m e l y  t h e  

i n t e r e s t  a n d  r e l i a n c e  on e x p l o r a t i o n .  The  e s s a y  b e g i n s  w i t h  

t h e  c l a i m  t h a t  " i t  i s  t h e  p a r t  o f  w i sdom n e v e r  t o  r e v i s i t  a  

w i l d e r n e s s , "  y e t  t h e  e s s a y  q u i c k l y  o f f e r s  a  s e r i e s  o f  

d e s c r i p t i o n s  w h i c h  o n c e  a g a i n  s u g g e s t  t h e  o p e n  p o s s i b i l i t e s  

o f  A m e r i c a n  l a n d s c a p e ,  i n  t h i s  c a s e  t h e  D e l t a  o f  t h e  

C o l o r a d o :

F o r  a l l  we c o u l d  t e l l ,  t h e  D e l t a  h a d  l a i n  
f o r g o t t e n  s i n c e  H e r n a n d o  de  A l a r c o n  l a n d e d  t h e r e  
i n  1 5 4 0 .  When we c amped  on t h e  e s t u a r y  w h i c h  i s  
s a i d  t o  h a v e  h a r b o r e d  h i s  s h i p s ,  we h a d  n o t  f o r  
w e e k s  s e e n  a  man o r  a  cow,  an  a x e - c u t  o r  a  f e n c e .  
( 1 5 0 )

The t r i p  s o o n  b e c o m e s  a  s e r i e s  o f  d e l i g h t f u l  s u r p r i s e s :  t h e  

h a u n t i n g  p r e s e n c e  o f  ' e l  t i g r e , '  t h e  J a g u a r ;  a  k e t t l e  o f  

q u a i l  r o a s t i n g  o v e r  a  b e d  o f  m e s q u i t e  c o a l s ;  game t h a t  w a s  

" t o o  a b u n d a n t  t o  h u n t "  ( 1 5 1 - 5 4 ) .  W h i l e  t h e  e s s a y  h a d  b e g u n  

i n  a  f o r e b o d i n g  t o n e ,  m o s t  o f  i t  i s  a  c e l e b r a t i o n :

We c o u l d  n o t ,  o r  a t  l e a s t  d i d  n o t ,  e a t  w h a t  t h e  
q u a i l  a n d  d e e r  d i d ,  b u t  we s h a r e d  t h e i r  e v i d e n t
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d e l i g h t  i n  t h i s  mi 1k - a n d - h o n e y  w i l d e r n e s s .  T h e i r  
f e s t i v a l  mood bec am e  o u r  mood;  we a l l  r e v e l e d  in  a 
common a b u n d a n c e  a n d  i n  e a c h  o t h e r / s  w e l l - b e i n g .  I 
c a n n o t  r e c a l l  f e e l i n g ,  i n  s e t t l e d  c o u n t r y ,  a  l i k e  
s e n s i t i v i t y  t o  t h e  mood o f  t h e  l a n d .  <155)

I n  s e v e r a l  w a y s ,  t h i s  e s s a y s  r e s e m b l e s  H e m i n g w a y ' s  " B i g  

T w o - H e a r t e d  R i v e r . "  B o t h  e s s a y s  f e a t u r e  a  r e t r e a t  i n t o  

s e m i - w l 1d e r n e s s  i n  t h e  p e r i o d  f o l l o w i n g  W o r l d  War I ,  i n t o  a 

l a n d  w h e r e  t h e  a c t s  o f  f i s h i n g ,  w a l k i n g ,  a n d  m a k i n g  camp a r e  

o f  m e a n s  o f  c o n f l r m n l n g  b a s i c  f a i t h s .  B o t h  e s s a y s  a l s o  h a v e  

a  s e n s e  o f  u n f i n i s h e d  b u s i n e s s :  f o r  Hemingway t h e r e  " w o u l d  

b e  o t h e r  d a y s  t o  f i s h  t h e  swamp,"  w h i l e  f o r  L e o p o l d  t h e r e  

w e r e  u n e x p l a i n e d  w o n d e r s  a n d  u n s e e n  J a g u a r s  t o  e n c o u n t e r .  

B o t h  f e a t u r e  a  s e n s e  o f  v i t a l i t y  a n d  e v e n  e x u b e r a n c e  In t h e  

p r e s e n c e  o f  n a t u r e .  F o r  Hemingway t h e r e  w o u l d  I n d e e d  b e  many 

mo re  a d v e n t u r e s ;  t e n  y e a r s  a f t e r  " B i g  T w o - H e a r t e d  R i v e r , "  he  

w r o t e  The G r e e n  H L l l s _ o f  A f r i c a , i n  w h i c h  h e  w a s  s t i l l  

a b l e  t o  s a y ,  " I  c o u l d  n o t  b e l i e v e  we h a d  s u d d e n l y  come t o  

any  s u c h  w o n d e r f u l  c o u n t r y . . . . T h i s  w a s  a  v i r g i n  c o u n t r y "  

( Gr e en  H i l l s  2 1 7 ) .  Y e t  f o r  L e o p o l d  t h e  f a s c i n a t i n g  s i g h t s  

o f  h i s  t r i p  w e r e  n o t  a n  a l t e r n a t i v e  t h a t  p r o v i d e d  h i m w i t h  a 

l a s t i n g  s o l a c e .  "The G r e e n  L a g o o n s "  e n d s  w i t h  a  s e n s e  o f  

c l o s u r e .  T h e r e  a r e  q u e s t i o n s  t o  f a c e  a s  o n e  F r o n t i e r  f i n a l l y  

d i e s :

Man a l w a y s  k i l l s  t h e  t h i n g  h e  l o v e s ,  a n d  s o  we t h e  
p i o n e e r s  h a v e  k i l l e d  t h e  w i l d e r n e s s .  Some s a y  we 
h a d  t o .  Be t h a t  a s  i t  may,  I am g l a d  I s h a l l  n e v e r  
b e  y o u n g  w i t h o u t  w i l d  c o u n t r y  t o  be  y o u n g  i n .  Of 
w h a t  a v a i l  a r e  f o r t y  f r e e d o m s  w i t h o u t  a  b l a n k  s p o t  
on t h e  map? ( 1 5 8 )
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L e o p o l d ' s  c l o s i n g  q u e s t i o n s  i s  n o t  J u s t  a  l a m e n t  f o r  a 

p a s s i n g  o p p o r t u n i t y ,  b u t  a  c a l m  r e j e c t i o n  o f  a  p u r s u i t  w h i c h  

L e o p o l d  c o n s i d e r e d  f r u i t l e s s ,  n a m e l y  t h e  s e a r c h  f o r  

w i l d e r n e s s  a d v e n t u r e s  w h o s e  q u a l i t y  w a s  J u d g e d  by t h e i r  

r e m o t e n e s s  o r  t h e i r  e x o t i c i s m .  W h i l e  L e o p o l d  r a r e l y  

co mment s  d i r e c t l y  on Hemingway o r  on o t h e r  n a t u r e  w r i t e r s ,  

h e  d o e s  h a v e  q u i t e  a  b i t  t o  s a y  a b o u t  w i l d l i f e  a n d  A m e r i c a n  

c u l t u r e .  He o f t e n  p o i n t s  t o  t h e  F r o n t i e r  m y t h o l o g y  o f  t h e  

r u g g e d  p i o n e e r / h u n t e r  a s  o ne  o f  t h e  w a y s  i n  w h i c h  A m e r i c a n  

c u l t u r e  h a s  r e p e a t e d l y  s e t t l e d  f o r  l i m i t e d  —  a n d  

s e l f - s e r v i n g  - -  c o n c e p t s  o f  b e a u t y .  He s t a t e s  t h a t  t h e  

" i n c r e d i b l e  i n t r i c a c i e s "  o f  t h e  A m e r i c a n  l a n d  " w e r e  a s  

i n v i s i b l e  a n d  1n c o m p h r e h e n s l b l e  t o  D a n i e l  Boone a s  t h e y  a r e  

t o d a y  t o  B a b b i t t "  < 2 9 1 ) .  Y e t  L e o p o l d ' s  c l a i m s  a r e  f a r  m or e  

t h a n  b o a s t f u l  a n d  o v e r - s i m p l i f i e d  h i n d s i g h t .  Many o f  h i s  

c l a i m s  a b o u t  t h e  l i m i t a t i o n s  o f  t h e  " p i o n e e r "  f i g u r e  in  

A m e r i c a n  c u l t u r e  a p p l y  d i r e c t l y  t o  t h e  l i t e r a r y  

e s t a b l i s h m e n t ' s  c a n o n i z a t i o n  o f  " c l a s s i c "  A m e r i c a n  t e x t s  

w r i t t e n  a b o u t  t h e  t i m e  o f  t h e  F r o n t i e r ' s  " c l o s u r e . "  The 

image o f  t h e  l a t t e r - d a y  p i o n e e r  f i g u r e s  s t r o n g l y  In w o r k s  

s u c h  a s  H aml i n  G a r l a n d ' s  " U n d e r  t h e  L i o n ' s  Paw, "  F r a n k  

N o r r i s ' s  The O c t o p u s . S t e p h e n  C r a n e ' s  "The  B l u e  H o t e l , "

J a c k  L o n d o n ' s  " I n  a  F a r  C o u n t r y , "  a n d  i n  D r e i s e r ' s  S i s t e r  

C a r r i e  o r  l a t e r  w o r k s  s u c h  a s  F a u l k n e r ' s  The  B e a r  o r  

H e m i n g w a y ' s  Gr e e n  H i l l s  o f  A f r i c a . In  t h e s e  w o r k s ,  n a t u r e  

o r  w i l d e r n e s s  o r  l a n d s c a p e  i s  q u i t e  o f t e n  r e d u c e d  t o  an
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i m p e r s o n a l  p o w e r ,  d e f i n e d  n o t  In t e r m s  o f  i t s  i n t r i c a c i e s  o r  

i t s  b e a u t y ,  b u t  i n  t e r m s  o f  i t s  s i z e ,  i t s  v i o l e n c e ,  i t s  

a r b i t r a r y  i n d i f f e r e n c e  t o  man.  The d e s c r i p t i o n s  o f  t h e s e  

l a n d s c a p e s  a r e  n o t  i n f o r m e d  by e c o l o g y ,  b u t  by 

s o c i o - p o l i t i c a l  r h e t o r i c .  T h e s e  w o r k s  d e s e r v e  o u r  a t t e n t i o n  

a s  p o w e r f u l  i n d i c t m e n t s  o f  t e c h n o l o g y ,  c l a s s  s t r u g g l e ,  a n d  

s o c i a l  D a r w i n i s m ;  y e t  i n  t h e s e  t e x t s  t h e  i n n e r  w o r k i n g s  o f  

n a t u r e  r e c e i v e  l e s s  a t t e n t i o n  t h a t  t h e  i n n e r  w o r k i n g s  o f  

f r e i g h t  t r a i n s  o r  g r a i n  r e a p e r s .

L e o p o l d ,  by p l a c i n g  n a t u r a l  h i s t o r y  a n d  t h e  l a n d  e t h i c  

a t  t h e  c e n t e r  o f  A m e r i c a n  c o n c e r n s  a b o u t  l a n d s c a p e ,  a l s o  

s u g g e s t s  t h a t  we r e a s s e s s  t h e  c a n o n  o f  A m e r i c a n  p r o s e  w h i c h  

h a s  s o  f r e q u e n t l y  c h a r a c t e r i z e d  t h e  u n i q u e  a s p e c t s  

" A m e r i c a n "  by r e f e r e n c e s  t o  o u r  u n i q u e  r e l a t i o n  t o  t h e  

F r o n t i e r ,  t h e  w i l d e r n e s s ,  o r  t h e  " f r e s h ,  g r e e n  b r e a s t  o f  t h e  

new w o r l d . "  Many s e e  n a t u r a l  h i s t o r y  a s  f u n c t i o n a l  

w r i t i n g :  i t  i s  e x p e c t e d  t o  p r o m i s e  a n d  d e l i v e r  an  a c c u r a t e  

d e p i c t i o n s  o f  c e r t a i n  o b j e c t s  o r  c o n d i t i o n s ,  w h i l e  

f e a t u r i n g  f ew " l i t e r a r y "  t e c h n i q u e s .  When L e o p o l d  l o o k e d  t o  

l i t e r a t u r e  f o r  a d v a n c e d  i d e a s  a b o u t  l a n d s c a p e ,  h e  w a s  o f t e n  

d i s a p p o i n t e d ;  r e a d e r s  who come t o  L e o p o l d ' s  work  w i t h  t h e  

e x p e c t a t i o n  o f  " l i t e r a r y "  d e s c r i p t i o n s  w i l l  h a v e  t o  a d j u s t  

t o  L e o p o l d ' s  d e c e p t i v e l y  p l a i n  o b s e r v a t i o n s  a n d  p h r a s i n g .

" M a r s h l a n d  E l e g y "  i s  t h e  f i r s t  o f  s i x t e e n  e s s a y s  w h i c h  

L e o p o l d  I n c l u d e d  u n d e r  t h e  h e a d i n g  "The Q u a l i t y  o f  

L a n d s c a p e . "  To m o s t  r e a d e r s ,  t h e  " b e a u t i f u l "  a s p e c t s  o f  t h i s
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e s s a y  a r e  n o t  i m m e d i a t e l y  e v i d e n t ?  t h e  e s s a y  d e s c r i b e s  a 

c r a n e  m a r s h  i n  W i s c o n s i n ,  a " m o r a s s , "  a  p l a c e  o f  

"bogmeadows"  a n d  " m o s s e s  t h a t  c l o g g e d  t h e  p o o l s "  < 1 0 1 - 0 2 ) .  

F o r  L e o p o l d ,  s u c h  an  a r e a  o f f e r e d  i t s  own f a s c i n a t i o n ,  

y e t  a  r e c o g n i t i o n  o f  i t s  v a l u e  m e a n s  c a s t i n g  a s i d e  t h e  

p r e v a i l i n g  c a t e g o r i e s  o f  n a t u r a l  d e s c r i p t i o n :

Our a b i l i t y  t o  p e r c e i v e  q u a l i t y  i n  n a t u r e  b e g i n s ,  
a s  i n  a r t ,  w i t h  t h e  p r e t t y .  I t  e x p a n d s  t h r o u g h  
s u c c e s i v e  s t a g e s  o f  t h e  b e a u t i f u l  t o  v a l u e s  a s  y e t  
u n c a p t u r e d  by l a n g u a g e .  The  q u a l i t y  o f  c r a n e s  
l i e s ,  I t h i n k ,  i n  t h i s  h i g h e r  g a m u t ,  a s  y e t  b e y o n d  
t h e  r e a c h  o f  w o r d s .  <102)

L e o p o l d  s u g g e s t s  t h a t  w h i l e  a  c r a n e  i s  an  " u n g a i n l y  h u l k "  by 

a r t i s t i c  s t a n d a r d s ,  i t  h a s  a  " p e c u l i a r  d i s t i n c t i o n . "  The 

p r e s e n c e  o f  c r a n e s  i s  s e e n  a s  a  k ey  t o  c e r t a i n  s e c r e t s ,  a n d  

t h e i r  b e a u t y  i s  n o t  t h a t  o f  a  moment  o r  a  s e a s o n ,  b u t  o f  

e o n s :

And s o  t h e y  l i v e  a n d  h a v e  t h e i r  b e i n g  —  t h e s e  
c r a n e s  —  n o t  i n  t h e  c o n s t r i c t e d  p r e s e n t ,  b u t  i n  
t h e  w i d e r  r e a c h e s  o f  e v o l u t i o n a r y  t i m e .  T h e i r  
a n n u a l  r e t u r n  i s  t h e  t i c k i n g  o f  t h e  g e o l o g i c  
c l o c k .  Upon t h e  p l a c e  o f  t h e i r  r e t u r n  t h e y  c o n f e r  
a  p e c u l i a r  d l s c t i n c t i o n .  Amid t h e  e n d l e s s  
m e d i o c r i t y  o f  t h e  c o m m o n - p l a c e , a  c r a n e  m a r s h  
h o l d s  a  p a l e o n t o l o g i c a l  p a t e n t  o f  n o b i l i t y ,  won i n  
t h e  m a r c h  o f  e o n s ,  a n d  r e v o c a b l e  o n l y  by s h o t g u n .  
The s a d n e s s  d i s c e r n i b l e  i n  some m a r s h e s  a r i s e s ,  
p e r h a p s ,  f r o m  t h e i r  o n c e  h a v i n g  h a r b o r e d  c r a n e s .  
Now t h e y  s t a n d  h u m b l e d ,  a d r i f t  i n  h i s t o r y .  <103)

L e o p o l d ' s  p h r a s e  " a d r i f t  i n  h i s t o r y "  i s  n o t  t h e  l a m e n t  o f  a 

m o d e r n i s t  who l a c k s  a  u s a b l e  p a s t ;  t h e  " h i s t o r y "  m o s t  

e s s e n t i a l  t o  L e o p o l d  i s  n a t u r a l  h i s t o r y .  W i t h o u t  s u c h  

k n o w l e d g e ,  a n i m a l s  a n d  l a n d s c a p e s  a r e  s e e n  i n  m o m e n t a r y
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g l i m p s e s  In w h i c h  f o r m ,  c o l o r ,  l i g h t ,  a n d  c o m p o s i t i o n  s e r v e  

a s  t h e  d o m i n a n t  c r i t e r i a .

The  e s s a y  d o e s  n o t  d i s c u s s  t h e  a p p e a r a n c e  o r  b e h a v i o r  

o f  p a r t i c u l a r  c r a n e s ;  i t  d e s c r i b e s  o n l y  a  few o f  t h e  

i n t r i c a t e  f e a t u r e s  o f  t h e  c r a n e  m a r s h  i t s e l f .  The  e s s a y  i s  

I n s t e a d  a  r e a d i n g  o f  t h e  m a r s h  i n  t e r m s  o f  n a t u r a l  h i s t o r y  

f r o m  t h e  t i m e  when " t h e  g l a c i e r  came down o u t  o f  t h e  n o r t h "  

t o  t h e  a r r i v a l  o f  t h e  h a y m a k e r s ,  " s i n g i n g  a n d  d r i n k i n g  a n d  

l a s h i n g  t h e i r  t e a m s  w i t h  w h i p s  a n d  t o n g u e "  < 1 0 4 - 0 6 ) .  Y e t  

L e o p o l d  d o e s  n o t  s e t t l e  f o r  e a s y  c o m p a r l s l o n s  o f  u n t o u c h e d  

l a n d s  a n d  d r a i n e d  s wamps ;  i n s t e a d ,  he  f o r c e s  u s  t o  c o n s i d e r  

o u r  own j u d g e m e n t s  o f  c r a n e s  a n d  swamps w i t h  b o t h  an 

i m m e d i a t e  e y e  f o r  d e t a i l  a n d  a  r e v e r e n c e  f o r  a  l a r g e r  " s e n s e  

o f  t i m e . "  Nor  d o e s  L e o p o l d  s e t t l e  f o r  s t a n d a r d  a c c u s a t i o n  

p i t t i n g  f a r m e r  v e r s u s  p o e t  o r  t o u r i s t  v e r s u s  

c o n s e r v a t i o n i s t .  L e o p o l d  c l o s e s  " M a r s h l a n d  E l e g y "  w i t h  

a n o t h e r  r e f e r e n c e  t o  t h e  r e l a t i o n  b e t w e e n  b e a u t y  a n d  d a m a g e ,  

a  r e l a t i o n  w h i c h  i s  n o t  c l e a r l y  u n d e r s t o o d  by e i t h e r  

t o u r i s t s  o r  t r a i n e d  c o n s e r v a t i o n i s t s :

T h u s  a l w a y s  d o e s  h i s t o r y ,  w h e t h e r  o f  m a r s h  o r  
m a r k e t  p l a c e ,  e n d  i n  p a r a d o x .  The  u l t i m a t e  v a l u e  
i n  t h e s e  m a r s h e s  i s  w i l d e r n e s s ,  a n d  t h e  c r a n e  i s  
w i l d e r n e s s  I n c a r n a t e .  But  a l l  c o n s e r v a t i o n  o f  
w i l d n e s s  i s  s e l f - d e f e a t i n g ,  f o r  t o  c h e r i s h  we m u s t  
s e e  a n d  f o n d l e ,  a n d  when e n o u g h  h a v e  s e e n  a n d  
f l n d l e d ,  t h e r e  i s  no w i l d e r n e s s  l e f t  t o  c h e r i s h .  
< 1 0 8 ) .

L e o p o l d ' s  " e c o l o g i c a l  a e s t h e t i c "  d o e s  f a r  more  t h a n  

p r o v i d e  r i g o r o u s  a n d  d e t a i l e d  d e s c r i p t i o n s  o f  b e a u t i f u l  o r
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d a ma ge d  l a n d s c a p e s .  As J o h n  T a l l m a d g e  e x p l a i n s ,  L e o p o l d  

h a d  o t h e r  t h i n g s  i n  m i n d :  "He s e e k s  a c t i v e l y  t o  c h a n g e  h i s  

r e a d e r s .  A S a n d  C o u n t v  Alman ac  i s  a  s u b v e r s i v e  b o o k .  I t  

q u e s t i o n s  t h e  d e e p e s t  v a l u e s  o f  o u r  c i v i l i s a t i o n  a n d  

c h a l l e n g e s  u s  p e r s o n a l l y  on e v e r y  p a g e "  ( 1 1 5 ) .  A S a n d  C-ountv 

Al manac  s e r v e s  a p u r p o s e  q u i t e  s i m i l a r  t o  t h a t  o f  E m e r s o n ' s  

e s s a y  " N a t u r e " :  t h e  v a l u e  o f  b o t h  w o r k s  l i e s  In t h e i r  

e x t e n s i v e  i n f l u e n c e  on c o n t e m p o r a r y  a e s t h e t i c s  o f  l a n d ,  

n a t u r e ,  o r  w i l d e r n e s s .  R e a d i n g  L e o p o l d  n o t  o n l y  r e q u i r e s  

c l o s e  a t t e n t i o n  t o  n a t u r a l  p r o c e s s e s  a t  wor k  In a l a n d s c a p e :  

i t  a l s o  d e ma nd s  a  r e a s s e s s m e n t  o f  t h e  w a y s  In w h i c h  v a r i o u s  

h i s t o r i e s  o f  " n a t u r a l  b e a u t y "  h a v e  b e e n  p r o d u c e d  o r  o b s c u r e d  

by p o p u l a r  t o u r i s t  c u l t u r e ,  by A m e r i c a n  w r i t e r s ,  a n d  by t h e  

l i t e r a r y  a c a d e m i e s .

In  on e  o f  h i s  key  p a s s a g e s ,  L e o p o l d  c l a i m s  t h a t  t h e  

r o l e  o f  n a t u r a l  h i s t o r y  I s  n o t  o n l y  t o  I d e n t i f y  a n d  s t u d y  

w i l d l i f e  a n d  n a t u r a l  o b j e c t s ,  b u t  t o  u n d e r s t a n d  " t h e i r  

r e l a t i o n  t o  t h e  human b e i n g s  who s i n g  a b o u t  'my c o u n t r y '  b u t  

s e e  l i t t l e  o r  n o t h i n g  o f  i t s  i n n e r  w o r k i n g s "  ( 2 0 9 - 1 0 ) .  He r e  

L e o p o l d  n o t  o n l y  c r i t i c i z e s  t h e  n a r r o w  v i s i o n  o f  t o u r i s t s  

a n d  p i o n e e r s ,  b u t  t h a t  o f  t h e  " s i n g e r s . "  He l m p l l c l t y  

q u e s t i o n s  o ne  t h e  e s s e n t i a l  m o t i f s  In A m e r i c a n  d e s c r i p t i o n s  

o f  l a n d s c a p e ,  n a m e l y  t h e  c o r r e s p o n d e n c e s  b e t w e e n  N a t u r e  a n d  

t h e  S o u l ,  b e t w e e n  l a n d s c a p e  a n d  m i n d .  ( I n  " N a t u r e "  Emerson  

h a d  c l a i m e d ,  " E v e r y  h o u r  a n d  c h a n g e  c o r r e s p o n d s  t o  a n d  

a u t h o r i z e s  a  d i f f e r e n t  s t a t e  o f  m i n d " ;  M e l v i l l e ' s  C a p t a i n



Ahab e x h o r t s ,  " 0  N a t u r e ,  a n d  0 s o u l  o f  man! how f a r  b e y o n d  

a l l  u t t e r a n c e  a r e  y o u r  l i n k e d  a n a l o g i e s !  n o t  t h e  

s m a l l e s t  a t o m  s t i r s  in  m a t t e r ,  b u t  h a s  i t s  c u n n i n g  d u p l i c a t e  

i n  m i n d . " )  What  i s  o ne  t o  s a y  o f  t h o s e  " n a t u r e  w r i t e r s "  who 

" s e e  l i t t l e  o f  i t s  i n n e r  w o r k i n g s ? "  Can a  s e r i o u s l y  l i m i t e d  

u n d e r s t a n d i n g  o f  n a t u r e ' s  i n n e r  w o r k i n g s  " a u t h o r i z e "  

a n y t h i n g  b u t  a l i m i t e d  o r  f o r c e d  e q u i v a l e n c y  in m i n d ?  When 

on e  c o n s i d e r s  t h a t  f ew " m a j o r "  A m e r i c a n  w r i t e r s  a f t e r  

T h o r e a u  a n d  M e l v i l l e  d e v e l o p e d  a  s u s t a i n e d  I n t e r e s t  in 

n a t u r a l  h i s t o r y ,  one  m u s t  a l s o  c o n s i d e r  how t h i s  w o u l d  

n e c e s s a r i l y  c o m p r o m i s e  t h e i r  a e s t h e t i c  J u d g e m e n t s .

L e o p o l d  was  n o t  an I s o l a t e d  f i g u r e :  " L e o p o l d ' s  a c h i e v e m e n t s  

r e s t e d  on more  t h a n  a  c e n t u r y  o f  t h e o l o g i c a l ,  p h i l o s o p h i c a l ,  

a n d  s c i e n t i f i c  t h o u g h t "  ( Nas h  6 4 ) .  L e o p o l d  a n d  s i m i l a r  

t h i n k e r s  h a v e  a g i t a t e d  o u r  a s s u m p t i o n s  a b o u t  p o p u l a r  a n d  

l i t e r a r y  a e s t h e t i c s ,  a n d  q u e s t i o n e d  t h e  r o l e  o f  a e s t h e t i c s  

i n  t h e  a c t u a l  p r o c e s s  o f  l a n d  u s a g e  in A m e r i c a .  An e q u a l l y  

p r e s s i n g  p r o b l e m  a r i s e s  when we c o n s i d e r  how a r e a s s e s s m e n t  

o f  n a t u r a l  a e s t h e t i c s  e n c o u r a g e s  u s  t o  r e a s s e s s  d e s c r i p t i o n s  

o f  A m e r i c a n  w i l d e r n e s s  a f t e r  T w a i n ,  N o r r i s ,  C a t h e r ,  a n d  

Hemi n g w a y .



C h a p t e r  T h r e e
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"A G a t e  o f  E s c a p e " :  
W i l d e r n e s s  a n d  S o c i a l  I d e o l o g y

L o s t  i n  t h e  b a r r i o  
I w a l k  l i k e  a n  I n j u n
So C a r l o s  w o n ' t  s u s p e c t  s o m e t h i n g ' s  w r o n g  h e r e
I d a n c e  i n  p l a c e
And p a i n t  my f a c e
And a c t  l i k e  I b e l o n g  h e r e

—  W a l t e r  B e c k e r ' s  "Thr ow Back t h e  L i t t l e  Ones"

We a r e ,  I am,  you a r e ,  
by c o w a r d i c e  o r  c o u r a g e  
t h e  o n e s  who f i n d  o u r  way 
b a c k  t o  t h i s  s c e n e  
c a r r y i n g  a  k n i f e ,  a  c a m e r a  
a  b o ok  o f  m y t h s  
i n  w h i c h
o u r  names  do n o t  a p p e a r .

—  f r o m  A d r i e n n e  R i c h ' s  " D i v i n g  i n t o  t h e  Wreck"

T h e r e  i s  a  d i s t r u s t ,  a  c u r s i n g  o f  women,  t h a t  i s  
u n s e t t l i n g .  Women a n d  m a c h i n e r y  a n d  t h e  l a n d  a r e  
a l l  s p o k e n  o f  i n  t h e  same way —  s e d u c t i o n ,  
d o m e s t i c a t i o n ,  d o m i n a t i o n ,  c o n t r o l .  T h i s  
o b s e r v a t i o n  r e p r e s e n t s  no new i n s i g h t ,  o f  c o u r s e ,  
i n t o  t h e  p s y c h o l o g y  o f  d e v e l o p m e n t  i n  W e s t e r n  
c u l t u r e ;  b u t  i t  i s  n o t  a c a d e m i c .  I t  i s  a s  r e a l  a s  
t h e  s c a r s  on t h e  f a c e s  o f  f l i g h t  a t t e n d a n t s  I 
i n t e r v i e w e d  in  A l a s k a  who w e r e  p h y s i c a l l y  a n d  
s e x u a l l y  a b u s e d  by f r u s t r a t e d  workmen f l y i n g  t o  
a n d  f r o m  P r u d h o e  Bay.

—  f r o m  B a r r y  L o p e z ' s  A r c t i c  Dreams

A m e r i c a ' s  c u l t u r a l  h e r i t a g e  h a s  o f t e n  b e e n  an a t t e m p t  t o  

s u r m o u n t  i t s  own I n h e r e n t  l i m i t a t i o n s ,  t o  c o n f r o n t  t h e  

t r a d i t i o n s  w h i c h  i n c l u d e d ,  i n  t h e  w o r d s  o f  Henr y  J a m e s ,  " n o  

s o v e r e i g n ,  no c o u r t ,  no  p e r s o n a l  l o y a l t y ,  no a r i s t o c r a c y ,  no



c h u r c h ,  no c l e r g y ,  no a rmy,  no d i p l o m a t i c  s e r v i c e ,  no 

c o u n t r y  g e n t l e m e n ,  no p a l a c e s . . . 1* Whi l e  e a r l y

Ame r i c a n s  c l e a r l y  — a n d  a t  t i m e s  proud. ly   l a c k e d  most  of

t h e s e  t r a d i t i o n s ,  t h e y  d i d  ha ve  a “new" w o r 1d t o  e x p l o r e ,  a 

w i l d e r n e s s  a r e a  ot' t r e m e n d o u s  r a n g e  and  b e a u t y  whi ch  

d i s t i n g u i s h e d  t h i s  c o n t i n e n t  t r om Eur  o p e . Er om t h i s  

w i l d e r n e s s  came h o p e s  a n d  v i s i o n s  o t  I n s t i t u t i o n s  and 

c u s t o ms  whi ch  woul d  c o m  Inn t h e  e x c e p t  i ona l  s t a t u s  ot  

Ame r i c a .  T h i s  compl ex p r o c e s s  o t  I m a g i n i n g ,  e x p l o r i n g ,  

p r o m o t i n g ,  and  s e t t l i n g  t h e  F r o n t i e r  was  o t t e n  s i m p l i f i e d  by 

t h e  u s e  of  w i l d e r n e s s  t r a i l s ,  s u c h  a s  t h e  Oregon o r  Pant  a Fe 

T r a i l s .  Thes e  t r a i l s ,  h o we v e r ,  we r e  more t h a n  J u s t  a 

n e c e s s i t y  t o r  w e s t w a r d  t r a v e l  l e t ' s ,  b e s i d e s  o r g a n  I r 1 no and 

d i s p e r s i n g  p i o n e e r s ,  t r a i l s  a l s o  s e r v e d  a s  a means  ot  

s e l f - d e f i n l t l o n  f o r  n a t i o n  whi ch  a s s o c i a t e d  " t r a I  1 b 1a c 1 no" 

w i t h  p r o g r e s s i v e  I d e o l o g i e s  ot  Amer i can  s e ! t  r e l  l a n c e ,  Vet 

t h e s e  t r a i l s  have  a l s o  p r o v i d e d  r e c e n t  s c h o l a r s  w i t h  a 

s e r i e s  of  v i o l e n t  o r  e x c l u s i o n a r y  Images  and  i n c i d e n t s  t h a t  

a g i t a t e  any ca l m f a i t h  In ou r  M a n i f e s t  P e s t l n y .  Whi l e  r e c e n t  

A m e r i c a n i s t s  ha ve  d e v o t e d  t h e i r  a t t e n t i o n  t o  t r a i l s  In t h e  

p r e - 1 8 9 0  p e r i o d ,  t h e r e  h a s  be en  r e l a t i v e l y  l i t t l e  work done  

t o  show how t h e  maps ,  p a r k s ,  and  t r a i l s  ot  t w e n t i e t h - c e n t u r y  

Amer i can  w i l d e r n e s s  b o t h  r e s i s t  and  p e r p e t u a t e  c e r t a i n  

I d e o l o g i e s  of  r a c e ,  c l a s s ,  a nd  g e n d e r  I n h e r i t e d  f rom t h e  

n i n e t e e n t h  c e n t u r y .

The " F r o n t i e r "  not  o n l y  p r o v i d e d  an a r e a  of
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e x p l o r a t i o n  a n d  s e t t l e m e n t ,  b u t  w as  s i m u l t a n e o u s l y  u s e d  

In A m e r l c a / s  a t t e m p t s  a t  s e 1f - d e f 1n 11 1 on a n d  o r g a n i z a t i o n .  

From t h e  e p i c  J o u r n e y s  o f  L e w i s  a n d  C l a r k  t o  t h e  p o p u l a r  

m y t h o l o g i e s  o f  Ea sy  R i d e r , f r o m  J e f f e r s o n ' s  s t u r d y  yeoman 

f a r m e r  t o  K e n n e d y ' s  "New F r o n t i e r , "  o pe n  l a n d  was  a s s o c i a t e d  

w i t h  t h e  c o n t i n u a l  r e f i n e m e n t  o f  d e m o c r a t i c  i d e a l s .  As Lee 

C l a r k  M i t c h e l l  e x p l a i n s ,

In  e a c h  c a s e  t h e  p o s e  p r o c l a i m e d :  we h a v e  
a b a n d o n e d  t r a d i t i o n - c l o g g e d  s o c i e t i e s  t o  e m b r a c e  a 
new,  a f r e e ,  a  f a r  r i c h e r  l i f e .  A m e r i c a ' s  
w i l d e r n e s s  s e e m e d  t o  p r o v i d e  a  p h y s i c a l l y  
l i m i t l e s s  a n d  a h i s t o r i c a l  s e t t i n g  in  w h i c h  men a n d  

women c o u l d  i m a g i n e  t h e i r  f i n e s t  s e l f - c o n c e p t i o n s  
f u l f i l l e d .  The  p o w e r f u l  f a s c i n a t i o n  o f  t h a t  h o p e  
e n t w i n e s  m o re  t h a n  t h r e e  c e n t u r i e s  o f  c o l o n i a l  a n d  
n a t i o n a l  e x p e r i e n c e .  ( 3 )

S e v e r a l  s p e c i f i c  t e n d e n c i e s  e m e r g e  f r o m  t h i s  " p o s e . "  The 

f i r s t  i s  t h e  r e j e c t i o n  o f  t h o s e  a s p e c t s  o f  t h e  p a s t  w h i c h  

w e r e  t a i n t e d  by " t r a d i t i o n , "  p a r t i c u l a r l y  t h e  t r a d i t i o n  o f  

E u r o p e a n  a r i s t o c r a c y .  The  F r o n t i e r  s e e m e d  t o  o f f e r  a s o u r c e  

o f  an  " e m p i r e  n e w, "  u n c o m p r o m i s e d  by E u r o - A s l a n  i n f l u e n c e s :

Not  wan f r o m  A s i a  f e t i c h e s ,
Nor  r e d  f r o m  E u r o p e ' s  o l d  d y n a s t i c  s l a u g h t e r - h o u s e  
( A r e a  o f  m u r d e r - p l o t s  o f  t h r o n e s ,  w i t h  s c e n t  l e f t

a n d  s c a f f o l d s  e v e r y w h e r e , )
But  come f r o m  N a t u r e ' s  l o n g  a n d  h a r m l e s s  t h r o e s ,

p e a c e f u l l y  b u l l d e d  t h e n c e .
T h e s e  v i r g i n  l a n d s ,  l a n d s  o f  t h e  W e s t e r n  s h o r e ,
To t h e  new c u l m i n a t i n g  man,  t o  y o u ,  t h e  e m p i r e  new 
You p r o m i s e ' d  l o n g ,  we p l e d g e ,  we d e d i c a t e .

( W h i t m a n ,  " So n g  o f  t h e  Redwood T r e e " )

I n  t h i s  poem,  a s  i n  h i s  " S o n g  o f  t h e  B r o a d - A x e , "  Whi tman
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p o r t r a y s  a  b l o o d y ,  d e c a d e n t  E u r o p e a n  t r a d i t i o n  s u s t a i n e d  by 

t h e  v i o l e n c e  o f  t h e  s c a f f o l d  a n d  t h e  e x e c u t i o n e r ;  t h e  a x e s  

w h i c h  s t r i k e  a t  t h e  r e d w o o d s  w i l l  i n s t e a d  y i e l d  " S h a p e s  o f  

D e m o c r a c y , "  r i s i n g  f r o m  " N a t u r e ' s  l o n g  a n d  h a r m l e s s  t h r o e s . "

F r o n t i e r  e x p e r i e n c e  w a s  a l s o  s e e n  a s  e v i d e n c e  t h a t  we 

h a d  f r e e d  o u r s e l v e s  n o t  o n l y  f r o m  t r a d i t i o n ,  b u t  f r o m  

h i s t o r y  I t s e l f ;  o u r  d e s t i n y  w a s  n o t  o n e  o f  c o n t l g e n c y  

o r  c r a s s  m a t e r i a l  g a i n ,  b u t  o n e  i n  w h i c h  o u r  " f i n e s t  

s e l f - c o n c e p t i o n s "  b ec a m e  m a n i f e s t  i n  a  s e t t i n g  t h a t  w a s  b o t h  

" p h y s i c a l l y  l i m i t l e s s  a n d  a h i s t o r i c a l ." T h u s  t h e  F r o n t i e r  

came t o  b e  s e e n  a s  a  s o r t  o f  c r u c i b l e  i n  w h i c h  A m e r i c a n  

d e m o c r a c y ,  f r e e d  f r o m  t h e  c o n s t r i c t i o n s  o f  t h e  

M e t r o p o l i s ,  c o u l d  p u r i f y  i t s e l f .  T h i s  v i s i o n  o f  A m e r i c a n  

h i s t o r y  d o m i n a t e s  F r e d e r i c k  J a c k s o n  T u r n e r ' s  f a m o u s  e s s a y ,  

"The  S i g n i f i c a n c e  o f  t h e  F r o n t i e r  i n  A m e r i c a n  H i s t o r y " :

F o r  a  moment ,  a t  t h e  f r o n t i e r ,  t h e  b o n d s  o f  c u s t o m  
a r e  b r o k e n  a n d  u n r e s t r a i n t  i s  t r i u m p h a n t .  T h e r e  i s  
n o t  ' t a b u l a  r a s a . '  The  s t u b b o r n  A m e r i c a n  
e n v i r o n m e n t  i s  t h e r e  w i t h  i t s  i m p e r i o u s  summons t o  
a c c e p t  i t s  c o n d i t i o n s ;  t h e  i n h e r i t e d  w a y s  o f  d o i n g  
t h i n g s  a r e  a l s o  t h e r e ;  a n d  y e t ,  i n  s p i t e  o f  t h e  
e n v i r o n m e n t ,  a n d  i n  s p i t e  o f  c u s t o m ,  e a c h  f r o n t i e r  
d i d  I n d e e d  f u r n i s h  a  new f i e l d  o f  o p p o r t u n i t y ,  a  
g a t e  o f  e s c a p e  f r o m  t h e  b o n d a g e  o f  t h e  p a s t ;  a n d  
f r e s h n e s s ,  a n d  c o n f i d e n c e ,  a n d  s c o r n  o f  o l d e r  
s o c i e t y ,  i m p a t i e n c e  o f  i t s  r e s t r a i n t s  a n d  i d e a s ,  
a n d  i n d i f f e r e n c e  t o  i t s  l e s s o n s ,  h a v e  a c c o m p a n i e d  
t h e  f r o n t i e r .  <227)

The  t h i r d  c e n t r a l  t h e me  d e p e n d e d  on i m a g e s  o f  i n c l u s i o n  

a n d  u n i t y :  t h e  Wes t  w a s  n o t  o n l y  f o r  t h e  l a n d e d  a r i s t o c r a c y ,  

b u t  f o r  t h e  yeoman f a r m e r ,  t h e  i l l i t e r a t e  h u n t e r ,  b o t h  "men
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a n d  women."  I n  on e  t y p i c a l  r e f e r e n c e ,  W i l l i a m  G l p l l n  

p o r t r a y s  p i o n e e r  f a m i l y  l e a d e r s  on t h e  O v e r l a n d  T r a i l ,  

" w i t h o u t  o t h e r  g u i d e  t h a n  an  I n d o m i t a b l e  p e r s e v e r a n c e ,  o r  

o t h e r  p r o t e c t i o n  t h a n  t h e i r  i n v i n c i b l e  r i f l e s ,  a n d  t h e  w i v e s  

a n d  p r o g e n y  c l u s t e r e d  a r o u n d  them" < s e e  S m i t h  3 8 ) .  L i t e r a r y  

c r i t i c s ,  i n c l u d i n g  Henr y  Nash  S m i t h  In h i s  book  V I r g l n  

La nd  < 1 9 5 0 ) ,  a t  t i m e s  r e l i e d  on s i m i l a r  I m a g e r y  t o  d e s c r i b e  

t h e  o v e r l a n d  p a s s a g e .  S m i t h  c l o s e s  t h e  f i r s t  s e c t i o n  o f  h i s  

boo k  w i t h  t h i s  c l a i m :

In  v i e w  o f  t h e  l e s s  a t t r a c t i v e  I n f e r e n c e s  t h a t  
o t h e r  t h i n k e r s  h a v e  d r awn  f r o m  t h e  n o t i o n  o f  an 
A m e r i c a n  e m p i r e  i n  t h e  P a c i f i c ,  on e  I s  g r a t e f u l  
f o r  t h e  i n t r e p i d  i d e a l i s m  t h a t  s o  t r i u m p h a n t l y  
e n a b l e d  Whi tman t o  s e e  In t h e  m a r c h  o f  t h e  p i o n e e r  
army a  p r e l u d e  t o  p e a c e  a n d  t h e  b r o t h e r h o o d  o f  
n a t i o n s .  <48)

A m e r i c a n  w i l d e r n e s s  w r i t i n g  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  

p r o v i d e s  a mp l e  e v i d e n c e  o f  p e r s o n a l  a n d  n a t i o n a l  c o n f i d e n c e  

a r i s i n g  f r o m  w i l d e r n e s s  e x p e r i e n c e .  One t y p i c a l  e x a m p l e  I s  

C l a r e n c e  K i n g ' s  M o u n t a i n e e r i n g  In t h e  High  S i e r r a  < 1 8 7 2 ) .  

K i n g  e x e m p l i f i e s  t h e  I n t e l l i g e n t ,  a d v e n t u r o u s ,  i d e a l i s t i c  

l e a d e r .  The f i r s t  p e r s o n  t o  s c a l e  Mount  W h i t n e y ,  h e  made 

n u m e r o u s  d a r i n g  f i r s t  a s c e n t s  In t h e  S i e r r a s ,  a n d  h e l p e d  t o  

e s t a b l i s h  t h e  o r i g i n a l  b o u n d a r i e s  o f  w h a t  I s  now Y o s e m l t e  

N a t i o n a l  P a r k .  He was  o n e  o f  t h e  l e a d e r s  o f  t h e  U n i t e d  

S t a t e s  G e o l o g i c a l  S u r v e y ,  a n d  w r o t e  S y s t e m a t i c  G e o l o g y  

< 1 8 7 8 ) ,  o ne  o f  t h e  s t a n d a r d  t e x t s  o f  t h e  p e r i o d .  K i n g  moved 

In a  c i r c l e  o f  f r i e n d s  t h a t  I n c l u d e d  J o h n  Hay a n d  Henry
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Adams .

K i n g  w a s  a l s o  a  s k i l l e d  a n d  e v o c a t i v e  w r i t e r .  F r a n c i s  

P a r k m a n ' s  a n d  R i c h a r d  D a n a ' s  e a r l i e r  t a l e s  o f  a d v e n t u r e ,  a n d  

t h e  a e s t h e t i c  t h e o r i e s  o f  J o h n  R u s k l n  a n d  A l f r e d  B i e r s t a d t ,  

p r o v i d e  t h e  b a s i s  f o r  h i s  s t o r i e s  ( H o w a r t h  x - x v i ) .  They 

c o m b i n e  r o u s i n g  a s c e n t s  w i t h  m o me n t s  o f  m a t u r e  c a l m n e s s  a n d  

c l a r i  t y :

A l l  i s  f o r g o t t e n ;  t h o s e  murky  c l o u d s  w h i c h  i n  town 
l i f e  d i s p u t e  t h e  s e r e n i t y  o f  o n e ' s  s p i r i t u a l  a i r  
d r i f t  b e y o n d  v i e w ,  a n d  o v e r  b r o o d s  o n l y  t h e  q u i e t  
s k y  o f  n i g h t ,  h e r  w h i t e  s t a r s  m o v i n g  b e y o n d  
f r a g r a n t  p i n e - t o p s  o r  l o s t  i n  t h e  d im t a n g l e  o f  
t h e i r  f e a t h e r y  f o l i a g e .  Such  i s  t h e  m o u n t a i n e e r ' s  
e v e n i n g  s p e n t  c o n t e m p l a t i v e l y  b e f o r e  h i s  f i r e ;  t h e  
p r o f o u n d  s e n s e  o f  n a t u r e ' s  t r a n q u i l i t y  f i l l i n g  h i s  
m i n d  w i t h  i t s  r e p o s e .  ( 2 4 2 )

D u r i n g  h i s  a s c e n t  o f  Mount  S h a s t a  i n  1 8 7 0 ,  h e  a n d  a  p a r t n e r  

s t o o d  on t h e  s ummi t  r i d g e  a n d  " w aved  t h e  A m e r i c a n  f l a g . "  H i s  

co mment s  on t h e  v i e w  f r o m  t h i s  s ummi t  r e s o u n d  w i t h  o p t i m i s m  

a n d  s e l f - a s s e r t i o n :

I t h i n k  s u c h  v a s t n e s s  o f  p r o s p e c t  now a n d  t h e n  
e x t r e m e l y  v a l u a b l e  i n  i t s e l f ;  i t  f o r c i b l y  w i d e n s  
o n e ' s  c o n c e p t i o n  o f  c o u n t r y ,  d r i v i n g  away s u c h  
f a l s e  n o t i o n  o f  e x t e n t  o r  n a r r o w i n g  i d e a  o f  
l i m i t a t i o n  a s  we g e t  l i v i n g  on l o w e r  p l a i n s .  ( 2 0 4 )

K i n g ' s  " c o n c e p t i o n  o f  c o u n t r y "  i s  t h a t  o f  t h e  b o l d  c l i m b e r  

a n d  t h e  c a l m  a e s t h e t e ;  i n  t h e  w i l d e r n e s s ,  " o n e  f e t t e r  a f t e r  

a n o t h e r  s e e m s  t o  u n b i n d  f r o m  y o u r  s o u l ,  l e a v i n g  i t  f r e e ,  

J o y o u s ,  g r a t e f u l "  ( 2 0 9 ) .

K i n g ' s  d e s c r i p t i o n s  o f  a l p i n e  s c e n e r y  a r e  q u i t e  v a r i e d



i n  t h e i r  b e a u t y  a n d  r a n g e  o f  t o n e s ;  h i s  a t t i t u d e s  t o w a r d s  

p e o p l e  a r e  somewhat  l e s s  a p p e a l i n g .  W h i l e  h e  r e s e n t e d  any  

" n a r r o w i n g  i d e a  o f  l i m i t a t i o n , "  h e  n e v e r  t o l d  h i s  c l o s e  

f r i e n d s  a b o u t  h i s  common- l aw m a r r i a g e  t o  a  b l a c k  woman,

Ada T o d d ,  who b o r e  f i v e  o f  h i s  c h i l d r e n  —  s h e  " d i d  n o t  

know h e r  h u s b a n d ' s  t r u e  name u n t i l  s h o r t l y  b e f o r e  h e  d i e d "  

( H o w a r t h  x i i ) .  W h i l e  K i n g  was  o f t e n  " f r e e ,  J o y o u s ,  

g r a t e f u l , "  t h i s  g e n e r o s i t y  o f  f e e l i n g  o f t e n  s e e m s  t o  be  

l i m i t e d  t o  a l p i n e  s c e n e r y  a n d  a m b i t i o u s  w h i t e  m a l e s .  H i s  

m o u n t a i n e e r i n g  e s s a y s  f e a t u r e  n u m e r o u s  d e s c r i p t i o n s  o f  t h e  

p e o p l e  t h e n  l i v i n g  i n  t h e  S i e r r a s ,  a n d  h i s  p o r t r a i t s  o f  p o o r  

w o r k e r s ,  I n d i a n s ,  a n d  women d i s p l a y  a  c o n d e s c e n d i n g  h u m o r ,  

r e m l n i s c i e n t  a t  t i m e s  o f  T w a i n ' s  R o u g h i n g  I t  o r  The 

I n n o c e n t s  A b r o a d . Y e t  K i n g ' s  humor  h a s  a  m or e  b r u t a l  e d g e  

t o  i t .  At  b e s t .  K i n g ' s  humor  i s  a m u s i n g l y  a wk wa r d ;  a t  w o r s t ,  

i t  r e v e a l s  a d i s d a i n  a n d  l o a t h i n g  t h a t  h i n t s  a t  h a t r e d  a n d  

v i o l e n c e .

I n  t h e  same e s s a y  w h i c h  p r o c l a i m s  h i s  " g r a t e f u l "  

s p i r i t ,  h e  m e n t i o n s  t h e  " f l a t n e s s  a n d  s u g a r y  I n s i p i d i t y  

w h i c h  c h a r a c t e r i z e s  t h e  g i r l s  I c h a t t e d  w i t h  on c e r t a i n  

p i a z z a s "  ( 1 9 3 ) .  The  f o l l o w i n g  e s s a y s  b e g i n s ,

T h e r e  a r e  c e r t a i n  women,  I am I n f o r m e d ,  who p l a c e  
men u n d e r  t h e i r  s p e l l  w i t h o u t  l e a v i n g  t hem t h e  
m e l a n c h o l y  s a t i s f a c t i o n  o f  u n d e r s t a n d i n g  how t h e  
t h i n g  w a s  d o n e .  They  may h a v e  a b s o l u t e l y  r e p u l s i v e  
f e a t u r e s ,  a n d  a p r e t t y  p e r m a n e n t  a b s e n c e  o f  m i n d ;  
w i t h o u t  t h a t  c h a r m  o f  c h e e r f u l  g r a c e  b e f o r e  w h i c h  
we a r e  s a i d  t o  s u c c u m b .  Y e t  t h e y  m an ag e  t o  a s s u m e  
c o n t r o l  f o r  c e r t a i n .  I t  i s  t h u s  w i t h  m u l e s .  ( 2 0 9 )



I n  h i s  e s s a y  "Mount  W h i t n e y , "  K i n g  d e s c r i b e s  " v a s t  

a i g u i l l e s ,  t r i m m e d  f r o m  s ummi t  t o  b a s e  w i t h  l i n e s  o f  s l e n d e r  

m i n a r e t s ,  d e e p l y  f l u t e d  a n d  s u r m o u n t e d  w i t h  t a l l  o b e l i s k s " ;  

t h r e e  p a r a g r a g h s  l a t e r  h e  l a m e n t s  " t h e  p r e s e n c e  h e r e  o f  a  

s o  l a r g e  a  s h a r e  o f  h e r  m o s t  d e g r a d e d  c i t i z e n s ;  p e o p l e  who se  

f a c e  a n d  d r e s s  a n d  l i f e  a n d  m a n n e r s  a r e  s a d d e r  t h a n  any  

p o s s i b i l i t i e s  h e l d  up  t o  u s  by  Dar wi n"  < 2 3 1 - 3 2 ) .  K i n g ' s  

c u r i o s i t y  a n d  h i s  b r e a d t h  o f  k n o w l e d g e ,  h i s  k e e n  a b i l i t y  t o  

d e c i p h e r  e o n s  o f  r o c k  s t r a t a  o r  t h e  a r c h i t e c t u r e  o f  an 

a l p i n e  r i d g e ,  a r e  o f t e n  c o u p l e d  w i t h  f l a t ,  u n s y m p a t h e t i c ,  

o v e r - s i m p l i f i e d  p o r t r a i t s  o f  " s a d d e r "  human l i v e s .  I n  

" T h r o u g h  t h e  F o r e s t , "  h e  e x c l a i m s ,  "Our  e y e s  o f t e n  r a n g e d  

u p w a r d ,  t h e  l o n g  s h a f t s  l e a d i n g  t h e  v i s i o n  up t o  g r e e n ,  

l i g h t e d  s p i r e s . "  Soon a f t e r ,  h e  w i t n e s s e s  an  I n d i a n  f u n e r a l  

c e r e m o n y ,  w h i c h  p r o m p t s  some o f  K i n g ' s  c om me nt s  on t h e  

" I n d i a n  q u e s t i o n . "  He r e s o l v e s  t h a t

I f  d r i v e n  t o  t h e  w a l l ,  I u s u a l l y  c o n f e s s  my 
o p i n i o n  t h a t  t h e  Q u a k e r s  w i l l  h a v e  t o  do  a  g r e a t  
r e f o r m a t i o n  i n  t h e  I n d i a n  b e f o r e  h e  i s  r e a l l y  f i t  
t o  b e  e x t e r m i n a t e d .  C34)

K i n g ' s  l a p s e s  i n t o  c l u m s y  humor  o r  n e e d l e s s l y  b r u t a l  

h o n e s t y  a r e  more  t h a n  j u s t  p a s s i n g  m o me n t s  o r  t h e  m i s t a k e s  

o f  a  r e l a t i v e l y  y o u n g  w r i t e r .  Many o f  t h e  o d d  j u x t a p o s i t i o n s  

in  h i s  wor k  —  s t r o n g  women a n d  s t u b b o r n  m u ’ e s ,  e x p a n s i v e  

v i e w s  a n d  d e g r a d e d  m a s s e s ,  w o o d l a n d  t e m p l e s  a n d  p l a n s  f o r  

e x t e r m i n a t i o n  —  s u g g e s t  t h e  d e e p  t e n s i o n s  a n d  l i m i t a t i o n s  

w i t h i n  t h e  p r o g r e s s i v e  v i e w  o f  A m e r i c a n  e x p a n s i o n  i n t o  t h e
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w l 1d e r n e s s .

W i t h i n  t h e  l a s t  t wo  d e c a d e s ,  s e v e r a l  A m e r i c a n i s t s  h a v e  

s e r i o u s l y  q u e s t i o n e d  t h e  i d e o l o g i e s  o f  r a c e ,  c l a s s ,  a n d  

g e n d e r  w h i c h  a r e  i m p l i c i t  i n  t h e  t e x t s  o f  s c h o l a r s  s u c h  a s  

T u r n e r  a n d  S m i t h ,  a n d  i n  t h e  c a n o n  o f  A m e r i c a n  l i t e r a t u r e .  

P r o m i n e n t  among t h e s e  a r e  R i c h a r d  S l o t k i n ' s  R e g e n e r a t i o n  

T h r o u g h  V i o l e n c e  ( 1 9 7 3 )  a n d  The F a t a l  E n v i r o n m e n t  ( 1 9 8 5 ) ;  

M a r t i n  G r e e n ' s  The G r e a t  A m e r i c a n  A d v e n t u r e  ( 1 9 8 4 ) ;  A n n e t t e  

K o l o d n y ' s  The Lav o f  t h e  Land  ( 1 9 7 5 )  a n d  The La nd  B e f o r e  Her  

( 1 9 8 4 ) ;  L i l l i a n  S c h l i s s e l ' s  Women ' s  D i a r i e s . o f  t h e  W e s t w a r d  

J o u r n e y  ( 1 9 8 2 ) ;  M e l v i n  D i x o n ' s  R i d e  Out  t h e  W i l d e r n e s s  

( 1 9 8 8 ) ;  S a c v a n  B e r c o v i t c h  a n d  Myra J e h l e n ' s  I d e o l o g y  a n d  

C l a s s i c  A m e r i c a n  L i t e r a t u r e  ( 1 9 8 6 ) .  I n  g e n e r a l ,  t h e s e  

c r i t i c s  a r e  n o t  " a n t i - T u r n e r " ;  I n s t e a d ,  t h e y  p r e f e r  t o  

c o n c e n t r a t e  on t h e  two l i m i t i n g  c o n d i t i o n s  w h i c h  T u r n e r  o n l y  

b r i e f l y  m e n t i o n e d  i n  t h e  p a s s a g e  q u o t e d  a b o v e .  The 

w i l d e r n e s s  w as  n o t  a  " t a b u l a  r a s a " :  e a r l y  A m e r i c a n s  

r e s p o n d e d  t o  t h e  w i l d e r n e s s  a n d  i t s  i n h a b i t a n t s  i n  w a y s  

w h i c h  s h o w e d  t h a t  t h e y  h a d  n o t  e s c a p e d  f r o m  t h e  p a s t ,  b u t  

w e r e  I n s t e a d  r e l y i n g  on " i n h e r i t e d  w a y s  o f  d o i n g  t h i n g s , "  

a n d  on c e r t a i n  s o c i a l  I m a g e s  o r  i d e o l o g i e s  w h i c h  

d e m o n s t r a t e d  t h e  d i s t i n c t  I n f l u e n c e  o f  e i t h e r  E u r o p e a n  o r  

" m e t r o p o l i t a n "  c u l t u r e .  The r e v i s i o n s  a n d  c o r r e c t i v e s  

s u g g e s t e d  by t h e s e  s c h o l a r l y  t e x t s  a r e  t o o  c o m p l e x  t o  

d i s c u s s  f u l l y  h e r e ;  y e t  t h e  b a s i c  a r g u m e n t s  o f  m o s t  o f  t h e s e  

c r i t i c s  c a n  o f t e n  b e  d i s c e r n e d  by  r e f e r i n g  t o  t h e i r  i m a g e s
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o f  w i l d e r n e s s  t r a i l s .  W h i l e  n o n e  o f  t h e s e  b o o k s  d e v o t e s  

I t s e l f  p r i m a r i l y  t o  t h e  image  o f  t r a i l s ,  a l l  o f  t h e s e  w o r k s  

r e f e r  t o  t r a i l s ,  p a r t i c u l a r l y  t h e  O r eg on  o r  O v e r l a n d  T r a i l ,  

a s  an  i n d e x  o f  c e r t a i n  a t t i t u d e s ,  c o d e s ,  o r  s o c i a l  

p o s s l b i 1 l t i e s .

R e c e n t  c r i t i c s  s u c h  a s  S l o t k i n  a n d  G r e e n  make much o f  

T u r n e r ' s  h i n t  t h a t  e v e n  i n  t h e  w i l d e s t  f r o n t i e r ,  11 t h e  

I n h e r i t e d  w a y s  o f  d o i n g  t h i n g s  a r e  a l s o  t h e r e "  < 2 2 7 ) .  T h e s e  

two c r i t i c s  o f t e n  p o i n t  o u t  t h a t  f r o n t i e r  I d e o l o g i e s  o f  

c l a s s ,  r a c e ,  a n d  g e n d e r  w e r e  c l o s e l y  r e l a t e d  t o  s i m i l a r  

I d e o l o g i e s  f r o m  t h e  M e t r o p o l i s .  The  " p i o n e e r  army" 

w h i c h  t o o k  t o  t h e  O v e r l a n d  T r a i l  d i d  n o t  s i m p l y  b u i l t  a  new 

s o c i e t y  f r o m  t h e  m a t e r i a l s  o f  t h e  f r o n t i e r ;  i t  w a s  t h e  

M e t r o p o l i s  a n d  i t s  e c o n o m i c  a n d  s o c i a l  p o l i c i e s  w h i c h  h a d  

d i c t a t e d  " t h e  k i n d  o f  p e o p l e  t h a t  w i l l  go  Cor b e  s e n t )  t o  

t h e  c o l o n i e s ,  t h e  k i n d  o f  r e s o u r c e s  t h e y  w i l l  be  i n t e r e s t e d  

i n ,  t h e  w a y s  i n  w h i c h  t h e y  w i l l  o r g a n i z e  t h e i r  e x p l o i t a t i o n  

a n d  g o v e r n a n c e  o f  t h e  t e r r i t o r y ,  a n d  s o  on" C S l o t k i n  F a t a l  

E n v i r o n m e n t  4 3 ) .  A m o r e  s i g n i f i c a n t  c o n t r i b u t i o n  made by 

G r e e n  a n d  S l o t k i n  i s  t o  d e l i n e a t e  t h e  wa y s  i n  w h i c h  t h e  

c o n d i t i o n s  o f  t h e  f r o n t i e r  p r o v i d e d  a  c o n t e x t  i n  w h i c h  s u c h  

u r b a n  i d e o l o g i e s  c o u l d  b e  s i m p l i f i e d ,  a n d  u s e d  t o  j u s t i f y  

d i s t a n t  a c t i o n s  w h i c h  s e e m i n g l y  h a d  l i t t l e  o r  n o t h i n g  t o  do 

w i t h  w i l d e r n e s s .  I n  The  F a t a l  E n v i r o n m e n t . S l o t k i n  s h o w s  

how t h e  p r e v a l e n t  r h e t o r i c  o f  a c c o m m o d a t i o n  o r  e x t e r m i n a t i o n  

w h i c h  h a d  J u s t i f i e d  t h e  I n d i a n  w a r s  became  p a r t  o f  a  " L a s t
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S t a n d "  m y t h o l o g y .  I n  o t h e r  w o r d s ,  s o c i a l  g r o u p s  t h a t  w e r e  

J u d g e d  a s  u n c i v i l i z e d ,  u nkn own ,  o r  u n p r o d u c t i v e  —  l a b o r  

u n i o n s ,  r e c e n t  i m m i g r a n t s ,  t h e  w o r k i n g  p o o r ,  f r e e  b l a c k s  —  

w e r e  p o r t r a y e d  l i k e  r e n e g a d e  I n d i a n s  r e a d y  t o  s t o r m  t h e  

f o r t s  o f  f a c t o r y  o w n e r s ,  r e s p e c t a b l e  n e i g h b o r h o o d s ,  a n d  

o t h e r  " A m e r i c a n "  i n s t i t u t i o n s .  M a r t i n  G r e e n ,  i n  The  G r e a t  

A m e r i c a n  A d v e n t u r e , d e f i n e s  a d v e n t u r e  a s  " t h e  e n e r g i z i n g  

myt h  o f  e m p i r e , "  o n e  c l o s e l y  a s s o c i a t e d  i n  A m e r i c a  w i t h  t h e  

F r o n t i e r  e x p e r i e n c e .  G r e e n  e x a m i n e s  t h e  r a t i o n a l e  f o r  s e e i n g  

w i l d e r n e s s  e x p e r i e n c e  o r  t h e  O v e r l a n d  T r a i l  a s  " a  d r a m a t i c  

r i t e  o f  p a s s a g e  t o  m a s t e r y  a n d  a d u l t h o o d "  ( Lamar  5 1 ) ;  h e  

f i n d s  t h a t  b o t h  " m a s t e r y "  a n d  " a d u l t h o o d "  w e r e  d e f i n e d  i n  

m a l e  t e r m s ,  a n d  t h a t  t h i s  t e r m i n o l o g y  w a s  t h e  b a s i s  f o r  

s o c i a l  r e l a t i o n s  w h i c h  r e l i e d  on s t r i c t  h i e r a r c h i e s  w h i l e  

s t i l l  p a s s i n g  t h e m s e l v e s  o f f  a s  i n c l u s i v e :

"Manhood" w a s  a l s o  p a i r e d  w i t h  some c o n t r a s t i n g  
t e r m  —  a s  t h e  a f f i r m e d  o r  s u p e r i o r  v a l u e  —  i n  
d o z e n s  o f  p o l a r i t i e s  o f  t h o u g h t .  Any m a l e  h a d  t o  
s t r i v e  a l w a y s  t o  b e  a  man a n d  n o t  a  b o y ,  i n  
Hemingway a d v e n t u r e s ;  a  man a n d  n o t  an a n i m a l , i n  
r e l i g i o u s  e x h o r t a t i o n s ;  a  man a n d  n o t  a  s l a v e ,  i n  
s l a v e r y  n a r r a t i v e s ;  a n d  s i m i l a r l y ,  a  man a n d  n o t  a  
c o w a r d ,  a  man a n d  n o t  a  m o u s e ,  a  man a n d  n o t  a  
woman.  At  t h e  same t i m e ,  man ho o d  a l s o  - -  b e i n g  
s u c h  a  s a c r e d  v a l u e  —  s p r e a d  o u t  t o  mean a l l  
h u m a n i t y ,  s p r e a d  o u t  b e y o n d  t h e s e  a n t i t h e s e s  t o  
i n c l u d e  t h e  i n f e r i o r  o r  r e j e c t e d  t e r m  in  e a c h  
c a s e ;  m a n h o o d / h u m a n i t y  t h u s  I n c l u d e d  b o y s  a n d  
s l a v e s  a n d  women a n d  c o w a r d s .  ( 7 )

O t h e r  c r i t i c s  h a v e  shown t h e  w a y s  i n  w h i c h  t h e  Wes t  o r  

t h e  F r o n t i e r  w a s  n o t  " t a b u l a  r a s a , "  b u t  h a d  a l r e a d y  b e e n  

p r e f i g u r e d  i n  a s e r i e s  o f  c u l t u r a l  s y m b o l s  d i s t r i b u t e d  by



p r o m o t i o n a l  p a m p h l e t s ,  p o l i t i c a l  s p e e c h e s ,  p o p u l a r  "d i me"  

n o v e l s ,  o r  " W e s t e r n "  s h o w s .  Henr y  Nash  S m i t h ' s  V i r g i n  Land  

e x p l a i n s  how s u c h  s y m b o l s  w e r e  w i d e l y  d i s t r i b u t e d  d u r i n g  t h e  

p e r i o d  o f  w e s t w a r d  e x p a n s i o n ;  w h i l e  t h e  t o p o g r a g h y  o f  t h e  

Wes t  w a s  v e r y  c o m p l e x ,  t h e  a c t u a l  f i r s t - h a n d  r e p o r t s  o f  

t h e s e  c o n d i t i o n s  w e r e  f e w .  The c o m p l e x i t y  o f  W e s t e r n  

l a n d s c a p e  was  n o t  w e l l - s u i t e d  t o  t h e  p r o m o t i o n a l  w r i t i n g s  

w h i c h  w o u l d  e n c o u r a g e  w e s t a r d  m i g r a t i o n ,  s o  a  s o r t  o f  

s y m b o l i c  s h o r t  h a n d  w a s  u s e d ,  i n  w h i c h  t h e  Wes t  w a s  s e e n  a s  

e i t h e r  " D e s e r t "  o r  " G a r d e n " :

The m y t h s  a n d  s y m b o l s  w i t h  w h i c h  I d e a l  h a v e  t h e  
f u r t h e r  c h a r a c t e r i s t i c  o f  b e i n g  c o l l e c t i v e  
r e p r e s e n t a t i o n s  r a t h e r  t h a n  t h e  wor k  o f  a  s i n g l e  
m i n d .  I d o  n o t  mean t o  r a i s e  t h e  q u e s t i o n  w h e t h e r  
s u c h  p r o d u c t s  o f  t h e  I m a g i n a t i o n  a c c u r a t e l y  
r e p r e s e n t  e m p r l c l a l  f a c t .  They  e x i s t  on a
d i f f e r e n t  p l a n e .  But  a s  I h a v e  t r i e d  t o  s how,  t h e y
s o m e t i m e s  h a d  a  d e c i d e d  i n f l u e n c e  on p r a c t i c a l  
a f f a i r s .  ( P r e f a c e  t o  1950 p r i n t i n g )

W h i l e  m o s t  c o n t e m p o r a r y  c r i t i c s  a g r e e  w i t h  N a s h ' s  c l a i m  t h a t

t h e  West  was  d e f i n e d  by  s u c h  a  s e r i e s  o f  s y m b o l s ,  o t h e r s ,

s u c h  a s  A n n e t t e  K o l o d n y ,  h a v e  t r i e d  t o  e x a m i n e  t h e  

i d e o l o g i c a l  b a s i s  f o r  s u c h  s y m b o l s  a s  " v i r g i n  l a n d , "  o r  

" f r e e  l a n d . "  F o r  e x a m p l e ,  why r e f e r  t o  t h e  l a n d  a s  a 

" v i r g i n ? "  Bo t h  o f  K o l o d n y ' s  b o o k s  show t h a t  many o f  t h e  

" f a n t a s i e s "  o f  t h e  l a n d  w e r e  b a s e d  on m e t a p h o r s  o f  

s e d u c t i o n ,  m a r r i a g e ,  o r  r a p e .  I n  The Lav o f  t h e  L a n d , s h e  

r e f e r s  t o  t h e  w a y s  i n  w h i c h  m a l e  a d v e n t u r e r s  o r  

p r o m o t i o n a l l s t s  s aw t h e  l a n d  a s  a  " P a r a d i s e  w i t h  a l l  h e r
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v i r g i n  b e a u t i e s . "  I n  The  La nd  B e f o r e  H e r , s h e  s k e t c h e s  o u t  

a  d i f f e r e n t  t r a d i t i o n ,  an  " a l t e r n a t i v e  m e t a p h o r i c a l  d e s i g n , "  

a  r e c o r d  o f  w o m e n ' s  f a n t a s i e s  i n  w h i c h  t h e  " g a r d e n "  o f  t h e  

A m e r i c a n  F r o n t i e r  " I m p l i e d  home a n d  c o m m u n i t y ,  n o t  

p r i v a t i z e d  e r o t i c  m a s t e r y "  ( x l l l ) .

L i l l i a n  S c h l i s s e l ' s  Women ' s  D i a r i e s  o f  t h e  W e s t w a r d  

J o u r n e y  a l s o  d i s c u s s e s  t h e  s y m b o l s  t h a t  " p r e - f i g u r e d "  t h e  

W e s t ,  y e t  I t  a l s o  e m p h a s i z e s  t h e  " e m p i r i c a l  f a c t s "  a n d  t h e  

" p r a c t i c a l  a f f a i r s "  w h i c h  a r e  n o t  t h e  m a i n  f o c u s  o f  S m i t h  

o r  K o l o d n y .  She  t r i e s  " t o  r e c o n s t r u c t  f r o m  t h e  d i a r i e s  in  

f i n e  d e t a i l  t h e  d a l l y  l i v e s  o f  women,  t o  s e p a r a t e  o u t  o f  t h e  

d i a r i e s  t h o s e  w r i t i n g s  t h a t  p e r t a i n e d  t o  t h e  ' w o m a n ' s  

s p h e r e ' "  ( 1 2 ) .  S c h l i s s e l  c l a i m s  t h a t  i t  i s  n e c e s s a r y  t o  

c a r v e  o u t  s u c h  a  " s p h e r e "  b e c a u s e  t h e  p r e v i o u s  r e c o r d s  o f  

t h e  O v e r l a n d  T r a i l  h a v e  made l i t t l e  o r  no a t t e m p t  t o  

d i s c u s s  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  d a i l y  l i v e s  a n d  a n d  t h e  

p e r c e p t i o n s ,  d r e a m s ,  a n d  c r i s e s  o f  men a n d  women.  In  

p a r t i c u l a r ,  s h e  q u e s t i o n s  J o h n  F a r a g h e r ' s  Women a n d  Men on 

t h e  O v e r l a n d  T r a i l , w h i c h  s t a t e s ,  " . . . m e n  a n d  women w e r e  

p a r t  o f  a  common c u l t u r e ,  t h a t  t h e y  w e r e ,  i n d e e d ,  more  

a l i k e  t h a n  d i f f e r e n t "  ( 1 5 ) .  In  c o n t r a s t ,  S c h l i s s e l  

c o n c l u d e s  t h a t  t h e r e  w e r e  m a j o r  a n d  a l m o s t  s y s t e m a t i c  

d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  t h e  two g r o u p s .  B e s i d e s  m e n t i o n i n g  

r e l a t i v e l y  o b v i o u s  d i s t i n c t i o n s  —  t h a t  men w e r e  mo re  l i k e l y  

t o  w r i t e  a b o u t  h u n t i n g  t h a n  c h i l d - r a i s i n g  —  S c h l i s s e l  

d i s c u s s e s  t h e  w a y s  in  w h i c h  women s t r o v e  t o  m a i n t a i n  " a
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s e m b l a n c e  o f  t h e i r  u s u a l  d o m e s t i c  c i r c l e "  ( 1 4 - 1 5 ) .  They w e r e  

t h e  c a r e t a k e r s  o f  t h e  s i c k  a n d  i n j u r e d ,  b e c o m i n g ,  in  

S c h l i s s e l ' s  w o r d s ,  " t h e  a c t u a r i e s  o f  t h e  r o a d . "  B e s i d e s  

t h e s e  a t t e m p t s  t o  m a i n t a i n  a n d  c o n s o l i d a t e  s o c i a l  t i e s  in 

t h e  m i d s t  o f  s i c k n e s s  a n d  d e a t h ,  t h e r e  w e r e  a l s o  t h e  

s u b m e r g e d  s t r a i n s  o f  r e s i s t a n c e :  "One m u s t  s u s p e c t ,  f i n a l l y ,  

t h a t  many women j u d g e d  t h e  h e r o i c  a d v e n t u r e  o f  t h e i r  men a s  

some k i n d  o f  o u t r a g e o u s  f o l l y  t h r u s t  u po n  t hem by o b e d i e n c e  

t o  p a t r i a r c h a l  r i t u a l "  ( 1 5 ) .

S l o t k i n ,  G r e e n ,  K o l o d n y ,  S c h l i s s e l ,  a n d  Dixon  a l l  

e m p h a s i z e  b o t h  t h e  v a r i e t y  a n d  v i t a l i t y  o f  t e x t s  w h i c h  w o u l d  

be  c o n s i d e r e d  " m a r g i n a l "  o r  " n o n - 11 t e r a r y " by t r a d i t i o n a l  

s t a n d a r d s .  T h e s e  t e x t s  n o t  o n l y  q u e s t i o n  o r  a t t a c k  t h e  

d o m i n a n t  I d e o l o g i e s  r e g a r d i n g  l a n d  u s a g e ,  " p r o g r e s s , "

I n d i a n s ,  o r  women;  t h e y  a l s o  s e e k  t o  e s t a b l i s h  t h e i r  own 

"ways  o f  s e e i n g , "  t o  c o n s t r u c t  t h e i r  own " p l a c e , "  w h i c h  

b e c o m e s  b o t h  a  home a n d  t h e  c e n t e r  f o r  t h e i r  p e r s p e c t i v e .  

W h i l e  M e l v i n  Dixon  r e c o g n i z e s  t h a t  A m e r i c a n  l i t e r a t u r e  

I n c l u d e s  few r e s p o n s e s  o f  b l a c k  A m e r i c a n s  t o  w i l d e r n e s s ,  he  

d o e s  m o re  t h a n  e x p l a i n  t h e  r e a s o n s  f o r  t h i s  a b s e n c e .  He 

s h o w s  how a  v a r i e t y  o f  t e x t s ,  r a n g i n g  f r o m  s l a v e  s o n g s  t o  

R a l p h  E l l i s o n ' s  I n v i s i b l e  Man t o  M a r t i n  L u t h e r  K i n g ' s  l a s t  

s p e e c h  ( "H e  a l l o w e d  me t o  go up  t o  t h e  m o u n t a i n . . . " )  c r e a t e  

a  r e n e w e d  i d e n t i t y  b a s e d  on a  g e o g r a p h y  a s s o c i a t e d  w i t h  

a c t u a l  e x p e r i e n c e ,  B i b l i c a l  I m a g e s ,  o r  s y m b o l i c  f l i g h t s :
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A f r o - A m e r i c a n  w r i t e r s ,  o f t e n  c o n s i d e r e d  h o m e l e s s ,  
a l i e n a t e d  f r o m  m a i n s t r e a m  c u l t u r e ,  a n d  s e g r e g a t e d  
i n  n e g a t i v e  e n v i r o n m e n t s ,  h a v e  u s e d  l a n g u a g e  t o  
c r e a t e  a l t e r n a t i v e  l a n d s c a p e s  w h e r e  b l a c k  c u l t u r e  
a n d  i d e n t i t y  c a n  f l o u r i s h  a p a r t  f r o m  any  m a r g i n a l ,  
" p r e s c r i b e d "  p l a c e .  K i n g ' s  m o u n t a i n  i s  b u t  a 
c u l m i n a t i n g  i mage  o f  a  t r i u m p h  o f  s p a c e ,  o f  a  
h e i g h t  o f  c o n s c i o u s n e s s ;  t h e  m o u n t a i n  t o p  h a s  
e m e r g e d  o v e r  t i m e  f r o m  o t h e r  f i g u r e s  o f  l a n d  a n d  
I d e n t i t y  t h a t  c o n t i n u e  t o  s h a p e  t h e  v e r b a l  a r t  o f  
b l a c k  A m e r i c a n s .  ( 2 )

B l a c k  w r i t e r s  h a d  no  C u m b e r l a n d ,  O r e g o n ,  o r  S a n t a  Fe t r a i l s  

t o  r e f e r  t o  a s  a  model  o f  e p i c  a d v e n t u r e  on t h e  A m e r i c a n  

c o n t i n e n t ;  t h e  i mage  o f  t h e  p i o n e e r  w a s  r e s e r v e d  f o r  N a t t y  

Bummpo, L e w i s  a n d  C l a r k ,  J e r e m i a h  S m i t h .  In  e a r l y  s l a v e  

s o n g s ,  t h e  w i l d e r n e s s  w a s  n o t  I m a g i n e d  in  t e r m s  o f  

F r o n t i e r  a n d  M e t r o p o l i s ,  b u t  r a t h e r  a s  " a  p l a c e  o f  r e f u g e  

b e y o n d  t h e  r e s t r i c t e d  w o r l d  o f  t h e  p l a n t a t i o n . "  Di xon  c h a r t s  

t h e  i m p o r t a n c e  o f  o t h e r  " p l a c e s  o f  r e f u g e "  - -  t h e  

w i l d e r n e s s ,  t h e  u n d e r g r o u n d ,  t h e  m o u n t a i n t o p  - -  a s  p l a c e s  o f  

A f r o - A m e r i c a n  s o l i d a r i t y  a p a r t  f r o m  t h e  " p l a n t a t i o n "  o f  

m a i n s t r e a m  A m e r i c a n  l i t e r a r y  c u l t u r e .

I t  I s  t e m p t i n g  t o  s u g g e s t  t h a t  C l a r e n c e  K i n g ' s  

d i s t u r b i n g  c om me nt s  w e r e  s i m p l y  an u n f o r t u n a t e  a s p e c t  o f  a 

p e r i o d  i n  A m e r i c a n  h i s t o r y  w h i c h  we h a v e  moved b e y o n d .

Y e t  t h e  s c h o l a r s h i p  o f  S l o t k i n ,  K o l o d n y ,  a n d  Gr e en  

d o e s  n o t  a l l o w  f o r  s u c h  r a t i o n a l i z a t i o n s .  S l o t k i n  p o i n t s  o u t  

t h e  d i s t u r b i n g  s i m i l a r i t i e s  b e t w e e n  a n t i - I n d i a n  a n d  

a n t l - V l e t  Cong a t t i t u d e s ;  K ol od ny  i m p l i e s  t h a t  t h e  c u r r e n t  

e c o l o g i c a l  c r i s i s  i s  c l o s e l y  l i n k e d  t o  c e r t a i n  m a l e  i m a g e s  

o f  l a n d  a n d  r e s o u r c e  e x p l o i t a t i o n ;  G r e e n  f i n d s  t h a t  t h e  more



c o n t i n u e  In t w e n t i e t h - c e n t u r y  t e x t s  s u c h  a s  H e m i n g w a y ' s  

G r e e n  H i l l s  o f  A f r i c a  o r  M a i l e r ' s  Whv Are .We In V i e t n a m ? 

D e s p i t e  s u c h  r e m i n d e r s ,  t h e  p e r p e t u a t i o n  a n d  m o d i f 1 c a t  1o n s  

o f  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  I d e o l o g i e s  a r e  o f t e n  o b s c u r e d  by wha t  

R o d e r i c k  Nash  c a l l s  t h e  " w i l d e r n e s s  c u l t "  In A m e r i c a n  

s o i c i e t y .  C e r t a i n  t e n d e n c i e s  in  A m e r i c a n  s o c i e t y  - -  t h e  

e s t a b l i s h m e n t  o f  N a t i o n a l  P a r k s  o r  p u b l i c  l a n d  p r e s e r v e s ,  

t h e  r e c o g n i t i o n  o f  N a t i v e  A m e r i c a n  r i g h t s  in  a c t s  s u c h  a s  

t h e  A l a s k a n  N a t i v e  C l a i m s  S e t t l e m e n t  A c t ,  t h e  g r o w i n g  p u b l i c  

i n t e r e s t  in  e c o l o g y  - -  s eem  t o  I n d i c a t e  t h a t  a more  

p l u r a l i s t i c  a n d  p e a c e f u l  s e t  o f  a t t i t u d e s  i n f o r m  o u r  s o c i a l  

r e l a t i o n s  a n d  o u r  l a n d  u s e  p o l i c i e s .  Yet  t h e  c u l t u r a l  

v o c a b u l a r y  o f  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  w i l d e r n e s s  e x p e r i e n c e  i s  

s t i l l  s o  p r e v a l e n t  t h a t  w r i t e r s  o f t e n  f i n d  t h e m s e l v e s  

i m p l i c a t e d  w i t h i n  i t .  T h r e e  r e c e n t  t e x t s ,  Hugh 

B r o d y / s  Maps a n d  Dreams  ( 1 9 8 1 ) ,  Anne L a B a s t l l i e ’s  

Woodswoman ( 1 9 7 5 ) ,  a n d  L e s l i e  Marmon S l l k o ' s  Ceremony 

( 1 9 7 7 )  d e l i n e a t e  t h e  w a y s  In w h i c h  c e r t a i n  s o c i a l  i d e o l o g i e s  

a r e  a s s o c i a t e d  w i t h  c e r t a i n  f o r m s  o f  l a n d  u s e ,  a d v e n t u r e ,  

a n d  s p i r i t u a l  r e d e m p t i o n .  More I m p o r t a n t l y ,  t h e s e  t e x t s  

d i s p l a y  t h e  d i f f i c u l t i e s  f a c e d  by r e c e n t  w r i t e r s  who t r y  t o  

e s t a b l i s h  mo re  p l u r a l i s t i c  v e r s i o n s  o f  " o u r "  w i l d e r n e s s  

h e r  1t a g e .

C l i f f o r d  G e e r t z  h a s  s a i d ,  " I t  I s  in  c o u n t r y  u n f a m i l i a r  

e m o t i o n a l l y  o r  t o p o g r a p h i c a l l y  t h a t  on e  n e e d s  poems  a n d  r o a d  

maps"  ( 8 6 ) .  Hugh B r o d y ' s  Maps a n d  Dreams  e x a m i n e s
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many o f  t h e  i s s u e s  r a i s e d  by s c h o l a r s  s u c h  a s  S l o t k i n ,  

G e e r t z ,  a n d  K o l o d n y .  In  p a r t i c u l a r ,  h e  d i s c u s s e s  t h e  maps  

a n d  d r e a m s  o f  two c o n f l i c t i n g  g r o u p s :  t h e  I n d i a n  t r i b e s  

who l i v e  in  an i s o l a t e d  w o o d l a n d  a r e a  o f  B r i t i s h  C o l u m b i a ,  

a n d  t h e  i n d u s t r i e s ,  e s p e c i a l l y  t h e  e n e r g y  c o m p a n i e s ,  who a r e  

i n t e r e s t e d  i n  g a i n i n g  r i g h t s  t o  t h e  I n d i a n s ' 1 l a n d s .  G e e r t z ' s  

comment  a n d  B r o d y ' s  t i t l e  s u g g e s t  t h e  i m p o r t a n t  r e l a t i o n  

b e t w e e n  p o e m s / d r e a m s  a n d  m a p s .  One m i g h t  b e  t e m p t e d  t o  t h i n k  

o f  maps  a n d  d r e a m s  a s  two  d i v e r g e n t  r e p r e s e n t a t i o n s  o f  

r e a l i t y .  In  s i m p l e r  t e r m s ,  d r e a m s  a r e  g e n e r a l l y  c o n s i d e r e d  

a s  a  f l i g h t  f r o m  t h e  a c t u a l  t o  a  r e a l m  o f  f a n t a s y  o r  f u t u r e  

p o s s i b i l i t i e s ;  t h e y  a r e  s e e n  a s  e t h e r e a l ,  t e m p o r a r y ,  

n o n - e m p i r i c a l . Maps a r e  t h o u g h t  t o  h a v e  J u s t  t h e  o p p o s i t e  

e f f e c t  o f  g r o u n d i n g  u s ,  o f  s a y i n g  t h a t  we a r e  h e r e  —  a n d  

NOT t h e r e .  Maps a r e  c o n s i d e r e d  d e f i n i t e ,  r e a s o n a b l y  

p e r m a n e n t ,  a n d  u n t a i n t e d  by s u b j e c t i v e  v i e w s .  Brody  

r e p e a t e d l y  a g i t a t e s  t h e s e  two s e t s  o f  a s s o c i a t i o n s .

He s h o w s  t h a t  t h e  v e r y  i d e a  o f  m a p p i n g  i s  a  v e r y  

q u e s t i o n a b l e  d i s c o u r s e ,  a n d  t h e  c h o i c e s  w h i c h  a r e  made o r  

e m p h a s i z e d  i n  t h e  a r r a n g e m e n t s  o f  a  c u l t u r e ' s  "maps"  d e p e n d  

on t h e  t e n s i o n s  c o n c e r n i n g  t h e i r  " d r e a m s "  o f  m a t e r i a l ,  

s p i r i t u a l ,  a n d  p o l i t i c a l  e x i s t e n c e :  "By f r e e z i n g  s l i c e s  o f  

h i s t o r y ,  maps  a n d  m o v i e s  m y s t i f y  o r  o b s c u r e  e v e n t s  a n d  

p r o c e s s e s "  ( 6 0 ) .

B r o d y ,  an a n t h r o p o l o g i s t  who s p e c i a l i z e s  i n  mo de r n  

h u n t e r - g a t h e r e r  c o m m u n i t i e s ,  w a s  among t h o s e  i n v o l v e d



in  a  p r o j e c t  t o  a l l o w  t h e  n a t i v e  I n d i a n s  o f  B r i t i s h  C o l u m b i a  

t o  map t h e i r  own l a n d  In t h e i r  way .  As Brody e x p l a i n s ,  "The 

I n d i a n s  o f  B r i t i s h  C o l u m b i a  made m a p s ,  e x p l a i n e d  t h e i r  

s y s t e m ,  g a v e  d e t a i l e d  i n f o r m a t i o n  a b o u t  t h e i r  e co n om y ,  a n d  

t o o k  u s  i n t o  t h e  b u s h  w i t h  t h e m .  They d i d  s o  b e c a u s e  t h e y  

b e l i e v e  t h a t  t h e i r  s y s t e m  w i l l  r e s u l t  In an u n d e r s t a n d i n g  of  

t h e i r  n e e d s ,  a n d  t h a t  t h i s  w i l l  In t u r n  h e l p  e s t a b l i s h  a n d  

p r o t e c t  t h e i r  i n t e r e s t s "  ( 1 7 7 ) .  T h e s e  " I n t e r e s t s "  w e r e  in  

s t r o n g  n e e d  o f  " p r o t e c t i o n " :  t h e  West  C o a s t  T r a n s m i s s i o n  

Company was  p l a n n i n g  t o  b u i l d  an e x t e n s i v e  o i l  p i p e l i n e  

p r o j e c t  t h r o u g h  t h e i r  l a n d  in  t h e  n e a r  f u t u r e .  In  t h i s  

c l a s h ,  t h e  maps  a n d  d r e a m s  o f  t h e  I n d i a n s ,  t h e i r  m e a n s  o f  

l o c a t i n g  t h e m s e l v e s  b o t h  l i t e r a l l y  a n d  ex 1 s t e n t  1 a 11y , a r e  

r e n d e r e d  a l l  b u t  i n v a l i d  by a  c u l t u r e  w h os e  maps  a n d  d r e a m s  

de ny  t h o s e  o f  t h e  I n d i a n s .  T h e r e  a r e  no g u n s  d r a w n ,  no 

h o r r i b l e  a m b u s h e s ,  no e x t e r m i n a t i o n s  o r  r a i d s :  t h e  v i o l e n c e  

o f  t h i s  c o n f l i c t  i n v o l v e s  t h e  m e t a p h o r i c a l  " r i p p i n g  up" of  

s omeon e  e l s e ' s  map.

B r o d y ' s  Maos a n d  Dreams  I n t e r s p e r s e s  s e c t i o n s  o f  

a n t h r o p o l g l c a l  s t u d y  w i t h  f i r s t - h a n d  n a r r a t i v e s  o f  t h e  

t r i b e ' s  d a l l y  l i f e .  The c l i m a c t i c  n a r r a t i v e ,  f o u n d  In t h e  

c h a p t e r  e n t i t l e d  "The  H e a r i n g , "  i s  t h e  m e e t i n g  b e t w e e n  t h e  

t r i b e  a n d  t h e  r e p r e s e n t a t i v e s  o f  t h e  o i l  c om p an y ,  who h a v e  

come t o  t h e  v i l l a g e  in o r d e r  t o  " l i s t e n  t o  t h e  p e o p l e . "  A 

s e r i e s  o f  b i t t e r  i r o n i e s  d i s t u r b s  t h e  m e e t i n g  b e f o r e  i t  e v e n  

b e g i n s :  a  few t r i b e s m e n  s k i p  t h e  m e e t i n g ,  c o n s i d e r i n g  I t
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m or e  e s s e n t i a l  t o  h u n t  o n e  more  b e a r  b e f o r e  t h e  o n c o m i n g  

w i n t e r  s e t  i n ;  o t h e r  I n d i a n s  m i s s  t h e  m e e t i n g  b e c a u s e  

t h e y  c o u l d  n o t  r e a d  t h e  t o r t u r e d  b u r e a u c r a t e a s e  i n  t h e  

c o m p a n y ' s  a n n o u n c e m e n t ;  t h o s e  who a t t e n d  f e e l  i n t i m i d a t e d  by 

t h e  n u m e r o u s  m i c r o p h o n e s  a n d  t a p e  r e c o r d e r s  w h i c h  h a d  b e e n  

p l a c e d  i n  t h e i r  t r i b a l  m e e t i n g  h a l l ,  a  p l a c e  w h e r e  

m i c r o p h o n e s  h a d  n e v e r  b e e n  u s e d  b e f o r e .  In  t h e i r  own m e e t i n g  

h a l l ,  t h e  I n d i a n s  a r e  d i s p l a c e d  by t h e  i n v a s i o n  o f  c a m e r a s  

a n d  p r e s s  p e o p l e .  T h e i r  s p e e c h e s  a r e  o f t e n  h e s i t a n t ,  o r  

g a r b l e d  i n  t h e  s l o w  a n d  c l u m s y  p r o c e s s  o f  t r a n s l a t i o n .  The 

r e p r e s e n t a t i v e s  o f  Wes t  C o a s t  T r a n s m i s s i o n  g i v e  w h a t  t h e y  

m u s t  h a v e  c o n s i d e r e d  a  c l e a r  a n d  w e l l - d e f i n e d  summary o f  

w h e r e  t h e  p i p e l i n e  w o u l d  go  a n d  w h a t  p u r p o s e  i t  w o u l d  s e r v e :

W i t h  t h e  u s e  o f  t h e  p i p e l i n e  map ,  t h e y  g a v e  
n u m b e r s ,  r o u t e s ,  s c r a p s  o f  h i s t o r y :  444  m i l e s  o f  
5 6 - i n c h  d i a m e t e r  p i p e  a l o n g  a  1 2 5 - f o o t  
r i g h t - o f - w a y ;  n i n e  c o n s t r u c t i o n  c a mp s  a t  5 0 - m i l e  
I n t e r v a l s ,  t h e  n e a r e s t  t o  b e  46  m i l e s  way ;  a t  M i l e  
92 o f  t h e  Highway t h e r e  i s  a l r e a d y  a  c o m p r e s s o r  
s t a t i o n .  <256>

A f t e r  t h e i r  e f f i c i e n t  p r e s e n t a t i o n ,  t h e  Wes t  C o a s t  

T r a n s m i s s i o n  men b e g a n  p a c k i n g  up  t h e i r  map.  Y e t  t h e  B e a v e r  

t r i b e  w a s  n o t  q u i t e  s a t i s f i e d ,  s i n c e  " t h e  p e o p l e  h a d  mo r e  t o  

s a y . "  They h a d  t a k e n  o u t  t h e i r  " d r e a m  m a p , "  f o r  i f  i t  was  

maps  t h a t  t h e  v i s i t o r s  w a n t e d ,  t h e n  h e r e  w a s  THEIR v e r s i o n  

o f  how t o  r e a d  t h e  l a n d :

I t  w a s  a  m a g n i f i c e n t  d r e a m  map.  The d r e a m  map was  
a s  l a r g e  a s  t h e  t a b l e  t o p ,  a n d  h a d  b e e n  f o l d e d  
t i g h t l y  f o r  many y e a r s .  I t  w a s  c o v e r e d  w i t h
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t h o u s a n d s  o f  s h o r t ,  f i r m ,  a n d  v a r i o u s l y  c o l o u r e d  
m a r k i n g s .  The  p e o p l e  u r g e d  t h e  c h a i r m a n  a n d  o t h e r  
w h i t e  v i s i t o r s  t o  g a t h e r  a r o u n d  t h e  t a b l e .  Abe 
F e l l o w  a n d  Aggan Wolf  e x p l a i n e d .  Up h e r e  i s  
h e a v e n ;  t h i s  i s  t h e  t r a i l  t h a t  m u s t  b e  f o l l o w e d ;  
h e r e  i s  a  w r o n g  d i r e c t i o n ;  t h i s  i s  w h e r e  i t  w o u l d  
b e  w o r s t  o f  a l l  t o  g o ;  a n d  o v e r  t h e r e  a r e  a l l  t h e  
a n i m a l s .  They e x p l a i n e d  t h a t  a l l  o f  t h i s  h a d  b e e n  
d i s c o v e r e d  i n  d r e a m s .

Aggan s a i d  t h a t  i t  w a s  w r o n g  t o  u n p a c k  a  d r e a m  map 
e x c e p t  f o r  v e r y  s p e c i a l  r e a s o n s .  But  t h e  I n d i a n ' s  
n e e d s  h a d  t o  be  r e c o g n i z e d ;  t h e  h e a r i n g  was  
i m p o r t a n t .  E v e r y o n e  m u s t  l o o k  a t  t h e  map now.
T h o s e  who w a n t e d  m i g h t  e v e n  t a k e  p h o t o g r a g h s .  They 
s h o u l d  r e a l i z e ,  h o w e v e r ,  t h a t  t h e  i n t r i c a t e  r o u t e s  
a n d  m e a n i n g s  o f  a  d r e a m  map a r e  n o t  e a s y  t o  
f o l l o w .  T h e r e  w a s  n o t  t i m e  t o  e x p l a i n  t he m  a l l .
The v i s i t o r s  c r o w d e d  a r o u n d  t h e  t a b l e ,  ama ze d  a n d  
c o n f u s e d .  The c e n t r e  o f  g r a v i t y  h a d  s u d d e n l y  
s h i f t e d  away f r o m  p r o c e d u r a l  c o n c e r n s ,  p i p e l i n e s  
a n d  t e r m s  a n d  c o n d i t i o n s ,  t o  t h e  I n d i a n ' s  w o r l d .  
( 2 6 7 )

D e s p i t e  t h e  i n i t i a l  e f f e c t  o f  t h e  d r e a m  map,  i t  became  c l e a r  

t h a t  t h e  o i l  company p e r s o n n e l  r e g a r d e d  i t  a s  a  c u r i o s i t y  

w i t h  no p r a c t i c a l  b e a r i n g  on t h e s e  m a t t e r s ;  h a l f - w a y  t h r o u g h  

t h e  e x p l a n a t i o n  o f  t h e  map ,  t h e y  w e r e  a l r e a d y  p a c k i n g  t o  g o .  

T h e i r  h a s t y  a n d  r u d e  d e p a r t u r e  b e w i l d e r e d  t h e  B e a v e r  t r i b e ,  

b u t  t h e y  s t i l l  m a i n t a i n e d  a  f a i t h  i n  t h e  p r o c e s s  o f  

m a p - m a k i n g .  The n e x t  d a y ,  J o s e p h  A t k i n ,  o ne  o f  t h e  t r i b a l  

l e a d e r s ,  s a i d ,  " P r e t t y  s o o n  w e ' l l  f i x  i t  a l l  u p .  W e ' v e  

made maps  a n d  e v e r y o n e  w i l l  s e e  w h e r e  we h a v e  o u r  l a n d . "

T h i s  bo ok  o p e n s  w i t h  t h e  c l a i m ,  "The  h u n t i n g  a n d  

g a t h e r i n g  s o c i e t i e s  o f  w o r l d  h a v e  b e e n  s e n t e n c e d  t o  d e a t h . "  

I t  i s  c l e a r  d u r i n g  t h i s  book  t h a t  Br od y  e x p e c t s  a 

s y m p a t h e t i c  r e s p o n s e  t o w a r d  t h e  p l i g h t  o f  t h e  I n d i a n s  who se  

w h o l e  v i s i o n  o f  t h e  l a n d  h a s  j u s t  b e e n  i g n o r e d  a n d  d e n i e d ,
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a n d  w h o s e  l a n d  w i l l  be  b e  i n v a d e d  a s  a  r e s u l t .  Y e t  Br ody  

c o m p l i c a t e s  m a t t e r s  by c o n s t a n t l y  r e m i n d i n g  t h e  r e a d e r s  o f  

t h e i r  own i d e o l o g i c a l  c l a i m s  In t h i s  m a t t e r ,  o f  t h e i r  own 

l i m i t e d  u n d e r s t a n d i n g  o f  n a t i v e  A m e r i c a n  c u l t u r e s ,  o f  t h e i r  

own a l l e g i a n c e  t o  p i p e l i n e s  r a t h e r  t h a n  t r a p - l i n e s .  D e s p i t e  

e n g a g i n g  h i s  r e a d e r s '  s y m p a t h i e s  f o r  t h e  I n d i a n s ,  Br ody  

d o e s  n o t  l e t  t hem f o r g e t  t h a t  t h e i r  map s  a n d  d r e a m s  do  n o t  

a l l o w  t hem t o  t r a c k  a n i m a l s  i n  t h e i r  d r e a m s :

Some o l d - t i m e r s ,  men who b ec a m e  f a m o u s  f o r  t h e i r  
p o w e r s  a n d  s k i l l s ,  h a d  b e e n  g r e a t  d r e a m e r s .
H u n t e r s  a n d  d r e a m e r s .  They  d i d  n o t  h u n t  a s  m o s t  
p e o p l e  do  now.  They d i d  n o t  s e e k  u n c e r t a i n l y  f o r  
t h e  t r a i l s  o f  a n i m a l s  w h o s e  m o v e m e n t s  we c a n  o n l y  
g u e r s s  a t .  No,  t h e y  l o c a t e d  t h e i r  p r e y  in  d r e a m s ,  
f o u n d  t h e i r  t r a i l s ,  a n d  made d r e a m - k l l l s .  T h e n ,  
t h e  n e x t  d a y ,  o r  a  f ew d a y s  l a t e r ,  w h e n e v e r  i t  
s e emd  a u s p i c i o u s  t o  do  s o ,  t h e y  c o u l d  go o u t ,  f i n d  
t h e  t r a i l ,  r e - e n c o u n t e r  t h e  a n i m a l ,  a n d  c o l l e c t  
t h e  k i l l .

Maybe,  s a i d  A t s l n ,  you t h i n k  t h i s  i s  a l l  n o n s e n s e ,  
J u s t  s o  much b u l l s h i t .  ( 4 4 - 5 )

A t s i n ' s  c l o s i n g  q u e r y  i s ,  i n  e f f e c t ,  a s k e d  o f  t h e  r e a d e r .  

Br ody  r e f u s e s  t o  l e t  t h e  r e a d e r  make s i m p l e  I d e n t i f i c a t i o n s  

b a s e d  on e m o t i o n  o n l y .  F o r  B r o d y ,  r e s p o n d i n g  t o  A t s i n  a s  a 

q u a i n t ,  s e m i - m y s t i c a l  I n d i a n ,  o r  b e i n g  c h a r m e d  by t h e  

e x o t i c i s m  o f  t h e  d r e a m  map,  a r e  j u s t  k i n d e r ,  g e n t l e r  

v e r s i o n s  o f  t h e  same i d e o l o g i c a l  s t r u c t u r e  w h i c h  i n v a l i d a t e s  

l a n d  t r e a t i e s .  Brody  r e p e a t e d l y  q u e s t i o n s  h i s  own r o l e  i n  

t h e s e  m a t t e r s ,  k n o w i n g  t h a t  " t h e  a c c u m u l a t i o n  o f  k n o w l e d g e  

a b o u t  c o l o n i a l  o r  t r i b a l  p o p u l a t i o n s  I s  o f t e n  a  f a c e t  o f  

c o n t r o l  a n d  e x p l o i t a t i o n "  ( x i i i ) .  He s a y s ,  " I  w a s  h a u n t e d



by a  t h o u g h t  t h a t  m u s t  h a v e  b o t h e r e d  many r e s e a r c h e r s :  you 

m i g h t  f i n d  o u t  f i v e  o r  t e n  y e a r s  l a t e r  who you  w e r e  r e a l l y  

w o r k i n g  f o r "  < x l l l ) .  B r o d y ' s  c o n f l i c t s  f o r m  a s t r o n g  

s u b - t e x t  t h r o u g h o u t  t h e  b o o k ,  a n d  l e a d  t o  t h e  a d o p t i o n  o f  

s e v e r a l  d i s t i n c t  v o i c e s .  The  e v e n - n u m b e r e d  c h a p t e r s  a r e  

" r e s e a r c h  s c h e m e s  a n d  a g e n d a s , "  a l m o s t  e x a g g e r a t e d  i n  t h e i r  

r e l i a n c e  on 20 d i f f e r e n t  ma ps  a n d  9 t a b l e s  o f  s t a t i s t i c s :  

t h e  o d d - n u m b e r e d  c h a p t e r s  a r e  an a t t e m p t  t o  u s e  l e s s  f a m i l a r  

m e a n s  o f  i n q u i r y ,  t o  " f o l l o w  a r o u t e  s e l e c t e d  by t h e  p e o p l e "  

< x v i ) .  The r e s u l t  i s  a  f a s c i n a t i n g  a c c u m u l a t i o n  o f  

d i s c o u r s e s ,  o f  a n t h r o p o l o g y  a n d  a n e c d o t e ,  o f  s o c i a l  

s t a t i s t i c s  a n d  d r e a m  n a r r a t i v e s ,  o f  p r o f e s s i o n a l  o b j e c t i v i t y  

a n d  o p e n l y  p a r t i s a n  b i t t e r n e s s .  B ro dy  e n l i s t s  t h e  r e a d e r s '  

s u p p o r t  f o r  t h e  I n d i a n s ,  w h i l e  c o n s t a n t l y  d i s e n g a g i n g  them 

f r o m  f a c i l e  i d e n t i f i c a t i o n s  o r  r e d u c t i o n i s t ,  e i t h e r / o r  

c h o i  c e s .

Anne L a B a s t 1 1 l e ' s  Woodswoman i n i t i a l l y  s e e m s  t o  b e  

a  p l e a s a n t ,  s t r a i g h t - f o r w a r d  t e x t  i n  w h i c h  a  y o u n g  

A m e r i c a n ,  t r o u b l e d  a n d  a l o n e ,  s e e k s  s o l a c e  a n d  r e n e w a l  by 

l i v i n g  i n  an  i s o l a t e d  c a b i n .  Her  w r i t i n g  s t y l e  i s  d i r e c t  a n d  

u n c l u t t e r e d ;  t h e r e  a r e  n o n e  o f  t h e  d r a s t i c  s h i f t s  w h i c h  

o c c u r  i n  t h e  t e x t s  o f  Br ody  o r  S i l k o .  Y e t  t h e  d e c e p t i v e  

s i m p l i c i t y  o f  t h i s  t e x t  b e c o m e s  a p p a r e n t  when on e  c o n s i d e r s  

t h e  f i g u r e  o f  a  "woodswoman" i n  t e r m s  o f  t h e  s c h o l a r s h i p  o f  

K o l o dn y  a n d  S c h l i s s e l .  They  r e p e a t e d l y  r e m i n d  u s  o f  t h e  

d i v e r g e n t  w a y s  i n  w h i c h  men a n d  women a n t i c i p a t e d  a n d
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r e a c t e d  t o  w i l d e r n e s s  e x p e r i e n c e .  I n  b o t h  o f  t h e i r  t e x t s ,  

c e r t a i n  b a s i c  t h e m e s  become p r o m i n e n t .  The  f i r s t  w a s  a  s e n s e  

o f  b o t h  c a p t i v i t y  a n d  d i s p o s s e s s i o n :  t h e  women who w e n t  West  

r a r e l y  w e n t  o f  t h e i r  own a c c o r d ,  s i n c e  "women u n d e r s t o o d  t h e  

d e c i s i o n  t o  c r o s s  t h e  c o n t i n e n t  a s  a  m a n ' s  d e c i s i o n "  

( S c h l i s s e l  2 8 ) .  B e s i d e s  b e i n g  a  r e l u c t a n t  p a s s e n g e r  on t h e  

wagon t r a i n ,  women w e r e  a l s o  " t h e  u n w i l l i n g  i n h a b i t a n t  o f  a  

m e t a p h o r i c a l  l a n d s c a p e  s h e  h a d  no p a r t  In  c r e a t i n g "  ( K o l o d n y  

6 ) .  W h i l e  men o f t e n  s o u g h t  s e  1 f - d e f i n i t i o n , w e a l t h ,  o r  g l o r y  

t h r o u g h  a d v e n t u r i n g ,  K o l o d n y  r e f e r s  t o  " t h e  a b s e n c e  o f  

a d v e n t u r o u s  c o n q u e s t  In  women f a n t a s i e s  b e f o r e  1860" ( x l l l ) .  

I n s t e a d ,  s h e  c l a i m s ,  women p r o j e c t e d  t h e i r  f a n t a s i e s  o f  a  

new o r  r e n e w e d  home "on  t h e  s p a c e s  t h a t  w e r e  t r u l y  a n d  

u n e q u i v o c a l l y  t h e i r s :  t h e  home a n d  t h e  s m a l l  c u l t i v a t e d  

g a r d e n s  o f  t h e w l r  own m a k i n g "  ( 6 ) .

Anne L a B a s t l l i e ' s  Woodswoman r e w r i t e s  many o f

t h e s e  m y t h o l o g i e s  o f  m a l e / f e m a l e  e x p e r i e n c e s  o f  w i l d e r n e s s .

The b oo k  o p e n s  w i t h  a  s e r i e s  o f  b o a t i n g  m i s a d v e n t u r e s

i n v o l v i n g  s omeon e  l i v i n g  n e a r  a  r e m o t e  m o u n t a i n  l a k e  a s  t h e

w i n t e r  f r e e z e - u p  a p p r o a c h e s .  The  n a r r a t o r  i s  a l m o s t  i n j u r e d

i n  a  c a r e l e s s  m i s u s e  o f  an  o u t b o a r d  e n g i n e ,  t h e n  r e s c u e s

t h r e e  h u n t e r s  who h a d  b e e n  s t r a n d e d  i n  a  s u d d e n  s t o r m ,  a n d

f i n a l l y  e s c a p e s  b e i n g  f r o z e n  i n  t h e  m i d s t  o f  t h e  l a k e  a f t e r

y e t  a n o t h e r  r e s c u e :

A f l i c k e r  o f  f e a r  J a b b e d  a t  my h e a r t .  The  l a k e  was  
m a k i n g  I c e  f a s t e r  t h a n  I c o u l d  b r e a k  i t !
The  g r a v i t y  o f  t h e  s i t u a t i o n  s u d d e n l y  s t r u c k .
C o u l d  I make i t  b a c k  t o  my new home,  o r  w o u l d  I be



I l l

f r o z e n  f a s t  In  t h e  m i d d l e  o f  B l a c k  B e a r  L a k e ?  I f  
t h e  I c e  I m p r i s o n e d  me In t h e  b o a t ,  t h e r e  w o u l d  be  
no way t o  r e a c h  s h o r e .  The  I c e  w o u l d  n o t  b e  t h i c k
e n o u g h  t o  w a l k  o n ,  y e t  p r o b a b l y  t o o  t h i c k  t o  c h o p
t h r o u g h  w i t h  my o a r s .  I f  o n l y  I h a d  t h o u g h t  t o  
b r i n g  an a x e !  I t  o c c u r e d  t o  me t h a t  I m i g h t  f r e e z e  
t o  d e a t h  o v e r n i g h t  i n  my own b o a t  w i t h i n  s i g h t  o f  
t h e  c a b i n .  ( 5 )

W i t h i n  t h e  f i r s t  f ew p a g e s ,  L a B a s t l l l e  p o r t r a y s  h e r s e l f  In 

t e r m s  o f  s p e c i f i c  I m a g e s  a n d  a s s o c i a t i o n s  w h i c h  h a d  b e e n  

d e n i e d  t o  e a r l i e r  " woodswomen ." She  I s  t h e  h o m e s t e a d e r ,  t h e  

b u i l d e r  o f  h e r  c a b i n ;  s h e  I s  t h e  r e s c u e r ,  l i t e r a l l y  r i s k i n g

d e a t h  t o  h e l p  o t h e r s ;  s h e  I s  t h e  a d v e n t u r e r ,  r e m a i n i n g  a t

h e r  w i n t e r  c a b i n  w h i l e  a l l  o t h e r s  h e a d  f o r  s a f e r  p l a c e s .  Y e t  

b e h i n d  t h i s  a s s e r t i v e n e s s  i s  a s e r i e s  o f  p r e v i o u s  e p i s o d e s  

w h i c h  d e l i n e a t e  t h e  w a y s  In w h i c h  A m e r i c a n  c o n c e p t s  o f  

w i l d e r n e s s  e x p e r i e n c e  s t i l l  t e n d  t o  e x c l u d e  women,  t o  make 

t hem f e e l  " d l s p o s s e s e d  o f  p a r a d i s e "  ( K o l o d n y  3 - 1 3 ) ,

A f t e r  t h e  t h r e e  b r i e f  n a r r a t i v e s  w h i c h  b e g i n  t h e  b o o k ,  

t h e r e  i s  a l o n g e r  s e c t i o n  w h i c h  b e g i n s  " I  h a d  no p l a c e  t o  

g o . "  L a B a s t i  1 1 e ' s  c l a i m  t h a t  " s h e  h a d  no p l a c e  t o  go" r e f e r s  

n o t  o n l y  t o  a  l a c k  o f  s h e l t e r  b u t  a  l a c k  o f  a c c o m m o d a t i o n  

w i t h i n  m a l e - d o m i n a t e d  c o n c e p t s  o f  w i l d e r n e s s .  Her  i n t e r e s t  

In t h e  w i l d e r n e s s  o f  t h e  A d i r o n d a c k  M o u n t a i n s  b e g a n  w h i l e  

t e n d i n g  h o r s e s  a n d  w a l t r e s s l n g  a t  a  r e s o r t ,  w h e r e  t h e  m o s t  

i m p o r t a n t  r u l e  w a s  "NO DAYS OFF b e t w e e n  JULY 4 a n d  L a b o r  

Day" ( 7 4 )  Her  b o s s ,  Morgan Brown,  e n c o u r a g e d  h e r  i n t e r e s t  in  

w i l d e r n e s s ,  a n d  s o o n  g a v e  h e r  a " n i c k n a m e "  w h i c h  i s  u s e d  

r e p e a t e d l y  in  t h e  b o o k :  " D a n i e l  Boone"  ( 7 6 ,  7 9 ,  8 3 ,  8 4 ) .
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( The  f i r s t  t i m e s  he  k i s s e s  h e r  h e  s a y s ,  " S l e e p  w e l l ,  D a n i e l  

B o o n e . " )  L a B a s t 111e / s  l o v e  f o r  w i l d e r n e s s  i s  i m m e d i a t e l y  

p l a c e d  w i t h i n  a  s e r i e s  o f  m a l e - l m a g e s  a n d  t r a d i t i o n s .  She 

c a n n o t  I m a g i n e  h e r  own I n d e p e n d e n c e  In t h e  w o o d s ,  b u t  

i n s t e a d  f i n d s  h e r s e l f  w o r k i n g  e v e r y d a y ,  o r  u s i n g  M o r g a n ' s  

m a p s ,  e q u i p m e n t ,  a d v i c e ,  a n d  n i c k n a m e  a s  r e f e r e n c e  p o i n t s  a s  

s h e  h o n e s  h e r  w i l d e r n e s s  s k i l l s .  M e a n w h i l e ,  h e r  m a r r i a g e  t o  

Morgan b e g i n s  t o  d i s i n t e r g r a t e , a n d  f i n a l l y  Morgan 

a n n o u n c e s ,  "You m u s t  l e a v e  b e f o r e  t h e  F o u r t h  o f  J u l y .  I 

c a n ' t  o p e r a t e  a n d  o p e n  t h e  h o t e l  u n d e r  t h i s  s t r a i n .  You 

HAVE t o  f i n d  some p l a c e  t o  go" ( 7 ) .

She  l e a v e s  a n d  t r i e s  t o  f i n d  a  " p l a c e . "  W h i l e  

e s t a b l i s h i n g  h e r s e l f ,  s h e  s t i l l  d e f i n e s  h e r s e l f  by m a l e  

i m a g e s .  She  d e s c r i b e s  h e r  f i n a l  c h o i c e  t o  l i v e  i n  an 

i s o l a t e d  c a b i n  by r e f e r r i n g  t o  a  common A m e r i c a n  i m a g e :  " I  

h a d  w a n t e d  t o  l i v e  In a  T h o r e a u - s t y 1e c a b i n  i n  t h e  w o o d s , "  

( 7 )  a n d  l i k e  T h o r e a u  s h e  mo v es  In  on J u l y  4 .  D u r i n g  h e r  

f i r s t  y e a r ,  s h e  m e e t s  Ro b ,  an A d i r o n d a c k  w i l d e r n e s s  g u i d e .  

W i t h  h i s  h e l p ,  s h e  s t r i v e s  t o  q u a l i f y  a s  g u i d e ,  a  p r o f e s s i o n  

w h i c h  w a s  " m e n t i o n e d  w i t h  r e s p e c t  b o r d e r i n g  on h e r o  

w o r s h i p . "  Ho wever ,  j u s t  a s  s h e  h a d  b e e n  r e n a m e d  D a n i e l  

Bo on e ,  j u s t  a s  s h e  h a d  p a t t e r n e d  h e r s e l f  a f t e r  T h o r e a u ,  s h e  

o n c e  a g a i n  f i n d s  h e r s e l f  r e a d i n g  w h a t  A d r i e n n e  R i c h  c a l l s  " a  

boo k  o f  m y t h s /  In  w h i c h /  o u r  names  do n o t  a p p e a r . "  The 

l e g e n d a r y  A d i r o n d a c k  g u i d e s  w h i c h  L a B a s t i l l e  r e f e r s  t o  w e r e  

a l l  m a l e :  " M i t c h e l l  S a b a t t i s ,  C h r i s  C r a n d e l l ,  A r t i e  C h u r c h ,
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Andy C ar me n ,  F r a n k  B a k e r ,  Lou H a t h a w a y ,  I r a  P a r s o n s ,  Mike 

C r o n i n ,  a n d  s o  on" ( 9 7 ) .  She e v e n t u a l l y  b e c o m e s  o ne  o f  250 

g u i d e s  In t h e  A d l r o n d a c k s ,  on e  o f  " o n l y  two o r  t h r e e  women" 

who h a d  e a r n e d  t h a t  t i t l e .

L a B a s t i l l e  r e p e a t e d l y  c o n f r o n t s  t h e  m a l e / f e m a l e  I m a g e s  

a n d  r o l e s  o f  w i l d e r n e s s  l i f e .  Her  c a b i n  I s  k e p t  in  

I m m a c u l a t e  o r d e r ,  a n d  s h e  r e f u s e s  t o  c h o p  down any  o f  t h e  

t r e e s  s u r r o u n d i n g  I t .  Y e t  h e r  b u i l d i n g  a n d  h e a t i n g  n e e d s  

s o o n  r e q u i r e  h e r  t o  w i e l d  a c h a i n s a w  w i t h  g r e a t  s k i l l .

U n l i k e  t h e  p r e - 1 8 6 0  women whom K ol o d n y  m e n t i o n s ,  L a B a s t i l l e  

f r e q u e n t l y  s e a r c h e s  f o r  " a d v e n t u r o u s  c o n q u e s t , "  c l i m b i n g  

n u m e r o u s  p e a k s  a n d  h i k i n g  t h e  1 1 2 - m l l e  N o r t h v 111 e - L a k e  

P l a c i d  t r a i l .  One o f  t h e  more  I n t e r e s t i n g  r e v e r s a l s  o f  r o l e s  

I n v o l v e s  h e r  o w n e r s h i p  o f  s e v e r a l  g u n s .  One n i g h t  s e v e r a l  

d r u n k e n  h u n t e r s  l a n d  t h e i r  b o a t  n e a r  h e r  c a b i n ,  a n d  c o o  h e r
•nr

name a g a i n  a n d  a g a i n .  She  g r a b s  a  " s h o t g u n  l o a d e d  w i t h  

b u c k s h o t "  a n d  p r e p a r e s  f o r  " w h a t e v e r  p r a n k  t h e y  h a d  in  

m i n d . "  N o t h i n g  f u r t h e r  h a p p e n s ,  b u t  t h e  n e x t  m o r n i n g  s h e  

d e c i d e s  t h a t  s u c h  i n c i d e n t s  w i l l  s t o p :

I t  s e e m e d  w i s e  t o . . . . p r o j e c t  an  Image w h i c h  m i g h t  
p r e v e n t  any  f u t u r e  p r o b l e m s .  I c h o s e  a  b e a t - u p  
S t e t s o n ,  s t r a p p e d  a  . 3 8  c a l i b e r  r e v o l v e r  t o  my 
h i p ,  a n d  p u l l e d  on a  t a l l  p a i r  o f  b o o t s .  R a c i n g  my 
b o a t  f u l 1 - s p e e d  a c r o s s  t h e  l a k e ,  I Jumped  o u t  a n d  
r a n  up  t o  t h e  d o o r  o f  t h e i r  camp.  " B a n g - b a n g -  
b a n g . "  No a n s w e r .  F i n a l l y ,  a  p u f f y - f a c e d  man In 
q u i l t e d  r e d  u n d e r w e a r  o p e n e d  t h e  d o o r  s l e e p i l y .

B e f o r e  he  h a d  a  c h a n c e  t o  s a y  a n y t h i n g ,  I b u r s t  
o u t  w i t h ,  "What  t h e  d e v i l  w e r e  you a n d  y o u r  
f r i e n d s  up  t o  l a s t  n i g h t ?  Y e l l i n g  my name a c r o s s
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t h e  l a k e ?  I f  a n y o n e  o f  you s e t s  f o o t  on my l a n d  o r  
e v e n  c omes  c l o s e  t o  my d o c k  w i t h o u t  an I n v i t a t i o n ,  
I ' l l  s h o o t  f i r s t  a n d  a s k  h i s  name l a t e r ! "

I t u r n e d  a b r u p t l y  a n d  s t r o d e  a w a y ,  h o p i n g  t h a t  my 
r e p u t a t i o n  a s  an o r n e r y ,  p i s t o l - p a c k i n g  woodswomen 
h a d  b e g u n . <38)

L a B a s t i l l e  r e p e a t e d l y  d e s i r e s  t o  " p r o j e c t  an I m a g e , "  a n d  

s h e  c a l m l y  p u r s u e s  h e r  s k i l l s  a s  a g u i d e ,  n a t u r a l i s t ,  

c a b l n - b u l 1d e r , " o r n e r y  p i s t o l - p a c k i n g  wooodswoman" - -  a n d  

l o v e r .  L a B a s t 111e ' s  l i f e  w a s  n o t  o ne  o f  i s o l a t i o n .  I n s t e a d ,  

h e r  l o v e  f o r  a  man named N i c k  b e c o m e s  one  o f  t h e  l o n g e r  

s e c t i o n s  o f  t h e  b o o k ,  a n d  b e c o m e s  mo re  s i g n i f i c a n t  when 

c o n s i d e r e d  In t e r m s  o f  K o l o d n y ' s  a n d  S c h l i s s e l ' s  I d e a s .  Bo t h  

K o lo d ny  a n d  S c h l i s s e l  e m p h a s i z e  t h a t  few women w e n t  I n t o  t h e  

w i l d e r n e s s  on t h e i r  own a c c o r d .  O f t e n  t h e  h u s b a n d  

w o u l d  go f i r s t  a n d  s e n d  f o r  t h e  f a m i l y  when he  b ecame 

s omewha t  " s e t t l e d " ;  mo re  o f t e n  t h e  w h o l e  f a m i l y  w o u l d  go 

a l o n g  when t h e  h u s b a n d  l e f t .  When Morgan Brown d e m an ds  t h a t  

L a B a s t i l l e  h a d  t o  l e a v e  t h e i r  home,  s h e  c l a i m s  t h a t  " I  h a d  

no  p l a c e  t o  g o . "  But  t h a t  s o o n  c h a n g e s ,  a n d  In A d r i e n n e  

R i c h ' s  t e r m s ,  s h e  b e g i n s  "To h a v e  I t  o u t  on h e r  own 

p r e m i s e s , "  In h e r  own c a b i n  a n d  by h e r  own r u l e s .  When I t  

b e c o m e s  c l e a r  t h a t  s h e  l o v e s  N i c k ,  s h e  I n v i t e s  h i m b a c k  t o  

h e r  c a b i n ,  a n d  when h e  d e c i d e s  t o  a c c e p t  an o p p o r t u n i t y  In 

A l a s k a ,  s h e  p o l i t e l y  b u t  f i r m l y  r e f u s e s  t o  f o l l o w  h im .

L a B a s t i l l e  d o e s  n o t  s i m p l y  r e f e r  b a c k  t o  t h e  t r a d i t i o n s  

o f  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  w i l d e r n e s s  t h a t  s h e  h a d  r e s e a r c h e d  f o r  

o n e  o f  h e r  o t h e r  b o o k s ,  Women a n d  W i l d e r n e s s . Her  P h .D  in
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w i l d l i f e  e c o l o g y  p r e p a r e d  h e r  f o r  a d v i s i n g  work  in  

c o n s e r v a t i o n  p r o g r a m s  i n  C e n t r a l  A m e r i c a ,  a n d  s h e  c o n t i n u e s  

t o  be  a  h a r d - w o r k i n g  a n d  i n s i g h t f u l  a c t i v i s t .  Her  i n t e r v i e w s  

w i t h  o t h e r  women a c t i v i s t s ,  h e r  k n o w l e d g e  o f  w o m e n ' s  r o l e s  

in  c o n t e m p o r a r y  w i l d e r n e s s ,  a n d  h e r  f i r s t - h a n d  e x p e r i e n c e s  

p r o v i d e  a s o l i d  u n d e r p i n n i n g  f o r  h e r  p o l i t i c a l  c o m m e n t a r i e s .  

Y e t  l i k e  many w i l d e r n e s s  w r i t e r s ,  f r o m  G e o r g e  Cat  1 in  t o  J o h n  

Mui r  t o  A l d o  L e o p o l d ,  s h e  f a c e s  a p a r t i c u l a r  p r o b l e m :  how t o  

a l s o  I n v o l v e  t h e  s p i r i t u a l  o r  m y s t i c a l  a s p e c t s  o f  w i l d e r n e s s  

w i t h i n  t h e s e  p o l i t i c a l  s t a t e m e n t s .  Mui r  s a i d  t h a t  he  w e n t  t o  

t h e  m o u n t a i n s  t o  " t o u c h  n a k e d  God, "  b u t  i n  h i s  p o l i t i c a l  

l o b b y i n g  h e  was  o f t e n  w i l l i n g  t o  s e t t l e  f o r  s l o g a n s  r a t h e r  

t h a n  e c s t a c y .  One c o u l d  s a y  t h a t  Mu i r  w as  a  m y s t i c  who a l s o  

h a d  t o  l e a r n  t o  s p e a k  t o  C o n g r e s s ;  L a B a s t i l l e  i s  a 

r e s o u r c e f u l  a n d  p r a c t i c a l  w r i t e r  who a t  t i m e s  t r i e s  t o  p l a y  

t h e  r o l e  o f  s e e r .  The e p i l o g u e  o f  Woodswoman i s  r e m i n s c l e n t  

o f  t h e  c o n c l u s i o n  o f  Wa1 d e n :

S o m e t i m e s  I s i t  i n  my l o g  c a b i n  a s  i n  a  c o c o o n ,  
s h e l t e r e d  by s w a y i n g  s p r u c e s  f r o m  t h e  o u t s i d e  
w o r l d .  From t r a f f i c ,  a n d  n o i s e ,  a n d  l i q u o r ,  a n d  
t r i a n g l e s ,  a n d  p o l l u t i o n .  L i f e  s e e m s  t o  h a v e  no 
b e g i n n i n g  a n d  no e n d i n g .  Only  t h e  s t e a d y  e x p a n s i o n  
o f  t r u n k  a n d  r o o t ,  t h e  s l o w  p i l e u p  o f  d u f f  a n d  
d e b r i s ,  t h e  l a p  o f  w a t e r  b e f o r e  i t  b e c o m e s  i c e ,  
t h e  p a t t e r  o f  r a i n d r o p s  b e f o r e  t h e y  t u r n  t o  
s n o w - f 1a k e s .

Then  t h e  c h i r p  o f  a  s w a l l o w  w i n g i n g  o v e r  t h e  l a k e  
r e m i n d s  me t h a t . . . t h e r e  i s  a l w a y s  a new b e g i n n i n g .  
< 2 7 8 )

W h i l e  h e r  p o l i t i c a l  c om me nt s  a r e  a c u t e ,  L a B a s t 111e ' s  

s p i r i t u a l  v i s i o n  o f t e n  r e l i e s  up on  a  n a i v e  f o r m  o f
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p a s t o r a l  i sm,  c a t e g o r i s e d  by I t s  s e n s e  of  s e c l u s i o n  f " l n  a 

c o c o o n " ) ,  e x c l u s i o n  ( n f r om t r a t t l e  and  n o i s e " ) ,  t h e  

o b s e r v a t i o n  of  n a t u r e  s  c y c l e s  C" t r unk . . . I ce  . . . r a  1 n d r o p s "  ) ,  

and  a s e s n e  o t  t i m e l e s s n e s s  C l i f e  s eems  t o  have  no 

b e g i n n i n g  and no e n d i n g " ) .  In a t e x t  whi ch  r e p e a t e d l y  

r e m i n d s  t h e  r e a d e r  t h a t  modern w i l d e r n e s s  - -  and  s o c i a l  

r o l e s  w i t h i n  t h a t  w i l d e r n e s s  a r e  c o n s t r u c t s  c l o s e l y  

a s s o c i a t e d  w i t h  I d e o l o g i e s  o t  l a n d  u s e  and  g e n d e r .

L a B a s t i l l e  c o n c l u d e s  w i t h  a v a p o r o u s  hymn whi ch  In e f f e c t  

I g n o r e s  t h e s e  I n f l u e n c e s .  For  L a B a s t i l l e .  t h e r e  wou l d  I n de e d

be "a  new b e g i n n i n g . "  Her  ne x t  b o o k , l k\youd LM.ack Bear

L a k e . was  w r i t t e n  a f t e r  t h e  p r e s s u r e s  f rom t o u r i s t s ,  

a d m i r e r s ,  and  d e v e l o p e r s  t h r e a t e n e d  h e r  l i t t l e  " c o c o o n , "  

c a u s i n g  h e r  t o  f i n d  a new h o m e s t e a d  even f u r t h e r  back  I n t o  

t h e  A d l r o n d a c k s .  The name of  h e r  new c a b i n  I s  " Thor e a u  I I . "

The l a n d s c a p e  of  L e s l i e  Martnon S i l k o  s  Cci'cinouv 

i s  a s e r i e s  of  t r a i l s  a nd  r o a d s ,  of  worn p a t h s  among mes as  

and  t o u r  1s t - c 1ogged  i n t e r s t a t e  h i g h w a y s .  Yet  r a t h e r  t h a n  

r e l y i n g  on s i m p l i s t i c  o p p o s i t i o n s  of  Amer i can  and  I n d i a n  

c u l t u r e ,  S i l k o  c r e a t e s  f a s c i n a t i n g  a nd  r e - 1n v 1g o r a t 1ng 

c o m b i n a t i o n s  and 1n t e r w e a v i n g s  of  I n d i a n  Amer i can  myth; ! ,  

c e r e m o n i e s ,  and  J o u r n e y s .  In h e r  r e c e n t  e s s a y ,  " L a n d s c a p e ,  

H i s t o r y ,  and  t h e  P u e b l o  I m a g i n a t i o n , "  S i l k o  r e f e r s  t o  t h e  

I m p o r t a n c e  of  " t h e  m i g r a t i o n  s t o r y :  an I n t e r i o r  J o u r n e y . "  

Many Amer i can  s t o r i e s  - -  r a n g i n g  f rom t h e  J o u r n e y  of  Lewi s  

and  C l a r k  t o  t h o s e  of  Wa s h i n g t o n  I r v i n g ,  Ahab,  o r  Ni ck Adams
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— s h a r e  t h i s  m o t i f  of  s e 1f - d e f 1n 11 1 o n , p s y c h i c  h e a l i n g ,  or  

c u l t u r a l  c o n s o l i d a t i o n  by means  of  a s i g n i f i c a n t  J o u r n e y  

I n t o  t h e  w i l d e r n e s s .  Yet  t h e  J o u r n e y s  whi ch  S l l k o  

commemora t es  a r e  no t  o n l y  t h e  a n c i e n t  t a l e s  of  m y t h o l o g i c a l  

f i g u r e s ,  b u t  t h e  m i g r a t i o n  J o u r n e y s  of  c o n t e m p o r a r y  

n a t i v e  A me r i c a n s .  A key e l e me n t  of  S l l k o  s  work I s  h e r  

a t t e m p t  t o  r e t a i n  t h e  s i g n i f i c a n c e  of  t h e s e  m i g r a t o r y  

J o u r n e y s  In an a r e a  whi ch  wou l d  seem t o  ha ve  l o s t  many of  

I t s  m y t h i c a l  a s p e c t s :

The Laguna P u e b l o  m i g r a t i o n  s t o r i e s  r e f e r  t o  
s p e c i f i c  p l a c e s  — m e s a s ,  s p r i n g s ,  o r  c o t t o n w o o d  
t r e e s  - -  no t  o n l y  l o c a t i o n s  whi ch  can  be v i s i t e d  
s t i l l ,  bu t  a l s o  l o c a t i o n s  wh i c h  l i e  d i r e c t l y  on 
t h e  s t a t e  h i ghway r o u t e  l i n k i n g  P a g u t e  v i l l a g e  
w i t h  Laguna v 111 age  . . . . Thus  t h e  l a n d s c a p e  b e t wee n  
P a g u a t e  and  Laguna  t a k e s  on a d e e p e r  s i g n i f i c a n c e :  
t h e  l a n d s c a p e  r e s o n a t e s  t h e  s p i r i t u a l  o r  m y t h i c  
d i m e n s i o n  of  t h e  P u e b l o  w o r 1d even  t o d a y .  
( " L a n d s c a p e , "  9 0 - 9 1 )

I n i t i a l l y ,  I t  wou l d  seem t h a t  such  an u n d e r s t a n d i n g  - -  o r  

more s p e c i f i c a l l y ,  a  c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  m y t h i c a l  d i m e n s i o n  

of  l a n d s c a p e  - -  I s  not  a common o c c u r e n c e  n e a r  a s t a t e  

h i ghwa y .  S i l k o ' s  a t t e m p t  I s  no t  o n l y  t o  r e t a i n  a s e n s e  of  

s p i r i t u a l i t y  l i n k e d  t o  t h e  ope n ,  u n t o u c h e d  l a n d s c a p e s  of  

t h e  m y t h i c  p a s t  o r  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  bu t  t o  e s t a b l i s h  

a  s e n s e  of  p l a c e  t h a t  c an  r enew t h i s  s p i r i t u a l  c o n n e c t i o n  t o  

t h e  l a n d  whe r e  we a r e  h e r e  a nd  now,  t o  l i n k  t h e  m y t h i c  w i t h  

t h e  i mme d i a t e ,  t h e  h o l y  mesa  w i t h  I n t e r s t a t e  66.

The o p e n i n g  p a g e s  o f  Ceremony d e p i c t  a  w o r l d  w h i c h  I s  

damaged  a n d  s i c k .  The  c e n t r a l  c h a r a c t e r ,  T a y o ,  I s  t h e



I l l e g i t i m a t e  son  o f  a w h i t e  man a nd  h t s  I n d i a n  m o t h e r .

Du r i n g  Wor l d  War I I  he  w i t n e s s e s  a J a p a n e s e  s o l d i e r  s m a s h i n g  

t h e  s k u l l  of  h i s  d y i n g  b r o t h e r  w1t h t h e  b u t t  e n d  of a r i f l e .  

H i s  s t a y s  in Army h o s p i t a l s  and  b o u t s  w i t h  a l c o h o l  have  

o f f e r e d  no c u r e  f o r  h i s  shame.  11 b a t t l e  f a t i g u e . ” and  

n i g h t m a r e s .  E a r l y  In t h e  n o v e l ,  wh11e Tayo I s  a i m l e s s l y  

t e n d i n g  s h e e p  one  d a y ,  h i s  scar -damaged f r i e n d  Ha r l e y  

s u g g e s t s  a ‘’m i g r a t i o n "  t o  t h e  h i g h wa y .  Yet  t h e  " l o c a t i o n s "  

f o r  t h i s  J o u r n e y  a r e  no t  me s a s  but  c h e a p  b a r s :

Tayo s h r u g g e d  h i s  s h o u l d e r s .  They were  t w e n t y - f i v e  
o r  t h i r t y  m i l e s  f rom t h e  b a r s  on t h e  o t h e r  s i d e  of  
t h e  r e s e r v a t i o n  b o un da r y  l i n e .  P e o p l e  c a l l e d  i t  
" g o i n g  up t h e  l i n e , "  and t h e  b a r s  were  b u i l t  one 
a f t e r  t h e  o t h e r  a l o n g s i d e  66 ,  b e g i n n i n g  a t  
B u d v i l l e  and  e x t e n d i n g  s i x  o r  s e v e n  m i l e s  p a s t  Han 
F i d e l  t o  t h e  W h i t i n g  B r o t h e r s  s t a t i o n  n e a r  
McCar ty s .  ( 2 - 0

In t h e  d i s t a n c e  l i e  more t r o u b l i n g  a r e a s ,  p l a c e s  

whi ch  t h e  " d e s t r o y e r s "  ha ve  c l a i m e d  a s  t h e i r s ,  p l a c e s  f rom 

whi ch  d e s t r u c t i o n  t h r e a t e n s  t o  r a d i a t e :  T r i n i t y  S i t e ,  Whi t e  

S a n d s ,  a n d  Los Al amos ,  a t r i a d  of  s i t e s  whe r e  I n d i a n  r i t u a l  

h a d  been  r e p l a c e d  by n u c l e a r  we apons  t e s t i n g .  Much of  t h e  

l a n d s c a p e  d e s c r i p t i o n  In Ce r e mony i s  n i g h t m a r i s h ,  and  I s  

ma t c h e d  by an e q u a l l y  h o r r i f i c  c a t a l o g  of  t h e  d e g r a d a t i o n  of  

a p e o p l e  who a r e  l o s i n g  c o n t a c t  w i t h  t h e  l a n d .  S l l k o  

r e p e a t e d l y  r e f e r s  t o  Highway 66 a s  t h e  c e n t e r  of  a new 

" m i g r a t i o n "  J o u r n e y ,  one  a s s o c i a t e d  w i t h  s e l f - h a t r e d  and  

w a s t e :
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The t r a v e l i n g  made me t i r e d .  But  I r e m e mb er  when 
we d r o v e  t h r o u g h  G a l l u p .  I s aw N a v a J o s  i n  t o r n  o l d  
j a c k e t s ,  s t a n d i n g  o u t s i d e  t h e  b a r s .  T h e r e  w e r e  
Z u n i s  a n d  H o p i s  t h e r e  t o o ,  e v e n  a  f ew L a g u n a s .  Al l  
o f  t h em  s l o u c h e d  down a g a i n s t  t h e  d i r t y  w a l l s  o f  
t h e  b a r s  a l o n g  Highway 6 6 ,  t h e i r  e y e s  s t a r i n g  a t  
t h e  g r o u n d  a s  i f  t h e y  h a d  f o r g o t t e n  t h e  s u n  i n  t h e  
s k y ;  o r  maybe  t h a t  w a s  t h e  way t h e y  d r e a m e d  f o r  
w i n e ,  l o o k i n g  f o r  i t  s o m ew h er e  i n  t h e  t h e  mud on 
t h e  s i d e w a l k .  T h i s  i s  u s ,  t o o ,  I w a s  t h i n k i n g  t o  
m y s e l f .  T h e s e  p e o p l e  c r o u c h i n g  o u t s i d e  b a r s  l i k e  
c o l d  f l i e s  s t u c k  t o  t h e  w a l l .  <107)

L i k e  t h e  p e y o t e - e a t e r s  f r o m  N. S c o t t  M o m a d a y ' s  House  

Made o f  Dawn. t h e s e  " c o l d  f l i e s "  r e l y  on c e r e m o n y ,  b u t  one  

w h i c h  i s  c h o s e n  s e l f i s h l y  a n d  r e p e a t e d l y  a b u s e d .  I n  a  

s i m i l a r  way ,  T a y o  r e p e a t e d l y  f i n d s  h i m s e l f  i n v o l v e d  w i t h  

w i t h  L e r o y ,  H a r l e y ,  a n d  Emo, t h r e e  a c q u a i n t a n c e s  who se  

s e l f - d e s t r u c t i v e  e n e r g y  u s u a l l y  l e a d s  t hem o u t  on t h e  o p e n  

r o a d .  W h i l e  t h e y  d e s c r i b e  t h e i r  e s c a p a d e s  i n  t e r m s  o f  

f r e e d o m ,  i t  i s  a  f r e e d o m  b a s e d  on i s o l a t i o n .  In  c a s t i n g  o f f  

t h e i r  t i e s  t o  I n d i a n  s o c i e t y ,  t h e i r  p a s t ,  a n d  t h e i r  l a n d ,  

t h e y  c r e a t e  o n l y  a  l i f e  o f  s u f f o c a t i o n  a n d  n a u s e a :

Some on e  g r o a n e d ;  he  l o o k e d  o v e r  t o  s e e  who i t  
w a s .  He s m e l l e d  v o m i t .  H a r l e y  h a d  t h r o w n  up  a l l  
o v e r  h i m s e l f .  T a y o  r o l l e d  down t h e  wi ndow a n d  
d r o v e  w i t h  h i s  h e a d  o u t s i d e ,  t h e  way t r a i n  
e n g i n e e r s  d i d ,  t h e  a i r  r u s h i n g  a t  h i s  f a c e  a s  t h e  
w a t c h e d  t h e  w h i t e  l i n e s  o f  t h e  h i g h w a y  f a l l  p a s t  
t h e  t r u c k .

He p u l l e d  o f f  t h e  h i g h w a y  a t  M e s i t a ,  a n d  r e a c h e d  
o v e r  a n d  s h o o k  L e r o y  by t h e  a r m .  He mumbl ed  a n d  
p u s h e d  T a y o ' s  h a n d  away .  He s h u t  o f f  t h e  e n g i n e  
a n d  l o o k e d  a t  t h e  v i l l a g e .  The  l i g h t s  o f  t h e  
h o u s e s  w e r e  a s  s c a t t e r e d  a n d  d im a s  t h e  f a r - a w a y  
s t a r s .  He l e f t  t h e  k e y s  i n  t h e  i g n i t i o n  a n d  r o l l e d  
up t h e  wi ndow i n  c a s e  t h e  w i n d  b l e w  t h a t  n i g h t .
One o f  t hem h a d  p i s s e d ,  a n d  t h e  r u b b e r  mat  a t  
L e r o y ' s  f e e t  was  w e t ,  a n d  w i t h  t h e  w i n d o w s  r o l l e d
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up  t h e  u r i n e  s m e l l  s t e a m e d  a r o u n d  h i m .  He g a g g e d  
a s  h e  p u s h e d  t h e  d o o r  o p e n ,  a n d  s o m e t h i n g  g a v e  way 
In h i s  b e l l y .  He v o m i t e d  o u t  e v e r y t h i n g  h e  h a d  
d r u n k  w i t h  t h e m ,  a n d  when t h a t  was  g o n e ,  he  was  
s t i l l  k n e e l i n g  on t h e  r o a d  b e s i d e s  t h e  t r u c k ,  
h o l d i n g  h i s  h e a v i n g  b e l l y ,  t r y i n g  t o  v o m i t  o u t  
e v e r y t h i n g  - -  a l l  t h e  p a s t ,  a l l  h i s  l i f e .  ( 1 6 8 )

S l l k o  c o n s i d e r s  n u m e r o u s  " c e r e m o n i e s "  t h r o u g h o u t  t h e  

n o v e l ,  t r y i n g  t o  r e l o c a t e  t h e  s e n s e  o f  a l l e g i a n c e  w i t h  t h e  

p l a c e s  a n d  j o u r n e y s  w h i c h  h a d  u p h e l d  I n d i a n  s p i r i t u a l  l i f e  

In t h e  p a s t .  T ayo  c a n  no  l o n g e r  h o p e  f o r  c o n s o l a t i o n  f r o m  

h i s  own t r i b e ;  t h e i r  t h r e a t s  t o  o s t r a c i z e  h i m f o r  h i s  

d r i n k i n g  a n d  v i o l e n c e  a r e  m o r e  i n t i m i d a t i n g  t h a n  h e l p f u l .  

T a y o ' s  h e a l i n g  b e g i n s  w i t h  a v i s i t  t o  B e t o n l e ,  a m e d i c i n e  

man o f  d u b i o u s  r e p u t a t i o n .  H i s  h o g a n  r e s t s  on a  b l u f f  

o v e r l o o k i n g  y e t  a n o t h e r  m i s g u i d e d  s e t  o f  c e r e m o n i e s  a l o n g  

Highway 66 :

The G a l l u p  C e r e m o n i a l  h a d  b e e n  an a n n u a l  e v e n t  f o r  
a l o n g  t i m e .  I t  w a s  g o o d  f o r  t h e  t o u r i s t  b u s i n e s s  
c o m i n g  t h r o u g h  In t h e  s u m m e r t i m e  on Highway 6 6 . . .  
The t o u r i s t s  g o t  t o  s e e  w h a t  t h e y  w a n t e d ;  f r o m  t h e  
g r a n d s t a n d  a t  t h e  C e r e m o n i a l  g r o u n d s  t h e y  w a t c h e d  
t h e  d a n c e r s  p e r f o r m ,  a n d  t h e y  w a t c h e d  I n d i a n  
c o wb oy s  r i d e  b u c k i n g  h o r s e s  a n d  Brahma b u l l s .
T h e r e  w e r e  wagon r a c e s ,  a n d  t h e  l a d l e s '  
w o o d - c h o p p i n g  c o n t e s t  a n d  f r y - b r e a d - m a k i n g  r a c e .  
The G a l l u p  m e r c h a n t s  r a i s e d  p r i c e s  In m o t e l s  a n d  
r e s t u a r a n t s  a l l  C e r e m o n i a l  w e e k ,  a n d  made a l o t  o f  
money o f f  t h e  t o u r i s t s .  They  s o l d  g r e a t  a m o u n t s  o f  
l i q u o r  t o  I n d i a n s ,  a n d  In t h o s e  y e a r s  when l i q u o r  
was  I l l e g a l  f o r  I n d i a n s ,  t h e y  made l o t  more  money 
b e c a u s e  t h e y  b o o t l e g g e d  I t .  ( 1 1 6 )

B e t o n l e  I s  q u i t e  a w a r e  o f  t h e  d e g r a d a t i o n  w h i c h  h e  w i t n e s s e s  

d a l l y ,  y e t  he  r e m a i n s  In t h i s  p l a c e  b e c a u s e  h e  f e e l s  

" c o m f o r t a b l e "  among t h e  l o c a l  h i l l s ,  a n d  I s  a b l e  t o  s u s t a i n
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h i s  w i l l  b e c a u s e  o f  t h i s  c l o s e n e s s .  T a y o ,  B e t o n l e ,  a n d  an 

o d d  y o u n g  h e l p e r  named S h u s h  l e a v e  t h e  v i o l e n c e  a n d  s o r d i d  

c o m m e r c i a l i s m  o f  t h e  G a l l u p  a r e a ,  h e a d i n g  b a c k  i n t o  t h e  

s a n d r o c k  f o o t h i l l s  f o r  t h e i r  own c e r e m o n y :

T ay o  s t o o d  n e a r  t h e  h o r s e s ,  l o o k i n g  down t h e  p a t h  
o v e r  t h e  way t h e y  h a d  come.  The  p l a t e a u s  a n d  
c a n y o n s  s p r e a d  o u t  b e l o w  h i m  l i k e  c l o u d s  f a l l i n g  
I n t o  e a c h  o t h e r  p a s t  t h e  h o r i z o n .  The  w o r l d  b e l o w  
was  d i s t a n t  a n d  s m a l l ;  i t  w a s  d w a r f e d  by  a  s k y  s o  
b l u e  a n d  v a s t  t h e  c l o u d s  w e r e  l o s t  i n  i t .  F a r  i n t o  
t h e  s o u t h  t h e r e  w e r e  smoky b l u e  r i d g e s  o f  t h e  
m o u n t a i n  h a z e  a t  Z u n l .  He s m o o t h e d  h i s  h a n d  o v e r  
t h e  t o p  o f  h i s  h e a d  a n d  f e l t  t h e  s u n .  The m o u n t a i n  
w i n d  w a s  c o o l .  I t  s m e l l e d  l i k e  s p r i n g s  h i d d e n  d e e p  
i n  m os s y  b l a c k  s t o n e .  He c o u l d  s e e  no s i g n s  o f  
w h a t  h a d  b e e n  s e t  l o o s e  u p on  t h e  e a r t h :  t h e  
h i g h w a y s ,  t h e  t o w n s ,  e v e n  t h e  f e n c e s  w e r e  g o n e .  
T h i s  was  t h e  h i g h e s t  p l a c e  on e a r t h :  h e  c o u l d  f e e l  
i t .  I t  h a d  n o t h i n g  t o  do w i t h  m e a s u r e m e n t s  a n d  
h e i g h t .  I t  w a s  a  s p e c i a l  p l a c e .  He w a s  s m i l i n g .  He 
f e l t  s t r o n g .  He h a d  t o  t o u c h  h i s  own h a n d  t o  
r ememb er  w h a t  y e a r  i t  w a s :  t h i c k  w e l t e d  s c a r s  f r o m  
t h e  s h a t t e r e d  b o t t l e  g l a s s .  ( 1 3 9 )

" I t  was  t h e  h i g h e s t  p l a c e  on e a r t h . . . I t  w a s  a  s p e c i a l  

p l a c e " :  t h i s  i s  a  f a m i l i a r  r e f r a i n  among w i l d e r n e s s  w r i t e r s .  

F o r  Edward  A bb ey ,  t h e  U t a h  d e s e r t  i s  " . . . t h e  m o s t  b e a u f l f u l  

p l a c e  on e a r t h .  T h e r e  a r e  many s u c h  p l a c e s " ;  H e m i n g w a y ' s  

N i c k  Adams w as  a b l e  t o  f i n d  " t h e  g o o d  p l a c e . . . h i s  home a s  he  

h a d  made i t " ;  Anne L a B a s t i l l e  f i n d s  s o l a c e  a n d  " a  new 

b e g i n n i n g "  i n  h e r  " c o c o o n "  i n  t h e  A d l r o n d a c k s .  T h e s e  w r i t e r s  

s h a r e  a  common g o a l  t o  d e f i n e  t h e  s p i r i t u a l  v a l u e  o f  

l a n d s c a p e .  Y e t  t h e y  c o u l d  h a r d l y  b e  mo re  d i s p a r a t e  i n  t h e i r  

e x p l a n a t i o n s  o f  how t h i s  s p i r i t u a l  moment  i s  a c h i e v e d ,  a n d
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how t h e  o p p o r t u n i t y  f o r  s i m i l a r  m o me n t s  s h o u l d  b e  p r e s e r v e d .  

When T a y o  a s c e n d s  t o  t h i s  " h i g h e s t  p l a c e , "  t h e  n o v e l  I s  a  

l i t t l e  m or e  t h a n  h a l f - w a y  f i n i s h e d .  The  p o w e r  o f  Ceremony 

b e c o m e s  a p p a r e n t  when Ta y o  c omes  down f r o m  t h e  m o u n t a i n ,  

a n d  t r i e s  t o  I m p r e s s  t h e  v a l u e  o f  h i s  e x p e r i e n c e  on a  

c u l t u r e  v i c t i m i z e d  by " w i t c h e r y . "

S i l k o  r e f u s e s  t o  l e t  t h e  n o v e l  d e g e n e r a t e  i n t o  a  

p r e d i c t a b l e  s e r i e s  o f  a c c u s a t i o n s  I n v o l v i n g  I n d i a n  v s .  

w h i t e ,  p a t h  v s .  h i g h w a y ,  o r  c e r e m o n y  v s .  t e c h n o l o g y .  W h i l e  

t h e  n o v e l  b o i l s  w i t h  a n g e r ,  S i l k o  s e e s  w h i t e  i n d u s t r i a l  

c u l t u r e  a s  a n  e f f e c t ,  r a t h e r  t h a n  a  c a u s e ,  o f  e v i l ,  o r  a s  

s h e  c a l l s  i t ,  " w i t c h e r y . "  F o r  S i l k o ,  r e f e r e n c e s  t o  t h e  

n i n e t e e n t h - c e n t u r y  l e g a c y  o f  l a n d  t h e f t ,  d e c e i t ,  a n d  

v i o l e n c e  o b s c u r e  d e e p e r  p r o b l e m s ,  a n d  may e v e n  t a k e  t h e  f o r m  

o f  e v a s i v e n e s s ;  when Ta y o  l a m e n t s ,  " They  t o o k  a l m o s t  

e v e r y t h i n g ,  d i d n ' t  t h e y , "  B e t o n i e  r e s p o n d s ,  "We a l w a y s  come 

b a c k  t o  t h a t ,  d o n ' t  we?" < 1 2 7 ) .  B e t o n i e  s e e s  mo re  i m m e d i a t e  

p o s s i b i l i t i e s  f o r  c o n f r o n t a t i o n  a n d  r e n e w a l  w i t h i n  

c o n t e m p o r a r y  I n d i a n  c u l t u r e ,  a n d  s e e s  h i m s e l f  a s  t h e  new 

m y t h - m a k e r  <" I  h a v e  made c h a n g e s  i n  t h e  r i t u a l s " )  a n d  t h e  

r e c o n c i l e r  ("We c a n  d e a l  w i t h  w h i t e  p e o p l e ,  w i t h  t h e i r  

m a c h i n e s  a n d  t h e i r  b e l i e f s " ) .  I n  f a c t ,  r a t h e r  t h a n  J u d g i n g  

t h e  two c u l t u r e s  by t h e i r  o p p o s i t i o n s  a n d  d i v i s i o n s ,  I n d i a n s  

a n d  w h i t e s  a r e  t r a g i c a l l y  l i n k e d  t o g e t h e r  " i n  t h e  m i d d l e  o f  

w i t c h e r y ' s  f i n a l  c e r e m o n i a l  s a n d  p a i n t i n g . "  The  c e n t r a l  my th  

o f  t h e  n o v e l ,  t h e  e m e r g e n c e  o f  " w i t c h e r y , "  c u l m i n a t e s  i n  a
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h o r r i f i c  image o f  I n d i a n s  a n d  w h i t e s  a s  " o n e  c l a n  a g a i n ,  

u n i t e d  by t h e  f a i t h  t h e  d e s t r o y e r s  p l a n n e d  f o r  a l l  o f  t h e m ,  

f o r  a l l  l i v i n g  t h i n g s ;  u n i t e d  by a  c i r c l e  o f  d e a t h  t h a t  

d e v o u r e d  p e o p l e  i n  c i t i e s  t w e l v e  t h o u s a n d  m i l e s  away" ( 2 4 6 ) .  

T a y o ' s  f i n a l  c o n f r o n t a t i o n  i n v o l v e s  t h e  v i o l e n c e  w h i c h  h a s  

c o n s u m e d  h i s  f r i e n d s  a n d  w h i c h  l i t e r a l l y  t h r e a t e n s  t o  e n d  

h i s  own l i f e :

He t u r n e d .  The  moon w a s  r i s i n g  a b o v e  t h e  l a s t  m e s a  
h e  h a d  c r o s s e d  f r o m  t h e  e a s t .  A t r a n s i t i o n  was  
a b o u t  t o  b e  c o m p l e t e d :  t h e  s u n  w a s  c r o s s i n g  t h e  
z e n i t h  t o  a  w i n t e r  p l a c e  in  t h e  s k y ,  a  p l a c e  w h e r e  
p r a y e r s  o f  l o n g  w i n t e r  n i g h t s  w o u l d  c a l l  o u t  t h e  
l o n g  summer  d a y s  o f  new g r o w t h .  T o n i g h t  t h e  o l d  
p r i e s t s  w o u l d  b e  p r a y i n g  f o r  t h e  f o r c e  t o  c o n t i n u e  
t h e  r e l e n t l e s s  m o t i o n  o f  t h e  s t a r s .  But  t h e r e  w e r e  
o t h e r s  who w o u l d  b e  w o r k i n g  t h i s  n i g h t ,  c a s t i n g  
l o o s e  c o u n t e r m o t i o n s  t o  s u c k  i n  a  g r e a t  s p i r a l ,  
s w a l l o w i n g  t h e  u n i v e r s e  e n d l e s s l y  i n t o  t h e  b l a c k  
m o u t h ,  t h e i r  d i a g r a m s  i n  b l a c k  a s h  on c a v e  w a l l s  
o u t l i n i n g  t h e  e n d  in  m o t i o n l e s s  d e a d  s t a r s .  But  he  
s aw t h e  c o n s t e l l a t i o n  i n  t h e  n o r t h  s k y ,  a n d  t h e  
f o u r t h  s t a r  was  d i r e c t l y  a b o v e  h i m ;  t h e  p a t t e r n  o f  
t h e  c e r e m o n y  was  i n  t h e  s t a r s ,  a n d  t h e  
c o n s t e l l a t i o n  f o r m e d  a map o f  t h e  m o u n t a i n s  i n  t h e  
d i r e c t i o n s  h e  h a d  g o n e  f o r  t h e  c e r e m o n y .  F o r  e a c h  
s t a r  t h e r e  w a s  n i g h t  a n d  a  p l a c e ;  t h i s  was  t h e  
l a s t  n i g h t  a n d  t h e  l a s t  p l a c e ,  when t h e  d a r k n e s s  
o f  n i g h t  a n d  t h e  l i g h t  o f  day  w e r e  b a l a n c e d .  H i s  
p r o t e c t i o n  w a s  t h e r e  i n  t h e  s k y ,  i n  t h e  p o s i t i o n  
o f  t h e  s u n ,  i n  t h e  p a t t e r n  o f  t h e  s t a r s .  He h a d  
o n l y  t o  c o m p l e t e  t h i s  n i g h t ,  t o  k e e p  t h e  s t o r y  o u t  
o f  r e a c h  o f  t h e  d e s t r o y e r s  f o r  a  f ew more  h o u r s ,  
a n d  t h e  w i t c h e r y  w o u l d  t u r n ,  upo n  i t s e l f ,  upon  
t h e m .  ( 2 4 7 )

S l l k o ' s  Ceremony i s  among t h e  f i n e s t  r e c e n t  n o v e l s  

a b o u t  l a n d s c a p e  a n d  i t s  r e l a t i o n  t o  s p i r i t u a l  a n d  p o l i t i c a l  

v a l u e s .  I n  c o n t r a s t  t o  b o t h  Br ody  a n d  L a B a s t i l l e ,  S l l k o  i s  

mo re  f o r c e f u l  a b o u t  t h e  n e e d  t o  c o n s t a n t l y  r e s h a p e  a n d
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r e v i s e  c e r e m o n i e s  a n d  m y t h s .  Br ody  a n d  L a B a s t i l l e  b o t h  

e m p h a s i z e  t h e  w a y s  i n  w h i c h  s o c i a l  i d e o l o g i e s  p r e f i g u r e  

p e o p l e ' s  r e s p o n s e s  t o  l a n d s c a p e  a n d  t h e i r  a s s u m p t i o n s  a b o u t  

s o c i a l  r o l e s  i n  t h e  w i l d e r n e s s .  Br ody  p r e s e n t s  a  s i t u a t i o n  

i n  w h i c h  t h e  p r o c e s s  o f  i m a g e - m a k i n g  c o n s t a n t l y  p u l l s  one  

t o w a r d s  s i m p l i s t i c  m o d e l s  o f  g o o d / b a d  o i l  c o m p a n i e s  v s .  

g o o d / b a d  I n d i a n s .  L a B a s t i l l e ,  much l i k e  A r l e n e  Blum i n  

A n n a p u r n a :  A Woman ' s  P l a c e . I n s i s t s  on h e r  own p r e s e n s e  

w i t h i n  a  s e r i e s  o f  m a l e  i m a g e s  a b o u t  t h e  w i l d e r n e s s .  Bo t h  

Br ody  a n d  L a B a s t i l l e  p r o v i d e  s t a r t l i n g  c o n t r a s t s  b e t w e e n  

a l t e r n a t i v e  w a ys  o f  s e e i n g ,  y e t  n e i t h e r  o f  t h em  c r e a t e  w h a t  

A n n e t t e  K o l o dn y  h a s  c a l l e d  an " a l t e r n a t i v e  m e t a p h o r i c a l  

d e s i g n . "  S i l k o  t a k e s  a  f u r t h e r  s t e p  a n d  b e g i n s  t o  c r e a t e  h e r  

own m y t h o l o g i e s .  T h u s  s t o r i e s  a n d  m y t h s  e s t a b l i s h  t h e  

r e n e w e d  s e n s e  o f  b e i n g  c o n n e c t e d  t o  t h e  l a n d ,  o r  a s  B e t o n i e  

s a y s ,  " c o m f o r t a b l e . "  The  s t r u g g l e  i s  n o t  d e f i n e d  o n l y  i n  

t e r m s  o f  l a n d  r i g h t s  a n d  t r e a t y  v i o l a t i o n s ,  o f  h o l y  m e s a s  

a n d  t e s t i n g  g r o u n d s ,  b u t  i n  t e r m s  o f  s t o r i e s  a n d  t h e i r  

a p p r o p r i a t i o n s .  The s c h o l a r s h i p  o f  S i o t k i n ,  K o l o d n y ,  G r e e n ,  

B e r c o v l t c h  a n d  o t h e r s  h a v e  shown t h a t  t h e  " d e s t r o y e r s "  in  

t h e i r  v a r i o u s  f o r m s  h a v e  b e e n  w i l l i n g  a n d  a b l e  t o  t o  b r i n g  

s u c h  s t o r i e s  w i t h i n  t h e i r  r e a c h ,  a n d  t o  c r e a t e  a w o r l d  in  

t h e i r  own i m a g e .  T a y o ' s  v a l i a n t  h o p e  i s  " t o  k e e p  t h e  s t o r y  

o u t  o f  r e a c h  o f  t h e  d e s t r o y e r s  f o r  a  f e w m o re  h o u r s ,  a n d  t h e  

w i t c h e r y  w o u l d  t u r n ,  u p o n  i t s e l f ,  u p on  t h e m . "
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C h a p t e r  F o u r

The S t e w a r d s h i p  o f  W i l d e r n e s s  In 
T h o r e a u ,  F a u l k n e r ,  S n y d e r ,  a n d  McPhee

I m p r o v e m e n t  m a k e s  s t r a i t  r o a d s ;  b u t  t h e  c r o o k e d  
r o a d s  w i t h o u t  I m p r o v e m e n t  a r e  r o a d s  o f  G e n i u s .

—  W i 1 1 iam B l a k e ' s
"The  M a r r i a g e  o f  Heaven a n d  H e l l "

The  c h a r m i n g  l a n d s c a p e  w h i c h  I saw t h i s  m o r n i n g  
i s  i n d u b i t a b l y  made up  o f  some t w e n t y  o r  t h i r t y  
f a r m s .  M i l l e r  owns  t h i s  f i e l d ,  Lo cke  t h a t ,  a n d  
M a n n i n g  t h e  w o o d l a n d s  b e y o n d .  But  n o n e  o f  t hem owns  
t h e  l a n d s c a p e .

- -  R a l p h  Waldo  E m e r s o n ' s  " N a t u r e "

T h e r e  i s  c l e a r l y  n o t  e n o u g h  w i l d e r n e s s  l e f t  f o r  t h e  
r i s i n g  number  o f  p e o p l e  who s a y  t h e y  d e s i r e  i t .  I t ' s  
n o t  w i l d e r n e s s  anyway i f  i t  o n l y  e x i s t s  by o u r  
p e r m i s s i o n  a n d  s t e w a r d s h i p .

- -  J i m  H a r r i s o n ' s
" P a s s a c a l g i a  on G e t t i n g  L o s t "

The G l a c i e r  P e a k  W i l d e r n e s s  i s  p r o b a b l y  t h e  m o s t  
b e a u t i f u l  p i e c e  o f  c o u n t r y  w e ' v e  g o t .  M i n i n g  c o p p e r  
t h e r e  w o u l d  be  l i k e  h i t t i n g  a  p r e t t y  g i r l  i n  t h e  
f a c e  w i t h  a s h o v e l .  I t  w o u l d  b e  l i k e  s t r i p - m i n i n g  
t h e  G a r d e n  o f  E d e n .

- -  J o h n  M c P h e e ' s  E n c o u n t e r s  
w i t h  t h e  A r c h d r u 1d

One o f  t h e  m or e  d i s t u r b i n g  q u e s t i o n s  f r o m  W i l l i a m  

G a s s ' s  In  t h e  H e a r t  o f  t h e  H e a r t  o f  t h e  C o u n t r y  t e r s e l y  

s u m m a r i z e s  a  d i l e m m a  o f  m o d er n  w i l d e r n e s s  w r i t e r s :  "When 

I ' v e  wormed t h r o u g h  a f e n c e  t o  r e a c h  a  meadow,  do I e v e r



f e e l  t h e  same a b o u t  t h e  f i e l d ? "  ( 2 0 8 6 )  I t  i s  h a r d l y  

s u r p r i s i n g  t h a t  w r i t e r s  w o u l d  r e a c t  w i t h  a n g e r  o r  

d i s i l l u s i o n m e n t  t o  t h e  o b v i o u s  o b s t a c l e  o f  a n  o w n e r ' s  f e n c e .  

O n e ' s  r e a c t i o n s  m i g h t  b e  c o m p l i c a t e d  i f  t h e  " f e n c e "  —  be  i t  

b a r b e d - w i r e ,  a  t r e a t y - l i n e ,  o r  a  N a t i o n a l  P a r k  B o u n d a r y  —  

e x i s t e d  b e c a u s e  o f  t h e  d i r e c t  o r  i n d i r e c t  a c t i o n s  o f  

t h e  a u t h o r .  Nu mer ou s  t e x t s  a b o u t  A m e r i c a n  w i l d e r n e s s  —  m o s t  

n o t a b l y  T h o r e a u ' s  " W a l k i n g , "  F a u l k n e r ' s  The B e a r . Gary 

S n y d e r ' s  " G l a c i e r  P e a k  W i l d e r n e s s  A r e a , "  a n d  J o h n  M c P h e e ' s  

E n c o u n t e r s  w i t h  t h e  A r c h d r u l d  - -  c o n f r o n t  a  b i t t e r  

n e c e s s i t y ,  n a m e l y  t h a t  t h e  c o n t i n u e d  p r e s e r v a t i o n  o f  

A m e r i c a n  w i l d e r n e s s  d e p e n d s  on t h e  p u b l i c  o w n e r s h i p  o f  l a n d .  

T h e s e  a u t h o r s  o f t e n  w r o t e  o f  t h e  v a l u e  o f  w i l d e r n e s s  w h i l e  

l o c a t i n g  t h e i r  t r a v e l s  i n  l a n d s  t h a t  w e r e  a l r e a d y  m ap p e d ,  

s o l d ,  d e e d e d ,  a n d  a l l o c a t e d .  In  t h e i r  t e x t s ,  t h e  m o s t  

t r o u b l i n g  image  i s  n o t  t h e  " f e n c e "  w h i c h  b a r r e d  a c c e s s  t o  

t h e  l a n d ,  b u t  t h e  " t r a i l "  w h i c h  s u p p o s e d l y  p r o v i d e d  i t .  

T r a i l s  h a v e  s e r v e d  a s  a  m e a n s  o f  r e l e a s e  a n d  a s  a t a i n t e d  

r e m i n d e r  o f  o w n e r s h i p ;  T h o r e a u ,  F a u l k n e r ,  S n y d e r ,  a n d  McPhee 

a l l  a d d r e s s  t h i s  i s s u e  a s  a  c o n t r a d i c t i o n  o f  c e r t a i n  

p e r s o n a l  a n d  c u l t u r a l  i d e a l s .

Some m i g h t  a s s e r t  t h a t  l a n d  s u r r o u n d e d  by  f e n c e s  a n d  

c r o s s e d  by t r a i l s  h a d  a l r e a d y  l o s t  a ny  r i g h t  t o  b e  

c o n s i d e r e d  " w i l d e r n e s s . "  Y e t  i t  s h o u l d  b e  r e m e m b e r e d  t h a t  

many o f  t h e  m o s t  I m p o r t a n t  t e x t s  a b o u t  A m e r i c a n  w i l d e r n e s s  

do n o t  o f f e r  t a l e s  o f  s u c c e s s ,  o f  some e v e n t u a l  e p i p h a n i c
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moment  i n  t h e  p r e s e n c e  o f  n a t u r e .  I n s t e a d ,  many o f  t h e s e  

t e x t s  r e f e r  t o  t h e  d i f f e r i n g  f o r m s  o f  I n t e r f e r e n c e  

e n c o u n t e r e d  i n  t h e  a t t e m p t  t o  r e c o v e r  t h e  v a l u e  o f  

w i l d e r n e s s .  T h e s e  c o m p r o m i s e s  a n d  c o n f l i c t s  may be  c l o s e l y  

r e l a t e d  t o  t h e  d e s t r u c t i o n  o f  A m e r i c a n  w i l d e r n e s s ,  y e t  I t  

w o u l d  g e n e r a l l y  be  a  m i s t a k e  t o  a s s o c i a t e  v a r i o u s  f o r m s  o f  

l n t e f e r e n c e  w i t h  a  d i m i n i s h i n g  q u a l i t y  o f  w r i t i n g  a b o u t  

w i l d e r n e s s .  As Leo Marx e x p l a i n s  In The  M a c h i n e  In t h e  

G a r d e n . many o f  t h e  t o u c h s t o n e s  o f  A m e r i c a n  w i l d e r n e s s  

w r i t i n g  —  T h o r e a u ' s  W a l d e n . M e l v i l l e ' s  M o b v - D l c k .

C l e m e n ' s  H u c k e l b e r r v  F i n n  - -  a r e  n o t  s u s t a i n e d  e s c a p e s  

f r o m  t h e  p r e s s u r e s  o f  c i v i l i z a t i o n ;  r a t h e r ,  a s  Marx s h o w s  In 

a  s e r i e s  o f  r e a d i n g s ,  I t  I s  t h e  s u d d e n  I n t r u s i o n  o f  s o c i a l  

a n d  h i s t o r i c a l  p r e s s u r e  a t  t h e  moment  o f  e p i p h a n y  w h i c h  

d e f i n e s  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  " s i m p l e "  a n d  " c o m p l e x "  

p a s t o r a l  1sm.

Marx a l i g n s  t h e  " s i m p l e  f o r m  o f  p a s t o r a l  Ism" w i t h  

p o p u l a r  a n d  s e n t i m e n t a l  f o r m s  o f  e x p r e s s i o n .  He a d m i t s  t h a t  

more  a n d  mo re  A m e r i c a n s  a r e  b e c o m i n g  I n t e r e s t e d  In t h e  

w i l d e r n e s s  h e r i t a g e  o f  A m e r i c a ;  f o r  e x a m p l e ,  a r e a s  s u c h  a s  

t h e  G r a n d  Canyon a n d  Y e l l o w s t o n e  e a c h  r e c e i v e  o v e r  t h r e e  

m i l l i o n  v i s i t o r s  p e r  y e a r .  Y e t  t h e  a v e r a g e  l e n g t h  o f  s t a y  

a t  t h e  G r a n d  Canyon I s  a  m e r e  f o u r  h o u r s .  Marx h a s  l i t t l e  

h o p e  t h a t  s u c h  b e h a v i o u r  c a n  y i e l d  l a s t i n g  b e n e f i t s .  He 

c l a i m s  t h a t  a  " s i m p l e "  v e r s i o n  o f  t h e  p a s t o r a l  " i n  c u l t u r e  

a t  l a r g e  i s  t h e  s t a r t i n g  p o i n t  f o r  i n f a n t i l e  w i s h -
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f u l f i l l m e n t  d r e a m s ,  a  d i f f u s e  n o s t a g l l a ,  a n d  a  n a i v e ,  

a n a r c h i c  p r i m i t i v i s m "  ( The M a c h i n e  In t h e  G a r d e n  1 1 ) .  As 

he  p o i n t s  o u t  i n  h i s  l a t e r  e s s a y ,  " P a s t o r a l  1sm i n  A m e r i c a , "  

s u c h  a  " n a i v e "  a n d  o p t i m i s t i c  e n c o u n t e r  w i t h  N a t u r e  i s  

a c t u a l l y  " a  r e p r e s e n t a t i v e  e v e n t  o f  t h e  d o m i n a n t ,  

p r o g r e s s i v e  i d e o l o g y "  ( 5 7 ) .

T h i s  " s i m p l e "  v e r s i o n  o f  p a s t o r a l  i sm c o n t r a s t s  w i t h  mo re  

" c o m p l e x "  w o r k s  by a u t h o r s  s u c h  a s  T h o r e a u ,  H a w t h o r n e ,  

M e l v i l l e ,  a n d  T w a i n ,  who o f t e n  e m p l o y e d  w i l d e r n e s s  a s  a  

c o u n t e r - f o r c e  t o  t h e  p r o g r e s s i v e / i n d u s t r i a l  i d e o l o g y  o f  t h e  

n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  Then  why do  t h e s e  a u t h o r s '  c e n t r a l  

c h a r a c t e r s  —  H e s t e r  P r y n n e ,  Huck F i n n ,  Ahab —  f i n d  

t h a t  t h e i r  s e a r c h  f o r  s o l a c e  o r  t r u t h  i n  t h e  w i l d e r n e s s  e n d s  

i n  c o m p r o m i s e ,  f a i l u r e ,  o r  d e a t h ?  The m a c h i n e  in  t h e  g a r d e n  

s e r v e s  a s  a m e t a p h o r  f o r  t h e  p r o b l e m s  f a c e d  by t h e s e  

c h a r a c t e r s .  Marx c l a i m s  t h a t  w o r k s  s u c h  a s  W a l d e n . 

H u c k l e b e r r y  F i n n , a n d  Mob v-Di ck  a l 1 f e a t u r e  a  moment  

w h i c h  h e  c a l l s  " an  I n t e r r u p t e d  i d y l l " :

I t  o f t e n  b e g i n s  a s  a n o t h e r  i n t e r l u d e  o f  s e r e n i t y ,  
p e a c e ,  a n d  j o y ,  b u t  t h e  mood i n  t h i s  c a s e  i s  
a b r u p t l y  t r a n s f o r m e d  by  t h e  i n t r u s i o n  o f  a  m a c h i n e  
o r  s o m e . o t h e r  m a n i f e s t  t o k e n  o f  t h e  dy nami sm o f  
m o d er n  i n d u s t r i a l  s o c i e t y .  So f a r  f r o m  b e i n g  an 
o c c a s i o n  f o r  an o p t i m i s t i c  v i e w  o f  h i s t o r y ,  t h e  
s u d d e n  i n t r u s i o n  o f  t h e  m a c h i n e  upon  t h e  n a t i v e  
l a n d s c a p e  e v o k e s  f e e l i n g s  o f  d i s l o c a t i o n  a n d  
i r o n y .  ( 5 7 )

Marx p r o v i d e s  an i n s i g h t f u l  a n d  t r o u b l i n g  a n a l y s i s  o f  

t h e  c o m p l e x  r e l a t i o n s h i p s  w h i c h  A m e r i c a n  a u t h o r s  h a v e  h a d  

w i t h  w i l d e r n e s s .  Y e t  h i s  e a r l i e r  wor k  a l s o  l e a v e s  some m a j o r



q u e s t i o n s  u n a n s w e r e d ;  in p a r t i c u l a r ,  he  d e c l i n e s  t o  e x p l a i n  

t h e  e x t e n t  t o  whi ch  t h e  myth o f  t h e  Machi ne  in t h e  Garden 

can  g e n e r a t e  b o t h  l i t e r a r y  AND p o l i t i c a l  t e x t s  a b o u t  

w i l d e r n e s s .  The book e n d s  w i t h  t h e  c l a i m  t h a t  " t h e  m a c h i n e '  

s u dde n  e n t r a n c e  i n t o  t h e  g a r d e n  p r e s e n t s  a p r o b l e m  t h a t  

u l t i m a t e l y  b e l o n g s  no t  t o  a r t  b u t  t o  p o l i t i c s "  <364>.  Hi s  

l a t e r  e s s a y s ,  p a r t i c u l a r l y  t h o s e  in The P i l o t  and  t h e  

P a s s e n g e r  ( 1 9 8 8 ) ,  e xami ne  t h e  p a s t o r a l  t he me s  of  more 

d i r e c t l y  p o l i t i c a l  w r i t e r s  s u c h  a s  S o n t a g  and  M a i l e r .  Marx 

h a s  a l s o  r e f e r r e d  f r e q u e n t l y  t o  p o l i t i c a l  m a n i f e s t a t i o n s  of  

p a s t o r a l  i sm,  a s  in h i s  r e c e n t  e s s a y ,  " P a s t o r a l  ism in 

Ame r i c a , "  wher e  he  d i s c u s s e s  t h e  " u n i v e r s a l i t y  and 

a d a p t a b i l i t y  of  p a s t o r a l  ism" and  i t s  r e l e v a n c e  t o  " a d v a n c e d  

i n d u s t r i a l  s o c i e t i e s "  C55) .  A l t h o u g h  Marx m e n t i o n s  n a t i o n a l  

p a r k s ,  e n v i r o n m e n t a l i s m ,  t h e  a n t i - n u c l e a r  movement ,  e c o l o g y  

a nd  s t u d e n t  p r o t e s t s ,  t h e y  a r e  g e n e r a l l y  d i s c u s s e d  in 

p a s s i n g .  Marx i s  a f a r  b e t t e r  s c h o l a r  of  l i t e r a t u r e  t h a n  he 

i s  of  t h e  p o l i t i c s  of  modern Amer i can  w i l d e r n e s s .

F u r t h e r m o r e ,  t h e  p a i r i n g  of  Ma c h i n e / Ga r d e n  i m p l i e s  t h a t  

an a u t h o r  i s  d i s t u r b e d  by t h e  Machi ne  w i t h o u t  h a v i n g  any 

a f f i n i t y  o r  c o m p l i c i t y  w i t h  i t .  The u s u a l  d i s t i n c t i o n  of  

f o r c e s  in such  c o n f l i c t s  i s  be t we e n  w i l d e r n e s s  and 

d e v e l o p m e n t ,  be t we e n  " s y l v a n  f i e l d s "  and  " d a r k ,  S a t a n i c  

m i l l s . "  A somewhat  more s u b t l e  compromi se  a r i s e s  f rom t h e  

c o n f l i c t s  be t wee n  w i l d e r n e s s  a n d  o w n e r s h i p  - -  y e t  t h i s  i s  

n o t  o n l y  t h e  o b v i o u s  c o n f l i c t  of  t h e  l a n d l e s s  w i l d e r n e s s
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m y s t i c  who s t a r e s  In d i s b e l i e f  a t  t h e  "No T r e s p a s s i n g "  s i g n s  

o f  t h e  l a n d o w n e r .  W r i t e r s  f a c e  a more t r o u b l i n g  s i t u a t i o n  

when t h e  l andowner  I s  t h e  a u t h o r  h i m s e l f ,  o r  a c o n s e r v a t i o n  

g r ou p  s u p p o r t e d  by t h e  a u t h o r .  In t h i s  s e n s e ,  l a n d  o w n e r s h i p  

I s  no t  o p p o s e d  t o  t h e  I n t e g r i t y  of  w i l d e r n e s s :  I t  I s  t h e  

o n l y  way In whi ch  t h e  I n t e g r i t y  of  t h e  l a nd  can be s a v e d  

f rom more t r o u b l i n g  a n d  p e r ma ne n t  p r o b l e m s .  Whe t he r  I t  I s  a 

t o w n ' s  l a n d  g r a n t s ,  a p r i v a t e  c i t i z e n s  h u n t i n g  g r o u n d s ,  an 

a r e a  p u r c h a s e d  by The N a t u r e  C o n s e r v a n c y ,  o r  a N a t i o n a l  

P a r k ,  Amer i can  w r i t e r s  have  o f t e n  p a r t i c i p a t e d  In e f f o r t s  

t o w a r d s  t h e  o w n e r s h i p  o f  w i l d e r n e s s ,  r a n g i n g  f rom Th o r e a u  s  

c a l l s  f o r  t own-owned w i l d e r n e s s  p r e s e r v e s  t o  John M u i r ' s  

f i g h t s  f o r  n a t i o n a l  p a r k s  t o  Edward A b b e y s  e x p e r i e n c e  a s  a 

p a r k  r a n g e r .  Whi l e  w r i t e r s  ha ve  f o u g h t  f o r  s u c h  me t h o d s  of  

w i l d e r n e s s  p r e s e r v a t i o n ,  t he y  have  a t  t i m e s  f ou n d  t h a t  t h e i r  

own w i l l  t o  w r i t e  a b ou t  w i l d e r n e s s  had  been  s e r i o u s l y  

c ompr omi s ed  by t h e  v e r y  a c t i o n s  t he y  have  s u p p o r t e d .  Du r i n g  

t h e s e  w r i t e r s '  own moment s  of  e p i p h a n y  o r  e c s t a c y ,  t h e i r  Joy 

I s  t a i n t e d  by t h e  v e r y  "mac h i ne s "  o r  f o r c e s  whi ch  t h e y  have  

c o n s t r u c t e d .

As t h e  w i l d e r n e s s  a r e a s  of  Amer i ca  c o n t i n u e d  t o  

d i s a p p e a r  t h r o u g h o u t  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  Amer i can  

a u t h o r s  began  t o  I n t e n s i f y  t h e i r  q u e s t i o n s  abou t  t h e  

r e l a t i o n  of  w i l d e r n e s s  t o  o w n e r s h i p .  W i l d e r n e s s  was  no 

l o n g e r  J u s t  t h e  b l a n k  s l a t e  upon whi ch Ame r i c a n s  woul d  

s k e t c h  t h e i r  p o r t r a i t :  r a t h e r  t h a n  b e i n g  t h e  s o u r c e



of  d e m o c r a t i c  i n s t i t u t i o n s ,  i t  g r a d u a l l y  became t h e  

" p r o d u c t "  of  t h e s e  i n s t i t u t i o n s .  The w i l d e r n e s s  whi ch  had  

" c r e a t e d "  Amer i can  v a l u e s  wou l d  in t u r n  be " r e - c r e a t e d "  by 

e n l i g h t e n e d  l a n d  p o l i c i e s .  Among t h e  w r i t e r s  of  t h e  Amer i can  

R e n a i s s a n c e ,  i t  i s  T h o r e a u  who c o n f r o n t s  t h e  p r o b l e m  ot 

I n t e r f e r e n c e ,  of  w i l d e r n e s s  and  o w n e r s h i p ,  most  d i r e c t l y .

The p r e s e n c e  of  t h e  m a c h i n e s  of  h i s  n e i g h b o r s  came gv.il t c  

c l o s e  t o  T h o r e a u  s  g a r d e n s :  t h e  F i t c h b u r g  r a i l r o a d  r a n  l e s s  

t ha n  a m i l e  f rom h i s  c a b i n  a t  Walden Pond.  Vet  f o r  T h o r e a u .  

t h e  s o u r c e s  of  I n t e r f e r e n c e  wer e  much more p e r v a s i v e  and 

s u b t l e  t h a n  t h e  f i e n d i s h  s c r e a m of  a t r a i n  s  w h i s t l e .  In h i s  

e s s a y  " Wa l k i n g , "  T h o r e a u  r e g i s t e r s  h i s  most  t e l l i n g  

c o m p l a i n t s  a bou t  i n t e r f e r e n c e  and  a l s o  p r o p o s e s  some' ot  h i s  

l e a s t  s a t  1 f a c t o r y  s u g g e s t i o n s  abou t  t h e  ways  In whi ch  

w i l d e r n e s s  w r i t e r s  mi gh t  ove rcome  t h i s  d i l emma .  "Wal king"  

b e g i n s  a p e r i o d  in Th o r e a u  s  t h o u g h t  when l a n d  o w n e r s h i p  I s  

f i g u r e d  a s  a symptom of  t h e  " e v i l  days"  t o  come.  Yet h i s  

f e a r s  of  " e v i l "  a r e  b a l a n c e d  by h i s  g r o wi n g  u n d e r s t a n d i n g  of  

t h e  a c t u a l  c o n d i t i o n s  of  b o t h  p r i v a t e  and  p u b l i c  l a nd  

o w n e r s h i p .  Th o r e a u  comes  t o  Inc Hide a more b a l a n c e d  

a s s e s s m e n t  of  o w n e r s h i p ,  one In whi ch  p u b l i c  l a n d  o w n e r s h i p  

i s  c o n s i d e r e d  a s  a n e c e s s a r y  c h a l l e n g e  f o r  "compl ex"

Amer i can  p a s t o r a l  i sm.

"Wal king"  o p e n s  w i t h  a r e j e c t i o n  of  c ompr omi s e ,  a s  

Th o r e a u  a n n o u n c e s ,  "I  wi s h  t o  s p e a k  a word  f o r  N a t u r e ,  t o r  

a b s o l u t e  f r e e d om and w i l d n e s s . "  Al t h o u g h  t h e  l a n d  a r o u n d  him



w a s  u n d e r g o i n g  c o n s t a n t  d e v e l o p m e n t ,  T h o r e a u  c l a i m s  t h a t  h i s  

s a u n t e r i n g  c o n t i n u e s  t o  h o l d  t h e  p r o m i s e  o f  d i s c o v e r y ,  s i n c e  

" t w o  o r  t h r e e  h o u r ' s  w a l k i n g  w i l l  c a r r y  me t o  a s  s t r a n g e  a  

c o u n t r y  a s  I e v e r  e x p e c t  t o  s e e . . . . a s  g o o d  a s  t h e  d o m i n i o n s  

o f  t h e  Ki ng  o f  Dahomey. "  L i k e  a D a n i e l  Boone s t r e t c h i n g  f o r  

h i s  b i t  o f  " e l b o w - r o o m , "  T h o r e a u  r e p e a t e d l y  r e m i n d s  u s  o f

how l i t t l e  h i s  w o r l d  h a s  b e e n  t a i n t e d :

I c a n  e a s i l y  w a l k  t e n ,  f i f t e e n ,  t w e n t y ,  any  number  
o f  m i l e s ,  c o mm en c i n g  a t  my own d o o r ,  w i t h o u t  g o i n g
by any h o u s e ,  w i t h o u t  c r o s s i n g  a  r o a d  e x c e p t  w h e r e
t h e  f o x  a n d  t h e  mink  d o .

Y e t  l i k e  s o  many o f  T h o r e a u ' s  w o r k s ,  " W a l k i n g "  I s  a t  i t s  

b e s t  when I t  c o n f r o n t s  t h e  a w k w a r d n e s s  o f  any  a t t e m p t  t o  

f i n d  a  s u s t a i n e d  " p r i m i t i v e "  r e l a t i o n  t o  n a t u r e .  The 

n u m e r o u s  r e f e r e n c e s  t o  " r o a d s "  i n  t h i s  e s s a y  make I t  c l e a r  

t h a t  T h o r e a u  d o e s  much o f  h i s  w a l k i n g  a l o n g  v a r i o u s  

t h o r o u g h f a r e s ,  w h i l e  J u d g i n g  some o f  t hem a s  f o r m s  o f  

i n t e r f e r e n c e  a n d  o t h e r s  a s  s o u r c e s  o f  i n s p i r a t i o n .  At t i m e s ,  

a  r o a d  I s  a s s o c i a t e d  w i t h  many o f  t h e  " g o o d  w o r k s "  w h i c h  

T h o r e a u  c l a i m e d  t o  a v o i d ,  w i t h  " t h e  p o l i t i c a l  w o r l d . . . t h a t  

m a r k e t - m a n . . . h o r s e s  a n d  men o f  b u s i n e s s . "  Y e t  T h o r e a u  d o e s  

n o t  s h u n  a l l  r o a d s  o r  c o m p r o m i s e s ,  a n d  I n s i s t s  t h a t  " t h e r e  

a r e  a  f ew o l d  r o a d s  t h a t  may b e  t r o d d e n  w i t h  p r o f i t . "

W i t h  t h e  I n s t i n c t  t o  t r a v e l ,
I c a n  g e t  e no u g h  g r a v e l  

On t h e  O ld  M a r l b o r o u g h  Ro ad .
Nobody r e p a i r s  I t ,
F o r  n o bo d y  w e a r s  I t ;
I t  I s  a  1 l v i n g  way ,
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As t h e  C h r i s t i a n s  s a y .

<11n e s  1 8 - 2 4 )

You may go r o u n d  t h e  w o r l d
By t h e  O l d  M a r l b o r o u g h  Ro a d .

<11n e s  6 6 - 6 7 )

As o ne  w o u l d  e x p e c t  in  T h o r e a u ' s  w o r k ,  t h i s  v e n e e r  o f  

d o g g e r e l  d o e s  n o t  c o m p l e t e l y  c o v e r  h i s  l u r k i n g  s u s p i c i o n s  

t h a t  h e  h a d  n o t  m a n a g e d  t o  t r a v e l  a s  f a r  o r  a s  w i s e l y  

a s  he  m i g h t  h a v e  w i s h e d :

But  i t  s o m e t i m e s  h a p p e n s  t h a t  I c a n n o t  e a s i l y  
s h a k e  o f f  t h e  v i l l a g e .  The t h o u g h t  o f  some work  
w i l l  r u n  in  my h e a d  a n d  I am n o t  w h e r e  my body  i s ,  
—  I am o u t  of- my s e n s e s .  In  my w a l k s  I w o u l d  f a i n  
r e t u r n  t o  my s e n s e s .  What b u s i n e s s  h a v e  I in  t h e  
w o o d s ,  i f  I am t h i n k i n g  o f  s o m e t h i n g  o u t  o f  t h e  
woo d s?  I s u s p e c t  m y s e l f ,  a n d  c a n n o t  h e l p  a 
s h u d d e r ,  when I f i n d  m y s e l f  s o  i m p l i c a t e d . . .

The p o s s i b i l i t y  o f  b e i n g  " I m p l i c a t e d "  I n v o l v e s  t h e  memory o f  

" town"  a n d  i t s  c o n d i t i o n s  f o r  l a n g u a g e ,  w o r k ,  t i m e ,  e co n om y ,  

a n d  p l a n n i n g .  I t  a l s o  r e f e r s  t o  mo re  c o n c r e t e  a n d  p r a c t i c a l  

m a t t e r s ,  n a m e l y  t h e  " p a r t i t i o n i n g "  o f  o p e n  l a n d s :

At p r e s e n t ,  i n  t h i s  v i c i n i t y ,  t h e  b e s t  p a r t  o f  t h e
l a n d  i s  n o t  p r i v a t e  p r o p e r t y ;  t h e  l a n d s c a p e  i s  n o t
owned ,  a n d  t h e  w a l k e r  e n j o y s  c o m p a r a t i v e  f r e e d o m .  
But  p o s s i b l y  t h e  day  w i l l  come when i t  w i l l  be  
p a r t i t i o n e d  o f f  i n t o  s o - c a l l e d  p l e a s u r e - g r o u n d s ,  
i n  w h i c h  o n l y  a  few w i l l  t a k e  a  n a r r o w  a n d  
e x c l u s i v e  p l e a s u r e  o n l y ,  - -  when f e n c e s  s h a l l  be  
m u l t i p l i e d ,  a n d  man t r a p s  a n d  o t h e r  e n g i n e s  
I n v e n t e d  t o  c o n f i n e  men t o  t h e  p u b l i c  r o a d ,  a n d  
w a l k i n g  o v e r  t h e  s u r f a c e  o f  G o d ' s  e a r t h  s h a l l  be  
c o n s t r u e d  a s  mean t r e s p a s s i n g  on some g e n t l e m a n ' s  
g r o u n d s .  To e n j o y  a t h i n g  e x c l u s i v e l y  i s  commonly
t o  e x c l u d e  y o u r s e l f  f r o m  t h e  t r u e  e n j o y m e n t  o f  I t .



1 3 4

Let  u s  Improve  o u r  o p p o r t u n i t i e s ,  t h e n ,  b e f o r e  t h e  
ev i 1 d a y s  c o me .

T h o r e a u " s  d e p l e t i o n  of  t h e s e  " e v i l  days"  i s  s u g g e s t i v e  

of  t h e  I n d u s t r i a l  r ampa ge  of  t h e  l a t t e r  n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  

Yet  e v e n t u a l l y  one f i n d s  t h a t  h i s  d e s c r i p t i o n s  of  t h e s e  

" e v i l "  d a y s  a r e  r a t h e r  s c a t t e r e d  a n d  v a g u e l y - d e f i n e d ;  t h e y  

f i n a l l y  seem t o  be b a s e d  on a c u r i o u s  d i s d a i n ,  not  t h e  s e n s e  

of  u r g e n c y  whi ch  one f i n d s  in t h e  work of  George  C a t l l n  o r  

John Mui r .  Hi s  s u g g e s t i o n s  f o r  c o u n t e r i n g  t h i s  murky e v i l ,  

f o r  " I m p r o v i n g  o u r  o p p o r t u n i t i e s , "  b o r d e r  on t he  

s i m p l e - m i n d e d .  As Leo Marx h a s  s a i d  of  " Wa l k i n g , "

In " Wa l k i n g , "  whi ch  b e g i n s  f i r m l y  e n ou gh ,  he  c u t s  
I d e a s  l o o s e  f rom o b s e r v a t i o n s ,  and  form c r u m b l e s  
I n t o  pa ge  a f t e r  pa ge  o f  t e d i o u s ,  h o m i l e t i c  
a s s e r t i o n .  Now he s p e a k s  a s  an e x t r e me  
p r  imi t  i v 1 s t - a n a r c h  1 s t  . . . .  i n t h e  end  T h o r e a u -,s  
d o c t r i n e  of  " w i l d n e s s "  be comes  i n d i s t i n g u i s h a b l e  
f rom t h e  shadowy b l i s s  o f  i n f a n t i l e  m i n d l e s s n e s s .  
<82)

The v e r y  I d e a  of  t h e  Law, and of  t h e  a c t u a l  c o n f i n e s  of  

o w n e r s h i p ,  a r e  c l e a r l y  d i s t u r b i n g  t o  T h o r e a u .  Yet  r a t h e r  

t h a n  c o n f r o n t i n g  t h e s e  I s s u e s  d i r e c t l y ,  Th o r e a u  r e s o r t s  t o  

T r a n s c e n d e n t a 11s t  s i e 1g h t - o f - h a n d . In " Wa l k i n g , "  an e s s a y  

one wou l d  l i k e  t o  v a l u e  f o r  I t s  c l e a r  d e l i n e a t i o n  of  

p o t e n t i a l  c o n f l i c t s ,  t e r m s  s u c h  a s  " J u r i s d i c t i o n "  s i m p l y  

e v a p o r a t e :

The w a l k e r  i n  t h e  f a m i l i a r  f i e l d s  whi ch  s t r e t c h  
a r o u n d  my n a t i v e  town s o m e t i m e s  f i n d  t h e m s e l v e s  In 
a n o t h e r  l a n d  t h a n  I s  d e s c r i b e d  In t h e i r  o w n e r s '  
d e e d s ,  a s  i t  we r e  In some f a r a wa y  f i e l d  on t h e  
c o n f i n e s  of  t h e  a c t u a l  Co n c o r d ,  wher e  h e r
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J u r i s d i c t i o n  c e a s e s ,  a n d  t h e  I d e a  w h i c h  t h e  w o r d  
C o n c o r d  s u g g e s t s  c e a s e s  t o  be  s u g g e s t e d .

The r e a d e r ' s  s e a r c h  f o r  a  s u s t a i n e d  o r  d i r e c t  r e s o l u t i o n  

o f  t h e  p r o b l e m  o f  o w n e r s h i p  m u s t  l e a d  b e y o n d  " W a l k i n g . "  

T h o r e a u  c o n t i n u e s  t o  f i n d  b r i e f  mo men t s  when h e  c a n  

a v o i d  t h e  d i s t r a c t i o n  a n d  I n t r u s i o n s  o f  c o n s c i o u s n e s s ,  

p o l i t i c s ,  l a n g u a g e ,  a n d  o t h e r  "man t r a p s . "  Y e t  t h e  f i n e s t  

m om en ts  o f  h i s  l a t e r  w r i t i n g s  a r e  n o t  t h o s e  o f  t h e  

" p r i m i t i v i s t - a n a r c h i s t , "  b u t  t h o s e  o f  s t r u g g l e  w i t h i n  t h e  

e s t a b l i s h e d  p a t t e r n s  o f  l a n d  u s e .  T h o r e a u ' s  a t t e m p t s  t o  

r e l e a s e  h i m s e l f  f rom  t h e  " c o n f i n e s "  o f  f e n c e s  a n d  l o t s  a r e  

n o t  o f t e n  f i g u r e d  a s  t r i p s  t o  u n c h a r t e d  r e g i o n s .  Even In a 

p a s s a g e  w h e r e  T h o r e a u  s t a t e s  "my s p i r i t  I s  f r e e , "  t h e  Image 

o f  t h e  r o a d  s t i l l  s i g n i f i e s  T h o r e a u ' s  a t t a c h m e n t s :

Now I y e a r n  f o r  one  o f  t h o s e  o l d  m e a n d e r i n g  d r y  
u n l h a b i t e d  r o a d s  w h i c h  l e a d  away f r o m  t o w n s  - -  
w h i c h  l e a d  u s  away f r o m  t e m p t a t i o n ,  w h i c h  c o n d u c t  
t o  t h e  o u t s i d e  o f  e a r t h  - -  o v e r  I t s  u p p e r m o s t  
c r u s t  —  w h e r e  you c a n  f o r g e t  w h a t  c o u n t r y  you a r e  
t r a v e l i n g  —  w h e r e  no  f a r m e r  c a n  c o m p l a i n  t h a t  you 
a r e  t r e a d i n g  down h i s  g r a s s  —  no g e n t l e  man who 
h a s  r e c e n t l y  c o n s t r u c t e d  a s e a t  In t h e  c o u n t r y  
t h a t  you a r e  t r e s p a s s i n g  - -  on w h i c h  you c a n  go 
o f f  a t  h a l f - c o c k  —  a n d  wave  a d i e u  t o  t h e  v i l l a g e  
—  a l o n g  w h i c h  you my t r a v e l  l i k e  a  p i l g r i m  —  
g o i n g  n o - w h l t h e r  —  Where  t r a v e l l e r s  a r e  n o t  t o o  
o f t e n  t o  be  m e t  —  Where  my s p i r i t  I s  f r e e  —  
w h e r e  w a l l s  a n d  f e n c e s  a r e  n o t  c a r e d  f o r  —  w h e r e  
y o u r  h e a d  i s  m or e  In h e a v e n  t h a n  y o u r  f e e t  a r e  on 
e a r t h  —  w h i c h  h a v e  l o n g  r e a c h e s  - -  w h e r e  you c a n  
s e e  t h e  a p p r o a c h i n g  t r a v e l l e r  h a l f  a  m i l e  o f f  a n d  
b e  p r e p a r e d  f o r  h i m —  n o t  s o  l u x u r i a n t  a  s o i l  a s  
t o  a t t r a c t  men - -  some r o o t  a n d  s t u m p  f e n c e s  w h i c h  
do n o t  n e e d  a t t e n t i o n  —  w h e r e  t r a v e l l e r s  h a v e  no 
o c c a s i o n  t o  s t o p  —  b u t  p a s s  a l o n g  a n d  l e a v e  you 
y o u r  t h o u g h t s  —  w h e r e  I t  m a k e s  no  o d d s  w h i c h  way 
you f a c e  w h e t h e r  you a r e  g o i n g  o r  c o m i n g  - -
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w h e t h e r  i t  i s  m o r n i n g  o r  e v e n i n g  —  m i d - n o o n  o r  
m i d - n i g h t  —  w h e r e  e a r t h  i s  c h e a p  e n o u g h  by b e i n g  
p u b l i c .  Where  you c a n  w a l k  a n d  t h i n k  w i t h  l e a s t  
o b s t r u c t i o n  ( J o u r n a l  J u n e  2 1 ,  1 8 5 1 ) .

He w r i t e s  i n  t h e  same e n t r y ,  " I n  r o a d s  t h e  o b s t r u c t i o n s  a r e  

n o t  u n d e r  my f e e t . "  Su ch  c l a i m s  s t r i k e  o ne  a s  an e v a s i o n  o f  

t h e  a c t u a l  q u e s t i o n  o f  l a n d  o w n e r s h i p ,  o f  how t h e  

d i m i n i s h i n g  p o s s i b i l i t i e s  o f  w r i t i n g  a b o u t  w i l d e r n e s s  a n d  

l a n d s c a p e  a r e  i n d e e d  s u b s t a n t i a l  a n d  u r g e n t  c l a i m s  on h i s  

a t t e n t i o n .  I n  t h e  a b o v e  p a s s a g e ,  o n e  m i g h t  a s s u m e  t h a t  

T h o r e a u  a s s o c i a t e s  h i m s e l f  w i t h  t h e  " u n i n h a b i t e d  r o a d s , "  n o t  

w i t h  t h e  " t o w n , "  t h e  " f a r m e r , "  t h e  " g e n t l e m a n . "  One who 

p i c t u r e s  T h o r e a u  w a l k i n g  " w h e r e  w a l l s  a n d  f e n c e s  a r e  

n o t  c a r e d  f o r . . . w h e r e  e a r t h  i s  c h e a p  e n o u g h  by b e i n g  p u b l i c "  

s h o u l d  a l s o  r em emb er  how T h o r e a u  e a r n e d  m o s t  o f  h i s  money 

d u r i n g  t h i s  p e r i o d  —  by s u r v e y i n g  t h e  l a n d s  o f  t h e  t o w n ,  

t h e  f a r m e r ,  a n d  t h e  g e n t l e m a n .  As Leo S t o l l e r  c l a i m s ,

No o t h e r  o c c u p a t i o n  f o r  w h i c h  T h o r e a u  q u a l i f i e d  
w o u l d  h a v e  b e e n  a s  a d e q u a t e l y  s y m b o l i c  a s  w a s  
s u r v e y i n g  o f  t h e  d e c i s i o n  t o  a c c e p t  l i f e  w i t h i n  an 
e c o n o m i c  o r d e r  b a s e d  on p r o f i t .  He e s t a b l i s h e d  t h e  
b o u n d s  o f  f a r m s  a b o u t  t o  c h a n g e  h a n d s ,  l a i d  o u t  
h o u s e  l o t s  t o  b e  o f f e r e d  t h e  s l o w - g r o w i n g  
p o p u l a t i o n  o f  t h e  t o w n s h i p ,  p l o t t e d  new r o a d s  
t h r o u g h  t h e  p r o p e r t i e s  o f  e n t e r p r i s i n g  r e a l  e s t a t e  
men,  a n d  m o re  o f t e n  t h a n  any o t h e r  t a s k ,  d i v i d e d  
w o o d l o t s  i n  p r e p a r a t i o n  f o r  t h e i r  a u c t i o n  t o  
l u m b e r  d e a l e r s . . . . s u r v e y i n g  p u s h e d  T h o r e a u  i n t o  
a s s o c i a t i o n  w i t h  t h e  l o c a l  f a r m e r s  a n d  
e n t r e p e n e u r s  who w e r e  h i s  e m p l o y e r s .  What  h e  saw 
o f  t h e i r  l i f e  —  a n d  more  i m p o r t a n t ,  w h a t  he  
s h a r e d  o f  i t  h i m s e l f  i n  t h e  many h o u r s  o f  
s u r v e y i n g  —  i n t e n s i f i e d  h i s  a n t a g o n i s m  t o  t h e  
s o c i a l  o r d e r  o f  w h i c h  t h e y  w e r e  a l l  a  p a r t .  ( 5 4 - 5 )
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I t  i s  t e m p t i n g  t o  s e e  T h o r e a u ' s  s u r v e y i n g  a s  c o m p r o m i s e  

o r  f a i l u r e ;  a s  T h o r e a u  s a i d  In " W a l k i n g , "  " I  s u s p e c t  

m y s e l f ,  a n d  c a n n o t  h e l p  a  s h u d d e r ,  when I f i n d  m y s e l f  s o  

i m p l i c a t e d . "  Y e t  I t  I s  t h i s  p r o b l e m  o f  " I m p l i c a t i o n "  w h i c h  

m a ke s  c e r t a i n  p a r t s  o f  h i s  l a t e r  w r i t i n g s  s o  much more  

c o n v i n c i n g  a n d  r e l e v a n t  t h a n  t h e  n a i v e  a n d  r and om 

s u g g e s t i o n s  o f  " W a l k i n g . "  W h i l e  T h o r e a u  c o n t i n u e d  t o  s e n s e  a 

s t r o n g  o p p o s i t i o n  b e t w e e n  t h e  town a n d  t h e  w o o d s ,  h e  

o c c a s i o n a l l y  s u g g e s t e d  t h a t  t h e  wo o ds  b e  s a v e d  o r  m a n a g e d  

by  t h e  v e r y  town w h i c h  t h r e a t e n e d  t h e i r  d e s t r u c t i o n :  " I n  t h e  

1 8 5 0 / s  he  made a p r o p o s a l  t h a t  e a c h  town i n  M a s s a c h u s e t t s  

s a v e  a  5 0 0 - a c r e  p i e c e  o f  woods  w h i c h  w o u l d  b e  f o r e v e r  w i l d :  

no l u m b e r i n g ,  no c h a n g e s  a t  a l l "  ( P e r r i n  2 0 ) .  I n s t e a d  o f  

c o n t i n u e d  p l e a s  f o r  " a b s o l u t e  f r e e d o m  a n d  w i l d n e s s , "  T h o r e a u  

a d o p t e d  a p o s i t i o n  w h i c h  w o u l d  become more  p r e v a l e n t  i n  t h e  

l a t t e r  h a l f  o f  t h e  c e n t u r y :

In  h i s  l a t e s t  a n d  s o b e r e s t  y e a r s ,  a f t e r  he  h a d  
r e l u c t a n t l y  c o n s e n t e d ,  on o c c a s i o n ,  t o  t h i n k  
s o c i a l l y ,  h e  b e c a m e ,  t o  some e x t e n t ,  t h a t  v e r y  
t ame  a n d  c i v i l i z e d  t h i n g ,  a  " c o n s e r v a t i o n i s t , "  a n d  
he  e v e n  made a  p l e a  f o r  t h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  
n a t i o n a l  p a r k s .  ( K r u t c h  5 5 )

F o r  t o d a y ' s  w i l d e r n e s s  w r i t e r s ,  a c c u s t o m e d  a n d  p e r h a p s  

d e v o t e d  t o  t h e  i d e a  o f  n a t i o n a l  p a r k s  a n d  f o r e s t s ,  T h o r e a u ' s  

s u r v e y i n g  p r o v i d e s  a  s t r i k i n g  image  f o r  t h e i r  a m b i v a l e n c e :

The h i s t o r y  o f  t h e  w o o d l o t  I s  o f t e n . . . a  h i s t o r y  o f  
c r o s s - p u r p o s e s  —  o f  s t e a d y  a n d  c o n s i s t e n t  
e n d e a v o r  on t h e  p a r t  o f  N a t u r e  —  o f  I n t e r f e r e n c e  
& b l u n d e r i n g  w i t h  a  g l i m m e r  o f  I n t e l l i g e n c e  a t  t h e
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1 1 t h  h o u r  on t h e  p a r t  o f  t h e  p r o p r i e t o r . . .What  
s h a l l  we s a y  t o  t h a t  m a n a ge me n t  t h a t  h a l t s  b e t w e e n  
two c o u r s e s ?  Does  n e i t h e r  t h i s  n o r  t h a t  b u t  
b o t c h e s  b o t h ?  ( " S e e d s "  3 9 6 )

T h o r e a u  may n o t  h a v e  p r o v i d e d  t h e  s o l u t i o n s  t o  t h e  p r o b l e m  

o f  o w n e r s h i p ,  b u t  h e  h a s  p r o v i d e d  some k ey  t e r m s  f o r  

r e c o g n i z i n g  i t s  e f f e c t s .  T h e s e  " c r o s s - p u r p o s e s "  o f  

" I n t e r f e r e n c e "  a n d  " ma na ge me n t "  a r e  t h e  l e g a c y  o f  

t w e n t i e t h - c e n t u r y  w i l d e r n e s s  a r e a s ,  w h os e  p r o p r i e t o r s ' '  

g e n e r a l  p l a n  f o r  e a s y  t o u r i s t  a c c e s s  i n  a  p r i s t i n e  

w i l d e r n e s s  a r e a  c e r t a i n l y  " d o e s  n e i t h e r  t h i s  n o r  t h a t  b u t  

b o t c h e s  b o t h . "  They  a r e  a l s o  t h e  l e g a c y  o f  c e r t a i n  

t w e n t i e t h - c e n t u r y  w r i t e r s  —  Edwar d  A bb e y ,  W i l l i a m  F a u l k n e r ,  

P e t e r  M a t t h i e s s e n ,  Gary  S n y d e r ,  J o h n  McPhee ,  J o h n  H a i n e s ,  

W e n d e l l  B e r r y  —  who h a v e  f o u n d  t h a t  t h e  i n h e r e n t  

c o n t r a d i c t i o n s  o f  m a n a g e m e n t / w i l d e r n e s s  a r e  n o t  j u s t  a  

m o d er n  p r o b l e m ,  b u t  a  v i t a l  a n d  r e c u r r i n g  t heme  i n  A m e r i c a n  

11t e r a t u r e .

Few t w e n t i e t h - c e n t u r y  A m e r i c a n  w r i t e r s  h a v e  e x p l o r e d  

t h e  b i t t e r  c o n f l i c t s  o f  l a n d  o w n e r s h i p  w i t h  mo re  i n t e n s i t y  

t h a n  W i l l i a m  F a u l k n e r .  Y e t  F a u l k n e r  w a s  f a r  f r o m  a 

w i l d e r n e s s  e x p l o r e r ;  t h e  v a l u e  o f  h i s  wor k  i s  f o u n d  i n  h i s  

a t t e m p t s  t o  r e c o v e r  t h e  h e a l i n g  a n d  p r i m a l  p o w e r  o f  t h e  l a n d  

f r o m  p l a c e s  w h e r e  p r i v a t e  o w n e r s ,  i n d u s t r i a l  c o n c e r n s ,  a n d  

v a r i o u s  " m a n - t r a p s  a n d  o t h e r  e n g i n e s "  h a d  a l r e a d y  s t a k e d  

t h e i r  c l a i m s .  L i k e  T h o r e a u  s a u n t e r i n g  on t h e  O l d  M a r l b o r o u g h  

Ro ad ,  F a u l k n e r ' s  c h a r a c t e r s  know t h e r e  w i l l  s o o n  be  no



139

F r o n t i e r  a t  a l l ,  a n d  h a v e  a l r e a d y  b e g u n  t o  s e a r c h  f o r  "a  

l i v i n g  way" w i t h i n  t h e  c o n f i n e s  o f  c o n t e m p o r a r y  l a n d  u s a g e .  

I n  c o n t r a s t  t o  T h o r e a u ,  F a u l k n e r  p r e s e n t s  t h e s e  c o n f l i c t s  In 

t e r m s  w h i c h  a r e  b o t h  m or e  i n d i r e c t  a n d  more  u r g e n t .  In  

F a u l k n e r ' s  t i m e ,  t h e  " e v i l  d a y s "  p r o p h e s l z e d  by T h o r e a u  h a d  

a l r e a d y  a r r i v e d ,  a n d  T r a n s c e d e n t a l 1 s t  a t t e m p t s  t o  l e a p  

b e y o n d  t h e  c o n f i n e s  o f  a c t u a l  c o m p r o m i s e s  no l o n g e r  h e l d  

much p r o m i s e .  The t y p i c a l  j o u r n e y  f o r  F a u l k n e r  r a r e l y  

p r o c e e d s  f a r  w i t h o u t  a r e c o n s i d e r a t i o n  o f  l a n d  u s e  a n d  

o w n e r s h i p :

A m i l e  b a c k  h e  h a d  l e f t  t h e  r i c h ,  b r o a d ,  f l a t  
r i v e r  b o t t o m  c o u n t r y  a n d  e n t e r e d  t h e  h i l l s  —  a 
r e g i o n  w h i c h  t o p o g r a p h i c a l l y  was  t h e  f i n a l  b l u e  
a n d  d y i n g  e c h o  o f  t h e  A p p a l a c h i a n  m o u n t a i n s .  
C h i c k s a w  I n d i a n s  h a d  owned i t ,  b u t  a f t e r  t h e  
I n d i a n s  i t  h a d  b e e n  c l e a r e d  w h e r e  p o s s i b l e  f o r  
c u l t i v a t i o n ,  a n d  a f t e r  t h e  C i v i l  War ,  f o r g o t t e n  
s a v e  by t h e  s m a l l  p e r i p a t e t i c  s a w m i l l s  w h i c h  h a d  
v a n i s h e d  t o o  now,  t h e i r  s i t e s  m a r k e d  o n l y  by t h e  
mounds  o f  r o t t i n g  s a w d u s t  w h i c h  w e r e  n o t  o n l y  
t h e i r  g r a v e s t o n e s  b u t  t h e  m o n u m e n t s  o f  a  p e o p l e ' s  
h e e d l e s s  g r e e d .  ( The H am l e t  196)

W h e t h e r  t h e y  a r e  s u b j e c t  t o  t h e  v a r i o u s  p a s s i n g s  o f  t h e  

C h l c k s a w s ,  t h e  d a r i n g  w a s t e  o f  t h e  l a t e r  s e t t l e r s ,  o r  t h e  

b l i n d  c l u t c h i n g  o f  t h e  S n o p e s ,  F a u l k n e r ' s  l a n d s  a r e  n e v e r  

b e y o n d  o w n e r s h i p .  F o r  F a u l k e r ,  t h e  " e v i l  d a y s "  f o r e s e e n  by 

T h o r e a u  a r e  n o t  s i m p l y  a  p r o d u c t  o f  I n d u s t r i a l i z a t i o n  b u t  o f  

o w n e r s h i p  I t s e l f ,  w h i c h  i n f l i c t s  I t s  c u r s e  on a  s e r i e s  o f  

t e n a n t s .

T h e s e  d u a l  t e n s i o n s  —  o f  w i l d e r n e s s  a d v e n t u r e  c o n f i n e d  

a n d  c o m p r o m i s e d  by l a n d  o w n e r s h i p ,  a n d  i n  t u r n ,  o f  l a n d
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o w n e r s h i p  a s  a b a r r i e r  a g a i n s t  i n d u s t r i a l  d e v e l o p m e n t  —  a r e  

two c e n t r a l  t h e m e s  o f  F a u l k n e r ' s  The B e a r . The s t o r y  was  

p u b l i s h e d  i n  1942 a s  p a r t  on t h e  c o l l e c t i o n  Go Down. M o s e s , 

b u t  i t  i s  s e t  i n  t h e  1 8 7 0 s ,  when t h e  F r o n t i e r  o f  h a d  n o t  y e t  

" c l o s e d , "  when a t r i p  t o  t h e  w o o d s ,  " b i g g e r  a n d  o l d e r  t h a n  

an y  r e c o r d e d  d o c u m e n t , "  w a s  s t i l l  " t h e  b e s t  game o f  a l l . "  

Ho w e v e r ,  t h e  t e r m s  o f  c o n f l i c t  —  o f  b e a r ,  man ,  w i l d e r n e s s ,  

a n d  a x e  —  a r e  s o o n  made a p p a r e n t  i n  t h i s  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  

B e a r :

I t  r a n  i n  h i s  k n o w l e d g e  b e f o r e  h e  e v e r  saw i t ,  i t  
loomed a n d  t o w e r e d  i n  h i s  d r e a m s  b e f o r e  he  e v e n  
saw t h e  u n a x e d  wo od s  w h e r e  i t  l e f t  i t s  c r o o k e d  
p r i n t ,  s h a g g y ,  t r e m e n d o u s ,  r e d - e y e d ,  n o t  
m a l e v o l e n t  b u t  J u s t  b i g ,  t o o  b i g  f o r  t h e  d o g s  t h a t  
t r i e d  t o  b a y  i t ,  f o r  t h e  h o r s e s  t h a t  t r i e d  t o  r i d e  
i t  down,  f o r  t h e  men a n d  b u l l e t s  t h e y  f i r e d  i n t o  
i t ;  t o o  b i g  f o r  t h e  v e r y  c o u n t r y  w h i c h  w as  i t s  
c o n s t r i c t i n g  s c o p e .  I t  w a s  a s  i f  t h e  boy  h a d  
a l r e a d y  d i v i n e d  w h a t  h i s  s e n s e  a n d  i n t e l l e c t  h a d  
n o t  e n c o m p a s s e d  y e t :  t h a t  doomed w i l d e r n e s s  who se  
e d g e s  w e r e  b e i n g  c o n s t a n t l y  a n d  p u n l l y  g nawed  a t  
by men w i t h  p l o w s  a n d  a x e s  who f e a r e d  i t  b e c a u s e  
i t  was  w i l d e r n e s s  < 1 8 7 ) .

I t  i s  I n d e e d  t e m p t i n g  t o  s e e  t h i s  t h i s  s t o r y  a s  a  c o n t e s t  o f  

" u n a x e d  woods"  r e s i s t i n g  t h e  a t t a c k s  o f  " p u n y  m e n , "  b u t  t o  

d o  s o  r e d u c e s  t h e  c o m p l e x i t y  o f  I k e  M c C a s l i n ' s  a t t e m p t s  t o  

f i n d  v a l u e  i n  l a n d  t h a t  was  a l r e a d y  b e c o m i n g  " n o n -  

w i l d e r n e s s , "  One o f  F a u l k n e r ' s  h u n t i n g  c o m p a n i o n s  c l a i m e d  

t h a t  " i n  O l d  R ee l  F o o t ' s  d a y s  a  man c o u l d  t r a v e l  f o r  m i l e s  

u n d e r  t h e  open  t i m b e r  a n d  n e v e r  s e e  a  r o a d "  ( U t l e y  1 3 1 ) .  Ye t  

The  B e a r  i s  c r i s s - c r o s s e d  by i m a g e s  o f  r o a d s ,  t r a i l s ,  

p a t h s ,  b o r d e r s ,  a n d  t r a i n  t r a c k s ,  a n d  t h u s  i s  f a r  more  t h a n
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a s t o r y  a b o u t  a  y o u n g  m a n ' s  i n i t i a t i o n  i n t o  w i l d e r n e s s :  in  

T h o r e a u ' s  t e r m s ,  I k e  M c C a s l l n  f i r s t  h a s  t o  make a s e r i e s  o f  

c h o i c e s  a b o u t  " a b s o l u t e  f r e e d o m  a n d  w i l d n e s s , "  a n d  t h e n  

a b o u t  " I n t e r f e r e n c e "  a n d  " m a n a g e m e n t . "

The s t o r y  b e g i n s  w i t h  i m a g e s  o f  t h e  f o r e s t e d  w i l d e r n e s s  

w h i c h  I s  t o  p r o v i d e  I k e ' s  " n o v i t i a t e " :

The w i l d e r n e s s  c l o s e d  b e h i n d  h i s  e n t r a n c e  a s  I t  
h a d  o p e n e d  m o m e n t a r i l y  t o  a c c e p t  h i m ,  o p e n i n g  
b e f o r e  h i s  a d v a n c e m e n t  a s  i t  c l o s e d  b e h i n d  h i s  
p r o g r e s s ,  no f i x e d  p a t h  t h e  wagon f o l l o w e d  b u t  a 
c h a n n e l  n o n e x i s t e n t  t e n  y a r d s  a h e a d  o f  i t  a n d  
c e a s i n g  t o  e x i s t  t e n  y a r d s  a f t e r  i t  h a d  p a s s e d .  
( 1 8 9 )

As t h e  h u n t  c o n t i n u e s ,  t h e  s e n s e  o f  d i s l o c a t i o n  f ro m t h e  

o u t e r  w o r l d  i n c r e a s e s ,  a s  t h e r e  i s  no l o n g e r  e v e n  a  t r a i l  o r  

p a t h  t o  l e a d  b a c k  t o w a r d s  t h e  t ow n:

They  r o d e  f o r  mo re  t h a n  t h r e e  h o u r s  t h r o u g h  t h e  
r a p i d  s h o r t e n i n g  s u n l e s s  a f t e r n o o n ,  f o l l o w i n g  no 
p a t h ,  no t r a i l  e v e n  t h a t  h e  c o u l d  d i s c e r n ,  i n t o  a 
s e c t i o n  o f  c o u n t r y  h e  h a d  n e v e r  s e e n  b e f o r e .  ( 1 9 3 )

As I k e  g r o w s  more  d e t e r m i n e d  i n  h i s  s e a r c h e s  f o r  t h e  B e a r ,  

he  g r a d u a l l y  l e a v e s  b e h i n d  t h e  more  o b v i o u s  f o r m s  o f  

i n t e r f e r e n c e ,  t h e  camp,  t h e  c l e a r i n g ,  t h e  r o a d s ,  t h e  p a t h s ,  

t h e  o t h e r  h u n t e r s .  F o l l o w i n g  Sam F a t h e r s '  a d v i c e ,  I k e  e v e n  

l e a v e s  t h e  gun "by  h i s  own w i l l  a n d  r e l i n q u i s h m e n t . "  Y et  

h e  r e a l i z e s  t h a t ,  i n  S a m ' s  w o r d s ,  "You a l n t  l o o k e d  r i g h t  

y e t . "  The n e x t  m o r n i n g  he  s e t s  o u t ,  r e a d y  t o  c a s t  o f f  

e v e r y t h i n g  i n  s e a r c h  o f  t h e  B e a r :
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He h a d  a l r e a d y  r e l i n q u i s h e d ,  o f  h i s  w i l l ,  b e c a u s e  
o f  h i s  n e e d ,  i n  h u m i l i t y  a n d  p e a c e  a n d  w i t h o u t  
r e g r e t ,  y e t  a p p a r e n t l y  t h a t  h a d  n o t  b e e n  e n o u g h ,  
t h e  l e a v i n g  o f  t h e  gun h a d  n o t  b e e n  e n o u g h .  He 
s t o o d  f o r  a  moment  —  a c h i l d ,  a l i e n  a n d  l o s t  i n  
t h e  g r e e n  a n d  s o a r i n g  g l oo m  o f  t h e  mark  l e s s  
w i l d e r n e s s .  Then  he  r e l i n q u i s h e d  c o m p l e t e l y  t o  i t .  
I t  w a s  t h e  w a t c h  a n d  c o m p a s s ,  h e  w a s  s t i l l  
t a i n t e d .  He r e m o v e d  t h e  l i n k e d  c h a i n  o f  t h e  one  
a n d  t h e  l o o p e d  t h o n g  o f  t h e  o t h e r  f r o m  h i s  
o v e r a l l s  a n d  h u n g  th em on a  b u s h  a n d  l e a n e d  t h e  
s t i c k  b e s i d e  t hem a n d  e n t e r e d  i t .  ( 2 0 1 )

T h e s e  i m a g e s  o f  t h e  " m a r k l e s s  w i l d e r n e s s "  a r e  a  s t a r k  

c o n t r a s t  t o  t h e  i m a g e s  o f  t h e  f i f t h  a n d  f i n a l  s e c t i o n  o f  t h e  

s t o r y ,  w he n ,  two w i n t e r ' s  l a t e r ,  " h e  w e n t  b a c k  t o  t h e  camp 

o ne  more  t i m e  b e f o r e  t h e  l u m b er  company moved  in  a n d  b e g a n  

t o  c u t  t h e  t i m b e r "  ( 3 0 1 ) .  I n s t e a d  o f  a  " m a r k l e s s  

w i l d e r n e s s , "  I k e  now " w o u l d  h e a r  t h e  p a s s i n g  l o g  t r a i n  f ro m 

t h e  c a m p . "  R a t h e r  t h a n  s h y i n g  away f ro m " f i x e d  p a t h s , "  I k e  

a c t u a l l y  r i d e s  t h e  t r a i n  t o  h i s  m e e t i n g  p o i n t  w i t h  t h e  o t h e r  

h u n t e r s .  A f t e r  I k e  h a d  f i r s t  t h r o w n  away h i s  c o m p a s s  a n d  

become l o s t ,  h e  h a d  made a  " c a s t  t o  c r o s s  h i s  b a c k t r a c k " ;  

now h e  r e c o g n i z e s  h i s  p o s i t i o n  in  t h e  wo od s  by " o ne  o f  t h e  

f o u r  c o n c r e t e  m a r k e r s  s e t  down by t h e  l u mb er  c o m p a n y ' s  

s u r v e y o r  t o  e s t a b l i s h  t h e  f o u r  c o r n e r s  o f  t h e  p l o t  w h i c h  

M a j o r  de  S p a i n  h a d  r e s e r v e d  o u t  o f  t h e  s a l e . "  A f t e r  t h i s  

t r i p  he  comes  t o  r e a l i z e  "why M a j o r  de  S p a i n  h a d  n o t  come 

b a c k ,  a n d  t h a t  a f t e r  t h i s  t i m e  h e  h i m s e l f ,  who h a d  t o  s e e  i t  

o n e  t i m e  o t h e r ,  w o u l d  r e t u r n  no more"  ( 3 0 7 ) .

I t  i s  t e m p t i n g  t o  o v e r - e m p h a s i z e  t h i s  c o n t r a s t  o f  

" m a r k l e s s  w i l d e r n e s s "  a n d  t h e  " t r a i n  t r a c k , "  a n d  t o  r e a d
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The B e a r  a s  a  r e l a t i v e l y  s i m p l e  m o d er n  f a b l e ,  one  i n  w h i c h  

t h e  b e a u t y  o f  an  u n t a i n t e d  w i l d e r n e s s  i s  o p p o s e d  t o  t h e  

b e a s t  o f  a  p u r e l y  m a c h i n e - d r i v e n  c u l t u r e .  But  t o  s e e  t h i s  

t e x t  s i m p l y  a s  a n t i - p r o g r e s s  o r  a n t i - d e v e 1opment  i s  t o  

o v e r l o o k  t h e  f o u r t h  s e c t i o n  o f  t h e  s t o r y ,  w h e r e  I k e  s p e a k s  

o f  " h i m s e l f  a n d  h i s  c o u s i n  J u x t a p o s e d  n o t  a g a i n s t  t h e  

w i l d e r n e s s  b u t  a g a i n s t  t h e  t a m e d  l a n d  w h i c h  w a s  t o  h a v e  b e e n  

h i s  h e r i t a g e . "  In t h i s  s e c t i o n  i t  b e c o m e s  c l e a r  t h a t  

F a u l k n e r  f i n d s  h i m s e l f  in  a d i l e m m a  s i m i l a r  t o  T h o r e a u ' ' s ,  

w h e r e  e v e r y  d e c i s i o n  i n v o l v i n g  o w n e r s h i p  o r  w i l d e r n e s s  

s e e m i n g l y  " d o e s  n e i t h e r  t h i s  n o r  t h a t  b u t  b o t c h e s  b o t h . "

T h r o u g h o u t  t h e  f o u r t h  s e c t i o n ,  I k e  r e p e a t e d l y  c l a i m s  

t h a t  t h e  l a n d  i s  c u r s e d .  I k e ' s  s e l f - a c c u s a t i o n s  a r e  n o t  J u s t  

a m a t t e r  o f  d e e d s  a n d  l a n d  s a l e s ,  b u t  o f  " t h a t  w h o l e  

e d i f i c e  i n t r i c a t e  a n d  c o m p l e x  a n d  f o u n d e d  upon  i n j u s t i c e "  

( 2 8 6 ) .  As I k e  s a y s :

" C u r s e d : "  a n d  a g a i n  M c C a s l i n  m e r e l y  l i f t e d  up one 
h a n d ,  n o t  e v e n  s p e a k i n g  a n d  n o t  e v e n  t o w a r d  t h e  
l e d g e r s :  s o  t h a t ,  a s  t h e  s t e r e o p t l c o n  c o n d e n s e s  
i n t o  one  i n s t a n t a n e o u s  f i e l d  t h e  m y r i a d  m i n u t l a  o f  
I t s  s c o p e ,  s o  d i d  t h a t  s l i g h t  a n d  r a p i d  g e s t u r e  
e s t a b l i s h  in  t h e  s m a l l  c r a m p e d  a n d  c l u t t e r e d  
t w i l i t  room n o t  o n l y  t h e  l e d g e r s  b u t  t h e  
p l a n t a t i o n  i n  i t s  m a ze d  a n d  i n t r i c a t e  e n t i r e t y . . . .  
( 2 8 5 )

I k e  f i n d s  i t  e a s i e r  t o  c a l c u l a t e  h i s  p a i n  t h a n  h i s  

r e s p o n s i b i l i t y .  At  f i r s t  h e  c l a i m s  t h a t  h i s  c h o i c e  i s  

b o t h  f a l s e  a n d  i n c o n s e q u e n t i a l ,  f o r  t h e  n o t i o n  o f  

" r e p u d i a t i o n "  i s  J u s t  a  l e g a l  f i c t i o n :
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" I  c a n ' t  r e p u d i a t e  I t .  I t  was  n e v e r  m i n e  t o  
r e p u d i a t e .  I t  was  n e v e r  F a t h e r ' s  a n d  U n c l e  B u d d y ' s  
t o  b e q u e a t h  me t o  r e p u d i a t e  b e c a u s e  i t  w a s  n e v e r  
G r a n d f a t h e r ' s  t o  b e q u e a t h  t hem t o  b e q u e a t h  me t o  
r e p u d i a t e  b e c a u s e  i t  was  n e v e r  o l d  I k k e m o t u b b e ' s  
t o  s e l l  t o  G r a n d f a t h e r  f o r  b e q u e a t h m e n t .  a n d  
r e p u d i a t i o n . "  ( 2 4 7 )

D e s p i t e  I k e ' s  s e l f - r i g h t e o u s n e s s  a n d  o b f u s c a t i o n ,  h i s  l a n d  

a l l o t m e n t  w i l l  n o t  J u s t  go awa y ,  a n d  h i s  c o u s i n  Edmond 

o f f e r s  a more  p r a c t i c a l  v i e w :

So l e t  me s a y  i t :  t h a t  n e v e r t h e l e s s  a n d  
n o t w i t h s t a n d i n g  o l d  C a r o t h e r s  d i d  own i t .  Bo ug h t  
i t ,  g o t  i t ,  no  m a t t e r ;  k e p t  i t ,  h e l d  i t ,  no 
m a t t e r ;  b e q u e a t h e d  i t :  e l s e  why do  you s t a n d  h e r e  
r e l i n q u i s h i n g  a n d  r e p u d i a t i n g  i t ?  ( 2 4 8 )

I k e  d o e s  I n d e e d  " r e p u d i a t e "  h i s  g r a n t  t o  t h e  l a n d ,  a n d  

s p e n d s  m os t  o f  h i s  l i f e  l i v i n g  i n  a  c r a m p e d  r e n t e d  room in  

t o w n .  He b e c o m e s  a  s i m p l e  c a r p e n t e r ,  J u s t i f y i n g  h i s  a c t i o n  

by n o t i n g  t h a t  " t h e  N a z a r e n e  h a d  f o u n d  c a r p e n t e r i n g  g o o d  f o r  

t h e  l i f e  a n d  e n d s  h e  h a d  a s s u m e d  a n d  e l e c t e d  t o  s e r v e "

( 2 9 6 ) .  I k e  h a d  p r e v i o u s l y  l o o k e d  t o  t h e  B i b l e  f o r  a v i s i o n  

o f  a w o r l d  w h e r e  p e o p l e  h e l d  " t h e  e a r t h  m u t u a l  a n d  i n t a c t  in  

t h e  communal  a n o n y m i t y  o f  b r o t h e r h o o d "  ( 2 4 7 ) ,  b u t  t h e  

r e m a i n d e r  o f  t h e  f o u r t h  s e c t i o n  d e p i c t s  a w o r l d  o f  b r u t a l  

s e l f i s h n e s s  a n d  d e g r a d e d  i d e a l s .  I n  t h i s  s e c t i o n ,  t h e  

t r a i l i n g  o f  O l d  Ben i s  p a r a l l e l e d  by a  s i m i l a r  t r a l l l e s s  

s e a r c h ,  I k e ' s  a t t e m p t  t o  f i n d  F o n s l b a .  W h i l e  t h i s  

s e a r c h  a l s o  l e a d s  t o  a  p a t h l e s s  w i l d e r n e s s ,  I k e ' s  r e a c t i o n  

I s  o ne  o f  s h o c k  a n d  a n g e r :



"I  w i l l  ha ve  t o  f i n d  h e r .  I w i l l  ha ve  t o .  We have  
a l r e a d y  l o s t  one  of  t hem.  I w i l l  ha v e  t o  f i n d  h e r  
t h i s  t i m e . "  He d i d .  Hunched in t h e  s l o w a nd  l ev 
r a i n ,  on a s p e n t  h i r e d  h o r s e  s p l a s h e d  t o  t h e  c h e s t  
and h I o h e r . he  save i t  a s i n g l e  l oo  e d i t  i ce
w i t h  a c l a y  chi mney t h a t  seemed in t h e  p r o c e s s  ot  
b e i n g  f l a t t e n e d  by t h e  r a i n  t o  a n a m e l e s s  and. 
v a l u e l e s s  r u b b l e  of  d 1s s o 1 1 1 on in t h a t  r o a d l e s s  
a nd  even  p a t h l e s s  w a s t e  of  u n t e n o e d  t a l l o w  and 
w i l d e r n e s s  J u n g l e  - -  no b a r n ,  no s t a b l e ,  not  s o  
much a s  a h e n - c o o p :  J u s t  a l oo  c a b i n  b u i l t  by ha nd  
and no c l e v e r  ha nd  e i t h e r .

Ike  e n t e r s  t h e  l oo  c a b i n ,  but  d o e s  not  f i n d  t h e  Image of  t h e  

p a s t o r a l  s h e p h e r d ,  t h e  Amer i can  woods man . o r  any 

" b r o t h e r h o o d "  of  communal  o wn e r s :  i n s t e a d  he f i n d s  a man

r e a d i n g  a book In t h e  mi d s t  of  t h a t  d e s o l a t i o n ,  
t h a t  muddy w a s t e  f e n c e l e s s  and  even  p a t h l e s s  and 
w11 hou t even  a w a l i e d  sh ed  f o r  s  t ock t o s  t and 
b e n e a t h :  and  o v e r  a l l ,  p e r m e n a n t . c l i n g i n g  t o  t h e  
man s  v e r y  c l o t h i n g  and  e x u d i n g  f rom t h e  s k i n  
I t s e l f ,  t h a t  r a n k  s t i n k  of  b a s e l e s s  and  i m b e c i l e  
d e l u s i o n ,  t h a t  b o u n d l e s s  r a p a c i t y  and  t o l l y ,  of 
t h e  c a r p e t - b a g g e r  f o l l o w e r s  of  v i c t o r i o u s  a r m i e s .  
1 267  >

R a t h e r  t h a n  b e i n g  an image of  " a b s o l u t e  f r ee dom and  

w i l d n e s s , "  t h i s  hu t  in t h e  w i l d e r n e s s  " f e n c e l e s s  and even 

p a t h l e s s "  i s  I n s t e a d  a monument  t o  " t h a t  b o u n d l e s s  r a p a c i t y  

and f o l l y "  of  p o s t - b e l l u m  Ame r i c a .

The t r a d i t i o n s  whi ch  had  been  a s s o c i a t e d  w i t h  w i l d e r n e s s  

in t h e  f i r s t  p a r t s  of  t h e  s t o r y  --- I n d e p e n d e n c e ,  r e n e w a l ,  

p u r i f i c a t i o n ,  h u m i l i t y ,  p a t i e n c e ,  f r i e n d s h i p  - -  a r e  a l l  

I n v e r t e d ,  r e p l a c e d  by l a n d  s p e c u l a t i o n ,  f r a u d ,  and 

m o n o p o l i e s .  The more r e s p o n s i b l e  "owner s"  of  t h e  w i l d  l a n d ,  

such  a s  Maj or  de S p a i n ,  a r e  l i t t l e  ma t ch  f o r  t h e  o n s l a u g h t



of  t h e  lumber  c o mp a n i e s  o r  t h e  s m a l l e r  bu t  no l e s s  l n s l d l o u  

e f f o r t s  of  p r i v a t e  l a n d  s p e c u l a t o r s .  The l a n d  t h a t  h a s  been 

" c u r s e d "  by o w n e r s h i p  was  no t  s a n c t i f i e d  by t h e  a c t  of  

" r e l i n q u i s h i n g "  i t  - -  someone was  a l w a y s  q u i t e  r e a d y  t o  

r enew and  p e r h a p s  even  i n t e n s i f y  t h e  c u r s e .  F a u l k n e r  s  

The Bear  d e l i n e a t e s  t h e  ways  in whi ch  o w n e r s h i p  and  

w i l d e r n e s s ,  whi ch  ha d  p r e v i o u s l y  seemed c o n t r a d  1c t o r y , came 

t o  be s e e n  a s  a n e c e s s a r y  c ompr omi s e ,  one whi ch  c o u l d  

c o n c e i v a b l y  be J u s t i f i e d  once  l a n d  o w n e r s h i p  was no l o n g e r  

a l i g n e d  w i t h  " t h e  whol e  e d i f i c e  i n t r i c a t e  and  compl ex  and 

f o u n d e d  upon i n j u s t i c e . "  In F a u l k n e r ' s  t e r m s ,  t h o s e  who had  

bough t  t h e  l a n d  had  been  " d i s p o s s e s s e d  of  Eden . "  Amer i ca  

l a c k e d  an Eden,  bu t  p o s s e s s e d  a Y e l l o w s t o n e ,  a Y o s e m l t e .  a 

Grand Canyon.  The q u e s t i o n s  we r e :  who wou l d  own t hem,  and  

wou l d  t h i s  o w n e r s h i p  be a " c u r s e ? "

Du r i n g  t h e  l a t t e r  y e a r s  of  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  a 

g r o wi n g  number  of  Ame r i c a n s  s h a r e d  an a p p r e h e n s i o n  s i m i l a r  

t o  Ike  M c C a s l l n ' s ,  namely t h a t  w i l d e r n e s s  wou 1d soon 

d i s a p p e a r  u n d e r  a s y s t e m  of  s t r i c t l y  p r i v a t e  o n w e r s h l p .  T h 1 

a t t i t u d e  d i d  no t  s u d d e n l y  s p r i n g  up d u r i n g  t h e  1870s  and 

1880s .  Lee C l a r k  M i t c h e l l  m a r s h a l l s  a wi de  r a n g e  of  s o u r c e s  

whi ch  e s t a b l i s h  t h a t  " t h e  commi tment  t o  t h e  p r e s e r v a t i o n  of  

l a n d  I t s e l f  gr ew o u t  of  s t a t e  e f f o r t s  t o  s e t  a s i d e  s c e n i c  

wo n d e r s  and  c i t i e s -' r e c o g n i t i o n  of  t h e  b e n e f i t s  of  p u b l i c  

p a r k s , "  e f f o r t s  whi ch  be gan  in t h e  1830s  ( 4 8 ) .  Yet  a s
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M l n d . t h e  I m p e t u s  t o  s e t  a s i d e  l a r g e - s c a l e  w i l d e r n e s s  a r e a s  

d i d  n o t  y i e l d  r e s u l t s  u n t i l  a h a l f - c e n t u r y  l a t e r .  W h i l e  

w r i t e r s  s u c h  a s  G e o r g e  C a t l l n  h a d  c a l l e d  f o r  t h e  

e s t a b l i s h m e n t  o f  n a t i o n a l l y - o w n e d  " m a g n i f i c e n t  p a r k s "  a s  

e a r l y  a s  18 41 ,  i t  was  n o t  u n t i l  18 7 2 ,  w i t h  t h e  e s t a b l i s h m e n t  

o f  Y e l l o w s t o n e ,  t h a t  t h e  N a t i o n a l  P a r k  S y s t e m  b e g a n .  The 

n e x t  f ew d e c a d e s  saw t h e  c r e a t i o n  o f  s e v e r a l  o f  o u r  mos t  

i m p o r t a n t  p a r k s :  Y o s e m i t e  ( 1 8 9 0 ) ,  Mount  R a n l e r  ( 1 8 ° 9 ) ,

C r a t e r  Lake  ( 1 9 0 2 ) ,  G r a n d  Canyon ( 1 9 0 9 ) ,  G l a c i e r  ( 1 9 1 0 ) ,  

Mount McKi n le y  ( 1 9 1 7 ) ,  A c a d i a  ( 1 9 1 9 ) ,  B r y c e  ( 1 9 2 3 ) , a n d  G r a n d  

T e t o n  ( 1 9 2 9 ) .

The h i s t o r y  o f  t h e  N a t i o n a l  P a r k s  i s  l o n g  a n d  v a r i e d ,  

a n d  h a s  a l r e a d y  r e c e i v e d  t h e  a t t e n t i o n  o f  n u m e r o u s  s c h o l a r s  

a n d  h i s t o r i a n s .  T h e r e  h a s  b e e n  a m i n o r  I n d u s t r y  o f  b o o k s ,  

r a n g i n g  f r o m  c o f f e e - t a b l e  p h o t o  c o l l e c t i o n s  t o  more  s e r i o u s  

m e d i t a t i o n s ,  on t h e  s t a t u s  o f  w i l d e r n e s s  a s  i t  e x i s t s  in t h e  

N a t i o n a l  P a r k s .  Y e t  t h e r e  h a s  b e e n  a g ap  o f  s i l e n c e ,  

a p a t h y ,  a n d  o pe n  d i s d a i n  b e t w e e n  t h e  l i t e r a r y  c ommun i t y  a n d  

t h e  N a t i o n a l  P a r k  s y s t e m .  In  s i m p l e  t e r m s ,  t h e  e s t a b l i s h m e n t  

o f  t h e s e  p a r k s ,  w h i c h  s e e m e d  t o  many t o  b e  t h e  m o s t  l i k e l y  

m e a n s  o f  p r e s e r v i n g  A m e r i c a n  l a n d s  In t i m e  o f  e c o n o m i c  

p r e s s u r e s ,  a p p a r e n t l y  o f f e r e d  few p o s s l b l l l t e s  f o r  t h e  

m o d er n  w r i t e r .  A h a r s h ,  a c c u s a t o r y  t o n e  m a r k s  t h e  

c o m m e n t a r y  a b o u t  t h e  p a r k s ,  w h i c h  a r e  o f t e n  a s s o c i a t e d  w i t h  

v a r i o u s  t y p e s  o f  t o u r i s m  a n d  o v e r c r o w d i n g :
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I am no t  g o i n g  t o  t a l k  ab ou t  t h e  w e l 1- e q u i p p e d  
R e p u b l i c a n  c l o n e s  you s e e  m a r c h i n g  l i k e  H i t l e r  
y o u t h  up and  down t h e  s p i n e  of  t h e  R o c k i e s ,  o r  In 
any of  t h e  t h e  n a t i o n a l  p a r k s ,  n a t i o n a l  f o r e s t s ,  
w i l d e r n e s s  a r e a s  in Ame r i c a .  ( H a r r i s o n  230)

Even t h o s e  w r i t e r s  who a c t i v e l y  s u p p o r t  t h e  i d e a  of  n a t i o n a l  

p a r k s  have  s e r i o u s  d o u b t s .  As Pau l  S c h u l l e r y  c l a i m s  in 

Mount a i n  Time:  Man Me e t s  W i l d e r n e s s  in Y e l l o w s t o n e :

I warn you a l s o  t h a t  t h e  n a t i o n a l  p a r k  i d e a  i s  a 
p h i l o s o p h i c a l  r a t ' s  n e s t ,  a s e l f - c o n t r a d i c t o r y , 
i r o n i c ,  i n c u r a b l y  a n o ma l o u s ,  a nd  s o c i a l l y  
a n a c h r o n i s t i c  b u n d l e  of  c h a l l e n g e s  and 
f r u s t r a t i o n s . . . .The Amer i can  p u b l i c  h a s  n e v e r  
r e c e i v e d  an a d e q u a t e  i n t r o d u c t i o n  t o  t h e  n a t i o n a l  
p a r k  i d e a .  To t hem,  o r  t o  most  of  t hem,  t h e  p a r k s  
a r e  l i t t l e  more t h e n  g r a s s y  D i s n e y l a n d s . . . .  
N a t i o n a l  p a r k s ,  f o r e s t s ,  monument s ,  and  o t h e r  
f e d e r a l  r e s e r v a t i o n s ,  a s  we l l  a s  s i m i l a r  s t a t e  
a r e a s ,  a r e  a l l  v i e we d ,  s i m p l y ,  a s  p u b l i c  p l a c e s  of  
r e c r e a t i o n  ( 7 2 - 7 3 ) .

Modern w r i t e r s  who d i d  c o n t i n u e  t o  v a l u e  l a n d s c a p e ,  

w i l d e r n e s s ,  o r  w i l d l i f e ,  g e n e r a l l y  t r i e d  t o  f i n d  l a n d s  whi ch  

o f f e r e d  a more  p e r s o n a l  v i s i o n  t h a n  t h e  p a r k s :  Al do  L e o p o l d ,  

R i c h a r d  N e l s o n ,  G r e t e l  E h r l l c h ,  a n d  L e s l i e  Marmon S l l k o  a r e  

n o t a b l e  e x a m p l e s .  Those  w r i t e r s  who c h o s e  t o  w r i t e  abou t  and  

w i t h i n  t h e  p a r k  s y s t e m  soon  came t o  s h a r e  T h o r e a u ' s  f e a r s  of  

t h e  management  whi ch  " d o e s  n e i t h e r  t h i s  nor  t h a t  but  b o t c h e s  

b o t h . "  The e s s e n t i a l  c o n t r a d i c t i o n  in Amer i can  l a n d - u s e  

p o l i c y  w i t h i n  t h e  N a t i o n a l  P a r k s  i s  f o u n d  in t h e  d i r e c t i v e  

t o  t h e  P a r k  S e r v i c e ,  whi ch  was e s t a b l i s h e d  by C o n g r e s s  In 

1916.  The Pa r k  S e r v i c e  was I n s t r u c t e d  t o  manage t h e  p a r k s  

and " t o  p r o v i d e  f o r  t h e  e n j oyme n t  of  same in such  manner  a s
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w i l l  l e a v e  t h e n  u n i m p a i r e d  t o r  t h e  e n j o y m e n t  o f  f u t u r e  

g e n e r a t i o n s . "  As mo re  a n d  more  p e o p l e  b e g a n  t o  v i s i t  t h e  

p a r k s ,  t h e  c o n t r a d i c t i o n  became  t h e  s o u r c e  o f  b i t t e r  d e b a t e :  

i t  s e e m e d  t h a t  t h e  S e r v i c e  c o u l d  n o t  " p r o v i d e  f o r  t h e  

e n j o y m e n t "  o f  l i t e r a l l y  m i l l i o n s  o f  v i s i t o r s  w h i l e  a l s o  

m a n a g i n g  t o  l e a v e  t h e s e  l a n d s  " u n i m p a i r e d . "  The  p a r k s  h a d  

p r o v i d e d  a d e s p a r a t e  m e a n s  o f  o w n e r s h i p  w h i c h  w o u l d  

f o r e s t a l l  t h e  d e s t r u c t i o n  o f  t h e  w i l d e r n e s s :

F o r  o v e r  a c e n t u r y  w i l d e r n e s s  a d v o c a t e s  l a b o r e d  
f o r  J u s t  s u c h  a  g o a l . They r e a s o n e d  t h a t  
p r e s e r v i n g  w i l d  p l a c e s  d e p e n d e d  on g e t t i n g  
A m e r i c a n s  i n t o  t hem w i t h o u t  s a w s  o r  b u l l d o z e r s ,  
o n l y  t o  f i n d  i n  t h e i r  s u c c e s s  t h e  s o u r c e  o f  t h e i r  
g r e a t e s t  c h a l l e n g e  ( Nas h  2 3 6 ) .

T h i s  " c h a l l e n g e , "  t h i s  r a n g e  o f  u r g e n t  p r o b l e m s ,  h a s  

c o n t i n u e d  t o  I n s p i r e  w r i t i n g  w h i c h  d e v e l o p s  t h e  t heme  o f  

" c o m p l e x  p a s t o r a l  1s m . " I d e a s  a b o u t  n a t i o n a l  p a r k s ,  t r a i l s ,  

a n d  p o l i t i c a l  a c t i v i s m  i n  d e f e n s e  o f  w i l d e r n e s s  a r e  n o t  

common t h e m e s  in  r e c e n t  A m e r i c a n  l i t e r a t u r e ,  b u t  t h e y  a r e  

c e r t a i n l y  e s s e n t i a l  t h e m e s  in  t h e  w r i t i n g s  o f  Gary S n y d e r .  

S n y d e r ' s  p o e t r y  a n d  p r o s e  i s  c l o s e l y  r e l a t e d  t o  h i s  n u m e r o u s  

j o b s :  "The  r h y t h m s  o f  my poems  f o l l o w  t h e  r h y t h m s  o f  t h e  

p h y s i c a l  work  I ' m  d o i n g  a n d  l i f e  I ' m  l e a d i n g  a t  any  g i v e n  

t i m e . "  H i s  work  a s  a f o r e s t  r a n g e r ,  t r a l 1- b u i 1d e r , l o g g e r ,  

s e a - m a n ,  a n d  a c t i v i s t  h a v e  g e n e r a t e d  a  c o m p l e x  p e r s p e c t i v e  

o f  w i l d e r n e s s  a s  a  s o u r c e  o f  s p i r i t u a l  a n d  l i t e r a r y  v a l u e s  

w i t h i n  p a r t i c u l a r  e c o n o m i c  s y s t e m s .

S n y d e r  became  f a m i l i a r  t o  many r e a d e r s  t h r o u g h  J a c k
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K e r o u a c ' s  c h a r a c t e r ,  J a p h y  R y d e r ,  f r o m  h i s  n o v e l ,  The  Pharma  

Bums . At o ne  p o i n t  R y d e r / S n y d e r  e x c l a i m s ,

I ' v e  b e e n  r e a d i n g  W hi t m a n ,  know w h a t  h e  s a y s ,  
" C h e e r  up s l a v e s ,  a n d  h o r r i f y  f o r e i g n  d e s p o t s , "  he  
m e a n s  t h a t  t h e  a t t i t u d e  f o r  t h e  B a r d ,  t h e  Zen 
Luna cy  b a r d  o f  o l d  d e s e r t  p a t h s ,  s e e  t h e  w h o l e  
t h i n g  i s  a  w o r l d  f u l l  o f  r u c k s a c k  w a n d e r e r s ,
Dharma Bums r e f u s i n g  t o  s u b s c r i b e  t o  t h e  g e n e r a l  
demand t h a t  t h e y  co n su me  p r o d u c t i o n  a n d  t h e r e f o r e  
h a v e  t o  wor k  f o r  t h e  p r i v i l e g e  o f  c o n s u m i n g . . . . a  11 
o f  them i m p r i s o n e d  i n  a  s y s t e m  o f  w o r k ,  p r o d u c e ,  
c o n s u m e ,  I s e e  a  v i s i o n  o f  a  g r e a t  r u c k s a c k  
r e v o l u t i o n ,  t h o u s a n d s  o r  e v e n  m i l l i o n s  o f  y o u n g  
A m e r i c a n s  w a n d e r i n g  a r o u n d  w i t h  r u c k s a c k s ,  g o i n g  
up t o  t h e  m o u n t a i n s  t o  p r a y ,  m a k i n g  c h i l d r e n  l a u g h  
a n d  m a k i n g  y o u n g  g i r l s  h a p p y  a n d  o l d  g i r l s  
h a p p i e r ,  a l l  o f  ' e m  Zen 1u n a t i c s . . . ( 9 7 ) .

K e r o u a c ' s  g o o f y  e n t h u s i a s m  f o r  S n y d e r ' s  v e r s i o n  o f  " s i m p l e  

p a s t o r a l  ism" s h o u l d  n o t  be  a l l o w e d  t o  d i s t o r t  t h e  more  

s e r i o u s  a s p e c t s  o f  S n y d e r ' s  c l o s e l y  r e l a t e d  c o n c e r n s  f o r  

w i l d e r n e s s  a n d  p o e t r y .  In  o ne  o f  h i s  c e n t r a l  i m a g e s  o f  

w r i t i n g ,  p o e t r y  i s  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  t r a i l ,  a s  s o m e t h i n g  

s o l i d  a n d  a l m o s t  p e r m a n e n t ,  a c a r e f u l  a r r a n g e m e n t  o f  

s t o n e  a n d  e a r t h .  S n y d e r  d e f i n e s  much o f  h i s  w r i t i n g  a s  

" P o e t r y  a  r l p - r a p  on t h e  s l i c k  r o c k  o f  m e t a p h y s i c s " :

Lay down t h e s e  w o r d s  
B e f o r e  y o u r  m i n d  l i k e  r o c k s .

p l a c e d  s o l i d  by h a n d s  
I n  c h o i c e  o f  p l a c e ,  s e t  
B e f o r e  t h e  body  o f  t h e  m i n d

i n  s p a c e  a n d  t i m e :  
S o l i d i t y  o f  b a r k ,  l e a f ,  o r  w a l l  

r i p r a p  o f  t h i n g s  
C o b b l e  o f  m i l k y  way ,

s t r a y i n g  p l a n e t s ,  
T h e s e  p o e m s ,  p e o p l e ,

1o s t  p o n i e s  w i t h  
D r a g g i n g  s a d d l e s  —
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a n d  r o c k y  s u r e - f o o t  t r a i l s .

( " R i p r a p "  l i n e s  1 - 1 4 )

E a r t h  House  H o l d  ( 1 9 6 9 )  c o l l e c t s  S n y d e r ' s  v a r i e d  

I n t e r e s t s  i n  w o r k ,  i n  v a r i o u s  i n t e r n a t i o n a l  a t t i t u d e s  a n d  

r e l a t i o n s  t o w a r d s  w i l d e r n e s s ,  i n  d i r e c t  o r  i n d i r e c t  

p o l i t i c a l  a c t i v i s m ,  a n d  i n  a  w i d e  v a r i e t y  o f  l i t e r a r y  f o r m s .  

As C h a r l e s  M o l e s w o r t h  s a y s ,  " E a r t h  House  H o l d  i s  b e s t  r e a d  

a s  S n y d e r ' s  e p i c  - -  i n  t h e  s e n s e  t h a t  e p i c  m e a n s  a 

s t o r e h o u s e  o f  c u l t u r a l  i d e a s  a n d  i d e a l s "  ( 6 6 ) .  S u b t i t l e d  

" T e c h n i c a l  N o t e s  8, Q u e r i e s  To F e l l o w  Dharma 

R e v o l u t i o n a r i e s , "  t h i s  t e x t  i s  " a  g a t h e r i n g  o f  e s s e n t i a l  

i n f o r m a t i o n  a b o u t  o u r  r e l a t e d n e s s  t o  t h e  e n v i r o n m e n t "  

( M o l e s w o r t h  6 6 ) .  S n y d e r  a t t e m p t s  t o  g r o u n d  s u c h  

" i n f o r m a t i o n "  t h r o u g h  h i s  u s e  o f  J o u r n a l s  a b o u t  w o r k ,  s t u d y ,  

a n d  t r a v e l .  I n  t h e  e s s a y  " Bu d d h i s m  a n d  t h e  Coming 

R e v o l u t i o n , "  S n y d e r  m e n t i o n s  some o f  t h e  b a s i c  c h a n g e s  he  

s e e k s  a s  an a l t e r n a t i v e  t o  i n d u s t r i a l  c a p i t a l i s m :

In  f a c t ,  i t  i s  my v i e w  t h a t  t h e  c o m i n g  r e v o l u t i o n  
w i l l  c l o s e  t h e  c i r c l e  a n d  l i n k  u s  i n  many w a ys  
w i t h  t h e  m o s t  c r e a t i v e  a s p e c t s  o f  o u r  a r c h a i c  
p a s t .  I f  we a r e  l u c k y  we may e v e n t u a l l y  a r r i v e  a t  
a  t o t a l l y  i n t e g r a t e d  w o r l d  c u l t u r e  w i t h  
m a t r i l i n e a l  d e s c e n t ,  f r e e - f o r m  m a r r i a g e ,  
n a t u r a l - c r e d i t  e co n om y ,  l e s s  i n d u s t r y ,  f a r  l e s s  
p o p u l a t i o n  a n d  l o t s  more  n a t i o n a l  p a r k s  ( 9 3 ) .

I n  t h e  f o l l o w i n g  e s s a y ,  " G l a c i e r  P e a k  W i l d e r n e s s  A r e a , "  

S n y d e r  c l o s e l y  c o n s i d e r s  t h e  wa y s  i n  w h i c h  " n a t i o n a l  p a r k s "  

c o u l d  be  p a r t  o f  a  " c o m i n g  r e v o l u t i o n . "  W h i l e  S n y d e r  h a s
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c l a i m e d  t h a t  h i s  v a l u e s  " g o  b a c k  t o  t h e  l a t e  P a l e o l i t h i c , "  

t h i s  e s s a y  m a k e s  i t  p e r f e c t l y  c l e a r  t h a t  S n y d e r  f o c u s e s  on 

t h e  a c t u a l  t w e n t i e t h - c e n t u r y  v e r s i o n  o f  A m e r i c a n  w i l d e r n e s s .  

The e s s a y  i s  a b o u t  h i s  I n v o l v e m e n t  w i t h  a n d  w i t h i n  a 

w i l d e r n e s s  a r e a  w h i c h  I s  owned a n d  s u p p o r t e d  by t h e  v e r y  

g o v e r n m e n t  wh os e  p o l i c i e s  S n y d e r  r e b e l s  a g a i n s t .  U n l i k e  

T h o r e a u ,  S n y d e r  d o e s  n o t  t r y  t o  l e a d  u s  " b e y o n d  t h e  

J u r i s d i c t i o n "  o f  c i v i l i z a t i o n ;  I n s t e a d ,  S n y d e r  l o c a t e s  

h i m s e l f  by  c o m m e n t i n g  t h a t  h e  " w o u l d n ' t  h a v e  known w h e r e ,  I f  

i t  h a d n ' t  b e e n  f o r  two G e o l o g i c a l  S u r v e y  men we r a n  o n t o ,  up  

h e r e  s u r v e y i n g  t h e  t r a i l  a  b i t  f o r  t h e  1 / 2 4 , 0 0 0  s h e e t  t o  

come o u t  In a n o t h e r  two  y e a r s "  < 9 4 ) .  T h r o u g h o u t  t h e  e s s a y ,  

S n y d e r  i s  a t t r a c t e d  a n d  d i s t r a c t e d  by t h e  names  o f  l a n d m a r k s  

a n d  c a m p i n g  a r e a s ,  f i n d i n g  in  t h e s e  names  b o t h  a  s e n s e  o f  

i d e n t i t y  a n d  o f  d i v i s i o n .  He d o e s  n o t  s e e  a  r i v e r  a s  a

u n i f i e d  w h o l e ,  b u t  a s  a  s e r i e s  o f  t r i b u t a r i e s :

CPugh c r e e k  g o e s  i n t o  t h e  W h l t e c h u c k  
t h e  W h l t e c h u c k  g o e s  I n t o  t h e  Sauk  

t h e  S au k  g o e s  I n t o  t h e  S k a g i t
t h e  S k a g i t  g o e s  I n t o  t h e  S o u n d . ]  < 9 5 ) .

As S n y d e r  a n d  A l l e n  G i n s b e r g  c o n t i n u e  " g o i n g  a l o n g  t h e  

t r a i l  t r a v e l i n g  HIGH," t h e i r  s e n s e  o f  p l a c e  I s  

p r o v i d e d  a n d  c o m p r o m i s e d  by t h e  c o n s t a n t  r e m i n d e r s  o f  t h e  

t r a i l  s i g n s ,  w h i c h  S n y d e r  a c t u a l l y  i n c l u d e s  a s  p a r t  o f  t h e  

t e x t :
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/  /

' W h l t e c h u c k  T r a i l  '
/ /
' <—  W h i t e  P a s s  10 /
'  < - -  C a s c a d e  C r e s t  T r  2 '
/  /

✓ /
/ _____________________________________________ /

✓ ✓ 
" C a s c a d e  C r e s t  T r a i l  '

I n d i a n  P a s s  13 — >
W h i t e  P a s s  7 — >
<—  M i l k  C r e e k  P a s s  9

A f t e r  S n y d e r  a n d  G i n s b e r g  b e g i n  t h e i r  a s c e n t  o f  G l a c i e r  

P e a k ,  r o p i n g  t o g e t h e r  f o r  p a s s a g e  t h r o u g h  c r e v a s s e s  a n d  

i c e f a l l s ,  t h e  w r i t i n g  b e c o m e s  l e s s  d i s t r a c t e d .  One m i g h t  s a y  

t h a t  I t  comes  t o  r e s e m b l e  " w i l d e r n e s s "  w r i t i n g ,  In  t h e  s e n s e  

t h a t  c i v i l i z a t i o n  s e e m s  t o  h a v e  b e e n  l e f t  b e h i n d  by t h e  

t r a n s c e n d e n t  a c t i o n  o f  c l i m b i n g  a n d  p o e t i c  v i s i o n .  Y e t  t h e  

e v e n t u a l  v i e w  f r o m  t h e  s ummi t  i s  n o t  t h e  s t a n d a r d  e p i p h a n i c  

moment  o f  " m o u n t a i n  g l o r y , "  b u t  y e t  a n o t h e r  r e m i n d e r  o f  how 

t h e  p o s s i b i l i t i e s  o f f e r e d  by t h i s  " w i l d e r n e s s "  a r e  

s u s t a i  n e d :

A f l o c k  o f  b i r d s ,  a l l  c h e e p i n g  a n d  f l y i n g  o v e r  t h e  
e d g e  f r o m  v o i d  t o  v o i d .  P u m i c e  a g a i n .  C ramp ons  o f f  
a n d  s t a r t  up  t i r i n g  s i l d y  r o c k .  An h o u r  a n d  a h a l f  
t o  t h e  t o p .  Mazama box  c h a i n e d  t o  a  r o c k  —  a 
snowy c r e s t  —  m o u n t a i n s  a r o u n d ,  a r o u n d ,  a r o u n d  
a r o u n d .  I l a u g h e d  a n d  l a u g h e d .  A l l e n  w a s  s t i l l  
c o m i n g  u p ,  a  w a ys  b e l o w .
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R o s s  P e t r i  c l i m b e d  I t  J u s t  t h e  d ay  b e f o r e ,  f ro m 
t h e  o t h e r  s i d e ,  w i t h  a  g r o u p  f r o m  P o r t l a n d .  N i c e  
t o  know h e ' s  s t i l l  c l i m b i n g .  To s e e  h i s  name in 
t h e  s ummi t  b o o k .

So many m o u n t a i n s ,  on s o  c l e a r  a  d a y ,  t h e  m i n d  
i s  s t a g g e r e d ,  a n d  s o  l o o k s  t o  l i t t l e  t h i n g s  l i k e  
p i l o t  b r e a d  a n d  c h e e s e  a n d  b i t s  o f  d r i e d  f r u i t .  
From C an a d a  t o  O r g e o n , a n d  r a n g e s  b o t h  e a s t  a n d  
wesy  —  t h e  b l u e  m a s s  o f  t h e  O l y m p i c s  f a r  o v e r  
h a z y  P u g e t  S o u nd  —  "You mean t h e r e ' ' s  a  S e n a t o r  
f o r  a l l  t h 1s ? "

T h i s  s e e m s  t o  h a v e  b e e n  a  c r u c i a l  moment  f o r  S n y d e r ,  

s i n c e  f i v e  y e a r s  l a t e r  he  w r o t e  a b o u t  t h i s  s u m m i t  c o m m e n t a r y  

i n  t h e  e s s a y  "Why W i l d e r n e s s ? "  f r o m  t h e  c o l l e c t i o n  T u r t 1e 

I s l a n d  < 1 9 7 4 ) .  In  b o t h  e s s a y s ,  S n y d e r  e m p h a s i z e s  t h a t  a  

m e t a p h y s i c s  o f  w i l d e r n e s s  i s  no l o n g e r  p o s s i b l e  o r  d e s i r a b l e  

o u t s i d e  o f  a  p o l i t 1c a l / e c o n o m l c  u n d e r s t a n d i n g  o f  how 

w i l d e r n e s s  i s  p r e s e r v e d  a g a i n s t  t h e  f o r c e s  t h a t  t h r e a t e n  i t .  

S n y d e r  e n d s  " G l a c i e r  P e a k  W i l d e r n e s s  A r ea "  w i t h  a  r e m i n d e r  

o f  t h e  v i o l e n t  l a n d - g r a b b i n g  w h i c h  c o n t i n u e s  r i g h t  o u t s i d e  

t h e  p a r k  b o u n d a r y :

"Why you c u t t i n g  b a c k  t h e  b r u s h  a l o n g  t h e  r o a d ? "  
" —  C a n / t  g e t  t h e  F o r e s t  S e r v i c e  t o  do i t  —  
h a v e  t o  do i t  o u r s e l v e s  —  
s o  o u r  g u y s  w o n ' t  r u n  o v e r  e a c h  o t h e r  
t r u c k i n g  o u t  t h e  l o g s . "  ( 1 0 2 )

S n y d e r ' s  p e r s p e c t i v e  i s  " b o t h  t r a n s c e n d e n t  a n d  r o o t e d  i n  t h e  

p h y s i c a l  w o r l d "  ( M o l e s w o r t h  7 2 ) .  H i s  t e x t s  p a y  homage t o  

T h o r e a u  a n d  M u i r ;  h e  a s s o c i a t e s  n a t i o n a l  p a r k s  w i t h  " t h e  

c o m i n g  r e v o l u t i o n ; "  y e t  h i s  y e a r s  o f  wor k  a s  a  l o g g e r  a l s o  

t e l l  h i m t h a t  no v i s i o n  o f  w i l d e r n e s s  i s  c o m p l e t e  w i t h o u t
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c o n s i d e r i n g  t h e  e c o n o m i c  f o r c e s  w h i c h  d r i v e  A m e r i c a  t o  

" t r u c k  o u t  t h e  l o g s . "

The  a t t e m p t s  t o  p r e s e r v e  a  r e a s o n a b l e  b a l a n c e  o f  

e c o n o m i c  a n d  a e s t h e t i c  n e e d s  a r e  a  d o m i n a n t  t h eme  in  

t h e  w r i t i n g s  o f  J o h n  McPhee .  H i s  b oo k  E n c o u n t e r s  w i t h  t h e  

A r c h d r u 1d <1971)  I s  a  s e r i e s  o f  m e e t i n g s  a n d  b i t t e r  

d e b a t e s  b e t w e e n  D a v i d  B r o w e r ,  e x - l e a d e r  o f  t h e  S i e r r a  C l u b ,  

a n d  C h a r l e s  P a r k  ( a  m i n i n g  e n g i n e e r ) ,  C h a r l e s  F r a s e r  <a r e a l  

e s t a t e  d e v e l o p e r ) ,  a n d  F l o y d  Dominy ( a  dam b u i l d e r  a n d  c h i e f  

o f  t h e  B u r e a u  o f  R e c l a m a t i o n ) .  As i s  h i s  w o n t ,  McPhee r a r e l y  

t i p s  h i s  h a n d  a b o u t  w h i c h  s i d e  o f  t h e  d e b a t e  he  s u p p o r t s ,  

a n d  h i s  r e t i c e n c e  e n c o u r a g e s  r e a d e r s  t o  J u d g e  f o r  t h e m ­

s e l v e s .  The g r e a t e r  I s s u e  o f  t h e  t e x t  I s  w h e t h e r  w i l d e r n e s s  

e x p e r i e n c e ,  a n d  w i l d e r n e s s  i t s e l f ,  b e n e f i t  f r o m  g o v e r n m e n t  

r e g u l a t i o n  o f  l a n d s .

P a r t  One o f  t h e  b o o k ,  "A M o u n t a i n , "  f e a t u r e s  a  t r i p  t o  

t h e  same G l a c i e r  P e a k  W i l d e r n e s s  A r e a  w h i c h  S n y d e r  h a d  

p r e v i o u s l y  v i s i t e d .  M c P h e e ' s  c o m p a n i o n s  f o r  t h e  t r i p  a r e  

Br ower  a n d  P a r k .  The c o n f l i c t s  w h i c h  a r i s e  In t h e  e s s a y  

r e g a r d  t h e  p r i s t i n e  b e a u t y  o f  t h e  a r e a  —  a n d  t h e  

p o s s i b i l i t y  t h a t  i t  w o u l d  s o o n  b e  o p e n  t o  l a r g e - s c a l e  c o p p e r  

m i n i n g  o p e r a t i o n s ,  d e s p i t e  t h e  a p p a r e n t  p r o t e c t i o n  g i v e n  t h e  

a r e a  by l a w ,  s p e c i f i c a l l y  t h e  1964 W i l d e r n e s s  A c t :

In  1 96 4 ,  t h e  U n i t e d  S t a t e s  C o n g r e s s  s e t  a s i d e  t h i s  
r e g i o n  a n d  o t h e r s  a s  a  p e r m a n e n t  w i l d e r n e s s ,  n o t  
t o  r e c e i v e  e v e n  t h e  u s e  g i v e n  a n a t i o n a l  p a r k ,  n o t  
t o  be  e n t e r e d  by a m a c h i n e  o f  any  k i n d  e x c e p t  In 
e x t r e m e  e m e r g e n c y ,  n o t  t o  b e  d e v e l o p e d  o r  a l t e r e d
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o r  l u m b e r e d  —  f o r e v e r m o r e .  W i t h i n  t h e  s t r u c t u r e  
o f  t h i s  s o - c a l l e d  W i l d e r n e s s  A c t ,  h o w e v e r ,  w a s  a 
p r o v i s i o n  known a s  " t h e  m i n i n g  e x c e p t i o n " :  a l l  
e s t a b l i s h e d  c l a i m s  c o u l d  be  made i n  any  w i l d e r n e s s  
u n t i l  1 98 4 .  ( 5 ) .

Even i n  a  g a r d e n  w h i c h  i s  " n o t  t o  b e  e n t e r e d  by any m a c h i n e  

o f  a ny  k i n d , "  t h e  t h r e a t  o f  i n t r u s i o n  n e v e r  d i s a p p e a r s .  The 

r e l i a n c e  on t h i s  t he me  a l o n e ,  on t h e  image o f  " v i r g i n "  l a n d  

b e i n g  " r a p e d "  by s t r i p - m i n i n g ,  w h i l e  s u i t a b l e  f o r  e n v i r o n ­

m e n t a l i s t  p a m p h l e t s ,  w o u l d  h a r d l y  g e n e r a t e  c o m p l e x  w r i t i n g ,  

a n d  w o u l d  h a r d l y  r e p r e s e n t  t h e  c o m p l i c a t e d  I s s u e s  i n v o l v e d  

in t h e  W i l d e r n e s s  A c t .  McPhee r a i s e s  an e q u a l l y  p e r t i n e n t  

p o i n t :  t o  w h a t  e x t e n t  d o e s  t h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  w i l d e r n e s s  

a r e a s  c o m p r o m i s e  t h e  a p p r e c i a t i o n  o f  w i l d e r n e s s  by t h e  v e r y  

p e o p l e  who l o v e  i t  a n d  d e f e n d  i t ?  The e s s a y  s o o n  a n n o u n c e s  

t h a t  t h i s  " w i l d e r n e s s "  i s  n o t  t h a t  o f  t h e  F r o n t i e r ,  t h e  

t r a p p e r ,  o r  t h e  O r eg on  T r a i l :

Not  f a r  i n t o  t h e  m o u n t a 1n s . . . we h a d  come t o  an 
o d d l y  f o r m a l  l a n d m a r k .  I t  w a s  a s i g n  t h a t  s a i d ,  
"You Ar e  Now E n t e r i n g  t h e  G l a c i e r  P ea k  W i l d e r n e s s  
A r e a . "  In  o t h e r  w o r d s ,  " Ta ke  o n e  more  s t e p  a n d ,  by 
d e c r e e ,  you w i l l  e n t e r  a  p r e s e r v e d  a n d  s e p a r a t e  
w o r l d ,  you w i l l  p a s s  f r o m  c i v i l i z a t i o n  i n t o  
w i l d e r n e s s . "  W i l d e r n e s s  w as  now t h a t  d e f i n a b l e ,  
t h a t  d e m o n s t r a b l e ,  a n d  c o u l d  be  e n t e r e d  in  t h e  
s e n s e  t h a t  o ne  e n t e r s  a  r oom.  <7>

The s e n s e  o f  w i l d e r n e s s  a s  a c o n s t r u c t ,  a s  an  a r e a  t o  be  

" e s t a b l i s h e d "  o r  " s e t  a s i d e "  by t h e  same C o n g r e s s  w h i c h  h a d  

s u p p o r t e d  t h e  l o g g i n g  o f  o l d - g r o w t h  f o r e s t s ,  c o n t i n u e s  t o  

gnaw a t  McPhee a n d  h i s  c o m p a n i o n s .  They  f a c e  two s e e m i n g l y  

d i v e r g e n t  s o u r c e s  o f  " i n t e r f e r e n c e . "  The  f i r s t  w o u l d  be



157

t h e  damage  l e f t  by t h e  c o p p e r  m i n i n g ,  w h i c h  w o u l d  be  l i k e  

" h i t t i n g  a  p r e t t y  g i r l  i n  t h e  f a c e  w i t h  a  s h o v e l . "  Y e t  i n  

F a u l k n e r ' s  t e r m s ,  t h e i r  mo re  t r o u b l i n g  c o n f l c l t  I s  n o t  w i t h  

t h e  "pu ny  men w i t h  a x e s " ;  l i k e  I k e  M c C a s l l n ,  t h e y  t o o  r i d e  a 

" t r a i n "  i n t o  t h e  u n a x e d  w i l d e r n e s s .  The " t r a i n "  i s  t h e  t r a i l  

s y s t e m ,  a n d  t h e  t h r e e  h i k e r s  a r e  q u i t e  o pen  a b o u t  t h e i r  

c o n f u s e d  r e a c t i o n s  t o  I t .  At  s e p a r a t e  p o i n t s ,  McPhee b l u n t l y  

a s k s  Br ower  a n d  P a r k  i f  t h i s  W i l d e r n e s s  A r e a  i s  i n d e e d  

"w i 1d e r n e s s " :

I a s k e d  h i m [ B r o w e r ]  I f ,  by h i s  own s t a n d a r d s ,  he  
w o u l d  d e s c r i b e  t h e  t e r r a i n  we w e r e  i n  a s  
w i l d e r n e s s .  " Y e s ,  i t  i s  w i l d e r n e s s , "  h e  s a i d .  "The 
S i e r r a  i s  w h a t  I l o v e ,  b u t  t h e s e  m o u n t a i n s  a r e  
p e r h a p s  t h e  m o s t  b e a u t i f u l  we h a v e . "  ( 1 4 )

H a v i n g  moved a b o v e  t h e  t r e e s  I n t o  a  c l e a r  a r e a ,  
P a r k  s t o p p e d  t o  l o o k  b a c k  o v e r  t h e  f o r e s t ,  t h e  
g r e e n  l a k e s ,  t h e  g l a c i e r ,  t h e  s n o w f i e l d s ,  a n d  t h e  
w h i t e  p e a k s  b e y o n d .  I a s k e d  h im i f ,  f rom  h i s  
e x p e r i e n c e ,  h e  w o u l d  c a l l  t h i s  w i l d e r n e s s .  "No, "  
h e  s a i d .  "Not  w i t h  t h i s  t r a i l  In I t . "  ( 1 7 )

The m o s t  d i f f i c u l t  moment  f o r  t hem o c c u r s  a t  Image L a k e .  

( I m a g e  Lake  w a s ,  I n c i d e n t a l l y ,  c h o s e n  a s  one  o f  t h e  "Ten 

B e s t  H i k e - I n  Views"  In A m e r i c a  by  B a c k p a c k e r  m a g a z i n e . )  

McPhee n o t e s  t h a t  t h e  r e m a i n i n g  p o s s i b i l i t i e s  f o r  

" w i l d e r n e s s  e x p e r i e n c e "  a r e  t a i n t e d  by t h e  c o n s u m e r  c u l t u r e  

w h i c h  h a s  r e c e n t l y  s p r o u t e d  t o  s u p p o r t  t h e  r e c r e a t i o n a l  

a s p e c t s  o f  w i l d e r n e s s ,  a n d  by t h e  t r a i l  s y s t e m  w h i c h  

e f f i c i e n t l y  l e a d s  h o r d e s  o f  p e o p l e  t o  a  s t y l i z e d  

c o n f r o n t a t i o n  w i t h  r u g g e d  p e a k s  a n d  a l p i n e  s c e n e s .  The
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e x i s t e n c e  o f  G l a c i e r  P e a k  W i l d e r n e s s  A r e a  I s  t h e  d i r e c t  

r e s u l t  o f  t h e  I d e a s  a n d  e f f o r t s  o f  w r i t e r s  s u c h  a s  C a t l l n ,  

T h o r e a u ,  M u i r ,  L e o p o l d ,  A bb e y ,  a n d  L a B a s t i l l e :  y e t  w h a t  

w o u l d  t h e y  s a y  a b o u t  t h i s  v i e w  o f  Image  L a k e ?

Image Lake  i s  v e r y  s m a l l  - -  a  s t o c k  w a t e r  p o n d  In 
s i z e  —  a n d  I t  s t a n d s  In  an  op en  a n d  a l m o s t  
t r e e l e s s  t e r r a i n .  S l o w l y ,  we w e n t  a r o u n d  I t ,  
l o o k i n g  f o r  a  p l a c e  t o  s l e e p .  The  s u n  w a s  s e t t i n g ,  
a n d  we h a d  a r r i v e d  much t o o  l a t e .  We w a l k e d  p a s t  
t e n t s  a l o n g  t h e  s h o r e  —  b l u e  t e n t s ,  g r e e n  t e n t s ,  
r e d  t e n t s ,  o r a n g e  t e n t s .  The e v e n i n g  a i r  w a s  s o  
s t i l l  t h a t  we c o u l d  h e a r  v o i c e s  a l l  a r o u n d  t h e  
l a k e .  We h e a r d  t r a n s i s t o r  r a d i o s .  P e o p l e  g r e e t e d  
u s  a s  we w e n t  b y .  The h e a v i e s t  s h a d o w s  w e r e  i n  t h e  
n o r t h w e s t  a r c  o f  t h e  s h o r e ,  s o  t h e  a i r  was  
p a r t i c u l a r l y  c o l d  t h e r e ,  a n d  s p a c e  h a d  b e e n  l e f t .  
We t o o k  t h e  s p a c e .  We h a d  come I n t o  t h e  m o u n t a i n s  
f r o m  t h e  e a s t .  T h e s e  p e o p l e  h a d  come In f r o m  t h e  
w e s t .  I t  h a d  n o t  b e e n  an  e a s y  t r i p  f o r  t h e m ,  t o  be  
s u r e .  The n e a r e s t  r o a d h e a d  was  f i f t e e n  m i l e s  o f f  
a n d  some f o u r  t h o u s a n d  f e e t  b e l o w .  N o n e t h e l e s s ,  
t h e  l a k e  t h a t  n i g h t  h a d  t h e  a m b i e n c e  o f  a  c o l d  a n d  
c r o w d e d  o a s i s .  S h i v e r i n g ,  I c l i m b e d  up t h e  s l o p e  
t o  w i t n e s s  i n  t h e  w a t e r  t h e  f a d i n g  image o f  t h e  
g r e a t  m o u n t a i n .  O b j e c t i v e l y ,  t h e  r e f l e c t i o n  was  
a l l  i t  was  a i d  t o  b e .  Bu t  a  "No Va ca nc y"  s i g n
s e e m e d  t o  h a n g  i n  t h e  a i r  o v e r  t h e  l a k e .

A r e a l  s i g n  p o i n t e d  t h e  way t o  a  p r i v y .  We 
c o l l e c t e d  f i r e  wo od ,  w h i c h  w a s  v e r y  h a r d  t o  f i n d ,  
a n d  when we h a d  s o m e t h i n g  o f  a b l a z e  g o i n g  a n d  h a d
a l l  d r aw n  i n  c l o s e  a r o u n d  i t  f o r  w a r m t h ,  I s a i d  t o
P a r k  a n d  B r o w e r ,  "Do you f e e l  t h a t  y o u ' r e  In a 
w i l d e r n e s s  now?" < 5 8 - 9 ) .

I n  h i s  1977 b o o k ,  Coming i n t o  t h e  C o u n t r y . McPhee 

d i s c u s s e s  t h e  r e l a t i o n  o f  w i l d e r n e s s ,  l a n d  o w n e r s h i p ,  a n d  

t r a i l s  i n  t e r m s  o f  a  much l a r g e r  a n d  m or e  c o m p l e x  s i t u a t i o n ,  

t h e  s t a t u s  o f  A l a s k a n  w i l d e r n e s s  a f t e r  t h e  A l a s k a  

N a t i v e  C l a i m s  S e t t l e m e n t  Ac t  o f  1 9 7 1 .  In  M c P h e e ' s  w o r d s ,  

t h i s  l e g i s l a t i o n  a c t e d  " l i k e  a  J e w e l  c u t t e r ' s  c h i s e l
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c l e a v i n g  a r ough  d i a m o n d . . . e f f e c t e d  t h e  w h o l e s a l e  d i v i s i o n ,  

s u b - d l v 1 s i  o n , p a t e n t i n g ,  p a r c e l l i n g  and  d e e d i n g  ou t  of  

p h y s i o g r a p h i c  Al a s ka"  c 1 ©>. Yet  f o r  McPhee and  s o  many of  

t h e  p e o p l e  who d i s c u s s  t h e  i s s u e  of  l a n d  o w n e r s h i p  in t h i s  

bo ok ,  t h e  p r o b l e m  seems  r a t h e r  a c a d e mi c  - -  o r ,  t o  be more 

p r e c i s e ,  t h e  s i g n s  of  " o wn e r s h i p "  In A l a s k a  o f t e n  seem 

r a t h e r  d i s t a n t .  J u s t  two h o u r s  n o r t h  o f  An c h o r a g e ,  one  can  

h i r e  a r i d e  in a C e s s n a  and  f l y  n o r t h  t o w a r d s  Dena l i  w i t h o u t  

s e e i n g  a n o t h e r  s i g n  of  c i v i l i z a t i o n  f o r  one h u n d r e d  m i l e s :  

w h i l e  most  of  t h e  l a n d  i s  "owned" by t h e  s t a t e ,  t h e r e  i s  

l i t t l e  e v i d e n c e  of  t h i s  c o n t r o l .  N e v e r t h e l e s s ,  most  A l a s k a n s  

b i t t e r l y  r e s e n t  any a t t e m p t s  t o  " l o c k - u p "  t h e  l a n d  in 

g o v e r n me n t - o wn e d  p a r k s .  When t h e y  1ook t o  t h e  n a t i o n a l  p a r k s  

of  t h e  " l o we r  48 , "  t h e y  i mag i ne  t o u r i s t s ,  p a r k i n g  p r o b l e m s ,  

p e r m i t s  and  f e e s ,  r u l e s  and  r e g u l a t i o n s .  They do no t  welcome 

t h e  e s t a b l i s h m e n t  of  p a r k s  o r  t r a i l s .  As one r a n g e r  a s k e d  

McPhee,  "What can  you do t o  Improve an a r e a  t h a t  s  p e r f e c t ?  

What p o s s i b l e  s a t i f a c t  Ion c o u l d  a h i k e r  e v e r  g e t  w a l k i n g  on 

a man-made t r a i l ? "  ( 2 7 6 ) .

McPhee s p e n d s  much of  h i s  t i me  In A l a s k a  w i t h  a t eam of  

gove r nment  s p e c i a l i s t s  In t h e  Br o oks  Range ,  a s  t h e y  a t t e m p t  

t o  form some p r o p o s a l s  f o r  l a n d  u s e  In t h i s  v e r y  r e mo t e  

a r e a .  One o f  t h e  s e n i o r  s p e c i a l i s t s ,  a man named John  

Kaufmann,  makes  s e v e r a l  a r g u m e n t s  t h a t  t h e  l a n d  s h o u l d  be 

g o v e r n me n t - o wn e d ;  y e t  he  a l s o  h o l d s  t h a t  no I n t e r v e n t i o n  

n e e d s  t o  t a k e  p l a c e ,  t h a t  t h e  l a n d  wo u l d  be l e f t  " a s  I s " :
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I f  Kaufmann c o u l d  ha ve  h i s  w a y , a t  l e a s t  a q u a r t e r  
of  A l a s k a  wou l d  be h e l d  a s  w i l d e r n e s s  f o r e v e r .  
A f t e r  h i s  f i v e  y e a r s  of  s t u d y  and  p l a n n i n g  f o r  
G a t e s  of  t h e  A r c t i c  N a t i o n a l  P a r k  - -  an a r e a  t w i c e  
a s  l a r g e  a s  t h e  s t a t e  of  Ha wa i i ,  f o u r  t i m e s  t h e  
s i z e  of  Y e l l o w s t o n e  — o dd s  s eemed f a v o r a b l e  t h a t  
i t  wou l d  be C o n g r e s s i o n a l  1y c o n f i r m e d .  Kaufmann s  
t o t a l  p l a n s  f o r  t h e  p a r k ' s  de v e l o p me n t  - -  h i s  
I n t e n d e d  u s e  of  a i r s t r i p s ,  r o a d w a y s ,  l o d g e s ,  
l e a n - t o s ,  r e f r e s h m e n t  s t a n d s ,  t r a s h  b a r r e l s ,  
b e n c h e s  - -  a d d e d  up t o  z e r o .  The most  i n v e n t i v e  
t h i n g  t o  do a s  he saw i t ,  was  n o t h i n g .  Let  t h e  
l a n d  s t a n d  w i l d ,  w i t h o u t  s o  much a s  a man-made 
t r a  i 1 . ( 7 6 - 9 )

Here  one can s e n s e  t h e  r o l e  o f  t h e  t r a i l  in t h e

w i l d e r n e s s  a s  form of  " I n t e r f e r e n c e . "  An e s t a b l i s h e d  t r a i l

g e n e r a l l y  p r e c e d e s  o r  a t  l e a s t  a c c o m p a n i e s  o t h e r  f o r ms

of  i n t r u s i o n :  a i r s t r i p s  o r  r o a d wa y s  n e e d e d  f o r  w o u l d - b e

h i k e r s ,  f a c i l i t i e s  f o r  t r a i l  c r e w s ,  maps f o r  t h e  t o u r i s t s ,

r e g u l a t i o n s  f o r  t h e  b u r e a u c r a t s .  The a b s e n c e  of  t r a i l s

l i k e w i s e  d e c r e a s e s  t h e  n e e d  f o r  a n y t h i n g  t o  s u p p o r t  such

t r a i l s .  Yet  can  we s a y  t h a t  t h i s  i s  w i l d e r n e s s  " I f  i t  o n l y

e x i s t s  by our  p e r m i s s i o n  and s t e w a r d s h i p ? "  ( H a r r i s o n  2 3 1 ) .

In t h i s  c o n t e x t ,  Kaufmann s e e s  h i s  e f f o r t s  a s  b o t h  v i s i o n a r y

and t r a d i  1 1o n a 1:

"The p r o p o s a l s ,  up h e r e ,  a r e  f o r  t h e  f u t u r e , "  
Kaufmann s a y s ,  and  he a d d s ,  a f t e r  a moment ,  "As 
Y e l l o w s t o n e  wa s .  T h r o u g h o u t  t h e  h i s t o r y  of  t h i s  
c o u n t r y ,  i t ' s  be en  p o s s i b l e  t o  go t o  a p l a c e  wher e  
no one h a s  camped b e f o r e ,  and  now t h a t  k i n d  of  
o p p o r t u n i t y  i s  r u n n i n g  o u t .  We must  p r o t e c t  i t ,  
even a r t i f i c i a l l y . "  ( 27 )

In s e v e r a l  ways ,  t h i s  r e s p o n s e  e p i t o m i z e s  t h e  i d e a  of  

" i n t e r f e r e n c e "  a s  i t  h a s  a p p e a r e d  in t h e  t e x t s  of  T h o r e a u , 

F a u l k n e r ,  and  S n y d e r .  I n d e e d  t h e  Amer i can  d e s i r e  f o r  a
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F r o n t i e r ,  however  d i s t a n t  and  o b s c u r e ,  I s  s t i l l  a s t r o n g  

I mp u l s e .  A r e a s  s uc h  a s  G a t e s  of  t h e  A r c t i c  o r  Y e l l o w s t o n e  

a r e  I n d i c a t i v e  of  how d e e p l y  we r e v e r e  s u c h  f r o n t i e r s ,  ye t  

t h e  G a t e s  of  t h e  A r c t i c  o r  Y e l l o w s t o n e  a l s o  r e p r e s e n t  t h e  

p r o b l e m a t i c  n o t i o n  t h a t  "we must  p r o t e c t  I t ,  even

a r t i f i c i a l l y . "  One n e e d  not  be a c y n i c  t o  be d i s a p p o i n t e d  by

t h e  l i m i t e d  and c o n t r i v e d  p r o s p e c t s  f o r  w i l d e r n e s s  

e x p e r i e n c e  In modern Ame r i c a ,  b u t  one s h o u l d  a l s o  r e c o g n i z e  

t h a t  an i n c r e a s e d  p e r c e p t i o n  of  d i s a p p o i n t m e n t ,  c o n f l i c t ,  

c o n t r a d l c t i o n , o r  " a r t i f i c i a l i t y "  d o e s  not  i n v a l i d a t e  modern 

w i l d e r n e s s  w r i t i n g .  R a t h e r ,  t h e  I n c l u s i o n  and  open 

a d m i t t a n c e  of  such  t e n s i o n s  i s  a key e l e me n t  of  t h e  "compl ex

p a s t o r a l  Ism" whi ch  c o n t i n u e s  t o  d e f i n e  t h e  s h i f t i n g  r e l a t i o n

of  w i l d e r n e s s  t o  o w n e r s h i p .

U n d e r s t a n d i n g  t h e  t e x t s  of  modern w i l d e r n e s s  w r i t e r s  

r e q u i r e s  t h a t  r e a d e r s  r e v i s e  o r  s e t  a s i d e  some of  t h e  

e x p e c t a t i o n s  t h a t  t h e y  mi gh t  ha ve  a c q u i r e d  f rom r e a d i n g  

n 1 n e t e n t h - c e n t u r y  w i l d e r n e s s  t e x t s .  W i l d e r n e s s  w r i t i n g  may 

i n i t i a l l y  seem t o  o f f e r  t h e  p r o s p e c t  of  " a b s o l u t e  f r ee dom 

and w i l d n e s s , "  b u t  even a c a s u a l  r e a d i n g  of  a u t h o r s  s uc h  a s  

I r v i n g ,  Coope r ,  M e l v i l l e ,  P a r k m a n , o r  T h o r e a u  r e v e a l s  t h e  

s e r i o u s  c omp r omi s e s  f a c e d  by a l l  o f  t h e s e  a u t h o r s .  T h o r e a u ' s  

q u e s t i o n s  a b o u t  "management"  a r e  b a s e d  on a d i f f e r e n t  s e t  of  

e x p e c t a t i o n s .  R a t h e r  t h a n  s e e i n g  w i l d e r n e s s  a s  an e s c a p e  

f rom c i v i l i z a t i o n ,  T h o r e a u ,  F a u l k n e r ,  S n y d e r ,  and  McPhee a l l  

s e e  w i l d e r n e s s  a s  t h e  p r o d u c t  a s  we l l  a s  t h e  s o u r c e  of



s o c i a l  p o l i c i e s ,  p a r t i c u l a r l y  t h o s e  r e g a r d i n g  l a n d  u s a g e .  

R a t h e r  t h a n  b a s i n g  t h e i r  h o p e s  on a n o s t a g l i c  l o n g i n g  t o  

" g e t  b a c k  t o  N a t u r e , "  t h e s e  w r i t e r s  f o c u s  t h e i r  d e s i r e  a n d  

a n g e r  upo n  a  more  c o m p l e x  u n d e r s t a n d i n g  o f  a c t u a l  

" w o o d l o t s , "  " w i l d e r n e s s  a r e a s , "  a n d  t r a i l s .
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C h a p t e r  F i v e

C a n o n s  a n d  T r a i l s :  C r i t i c a l  P e r c e p t i o n s  o f  
A m e r i c a n  W i l d e r n e s s  W r i t i n g  a f t e r  1880

The  w o r l d  i s  a s  y o u n g  t o d a y  a s  when i t  w a s  c r e a t e d  
a n d  t h i s  Ver mon t  m o r n i n g  dew i s  a s  w e t  t o  my f e e t  
a s  E d e n ' s  dew t o  A d a m ' s .

—  Herman M e l v i l l e ,  f r o m
" H a w t h o r n e  a n d  h i s  Mo ss e s"

I t  [ N a t u r e ]  i n s p i r e s  a  p a i n f u l l y  l i m i t e d  s e t  o f  
r e s p o n s e s  i n  " n a t u r e - w r i t e r s "  —  REVERENCE, AWE, 
PIETY,  MYSTICAL ONENESS.

—  J o y c e  C a r o l  O a t e s ,  f r o m  
" A g a i n s t  N a t u r e "

I s aw an  e s s e n t i a l  c o n n e c t i o n ,  I t h o u g h t ,  in  
a t t i t u d e ,  m i n d ,  a l l e g i a n c e  —  s o m e t h i n g  g o i n g  on 
a t  t h e  h e a r t ,  s o m e t h i n g  t h a t  m i g h t  r e n d e r  
c o s m o p o l i t a n  c r i t i c i s m  t r i v i a l .

—  Thomas  L y o n s ,  f r o m
T h i s  I n c o m o e r a b l e  Lande

W r i t i n g  a b o u t  w i l d e r n e s s  i n  t w e n t i e t h - c e n t u r y  A m e r i c a  

i s  a  we 11 - i n t e n d e d  b u t  f u t i l e  e f f o r t  t o  r e c o v e r  t h e  p o w e r  

a n d  c o m p l e x i t y  o f  t h o s e  w r i t e r s  —  C o o p e r ,  T h o r e a u ,  P a r k m a n ,  

M e l v i l l e ,  T w a i n ,  Whi tman  —  w h os e  w o r k s  a r e  a  d i r e c t  

r e s p o n s e  t o  t h e  o pe n  f r o n t i e r  o f  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  A m e r i c a n  

w i l d e r n e s s .  One f i n d s  t h i s  i d e a  e x p r e s s e d  a l m o s t  a u t o ­

m a t i c a l l y  i n  l i t e r a r y  h i s t o r i e s  o f  n a t u r e  o r  w i l d e r n e s s  

w r i t i n g :  i n  g e n e r a l ,  s c h o l a r s  t e n d  t o  a l i g n  t h e  c l o s i n g  o f  

t h e  F r o n t i e r  i n  1890 w i t h  a  f i n a l  c l o s u r e  o f  c e r t a i n
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l i t e r a r y  p o s s i b i l i t i e s  r e g a r d i n g  w i l d e r n e s s .  I t  I s  n o t  o n l y  

l i t e r a r y  c r i t i c s  who make t h i s  c l a i m ;  a  f r e q u e n t  t h e me  o f  

c o n t e m p o r a r y  w i l d e r n e s s  w r i t e r s  i s  t h e  d i s t u r b i n g  

d i s c r e p a n c y  b e t w e e n  t h e i r  c l a i m s  o f  o r i g i n a l i t y  a n d  i n s i g h t ,  

a n d  t h e i r  r e c o g n i t i o n  t h a t  much o f  t h e i r  wor k  d e r i v e s  f r o m  

n i n e t e e n t h - c e n t u r y  a u t h o r s ,  t e x t s ,  i d e a s ,  o r  f o r m s .  R e c e n t  

s c h o l a r s h i p  c o n c e r n i n g  e s s e n t i a l  c o n c e p t s  o f  A m e r i c a n  

w i l d e r n e s s  h a s  r e p e a t e d l y  o v e r l o o k e d  t h e  c o n t i n u a l  e m e r g e n c e  

o f  s t r o n g  a n d  o r i g i n a l  w i l d e r n e s s  w r i t e r s .  I n  p a r t i c u l a r ,  I t  

h a s  n o t  a d e q u a t e l y  e x a m i n e d  how r e c e n t  w i l d e r n e s s  w r i t i n g  

h a s  r e s p o n d e d  t o  t h e  l e g a c y  o f  " c l a s s i c "  a u t h o r s ,  a n d  how 

c o n t e m p o r a r y  w r i t e r s  c o n f r o n t  t h i s  " a n x i e t y  o f  i n f l u e n c e . "

I t  i s  t e m p t i n g  t o  a r g u e  t h a t  w i l d e r n e s s  

w r i t i n g  w o u l d  be  an u n l i k e l y  p r o d u c t  o f  p o s t - i n d u s t r i a l  

A m e r i c a n  c u l t u r e .  T h e r e  a r e  a b u n d a n t  s i g n s  t h a t  p o r t i o n s  o f  

" t h e  f r e s h ,  g r e e n  b r e a s t  o f  t h e  new w o r l d "  h a v e  b e e n  r e d u c e d  

t o  a  " G a r d e n  o f  A s h e s . "  H owe ve r ,  t h e  a r g u m e n t s  f o r  t h e  

d i m i n i s h i n g  p o s s l b l l t l e s  o f  w i l d e r n e s s  w r i t i n g  r e f e r  t o  

d i f f i c u l t i e s  w h i c h  a r e  s omewha t  more  s u b t l e  t h a n  T h r e e  M i l e  

I s l a n d  o r  t h e  Exxon o i l  d i s a s t e r .  T h r e e  d i f f e r e n t  b u t  

r e l a t e d  a r g u m e n t s  c o n c e r n i n g  t h e  d e c l i n e  o f  " n a t u r e  w r i t i n g "  

h a v e  b e e n  p r o p o s e d  in  J o h n  H i l d e b i d l e ' s  T h o r e a u :  A 

N a t u r a l i s t / s  L i b e r t y  ( 1 9 8 3 ) ,  C e c e l i a  T i c h i ' s  New W o r l d .

New E a r t h :  E n v i r o n m e n t a l  R e f o r m  i n  A m e r i c a n  L i t e r a t u r e  

f r o m  t h e  P u r i t a n s  t h r o u g h  Whi tman ( 1 9 7 9 ) ,  a n d  B e r n a r d  

R o s e n t h a l ' s  C i t v  o f  N a t u r e :  J o u r n e y s  t o  N a t u r e  i n  t h e  Aae
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o f  A m e r i c a n  R o m a n t i c i s m  <1980>.

One common t h r e a d  i n  t h e s e  a r g u m e n t s  I s  t h e  e x p l i c i t  

s e n s e  t h a t  w i l d e r n e s s  w r i t i n g  a f t e r  1890 i s  a  f u t i l e  

g e s t u r e ;  I n d e e d ,  t h e s e  t h r e e  c r i t i c s  s e e  s i g n s  o f  d e c l i n e  

f a r  b e f o r e  t h e  o f f i c i a l  c l o s u r e  o f  t h e  F r o n t i e r .  A l l  t h r e e  

s c h o l a r s  p o i n t  t o  m a j o r  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  a u t h o r s  who h a v e  

e x h a u s t e d  t h e  p o s s i b i l t i e s  o f  a  s p e c i f i c  s u b - g e n r e  o r  t heme  

r e l a t e d  t o  w i l d e r n e s s .  F o r  e x a m p l e ,  J o h n  H l l d e b l d l e  s t a t e s  

t h a t  he  I s  " mo s t  I n t e r e s t e d  In n a t u r a l  h i s t o r y  a s  a l i t e r a r y  

m e t h o d  a n d  I n d e e d  a s  a  l i t e r a r y  g e n r e " ;  y e t  s u c h  a  

d i s c u s s i o n  i s  i m m e d i a t e l y  r e s t r i c t e d  by t h e  f o l l o w i n g  c l a i m :

I t  I s  my a r g u m e n t  t h a t  T h o r e a u  i s  in  f a c t  t h e  l a s t  
—  a n d  i n  l i t e r a r y  t e r m s ,  o v e r w h e m l i n g l y  t h e  mo s t  
s u c c e s s f u l  a n d  i m p o r t a n t  - -  o f  t h e  n a t u r a l  
h i s t o r i a n s  ( H i l d e b i d l e  5 ) .

H l l d e b l d l e  l o c a t e s  T h o r e a u ' s  work  d i r e c t l y  w i t h i n  t h e  " s e a  

c h a n g e  i n  t h e  a c c e p t e d  a l m s  a n d  p e r m i t t e d  f u n c t i o n s  o f  

n a t u r a l  h i s t o r y  w r i t i n g . "  He i m p l i e s  t h a t  t h e  

f a r - r a n g i n g  s k i l l s  o f  T h o r e a u  h a v e  b e e n  r e p l a c e d  by t h e  

n a r r o w  d i s c i p l i n e s  o f  t h e  s p e c i a l i s t :  t h e  w i l d l i f e  

b i o l o g i s t ,  t h e  t r a v e l  w r i t e r ,  t h e  m o u n t a i n e e r i n g  g u i d e .  

F u r t h e r m o r e ,  d u r i n g  t h e  m i d - n i n e t e e n t h  c e n t u r y  a  b r e a c h  h a d  

o p e n e d  b e t w e e n  t h e  l o g i c  o f  a p p l i e d  s c i e n c e  a n d  t h e  l i t e r a r y  

t e n d e n c y  t o  s e e  N a t u r e  a s  an  E m e r s o n i a n  " symbol  o f  s p i r i t . "  

T h o r e a u  was  t h e  l a s t  w r i t e r  t o  u n i f y  t h e m :

T h o r e a u  I s  a r g u a b l y  t h e  l a s t  m a j o r  A m e r i c a n  w r i t e r  
t o  b e l i e v e  t h a t  he  c o u l d  b e  b o t h  a  s c i e n t i s t  <1n
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some a c t u a l ,  n o n - m e t a p h o r  1c a l  s e n s e )  a n d  a  man o f  
l e t t e r s ,  a t  t h e  same t i m e  a n d  In t h e  same work  
( H l l d e b l d l e  9 5 ) .

Such a  d i s t i n c t i o n  w o u l d  seem q u i t e  a p p r o p r i a t e  t o  m o s t  

l i t e r a r y  s c h o l a r s .  W h i l e  many r e a d e r s  m i g h t  p r a i s e  t h e  w o r k s  

o f  S t e p h e n  J a y  G o u l d ,  f ew w o u l d  c l a s s i f y  t h em  a s  

" l i t e r a t u r e . "  L i k e w i s e ,  c r i t i c s  who a r e  f a m l l a r  w i t h  t h e  

w o r k s  o f  J o h n  McPhee w o u l d  g e n e r a l l y  c o n s i d e r  h i m a "man o f  

l e t t e r s "  r a t h e r  t h a n  a  s c i e n t i s t .  I n  t h e  e a r l i e r  n i n e t e e n t h  

c e n t u r y ,  " n a t u r a l  h i s t o r y "  was  a r e l a t i v e l y  m a j o r  g e n r e ;  In 

t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  i t  s e e m s  t o  be  an  I s o l a t e d  c u r i o s i t y ,  

a  d i s t a n t  c o u s i n  o f  b o t h  l i t e r a t u r e  a n d  s c i e n c e .

C e c i l i a  T l c h i ' s  New W o r l d .  New E a r t h  p r o v i d e s  a f u r t h e r  

e x p l a n a t i o n  o f  o u r  d i s l o c a t i o n  f r o m  t h e  s p i r i t  o f  t h e  l a n d  

a n d  o f  o u r  l o s s  o f  a r t i s t i c  o p p o r t u n i t y .  F o r  T l c h l ,  t h e r e  

I s  no l o n g e r  a s o c i a l  v i s i o n  o f  t h e  p o we r  o f  w i l d e r n e s s  t o  

r e g e n e r a t e  o u r  s p i r i t u a l  l i f e ,  a n d  In t u r n  t o  d i r e c t  o u r  

p o l i t i c a l  s y s t e m  t o w a r d s  a  p u r i f i e d  A m e r i c a .  Her  book  

u p b r a i d s  c o n t e m p o r a r y  e n v i r o n m e n t a l i s t s  a n d  s c h o l a r s  f o r  

t h e i r  s e l f - r i g h t e o u s  o v e r - s l m p l 1f 1 c a t  I o n s  o f  t h e  P u r i t a n  

p l a n s  f o r  "human d o m i n i o n  o v e r  a l l  t h e  e a r t h . "  She 

c o n v i n c i n g l y  a r g u e s  t h a t  e a r l y  A m e r i c a n s  h a d  a  f a r  more  

c o m p l e x  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h i s  p o we r  o f  " d o m i n i o n " :

F a r  f r o m  h e e d l e s s l y  v a n d a l i z i n g  t h e  e n v i r o n m e n t ,  
e a r l y  A m e r i c a n s  saw i t s  m o d i f i c a t i o n  —  In f a c t ,  
I t s  r e f o r m  —  a s  an I d e o l o g i c a l  I m p e r a t i v e  t h a t  
m u s t  p r o c e e d  t o g e t h e r  w i t h  A m e r i c a ' s  m o ra l  
r e g e n e r a t i o n  ( T l c h l  v i i i ) .
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A l t h o u g h  many A m e r i c a n s  m i g h t  p r a i s e  t h e m s e l v e s  f o r  t h e i r  

I m p r o v e d  " e n v i r o n m e n t a l  c o n s c i e n c e , "  T i c h l  c l a i m s  t h a t  

A m e r i c a n  w r i t e r s  a f t e r  1880 h a v e  p l a c e d  l i t t l e  f a i t h  i n  t h e  

r e g e n e r a t i v e  p o we r  o f  t h e  e n v i r o n m e n t :

The A m e r i c a n  New E a r t h ,  o n c e  r e a l i z e d  
s u c c e s s f u l l y  i n  t h e  po ems  o f  W a l t  Whi t ma n ,  h a s  n o t  
a g a i n  b e e n  w r o u g h t  w i t h  a e s t h e t i c  p o w e r  i n  o u r  
l i t e r a t u r e . . .  They  h a v e  n o t  c o n t i n u e d  f r o m  Whi tman 
t h e  A m e r i c a n  l i t e r a r y  t r a d i t i o n  o f  t h e  New E a r t h .  
I t  i s  a s  i f  t h e - c e n t u r i e s - o l d  i d e o l o g y  o f  
e n v i r o n m e n t a l  r e f o r m  a t  l a s t  f o u n d  f u l l  a e s t h e t i c  
e x p r e s s i o n  in  R o m a n t i c  p o e t r y ,  o n l y  t o  be  
r e p u d i a t e d  i n  t h i s  c e n t u r y  by w r i t e r s  u n a b l e  t o  
s h a r e  t h e  c o m mi t me n t  t o  a  m i l l e n l a l  A m e r i c a .  
T w e n t i e t h - c e n t u r y  w r i t e r s  who c o n f r o n t  t h e  
A m e r i c a n  l a n d s c a p e  i n  f i c t i o n  a n d  poems  o f f e r  v e r y  
l i t t l e  h o p e  f o r  t h e  s p i r i t u a l  a n d  e n v i r o n m e n t a l  
r e d e m p t i o n  o f  t h e  n a t i o n  a n d  d e c r y  t h e  s p o l i a t i o n  
o f  t h e  l a n d s c a p e .  In  t h i s  way S i n c l a i r  L e w i s ,  J o h n  
Dps P a s s o s ,  J o h n  S t e i n b e c k ,  N a t h a n i a l  W e s t ,  F.  
S c o t t  F i t g e r a l d ,  W i l l i a m  F a u l k n e r ,  Thomas  P y n c h o n ,  
a n d  e v e n  W i l l i a m  C a r l o s  W i l l i a m s  a l i g n  t h e m s e l v e s  
h i s t o r i c a l l y  w i t h  t h e  c a t a c l y s m i c  v i s i o n s  o f  J o e l  
B a r l o w ' s  C o l u m b i a d  a n d  w i t h  C o o p e r ' s  C r a t e r . 
( 2 5 0 - 5 1 )

A l o n g  w i t h  d e f i n i n g  t h e  t r o u b l e d  a s s o c i a t i o n s  b e t w e e n  

w i l d e r n e s s  a n d  r e l e v a n t  a s p e c t s  o f  s c i e n c e ,  w r i t i n g ,  a n d  

c i v i l  r e l i g i o n ,  t h e s e  t h r e e  b o o k s  a l s o  i mp ly  t h a t  a  w h o l e  

r a n g e  o f  c u l t u r a l  p o s s i b i l t i e s  —  w h a t  m i g h t  g e n e r a l l y  be  

c a l l e d  A m e r i c a n  R o m a n t i c i s m  —  w e r e  d i s s i p a t e d  o r  d e s t r o y e d  

d u r i n g  t h e  l a t t e r  h a l f  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  B e r n a r d  

R o s e n t h a l ,  i n  h i s  book  C l t v  o f  N a t u r e , d i s c u s s e s  t h e  

I m p o r t a n c e  a n d  t h e  d e c l i n e  o f  t h e  " r o m a n t i c  J o u r n e y  t o  

n a t u r e , "  an a d v e n t u r e  w h i c h  was  m or e  m e t a p h y s i c a l  t h a n

p h y s i c a l :
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When n a t u r e  s e r v e d  a s  t h e  m e t a p h o r  f o r  t h e  
r e g e n e r a t i v e  q u e s t ,  when a r t i s t s  s o u g h t  t h e i r  
l o c a t i o n  In t h e  u n i v e r s e ,  t h e  p a s a g e  t o o k  t h em  t o  
a  r e g i o n  away f r o m  g e o g r a p h i c a l  A m e r i c a ,  away f r o m  
any  g e o g r a p h i c a l  p l a c e ,  t o  a  m y t h i c  n a t u r e  w h e r e  
t h e y  c o u l d  e s c a p e  f r o m  an  " u n n a t u r a l "  p l i g h t .  
< 2 6 - 2 7 )

T h i s  " m y t h i c "  s e n s e  o f  n a t u r e  s e e m s  t o  p r e v a i l  In many 

c a t e g o r i z a t i o n s  o f  w e l l - k n o w n  t e x t s  a b o u t  w i l d e r n e s s .  The 

w r i t i n g s  f r o m  t h e  e x p e d i t i o n s  o f  J o h n  C. F r e m o n t ,  J o h n  J a m e s  

A ud u bo n ,  o r  J o h n  W e s l e y  P o w e l l  a r e  g e n e r a l l y  c o n s i d e r e d  

" h i s t o r i c a l , "  w h i l e  t h o s e  o f  M e l v i l l e ,  T h o r e a u ,  o r  Whi tman 

a r e  s e e n  a s  " l i t e r a r y . "  Y e t  f o r  R o s e n t h a l ,  b o t h  o f  t h e s e  

p o s s i b i l t i e s  —  a c t u a l  e x p l o r a t i o n  a n d  m or e  I n t e r i o r  o r  

m e t a p h y s i c a l  j o u r n e y s  —  w e r e  s e r i o u s l y  c o m p r o m i s e d  d u r i n g  

t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y :

At  some p o i n t  In  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  a n d  
h i s t o r i a n s  may d e b a t e  e x a c t l y  w h e n ,  t h e  A m e r i c a n  
j o u r n e y  i n t o  n a t u r e  e n d e d .  The  p o l i t i c a l  f r o n t i e r s  
h a d  b e e n  c o n q u e r e d ,  a n d  W e s t e r n  man ,  a s  Whi tman 
a f f i r m s  in  " P a s s a g e  t o  I n d i a , "  h a d  c i r c u m n a v i g a t e d  
t h e  g l o b e .  I f  t h e  A m e r i c a n  Wes t  w a s  n o t  a  t o t a l l y  
i d y l l i c  p l a c e ,  I t  n e v e r t h e l e s s  e s s e n t i a l l y  
r e d e e m e d  t h e  p l e d g e  o f  m a t e r i a l  p r o s p e r i t y  n a t u r e  
h a d  h e l d .  P o l i t i c a l  a n d  e c o n o m i c  p r o b l e m s  
r e m a i n e d ,  b u t  t h e  A m e r i c a n  j o u r n e y  t o  
n a t u r e  h a s  b e e n  r e l a t i v e l y  s u c c e s s f u l .  The 
r o m a n t i c  j o u r n e y  w a s  a l s o  l a r g e l y  o v e r  i n  t h e  
s e n s e  t h a t  new l i t e r a r y  m e t h o d s  o f  l i t e r a r y  
e x p l o r a t i o n  e n g a g e d  t h e  a t t e n t i o n  o f  l e a d i n g  
w r i t e r s  s u c h  a s  Adams,  C r a n e ,  J a m e s ,  a n d  T w a i n ,  
a l t h o u g h  i n q u i r i e s  I n t o  t h e  m e a n i n g  o f  b e i n g  
r e m a i n e d  f u n d a m e n t a l  t o  t h e i r  w r i t i n g .  What  h a d  
g e n e r a l l y  c h a n g e d  w a s  t h e  p a t t e r n  o f  m e t a p h o r .  
W h e t h e r  c o i n c i d e n t a l  o r  n o t ,  t h e  ' r o m a n t i c '  t r o p e  
o f  a  J o u r n e y  t o  n a t u r e  In s e a r c h  o f  s a l v a t i o n  
e n d e d  a t  a b o u t  t h e  t i m e  t h a t  A m e r i c a  f u l l y  
p o s s e s s e d  t h e  p r o m i s e d  l a n d .
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E x c e p t  f o r  M e l v i l l e ' s  C l a r e l  a n d  B i 11v B u d d . t h e  
l a s t  r i c h l y  p o e t i c  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  e x p l o r a t i o n  
o f  w h a t  h a d  a l r e a d y  b ecome an  o l d  d r e a m  a p p e a r e d  
i n  W h i t m a n ' s  " P a s s a g e  t o  I n d i a . "  The  poem,  d a t e d  
1 8 7 1 ,  e x p l o r e s  a g a i n  t h e  r o m a n t i c  my th  t h a t  by 
t h e n  b o r d e r e d  on n o s t a g l l a  ( 2 3 ) .

A r e a d i n g  o f  t h e  c r i t i c i s m  o f  H i l d e b i d l e ,  T i c h i ,  a n d  

R o s e n t h a l  r e v e a l s  a  p a r t i c u l a r  c o n t r a d i c t o r y  t e n d e n c y ,  o ne  

w h i c h  h a s  c o n t i n u e d  t o  o b s c u r e  t h e  w a y s  in  w h i c h  " m a r g i n a l "  

o r  " s u b - 1 i t e r a r y "  g e n r e s  a n d  t e x t s  c a n  c o n t r i b u t e  t o  a  

d e v e l o p m e n t  o f  A m e r i c a n  c o n c e p t s  o f  w i l d e r n e s s .  The t e x t s  

o f  a l l  t h r e e  c r i t i c s  r e l y  u p on  a  w i d e  r a n g e  o f  s o u r c e  

m a t e r i a l  f r o m  t h e  e i g h t e e n t h  a n d  n i n e t e e n t h  c e n t u r i e s .  F o r  

e x a m p l e ,  H i l d e b i d l e  d e v e l o p s  a  s t r o n g  a r g u m e n t  r e g a r d i n g  t h e  

p e r v a s i v e  I n f l u e n c e  o f  t h e  n a t u r a l  h i s t o r y  g e n r e  d u r i n g  t h e  

e a r l i e r  n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  He d o e s  s o  by f r e q u e n t  

r e f e r e n c e s  t o  two t e x t s  w h i c h  a r e  g e n e r a l l y  c o n s i d e r e d  

" s e m i - l i t e r a r y "  o r  " n o n - 1 1t e r a r y ," n a m e l y  G i l b e r t  W h i t e ' s  

N a t u r a l  H i s t o r y  o f  S e l b o u r n e  a n d  C h a r l e s  D a r w i n ' s  The.

Vovaae  o f  t h e  B e a c d e ; h e  a l s o  r e f e r s  t o  n u m e r o u s  

c o m p i l a t i o n s  o f  r e l a t i v e l y  o b s c u r e  " n a t u r a l  h i s t o r y  e s s a y s "  

c o l l e c t e d  by e d i t o r s  s u c h  a s  M e i s e l , H i c k s ,  a n d  S m a l l w o o d  

( H i l d e b i d l e  2 4 - 5 7 ) .  T i c h i ' s  New W o r l d .  New E a r t h  c l e a r l y  

e x p l a i n s  how a " m i l l e n n i a l  i m p e r a t i v e  e m e r g e s  i n  a  m o s a i c  

p a t t e r n "  o f  v a r i e d  t e x t s .  S i g n s  o f  t h i s  i m p e r a t i v e  c o u l d  b e  

r e a d

i n  C o t t o n  M a t h e r ' s  s e r m o n s ,  i n  J e d i d i a h  M o r s e ' s  
g e o g r a p h y  b o o k s ,  i n  J a m e s  F e n l m o r e  C o o p e r ' s  
n o v e l s ,  i n  D a n i e l  W e b s t e r ' s  p o l i t i c a l  s p e e c h e s .
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They  p r o c e e d  in  G e o r g e  B a n c r o f t ' s  U n i t e d  S t a t e s  
h i s t o r y ,  G e o r g e  P e r k i n s  M a r s h ' s  c o n s e r v a t i o n i s t  
t r a c t ,  a n d  i n  F r e d e r i c k  Law O l m s t e a d ' s  w r i t i n g  on 
l a n d s c a p e  d e s i g n .  C1x >

R o s e n t h a l ,  in  C l t v  o f  N a t u r e , a l s o  f i n d s  r e s o n a n t  I m a ge s  

o f  A m e r i c a n  R o m a n t i c i s m  among " m i n o r  w o r k s  o f  t h e  e a r l y  

n i n e t e e n t h  c e n t u r y "  a n d  " w o r k s  s o  o b s c u r e  t h a t  one  i s  

g r a t e f u l  f o r  any  e d i t i o n " :  t h e s e  I n c l u d e  f r o n t i e r  d i a r i e s ,  

t o u r  g u i d e s ,  l e t t e r s ,  a n d  p o l i t i c a l  s p e e c h e s .  Al l  t h r e e  

c r i t i c s  a r e  e a g e r  t o  r e v e a l  t h e  w e a l t h  o f  l e s s e r - k n o w n  

n i n e t e e n t h - c e n t u r y  t e x t s  t h a t  b o t h  I n v i g o r a t e  a n d  c h a l l e n g e  

t h e  a s s u m p t i o n s  o f  b e t t e r - k n o w n  c a n o n i c a l  t e x t s .

Y e t  i n  t h e i r  b r i e f  a s s e s s m e n t s  o f  w i l d e r n e s s  w r i t i n g  

a f t e r  18 80 ,  t h e y  s eem t o  s h i f t  t h e i r  e m p h a s i s .  R a t h e r  t h a n  

p o r t r a y i n g  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  a  p a r t i c u l a r  c o n c e p t  o f  

A m e r i c a n  w i l d e r n e s s  a s  i t  o c c u r s  in  a  w i d e  r a n g e  o f  g e n r e s  

a n d  t e x t s ,  t h e y  r e f e r  to.  a  s u d d e n  s e n s e  o f  l i m i t a t i o n  among 

w r i t e r s .  They o f f e r  a  r e l a t i v e l y  n a r r o w  r a n g e  of  

t w e n t i e t h - c e n t u r y  t e x t s  t o  s u p p o r t  t h i s  c l a i m .  When 

H i l d e b i d l e  r e f e r s  t o  T h o r e a u  a s  t h e  " l a s t  n a t u r a l  

h i s t o r i a n , "  he  a s s u m e s  o u r  a s s e n t  r a t h e r  c a s u a l l y .  He 

b r i e f l y  r e f e r s  t o  w r i t e r s  s u c h  a s  J o h n  Mui r  o r  J o h n  

B u r r o u g h s ,  b u t  d e c l i n e s  t o  e v e n  m e n t i o n  why r e c e n t  w r i t e r s  

s u c h  a s  J o s e p h  Wood K r u t c h ,  A l d o  L e o p o l d ,  o r  Edwin Way T e a l e  

do  n o t  d e s e r v e  t o  be  c o n s i d e r e d  a s  s k i l l e d  n a t u r a l  

h i s t o r i a n s .  T i c h i  s t a t e s  t h a t  " t h e r e  i s  a  s t r o n g  s u g g e s t i o n  

on t h e  p a r t  o f  t h e s e  t w e n t i e t h - c e n t u r y  w r i t e r s  t h a t  t h e



c o l l a p s e  o f  t h e  A m e r i c a n  s p i r i t  ( c o r r e l a t l v e l y  o f  t h e  s h a p e d  

e n v i r o n m e n t )  I s  r o o t e d  In t h e  f a i l u r e  o f  t h e  n a t i o n a l  

i m a g i n a t i o n "  ( 2 5 4 ) .  The  w r i t e r s  s h e  c h o o s e s  t o  s u p p o r t  t h i s  

c l a i m  —  T . S .  E l i o t ,  S i n c l a i r  L e w i s ,  N a t h a n i e l  W e s t ,  J o h n  

Dos P a s s o s ,  J o h n  S t e i n b e c k ,  F,  S c o t t  F i t z g e r a l d ,  

a n d  W i l l i a m  F a u l k n e r  —  may i n d e e d  r e p r e s e n t  t h e  d o m i n a n t  

a t t i t u d e  o f  m o d e r n  l i t e r a r y  c u l t u r e  a s  d e f i n e d  by l i t e r a r y  

I n s t i t u t i o n s ,  y e t  t h e y  h a r d l y  r e p r e s e n t  t h e  v i g o r o u s  r a n g e  

o f  o p i n i o n s  on t h e  s u b j e c t  o f  w i l d e r n e s s .  R o s e n t h a l  c l a i m s  

t h a t  t h e  r o m a n t i c  j o u r n e y  t o  n a t u r e  e n d e d  d u r i n g  t h e  1 8 7 0 s ,  

a n d  t h a t  "new m e t h o d s  o f  l i t e r a r y  e x p l o r a t i o n  e n g a g e d  t h e  

a t t e n t i o n  o f  w r i t e r s  s u c h  a s  Adams,  C r a n e ,  J a m e s ,  a n d  Twain"  

( 2 3 ) .  T h u s  R o s e n t h a l / s  i n t e r e s t  i n  " o b s c u r e  w r i t e r s "  who 

c o n t r i b u t e d  t o  t h e  " r o m a n t i c "  e x p e r i e n c e  o f  w i l d e r n e s s  I s  

c o n v e n i e n t l y  r e p l a c e d  by a p r e d i c t a b l e ,  f a m i l i a r ,  a n d  n a r r o w  

r e l i a n c e  on t r a d i t i o n a l  t e x t s .  In  c o n c l u s i o n ,  t h e  same 

c r i t i c s  who h a v e  w o r k e d  s o  a d m i r a b l y  t o  p r o v i d e  a  " m o s a i c "  

o f  t e x t s  c o n c e r n i n g  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  A m e r i c a n  w i l d e r n e s s  

a l s o  s eem  u n w i l l i n g  t o  e x a m i n e  t h e  w i d e  v a r i e t y  o f  t e x t s  

w h i c h  c o n t i n u e  t o  d e f i n e  A m e r i c a n  c o n c e p t s  o f  w i l d e r n e s s .

O t h e r  c r i t i c s  h a v e  p r e v i o u s l y  r e c o g n i z e d  t h e  I m p o r t a n c e  

o f  s o - c a l l e d  " n o n - c a n o n i c a 1" w o r k s  a b o u t  n a t u r e ,  l a n d s c a p e ,  

o r  w i l d e r n e s s .  Norman F o e r s t e r ' s  1923 b o o k ,  N a t u r e  in 

A m e r i c a n  L i t e r a t u r e , m a k e s  t h i s  c l a i m :

A new s i g h t ,  a  new i n s i g h t  —  t h e s e  a r e  s o u g h t  In 
a l l  t h e  l i t e r a t u r e  f r o m  t h e  t i m e  o f  W o r d s w o r t h  t o  
t h e  p r e s e n t  moment .



Nowhere a r e  t h e y  more p r o m i n e n t  t h a n  In t h e  
l i t e r a t u r e  of  Ame r i c a .  Wi t h  o n l y  two o r  t h r e e  
e x c e p t i o n s ,  a l l  of  o u r  m a j o r  w r i t e r s  have  
d i s p l a y e d  b o t h  a s t r i k i n g  c u r i o s i t y  a s  t h e  f a c t s  
o f  t h e  e x t e r n a l  w o r l d  an i n t e l l e c t u a l  
c o n s c i e n c e  in s e e k i n o  t o  know them w i t h  e x a c t n e s s  
- -  and  an a r d e n t  e mo t i o n a l  d e v o t i o n  t o  n a t u r e  
b e c a u s e  of  h e r  b e a u t y  o r  d i v i n i t y :  and t h i s  
c u r i o s i t y  a n d  t h i s  d e v o t i o n  ha ve  become so  
p e r v a s i v e  t h a t ,  e s p e c i a l l y  in our  t i m e ,  even 
w r i t e r s  o u t s i d e  t h e  mai n  i n t e l l e c t u a l  c u r r e n t s  of  
t h e  age  - -  s u c h  a s  c o n t r i b u t o r s  t o  r u r a l  
n e w s p a p e r s  and  t o  c o l l e g e  m a g a z i n e s  in t h e  most  
r e mo t e  s e c t i o n s  of  t h e  c o u n t r y  - -  r e v e a l  t h e  new 
a b s o r b t l o n  in n a t u r e  q u i t e  a s  c l e a r l y  a s  t he  
t y p i c a l  p o e t s  and  e s s a y i s t s  o f  t h e  da y ,  and 
p e r h a p s  more c l e a r l y  t h a n  t h e  g r e a t  w r i t e r s  of  t h e  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  C x l i l )

T h i s  f a s c i n a t i n g  c l a i m  r e c e i v e s  l i t t l e  a t t e n t i o n  in t he  

book ,  s i n c e  F o e r s t e r  s o u g h t  t o  d e f i n e  n l n e t e n t h - c e n t u r y  

a t t i t u d e s  and e x a m i n a t i o n s  of  n a t u r e ,  and  not  t o  p u r s u e  t h e  

de v e l o p me n t  of  t h e s e  i d e a s  in l a t e r  t e x t s .  He e n d s  h i s  work 

w i t h  a p a i r  of  c h a p t e r s  d e v o t e d  t o  John Mui r  and John 

B u r r o u g h s ,  who a r e  c l e a r l y  r e p r e s e n t a t i v e  of  

" p o s t - f r o n t i e r "  a u t h o r s ,  and who p u b l i s h e d  a m a j o r i t y  of  

t h e i r  work a s  ma g a z i n e  a r t i c l e s .  Yet  F o e r s t e r  went  no 

f a r t h e r  t h a n  t h a t ,  and  t h o s e  who may ha ve  r e v e a l e d  a "new" 

p e r c e p t i o n  of  n a t u r e  "more c l e a r l y  t h a n  t h e  g r e a t  w r i t C L s  of  

t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y "  r e ma i n  u n m e n t l o n e d .

The r e l a t i v e  l a c k  o f  a t t e n t i o n  p a i d  t o  w i l d e r n e s s  

w r i t i n g  o u t s i d e  t h e  canon  i s  b a s e d  on t h e  a s s u m p t i o n  that ,  

t h e  s t a t u s  of  Amer i can  w i l d e r n e s s  a f t e r  18°0 h a s  g r e a t l y  

c h a n g e d ,  and  t h a t  t h i s  c h ange  h a s  been  a l mo s t  e n t i r e l y  

n e g a t i v e .  A r e c o g n i t i o n  of  t h e  d e s t r u c t i o n  and  w a s t e  of
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A m e r i c a n  w i l d e r n e s s  d o e s  n o t  n e c e s s a r i l y  mean t h a t  

w i l d e r n e s s  w r i t i n g  h a s  d i r e c t l y  b o r n e  t h e  b r u n t  o f  t h i s  

d a m ag e .  The " c o m p l e x  f o r m  o f  p a s t o r a l  Ism" t h r i v e s  In 

s i t u a t i o n s  w h e r e  v a l u e  i s  b e i n g  l o s t ;  t h e  g r e a t e s t  b o o k s  

a b o u t  A l a s k a  w i l l  n o t  b e  t h o s e  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  

b u t  t h o s e  o f  t h e  t w e n t i e t h .  H i l d e b i d l e  r e f e r s  t o  a 

" s e a - c h a n g e "  i n  t h e  w r i t i n g  o f  n a t u r a l  h i s t o r y  d u r i n g  t h e  

l a t t e r  p a r t  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ;  I w o u l d  a r g u e  t h a t  a 

s i m i l a r  s e a - c h a n g e  I s  g r a d u a l l y  t a k i n g  p l a c e  d u r i n g  t h e  

l a t t e r  h a l f  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y .  H i l d e b i d l e .  T i c h i , a n d  

R o s e n t h a l  p r o v i d e  d i s t i n c t  " m o s a i c s "  o f  l e s s e r - k n o w n  

s o u r c e s  w h i c h  n o t  o n l y  s e r v e  a s  f a s c i n a t i n g  b a c k g r o u n d  

m a t e r i a l ,  b u t  w h i c h  h a v e  t h e i r  own c l a i m s  t o  be  r e c o g n i z e d  

a s  s e r i o u s  w r i t i n g .  T h e s e  u n f a m i l i a r  c o n t e x t s  may a t  f i r s t  

seem r a t h e r  d i s t a n t  f r o m  l i t e r a r y  m a t t e r s ,  y e t  t o  d e n y  o r  

i g n o r e  t hem i s  t o  a r r a n g e  a s h a l l o w  a n d  r e d u c t i o n i s t  

l i t e r a r y  h i s t o r y .  To p a r a p h r a s e  T i c h i ,  t h e r e  i s  a  v i t a l  

" m o s a i c "  o f  t e x t s  a b o u t  t w e n t i e t h - c e n t u r y  A m e r i c a n  

w i l d e r n e s s .  One c a n  f i n d  e v i d e n c e  o f  t h i s  " m o s a i c "  in  a 

number  o f  f i n e  a n t h o l o g i e s :  Thomas  Lyons- '  T h i s  I n c o m p e r a b l e  

Lande  ( 1 9 8 9 ) ,  J o h n  C o n r o n / s  The  A m e r i c a n  L a n d s c a p e  ( 1 9 7 4 ) ,  

F r a n k  C. B e r g o n ' s  The W i l d e r n e s s  R e a d e r  ( 1 9 8 0 ) ,  R o b e r t  C. 

Ba r o n  a n d  E l i z a b e t h  D ar b y  J u n k i n ' s  Of D i s c o v e r y  a n d  D e s t i n y  

( 1 9 8 6 ) ,  a n d  D a n i e l  H a l p e r n ' s  On N a t u r e  ( 1 9 8 7 ) .
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T h e s e  a n t h o l o g i e s  f e a t u r e  d o z e n s  o f  t a l e n t e d  a n d  

I n s i g h t f u l  w r i t e r s ,  a n d  t h e i r  v a r i e t y  c a n  b e  b o t h  t h r i l l i n g  

a n d  b e w i l d e r i n g .  Y e t  u n t i l  t h e  a p p e a r a n c e  o f  t h e s e  r e c e n t  

a n t h o l o g i e s ,  t h e r e  h a d  b e e n  no s u s t a i n e d  a t t e m p t  t o  

s u g g e s t  a  u n i f i e d  o r  e v e n  c l o s e l y  r e l a t e d  g r o u p  o f  a u t h o r s  

a n d  t e x t s  w h i c h  d e f i n e  t w e n t i e t h - c e n t u r y  A m e r i c a n  w i l d e r n e s s  

In t h e  s e n s e  t h a t  C o o p e r ,  I r v i n g ,  E m e r s o n ,  T h o r e a u ,  a n d  

M e l v i l l e ,  a n d  Twai n  r e p r e s e n t  t h e  n i n e t e e n t h .  Two o f  t h e  

m o s t  I n f l u e n t i a l  b o o k s  a b o u t  w i l d e r n e s s  i n  A m e r i c a n  c u l t u r e  

—  Leo M a r x ' s  The M a c h i n e  in  t h e  G a r d e n  a n d  R o d e r i c k  

N a s h ' s  W i l d e r n e s s  a n d  t h e  A m e r i c a n  Mind - -  p r e s e n t  v e r y  

d i f f e r e n t  c o n c l u s i o n s  a b o u t  t h e  s t a t u s  o f  p o s t - 1 8 8 0  w r i t i n g  

a b o u t  w i l d e r n e s s .  T h e s e  d i f f e r e n c e  a r e  i n d i c a t i v e  o f  more  

p e r v a s i v e  p r o b l e m s  r e g a r d i n g  c r i t i c a l  p e r c e p t i o n s  of  

w i l d e r n e s s  a n d  t h e  c a n o n  o f  A m e r i c a n  l i t e r a t u r e .

As I ' v e  a r g u e d ,  M a r x ' s  M a c h i n e  In t h e  G a r d e n  r e m a i n s  

one  o f  t h e  I n n o v a t i v e  s t u d i e s  o f  " c o m p l e x  p a s t o r a l  ism" in  

A m e r i c a n  c u l t u r e  a n d  l i t e r a t u r e .  F o r  Marx ,  t h e  Image o f  t h e  

m a c h i n e  In t h e  g a r d e n  I s  more  t h a n  an u n u s u a l  c o n t r a s t :

The s u d d e n  a p p e a r a n c e  o f  t h e  m a c h i n e  i n  t h e  g a r d e n  
i s  an a r r e s t i n g ,  e n d l e s s l y  e v o c a t i v e  i m a g e .  I t  
c a u s e s  t h e  i n s t a n t a n e o u s  c l a s h  o f  o p p o s e d  s t a t e s
o f  m i n d :  a  s t r o n g  u r g e  t o  b e l i e v e  in  t h e  r u r a l
myt h  a l o n g  w i t h  an a w a r e n e s s  o f  i n d u s t r i a l i z a t i o n  
a s  a  c o u n t e r - f o r c e  t o  t h a t  m y t h .  S i n c e  1 8 44 ,  t h i s  
m o t i f  h a s  s e r v e d  a g a i n  a n d  a g a i n  t o  o r d e r  l i t e r a r y  
e x p e r i e n c e . . . I t  i s  a  c a r d i n a l  m e t a p h o r  o f  
c o n t r a d i c t i o n ,  e x f o l i a t i n g ,  t h r o u g h  a s s o c i a t e d  
i m a g e s  a n d  i d e a s ,  i n t o  a d e s i g n  g o v e r n i n g  t h e
m e a n i n g  o f  e n t i r e  w o r k s .  <229)



Marx r e f e r s  t o  t h e s e  ‘' a s s o c i a t e d  Images  and  I dea s "  a s  

" e c o l o g i c a l , "  In t h e  s e n s e  t h a t  t h e y  a r e  t h e  p o t e n t i a l  b a s i s  

f o r  a p r o p e r  a r r a n g e m e n t  of  human s o c i e t y  In r e l a t i o n  t o  

n a t u r e .  He a l s o  a l i g n s  t h e  g o a l s  and  l i t e r a r y  t e x t s  of  ma j o r  

n i n e t e e n t h - c e n t u r y  w r i t e r s  w i t h  s l m , i l a r  t w e n t i e t h - c e n t u r y  

p r o b l e m s  r e g a r d i n g  w i l d e r n e s s ,  c o n s e r v a t I  on . and w r i t i n g .

As he s a i d  In h i s  1*570 e s s a y ,  " Amer i can  I n s t i t u t i o n s  and 

E c o l o g i c a l  I d e a l s , "

Anyone f a m i l i a r  w i t h  t h e  work of  t h e  c l a s s i c  
t w e n t i e t h - c e n t u r y  Amer i can  w r i t e r s  ( I  am t h i n k i n g  
above  a l l  of  C o o p e r . Emer son ,  T h o r e a u ,  M e l v i l l e .  
Whi tman,  and  Mark Twa1n > I s  l i k e l y  t o  ha ve  
d e v e l o p e d  an I n t e r e s t  In what  we r e c e n t l y  have  
l e a r n e d  t o  c a l l  e c o l o g y .  <lo°>

Ma r x■s  w r 11 1ngs  1n s 1s t  on c o r r e c t 1 no t h e  f r e g u e n t 1y n a I v e  

a s s u m p t i o n s  of  p o p u l a r  e c o l o g y  by p o i n t i n g  out  t h e  s h a r p  

c o n t  r a d  1c t 1ons  w i t h i n  Amer1ca  s  " p a s t  o r a  1 1mpu1s e ," 

whi ch  can  I n c l u d e  b o t h  t h e  " E n v i r o n m e n t a l  P r e s i d e n t "  who a l l  

but  d e n i e s  t h e  e x i s t e n c e  of  a c i d  r a i n ,  and  t h e  " r a d i c a l "  

g r o u p  G r e e n p e a c e ,  whi ch  r a i s e s  f u n d s  w i t h  p r o m o t i o n a l  r o c k  

v i d e o s  on MTV. M a r x ' s  work p r o v i d e s  an a c u t e  s t u d y  of  

A m e r i c a ' s  l i t e r a r y  c u l t u r e ,  and  In t u r n  c a l l s  f o r  a 

r e - e x a m  1n a t 1 on of  p o l i t i c a l  r h e t o r i c  r e g a r d i n g  w i l d e r n e s s .

S i n c e  t h e  W i l d e r n e s s  Act of  196-1, an I n c r e a s i n g  number  

of  w r i t e r s  and  s c h o l a r s  have  s o u g h t  t o  d e f i n e  o r  d i r e c t l y  

I n f l u e n c e  t h e  p o l i t i c a l  p r o c e s s e s  I n v o l v e d  In p r e s e r v i n g  or  

d e s t r o y  1 ng w 1 1 d e r n e s s . Roder  1 ck Nash s  \V11 d e n i e s  a nd  l ive 

Amer i can  Mind <1967,  r e v i s e d  e d i t i o n  1973 and  1963' '  I s
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v a l u a b l e  f o r  i t s  d i s c u s s i o n  o f  p e r c e p t i v e  w i l d e r n e s s  w r i t e r s  

who h a v e  a l s o  p a r t i c i p a t e d  i n  p o l i t i c a l  d e c i s i o n s  r e g a r d i n g  

w i l d e r n e s s  o r  l a n d  u s g a e .  The boo k  i s  r e l e v a n t  t o  m o d er n  

d i s c u s s i o n s  o f  t h e  p o l i t i c s  o f  w i l d e r n e s s  b e c a u s e  i t s  

p r o v i d e s  an h i s t o r i c a l  l i n e a g e  a n d  an I n t e l l e c t u a l  c o n t e x t  

t o  r e c e n t  b a t t l e s  b e t w e e n  t h e  S i e r r a  C l u b  a n d  J a m e s  W a t t ,  

b e t w e e n  A d i r o n d a c k  S t a t e  P a r k  a n d  h o u s i n g  d e v e l o p e r s ,  

b e t w e e n  e n v i r o n m e n t a l i s t s  a n d  Ex x on .  Leo Marx e m p h a s i z e d  t h e  

p ow er  o f  c e r t a i n  " c u l t u r a l  s y m b o l s , "  p a r t i c u l a r l y  t h e  image 

o f  t h e  m a c h i n e  in t h e  g a r d e n ,  t o  a c c o u n t  f o r  t h e  g e n e s i s  a n d  

p e r p e t u a t i o n  o f  c e r t a i n  l i t e r a r y  r e s p o n s e s  a n d  t h e m e s .  W h i l e  

Nash d o e s  n o t  s e p a r a t e  i d e a s  a b o u t  w i l d e r n e s s  f r o m  s u c h  

s y m b o l i c  p a t t e r n s ,  h e  p r e f e r s  t o  c o n s i d e r  w i l d e r n e s s  in  

c l o s e  r e l a t i o n  t o  p o p u l a r  a t t i t u d e s  a b o u t  l a n d  u s a g e ,  a n d  in 

t e r m s  o f  t h o s e  r e f o r m e r s  who u s e d  t h e i r  w r i t i n g  t o  s a v e  a n d  

p r o t e c t  t h e  w i l d e r n e s s .

Nash  i s  e n c y c l o p e d i c  i n  h i s  e x p l a n a t i o n  o f  w i l d e r n e s s  a s  

an e v o l v i n g  i d e a .  He e x p l a i n s  t h e  c o n n e c t i o n s  a n d  

d i f f e r e n c e s  r e g a r d i n g  t h e  B i b l i c a l  c o n c e p t  o f  a w a s t e l a n d  

a n d  t h e  P u r i t a n  e v o c a t i o n  o f  a  " m o r a l  w i l d e r n e s s , "  a s  w e l l  

a s  t h e  a f f i l i a t i o n s  b e t w e e n  t h e  e m e r g e n t  d e v o t i o n  t o  n a t u r e  

a r i s i n g  f r o m  R o m a n t i c i s m  a n d  t h e  p o p u l a r  " w i l d e r n e s s  c u l t "  

i n  t w e n t i e t h - c e n t u r y  A m e r i c a .  W h i l e  t h e  s c o p e  of  t h i s  book  

i s  t o o  w i d e  t o  a l l o w  f o r  v e r y  c l o s e  r e a d i n g s  o f  t e x t s  

r e l a t e d  t o  w i l d e r n e s s ,  Nash s k i l l f u l l y  e x p l a i n s  a n d  a s s e s s e s  

many c o n t r o v e r s i a l  i d e a s  a n d  p u b l i c  f i g u r e s  i n v o l v e d  in  t h e
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n u m e r o u s  f i g u r a t i o n s  o f  " w i l d e r n e s s  p h i l o s o p h y . "  H i s  

e m p h a s i s  I s  on t h e  s o c i a l  r a t h e r  t h a n  I n d i v i d u a l  communion 

w i t h  n a t u r e .  W h i l e  Nash  f r e q u e n t l y  c omment s  on t h e  w ay s  In 

w h i c h  a r t i s t s  h a v e  t r i e d  t o  r e n e w  I n d i v i d u a l  c o n n e c t i o n s  

w i t h  n a t u r e ,  h e  I s  m o re  c o n c e r n e d  w i t h  how a s o c i e t y  c a n  a n d  

s h o u l d  e s t a b l i s h  s u c h  p o s s i b i l i t i e s  f o r  l a r g e r  g r o u p s  o f  

p e o p l e .  I n  t h i s  s e n s e  N a s h ' s  boo k  I s  v a l u a b l e  f o r  

e m p h a s i z i n g  t h e  r e l a t i o n  b e t w e e n  t h e  f i n e s t  w i l d e r n e s s  

w r i t e r s  a n d  t h e  r o o t s  o f  w i l d e r n e s s  a c t i v i s m :  f o r  N a s h ,  t h e  

two a r e  f r e q u e n t l y  s y n o n y m o u s .  W i l d e r n e s s  a n d  t h e  A m e r i c a n  

Mind t h r o u g h l y  e x p l a i n s  how d e e p l y  w r i t e r s  h a v e  I n f l u e n c e d  

b o t h  o u r  p o l i t i c a l  a n d  l i t e r a r y  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  l a n d s  

t h e y  h e l p e d  t o  s a v e .  But  by e m p h a s i z i n g  t h e  p o l i t i c a l  o v e r  

t h e  l i t e r a r y ,  he  c h o o s e s  a l i s t  o f  w r i t e r s  w h i c h  m i g h t  s eem 

s u r p r i s i n g  t o  a s t u d e n t  o f  A m e r i c a n  w r i t i n g .

A p a r t  f r o m  M a r x ' s  a n d  N a s h / s  r e s p e c t i v e  p o i n t s  o f  

e m p h a s i s  up on  t h e  a r t i s t i c  a n d  p o l i t i c a l  a s p e c t s  o f  

w i l d e r n e s s ,  i t  I n i t i a l l y  s e e m s  t h a t  t h e r e  a r e  few m a j o r  

d i f f e r e n c e s  In t h e i r  a s s e s s m e n t  o f  t h e  I m p o r t a n c e  o f  

w i l d e r n e s s  i n  A m e r i c a n  w r i t i n g .  Y e t  when on e  l o o k s  more  

c l o s e l y  a t  t h e  l i s t  o f  a u t h o r s  who a r e  p r o m i n e n t  in e a c h  

t e x t ,  a  c e r t a i n  d i v e r g e n c e  become a p p a r e n t .  From t h e  p e r i o d  

f r o m  1700 t o  1 8 8 0 ,  M a r x ' s  a n d  N a s h ' s  c h o i c e s  a r e  in  g e n e r a l  

a g r e e m e n t .  W h i l e  t h e y  may d i f f e r  in  t h e  c h o i c e  o r  t h e  

s i g n i f i c a n c e  o f  p a r t i c u l a r  t e x t s ,  t h e  two c r i t i c s  s h a r e  a 

b a s i c  I n t e r e s t  In c e r t a i n  a u t h o r s :
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M a r x : N a s h :

J e f f e r s o n
R o b e r t  B e v e r l y
C r e v e c o e u r
C o op e r
Emerson
H a w t h o r n e
T h o r e a u
M e l v i 1 l e

J e f f e r s o n
Wi 1 1 iam B a r t r a m
C r e v e c o e u r
C o op e r
Emerson
G e o r g e  Ca t  1 In
T h o r e a u
G e o r g e  Marsh

A f t e r  1 88 0 ,  t h e  l i s t  o f  n o t a b l e  a u t h o r s  s h o w s  no s u c h  s e n s e  

o f  a g r e e m e n t :

T h e s e  two c r i t i c s  do mo r e  t h a n  e m p h a s i z e  d i f f e r e n t  w r i t e r s :  

t h e y  do  n o t  s i m p l y  s a y  a b i t  more  o r  l e s s  a b o u t  Twa in  o r  

M u i r .  Of t h e  f i v e  w r i t e r s  e m p h a s i z e d  by Marx ,  Nash d o e s  n o t  

m e n t i o n  Twai n  o r  Hemingway a n y w h e r e  i n  h i s  b o o k .  He o f f e r s  

one  p a s s i n g  comment  r e g a r d i n g  F r o s t .  He m e n t i o n s  F a u l k n e r  

a n d  F i t z g e r a l d  o n l y  b r i e f l y ,  q u o t i n g  s h o r t ,  f a m i l i a r  

p a s s a g e s  f r o m  The B e a r  a n d  The G r e a t  G a t s b v . When one  

l o o k s  a t  The M a c h i n e  i n  t h e  G a r d e n , t h e  w r i t e r s  p r a i s e d  by 

Nash a r e  a b s e n t :  Marx m a k e s  no r e f e r e n c e s  t o  ANY o f  t h e m .

Some o f  t h e s e  m a j o r  d i s c r e p a n c i e s  a r i s e  f r o m  d i f f e r e n c e s  

in  t h e  a u t h o r s / i n t e l l e c t u a l  t r a i n i n g  a n d  in  t h e i r  s t a t e d  

g o a l s  f o r  e a c h  b o o k .  Marx i s  a l i t e r a r y  c r i t i c  s p e c i a l i z i n g  

in  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  A m e r i c a n  w r i t e r s ;  h e  i s  known f o r  h i s

M a r x : N a s h :

Twai n
Fi  t z g e r a l d  
Hemlngway 
F a u l k n e r  
F r o s t

J o h n  Mui r  
A l d o  L e o p o l d  
R o b e r t  M a r s h a l  1 
W a l l a c e  S t e g n e r  
Edward  Abbey
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c l o s e  a n d  p r o b i n g  r e a d i n g s  o f  f a m o u s  t e x t s .  Nash  o r i g i n a l l y  

w r o t e  W i l d e r n e s s  a n d  t h e  A m e r i c a n  Mind a s  a  g r a d u a t e  

s t u d e n t  In H i s t o r y ,  a n d  h i s  wor k  t e n d s  t o  e m p h a s i z e  more  

g e n e r a l  I n t e l l e c t u a l  a n d  s o c i a l  m o v e m e n t s  r a t h e r  t h a n  c l o s e  

r e a d i n g s  o f  key  p a s s a g e s  i n  s p e c i f i c  t e x t s .  M a r x ' s  The 

M a c h i n e  in  t h e  Ga r de n  I s  n o t  s o  much a b o u t  w i l d e r n e s s  a s  

I t  I s  a b o u t  t h e  " m i d d l e  s t a t e , "  t h e  g a r d e n ,  t h e  r e a l m  o f  t h e  

p a s t o r a l .  N a s h ' s  t e x t  p l a c e s  g r e a t e r  e m p h a s i s  on w i l d e r n e s s  

a s  " w i l d n e s s , "  a s  a  p l a c e  o f  p r i m a l  v a l u e s  a n d  u n t o u c h e d  

l a n d s c a p e s ,  a s  t h e  s e t t i n g  f o r  a d v e n t u r e  o r  r e l e a s e .  M a r x ' s  

t e x t  c l o s e l y  s c r u t i n i z e s  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  d i s c u s s e s  

t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  r a t h e r  q u i c k l y ,  a n d  I n c l u d e s  no w o r k s  

w r i t t e n  a f t e r  193 0 .  Nash  b r o a d l y  s u r v e y s  c o n c e p t s  o f  

w i l d e r n e s s  f r o m  t h e  b e g i n n i n g s  o f  A m e r i c a  t o  t h e  p r e s e n t ,  

a n d  in  t h i s  s e n s e  h e  o f t e n  s k i m s  o v e r  l a r g e  p e r i o d s .  T h e s e  

d i f f e r e n c e s  a r e  n o t  o n l y  a p p a r e n t  i n  The M a c h i n e  i n  t h e  

G a r d e n  a n d  W i l d e r n e s s  a n d  t h e  A m e r i c a n  M i n d . M a r x ' s  

r e c e n t  c o l l e c t i o n  o f  e s s a y s ,  The P i l o t  a n d  t h e  P a s s e n g e r  

( 1 9 8 8 ) ,  c o n t i n u e s  t o  p r o v i d e  s u p e r l a t i v e  r e a d i n g s  of  

E m e r s o n ,  T h o r e a u ,  M e l v i l l e ,  T w a i n ,  F r o s t ,  M a i l e r  a n d  S o n t a g .  

N a s h ' s  r e c e n t  s t u d i e s ,  i n c l u d i n g  v a r i o u s  e s s a y s ,  an 

a n t h o l o g y  o f  w r i t i n g  on c o n s e r v a t i o n  a n d  e c o l o g y ,  a n d  a  

r e c e n t  b oo k  on " r a d i c a l "  e n v i r o n m e n t a l i s t  g r o u p s  a n d  l a n d  

e t h i c s ,  h a v e  c o n t i n u e d  h i s  s u p p o r t  o f  l e s s e r - k n o w n  w r i t e r s  

s u c h  a s  A l d o  L e o p o l d  a n d  Edward  Abbey .

T h e s e  two c r i t i c s '  d i f f e r e n c e s  i n  m e t h o d  a n d  p u r p o s e



n e e d  n o t  l e a d  t o  an  e i t h e r / o r  s i t u a t i o n  i n  w h i c h  one  

s u p p o r t s  o n e  " s c h o o l "  o f  w i l d e r n e s s  w r i t i n g  o r  a n o t h e r .

One s h o u l d ,  h o w e v e r ,  s e e k  t o  c l a r i f y  why two v e r y  

i n f l u e n t i a l  s c h o l a r s  o f f e r  s u c h  v a r y i n g  h i s t o r i e s  o f  how a n d  

why w i l d e r n e s s  h a s  c o n t i n u e d  t o  be  a  d e t e r m i n i n g  f o r c e  i n  

t w e n t i e t h - c e n t u r y  A m e r i c a n  c u l t u r e .  I w i 11 n o t  r e h e a r s e  t h e  

c r i t i c a l  h e r i t a g e  s u r r o u n d i n g  w r i t e r s  s u c h  a s  Tw ai n  o r  

F r o s t ,  f o r  s u c h  i d e a s  a p p e a r  i n  h u n d r e d s  o f  p r e v i o u s  

a r t i c l e s  a n d  b o o k s .  Ho w e v e r ,  t h e  l i t e r a r y  c o n t e x t s  f o r  t h e  

w r i t i n g s  o f  M u i r ,  L e o p o l d ,  S t e g n e r ,  a n d  Abbey a r e  s t i l l  

u n f a m i l i a r  t o  many A m e r i c a n i s t s .  I w l 11 a l s o  I n c l u d e  a n d  

e v a l u a t e  t h e  wor k  o f  B a r r y  L o p e z ,  w hos e  m a j o r  b o o k s  a p p e a r e d  

a f t e r  t h e  1982 p u b l i c a t i o n  o f  W i l d e r n e s s  a n d  t h e  A m e r i c a n  

M i n d . The same q u a l i t i e s  w h i c h  h a v e  made t h e s e  w r i t e r s  s o  

d i s t i n c t i v e  —  t h e i r  k n o w l e d g e  a n d  u s e  o f  n a t u r a l  h i s t o r y ,  

t h e i r  i n s i s t e n c e  on d i r e c t  p o l i t i c a l  i n v o l v e m e n t ,  t h e i r  t i e s  

t o  " W e s t e r n "  r e g i o n s ,  a n d  t h e i r  l a c k  o f  t i e s  t o  t h e  

m o d e r n i s t  t r a d i t i o n  —  h a v e  o f t e n  b e e n  t h e  same c r i t e r i a  by 

w h i c h  t h e y  a r e  e x c l u d e d  f r o m  t h e  c a n o n  o f  m o d e r n  l i t e r a t u r e ,  

a n d  d i s m i s s e d  a s  " n a t u r e  w r i t e r s . "  In  s e v e r a l  w a y s ,  t h e s e  

w r i t e r s  n o t  o n l y  s e e k  t o  e s t a b l i s h  a v i g o r o u s  t r a d i t i o n  o f  

w r i t i n g  a n d  i n v o l v e m e n t  w i t h  n a t u r e ,  b u t  t o  q u e s t i o n  a n d  

r e v i s e  t h e  t r a d i t i o n s  p r e s e n t  i n  t h e  t e x t s  o f  more  

r e c o g n i z e d  A m e r i c a n  a u t h o r s .

One o f  t h e  m a j o r  d i s t i n c t i o n s  l i n k i n g  M u i r ,  L e o p o l d ,  

Ab b ey ,  a n d  Lopez  i s  a  s u s t a i n e d  a n d  w e l l - i n f o r m e d  i n t e r e s t
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o f  a c t u a l  e x p e r i e n c e  i n  t h e  w i l d s .  F o r  n u m e r o u s  mo de r n  

r e a d e r s ,  t h i s  e m p h a s i s  s e e m s  p r o b l e m a t i c ,  s i n c e  n a t u r a l  

h i s t o r y  i s  r a r e l y  c o n s i d e r e d  a s  a  g e n r e  o f  l i t e r a r y  q u a l i t y .  

Even t h o s e  who h a v e  w r i t t e n  i n  s u p p o r t , o f  t h e  n a t u r a l  

h i s t o r y  e s s a y  seem a  b i t  e m b a r r a s s e d  a b o u t  t h e i r  c l a i m s .  In  

1924 P h i l i p  H i c k s  s a i d ,  " G r e a t  p r o s e  i s  n o t  t o  be  

e x p e c t e d  in  t h e  n a t u r a l  h i s t o r y  f i e l d "  < 1 5 1 ) ;  in  1 99 0 ,

D i a n e  Ackerman s a y s ,  "A n a t u r e  w r i t e r  i s  o f t e n  t h o u g h t  o f  a s  

a  c u r i o u s l y  d y s g e n i c  b e a s t ,  p a r t  m y s t i c ,  p a r t  o d d b a l l  a n d  

o v e r l y  s o l e m n "  ( 4 2 ) .  The  s p e c i a l i z a t i o n  o f  M u i r ,  L e o p o l d ,  

Abbey ,  a n d  Lopez  s h o u l d  n o t  be  c o n f u s e d  w i t h  s t a t i c ,  

d e s i c c a t e d  l i s t i n g  o f  o b s c u r e  s p e c i e s . .  THese  a u t h o r s  do  n o t  

i m i t a t e  t h o s e  who,  i n  W o r d s w o r t h ' s  p h r a s e ,  " m u r d e r  t o  

d i s s e c t " ;  n o r  c a n  t h e y  be  c o m p a r e d  w i t h  f a c t - b l i n d e d  p e d a n t s  

s u c h  a s  D i c k e n s '  Thomas  G r a d g r i n d  o r  C o p p e r ' s  Dr .

Obed B a i t .  M u i r ,  L e o p o l d ,  Ab bey ,  a n d  Lopez  a l l  t a k e  h e a l t h y  

l e a p s  o f  f l i g h t  a n d  f a n c y .  Ye t  t h e y  f r e q u e n t l y  r e m i n d  

r e a d e r s  t h a t  i m a g i n i n g s  o f  n a t u r e  i n  A m e r i c a n  w r i t i n g  l o s e  

v i t a l i t y  when t h e y  I g n o r e  T h o r e a u ' s  d i c t u m  t h a t  " t h e  

f r o n t i e r s  a r e  n o t  e a s t  o r  w e s t ,  n o r t h  o r  s o u t h ,  b u t  w h e r e v e r  

a  man FRONTS a f a c t . "  L i k e  M e l v i l l e ,  t h e s e  w r i t e r s  b e l i e v e  

t h a t  t h e r e  a r e  " c u n n i n g  a n a l o g i e s "  b e t w e e n  n a t u r e  a n d  t h e  

s o u l ;  y e t  t h e y  a l s o  s h a r e  M e l v i l l e ' s  s e n s e  t h a t  " i n  t h i s  

w o r l d  i t  i s  n o t  s o  e a s y  t o  s e t t l e  t h e  p l a i n  t h i n g s .  I h a v e  

e v e r  f o u n d  y o u r  p l a i n  t h i n g s  t h e  k n o t t i e s t  o f  a l l "  (Moby
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Di c k  "The  F o u n t a i n " ) .

T h e i r  t e x t s  do  s h a r e  a  s e n s e  o f  a l l e g i a n c e  w i t h  l a t e r  

n a t u r a l  h i s t o r i a n s  s u c h  a s  Thomas  J e f f e r s o n ,  G i l b e r t  W h i t e ,  

C h a r l e s  D a r w i n ,  J a m e s  J o h n  Au du b on ,  a n d  J o h n  B u r r o u g h s .  As 

J o h n  H i l d e b i d l e  e x p l a i n s ,  t h e  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  n a t u r a l  

h i s t o r y  e s s a y  w a s  t r a d i t i o n a l l y  an  e x p a n s i v e  a n d  a l l -  

i n c l u s i v e  f o r m ,  w h os e  a u d i e n c e  a n d  r a n g e  o f  t o p i c s  was  

a n y t h i n g  b u t  n a r r o w :  n a t u r a l  h i s t o r y  b ec a m e  t h e  d e p a r t u r e  

p o i n t  f o r  c ommen ts  on p o l i t i c s ,  r e l i g i o n ,  s c i e n c e ,  a n d  a l l  

t h i n g s  b o t h  mundane  a n d  s a c r e d .  In  H i I d e b l d l e ' s  t e r m s ,  

w r i t e r s  o f t e n  t o o k  " a  n a t u r a l i s t ' s  l i b e r t y . "  Thomas  L y o n s  

r e f e r s  t o  t h e s e  w o r k s  a s  " r a m b l e s , "  w i t h  t h e  d u a l  s e n s e  o f  

t r a v e l  a n d  d i g r e s s i o n  ( 5 ) .  The n a t u r a l  h i s t o r y  w r i t i n g s  o f  

M u i r ,  L e o p o l d ,  Abb ey ,  a n d  Lopez  a r e  a l s o  s u p p o r t e d  a n d  

i n f o r m e d  by t h e  a d v a n c e s  i n  t h e  s t u d y  o f  e c o l o g y ,  by t h e  

" c a p a c i t y  t o  n o t i c e  p a t t e r n s  i n  n a t u r e ,  a n d  c o m m u n i t y ,  a n d  

t o  r e c o g n i z e  t h a t  t h e  p a t t e r n s  u l t i m a t e l y  r a d i a t e  o u t w a r d  t o  

i n c l u d e  t h e  human o b s e r v e r "  ( L y o n s  x i v ) .

B a r r y  L o p e z ' s  r e c e n t  A r c t i c  D r e a m s :  I m a g i n a t i o n  a n d  

D e s i r e  i n  a  N o r t h e r n  L a n d s c a p e  ( 1 9 8 6 )  d e p i c t s  " a  l a n d  w h e r e  

a i r p l a n e s  t r a c k  i c e b e r g s  t h e  s i z e  o f  C l e v e l a n d  a n d  p o l a r  

b e a r s  f l y  down f r o m  t h e  s t a r s "  ( x x i x ) .  The  book  d i s p l a y s  t h e  

s k i l l s  w h i c h  Lopez  h a d  h o n e d  i n  h i s  p r e v i o u s  w o r k s :  a  k e e n  

e y e  f o r  d e t a i l  b a s e d  on h i s  t r a i n i n g  a s  a  n a t u r a l i s t  

( Of W o l v e s  a n d  Men) :  a  d e e p  l o v e  o f  o p e n  a n d  s o - c a l l e d  

" emp ty"  a r e a s  ( D e s e r t  N o t e s ) :  h i s  u s e  o f  s h o r t  s t o r i e s  a n d
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m y t h o l o g y  t o  r e - s h a p e  t h e  n a r r a t i v e s  w h i c h  e a c h  c u l t u r e  

a s s i g n s  t o  a n i m a l s  a n d  l a n d s c a p e s  ( V i n t e r  C o u n t . C o y o t e  

B u i l d s  N o r t h  A m e r i c a ) . Any r e a d e r  o f  A r c t i c  Dreams  m u s t  

s o o n  c o n f r o n t  L o p e z ' s  d e s i r e  t o  r e a d  l a n d s c a p e  by e x a m i n i n g  

m i n u t e  s i g n s  o f  " t h e  e n d u r i n g  f o r c e  o f  i t s  n a t u r a l  h i s t o r y " :

L i k e  o t h e r  l a n d s c a p e s  t h a t  i n i t i a l l y  a p p e a r  
b a r r e n ,  a r c t i c  t u n d r a  c a n  o p e n  s u d d e n l y ,  l i k e  t h e  
c o r r o l l a  o f  a  f l o w e r ,  when any  i n t i m a c y  w i t h  i t  i s  
s o u g h t .  One b e g i n s  t o  n o t i c e  s p o t s  o f  b r i l l i a n t  
r e d ,  o r a n g e ,  a n d  g r e e n ,  f o r  e x a m p l e ,  among t h e  
m o n o t o n i c  b r o w n s  o f  a  t u n d r a  t u s s o c k .  A w o l f  
s p i d e r  l u n g e s  a t  a  g l i s t e n i n g  b e e t l e .  A s h r e d  o f  
muskox  wool  l i e s  i n e r t  i n  t h e  l a v e n d e r  b l o o m s  o f  a
s a x i f r a g e  when s t o o p i n g  t o  p i c k  up t h e  g r a c l l e
r i b  b o n e  o f  a n  a r c t i c  h a r e ,  EI3 w o u l d  c a t c h  s u d d e n  
a n d  e x p e c t e d  s i g h t  o f  t h e  s i l k e n  c o c o o n  o f  an 
a r c t i c  c a t e r p i l l a r ,  ( x x i v )

T h i s  a t t e n t i o n  t o  d e t a i l ,  when a p p l i e d  t o  t h e  v a s t  r a n g e s  o f  

n o r t h e r n  A l a s k a ,  m i g h t  t r o u b l e  t h o s e  r e a d e r s  who a g r e e  w i t h  

W i l l i a m  B l a k e ' s  c l a i m  t h a t  " w h e r e  man i s  n o t ,  n a t u r e  i s  

b a r r e n " ;  e v e n  W o r d s w o r t h ,  who u r g e s  r e a d e r s  t o  "Come f o r t h  

i n t o  t h e  l i g h t  o f  t h e  t h i n g s /  L e t  N a t u r e  be  y o u r  t e a c h e r , "  

r e f r a i n s  f r o m  s u c h  e x a c t  l i s t i n g s .  The p r e c e e d i n g  p a s s a g e  

f r o m  Lopez  i s  by no  m e a n s  an i s o l a t e d  o n e :  t h e  f i r s t  f i v e  

c h a p t e r s  o f  A r c t i c  Dr eams  a r e  r a t h e r  l e n g t h y  e x p l a n a t i o n s  

o f  t h e  b e h a v i o u r  o f  m u s k o x e n ,  p o l a r  b e a r s ,  n a r w a l s ,  a n d  

c a r i b o u .  Lopez  l i t e r a l l y  f o r c e s  r e a d e r s  t o  a d a p t  t o  t h e  p a c e  

o f  o b s e r v a t i o n  t h a t  a r c t i c  l a n d s c a p e s  a n d  a n i m a l s  r e q u i r e ;  

h e  m a k e s  f ew c o n c e s s i o n s  t o  t h o s e  r e a d e r s  who c a n  h a r d l y  

w a i t  f o r  " s o m e t h i n g  e x c i t i n g  t o  h a p p e n . "

I n  L y o n ' s  t e r m s ,  L o p e z ' s  o b s e r v a t i o n s  g r a d u a l l y  " r a d i a t e
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o u t w a r d  t o  I n c l u d e  t h e  human o b s e r v e r . "  T h i s  I t s e l f  I s  

h a r d l y  u n i q u e :  t h e  t e x t s  o f  I r v i n g ,  Hemingway,  F a u l k n e r ,  a n d  

F r o s t  f r e q u e n t l y  d e f i n e  t h e i r  human o b s e r v e r s  in  t e r m s  o f  

l a n d s c a p e  o r  n a t u r a l  o b j e c t s .  L i k e  t h e s e  w r i t e r s ,  Lopez  

t e l l s  o f  a d v e n t u r e ,  h u n t i n g ,  a n d  s e l f - l d e n t 1f l c a t I o n  w i t h  

n a t u r e ,  y e t  A r c t i c  Dreams  d e l i n e a t e s  t h e  w a y s  In w h i c h  

t h e s e  t h r e e  t y p e s  o f  a c t i o n  a r e  d r a s t i c a l l y  r e - s h a p e d  by a 

l a n d s c a p e  w h i c h  s e e m s  a l m o s t  u n e a r t h l y  due  t o  I t s  e x t r e m e s  

o f  w e a t h e r ,  l i g h t ,  i s o l a t i o n ,  s i l e n c e ,  a n d  d e a t h .  Lopez  

r e p e a t e d l y  " d e s c r i b e s "  a n i m a l s  a n d  l a n d s c a p e s  w h i c h  a r e  

s t i l l  s h r o u d e d  i n  m y t h o l o g y ,  w h i c h  m u s t  b e  " u n d e r s t o o d "  in 

t e r m s  o f  b o t h  s c i e n c e  a n d  m a g i c ,  o f  s t u d i e s  a n d  m y t h s ,  o f  

E u r o p e a n  a n d  I n u i t  d r e a m s .  He s a y s  t h a t  "we know more  

a b o u t  t h e  r i n g s  o f  S a t u r n  t h a n  we know a b o u t  t h e  n a r w h a l "  

< 1 2 6 ) ,  a n d  A r c t i c  Dreams  s e r v e s  t o  r e c o r d  h i s  t e n t a t i v e  

d i s c o v e r i e s :

The f i r s t  n a r w h a l s  I e v e r  saw l i v e d  f a r  f ro m h e r e ,  
in  B e r i n g  S t r a i t .  The day  I s aw t h em  I knew t h a t  
no e l e m e n t  o f  t h e  e a r t h ' s  n a t u r a l  h i s t o r y  h a d  e v e r  
b r o u g h t  me s o  f a r ,  s o  s u d d e n l y .  I t  was  a s  t h o u g h  
s o m e t h i n g  f r o m  a b e s t i a r y  h a d  t a k e n  s h a p e ,  a  
c r e a t u r e  s t r a n g e  a s  a  g i r a f f e .  I t  was  a s  i f  t h e  
t e s t i m o n y  o f  s omeone  I h a d  no r e a s o n  t o  d o u b t ,  y e t  
c o u l d  n o t  q u i t e  b e l i e v e ,  a  s t o r y  t o o  f a r f e t c h e d ,  
h a d  b e e n  v e r i f i e d  in  a  g l a n c e .  C125)

L o p e z ' s  d u a l  i n t e r e s t s  i n  s e m i - s c i e n t i f i c  " t e s t i m o n y "  

a n d  i n  s e m i - m y t h o l o g i c a l , " f a r f e t c h e d "  d e s c r i p t i o n s  p r o v i d e  

t h e  t h e m e s  f o r  t h e  n e x t  two c h a p t e r s  o f  A r c t i c  D r e am s ,  " I c e  

a n d  L i g h t "  a n d  "A C o u n t r y  o f  t h e  M i n d . "  In  t h i s  book  a n d  in
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C r o s s i n g  Open G r o u n d . L ope z  s h a p e s  h i s  i d e a s  a b o u t  l a n d s c a p e  

a n d  n a r r a t i v e  - -  y e t  l i k e  t h e  a n t h r o p o l o g i s t  K e i t h  B a s s o ,  he  

a l s o  t r i e s  t o  f o r m u l a t e  t h e  w a y s  i n  w h i c h  n a t i v e  p e o p l e  u s e  

l a n d s c a p e  AS n a r r a t i v e ,  r a t h e r  t h a n  j u s t  t h e  s e t t i n g  f o r  

n a r r a t  i v e :

The p l a c e - f i x i n g  s t o r i e s  t h a t  g r ew  o u t  o f  t h e  l a n d  
w e r e  o f  two k i n d s .  The f i r s t  k i n d ,  w h i c h  w a s  f r o m  
t h e  myt h  t i m e  a n d  w h i c h  o c c u r e d  a g a i n s t  t h e  
b a c k d r o p  o f  a  m y t h o l o g i c a l  l a n d s c a p e ,  was  u s u a l l y  
m e t l c u o u s l y  c o n s e r v e d .  ( I t  was  a l w a y s  p o s s i b l e  
t h a t  t h e  s t o r y t e l l e r  w o u l d  n o t  h i m s e l f  o r  h e r s e l f  
g r a s p  c o m p l e t e l y  t h e  w i sd om I n h e r e n t  in  a s t o r y  
t h a t  h a d  e n d u r e d ,  w h i c h  h a d  p r o v e n  i t s  v a l u e  
r e p e a t e d l y . )

The s e c o n d  k i n d  o f  s t o r y  i n c l u d e d  s t o r i e s  a b o u t  
t r a v e l i n g  a n d  w h a t  h a d  h a p p e n e d  t o  e v e r y o n e  in  t h e  
y e a r s  t h a t  c o u l d  be  r e c a l l e d .  I t  w a s  a t  t h i s  p l a c e  
t h a t  my d a u g h t e r  was  b o r n ;  o r  t h i s  i s  w h e r e  my 
b r o t h e r - i n - l a w  k i l l e d  two c a r i b o u  t h e  w i n t e r  a 
b e a r  k i l l e d  a l l  my d o g s ;  o r  t h i s ,  T i t l r a l l k ,  i s  
t h e  p l a c e  w h e r e  my snow m a c h i n e  b r o k e  down a n d  I 
h a d  t o  w a l k ;  S e e n s a s a l u q ,  t h i s  i s  a  p l a c e  my 
f a m i l y  h a s  c am pe d  s i n c e  b e f o r e  I was  b o r n .

The u n d i s t u r b e d  l a n d s c a p e  v e r i f i e s  b o t h  s o r t s  o f  
s t o r i e s ,  a n d  i t  i s  in  t h e  c o n s t a n t  r e c a p i t u l a t i o n  
i n  s a c r e d  a n d  p r o f a n e  c o n t e x t s  o f  a l l  t h e s e  
s t o r i e s  t h a t  k e e p s  t h e  p e o p l e  a l i v e  a n d  t h e  l a n d  
a l i v e  i n  t h e  p e o p l e .  L a n g u a g e ,  t h e  s t o r i e s ,  h o l d s  
t h e  v i s i o n  t o g e t h e r .  ( L o p e z  2 9 8 ;  a l s o  s e e  B a s s o ' s  
" S t a l k i n g  w i t h  S t o r i e s " )

L i k e  Moby D i c k . A r c t i c  Dreams  i s  a  t a l e  o f  a d v e n t u r e s  in 

w h i c h  t h e  a c t u a l  " a d v e n t u r i n g "  t a k e s  up a r a t h e r  s m a l l  

p o r t i o n  o f  t h e  t e x t .  A r c t i c  Dr eams  h a s  i t s  own Ahabs  a n d  

I s h m a e l s ,  i t s  own m o n o m a n a i c a l  c a p t a i n s  a n d  r e s t l e s s  

d r e a m e r s .  The two c l o s i n g  c h a p t e r s ,  "The I n t e n t  o f  Monks" 

a n d  "A N o r t h e r n  P a s s a g e , "  a r e  t a l e s  o f  a d v e n t u r e ,  d i s c o v e r y ,
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c o u r a g e ,  and  e x p l o i t a t i o n ,  t h e  s t o r i e s  o f  John  D a v i s ,  t h e  

Hudson Bay Company,  Ro b e r t  P e a r y ,  and  t h e  men of  Pump 

S t a t i o n  #1 a t  t h e  n o r t h e r n  t e r m i n u s  of  t h e  Al a s k a n  Oi l  

P i p e l i n e .  Thes e  a r e  t h e  s t o r i e s  of  t h e  " d i s t u r b e d  

l a n d s c a p e , "  of  p l a c e s  whe r e  n a t u r a l  h i s t o r y  I s  d i s t o r t e d  and 

my t h o l o gy  c o n t a m i n a t e d  by i m p a t i e n c e ,  e c o n o m i c s ,  and 

a m b i t i o n .  Yet  Lopez d o e s  n o t  r e d u c e  t h e s e  e x p l o r a t i o n s  t o  a 

s i m p l i s t i c  c o n t r a s t  of  Eur opean  v s .  I n u i t  d r ea ms ;  he i s  s l ow 

t o  j u d g e  t h e s e  e x p l o r e r s  a s  g r e e d y ,  s t u p i d ,  o r  d e s t r u c t i v e .  

He r e c o g n i z e s  in t h e i r  "dr eams"  t h e  dua l  t e n d e n c i e s  of  

s e l f - a c t u a l i z a t i o n  and  d e s p e r a t i o n  whi ch  c o n t i n u e  t o  c o u p l e  

d i s c o v e r y  w i t h  b l i n d n e s s :

The l i t e r a t u r e  of  a r c t i c  e x p l o r a t i o n  i s  f r e q u e n t l y  
o f f e r e d  a s  a r e c o r d  of  r e s o l u t e  wi I  1 b e f o r e  t h e  
m e n a c i n g  f o r t i f i c a t i o n s  of  t h e  l a n d s c a p e .  I t  i s  
more p r o f i t a b l e  I t h i n k  t o  d i s r e g a r d  t h i s  n o t i o n  
- -  t h a t  t h e  l a n d  I s  an a d v e r s a r y  b e n t  on human 
d e f e a t ,  t h a t  t h e  p e o p l e  who came and  went  wer e  
h e r o e s  o r  f a i l u r e s  in t h i s .  I t  i s  b e t t e r  t o  
c o n t e m p l a t e  t h e  r e c o r d  of  human l o n g i n g  t o  a c h i e v e  
s o m e t h i n g  s i g n i f i c a n t ,  t o  be f r e e  of  some of  t he  
g r i m w e i g h t  of  l i f e .  Tha t  w e i g h t  was  i g n o r a n c e ,  
p o v e r t y  of  s p i r i t ,  i n d o l e n c e ,  and  t h e  t h r e a t  of  
a no nymi t y  and  d e s t i t u t i o n .  T h i s  h a r s h  l a n d s c a p e  
became t h e  f o c u s  of  a d e s i r e  t o  s e p a r a t e  o n e s e l f  
f rom t h o s e  t h i n g s  and  t o  ove r s ome  them.  In t h e s e  
a r c t i c  n a r r a t i v e s ,  t h e n ,  a r e  t h e  t h r e a d s  of  d r eams  
whi ch  s e r v e  u s  a l l .  ( 31 0 )

A r c t i c  Dreams i s  p r i m a r i l y  a book of  n a t u r a l  h i s t o r y ,  

and  c l e a r l y  r e l i e s  on what  H i l d e b i d l e  h a s  c a l l e d  "a 

n a t u r a l i s t ' s  l i b e r t y . "  The e x t r e me  p a i r i n g s  w i t h i n  t h i s  t e x t  

- -  t h e  c o l o r s  of  a l i c h e n  and t h e  e f f o r t s  of  i n t e r n a t i o n a l  

e x p e d i t i o n s ,  t h e  s t u d i e s  of  w i l d l i f e  b i o l o g i s t s  and t h e



myt hs  of  t h e  I n u i t  — c o u l d  ha ve  e a s i l y  become a t h e m a t i c  

f r e e - f o r - a 11 o r  a s i m p l i s t i c  o p p o s i t i o n  of  " p r i m i t i v e "  and  

"modern" s o c i e t i e s .  Lopez, u s e s  n a t u r a l  h i s t o r y  t o  u n i f y  

t h e s e  t h emes  and t o  c l a r i f y  h i s  own v a r i e d  r e s p o n s e s .

I t  i s  t h e  most  r e w a r d i n g  of  Lopez s  b o o k s :  in t h e  wo r d s  

of  Ann Z wi n g e r .  s u c h  w r i t i n g  may s e r v e  a s  "a volt n e s s  t o  a 

w o r l d  of  i n f i n i t e  v a r i e t y  and  r i c h n e s s ,  of  p r o v e n  s e n s e  and 

r e a s s u r i n g  o r d e r  - -  t h e  w o r l d  of  t h e  o l d - f a s h i o n e d  

n a t u r a l i s t "  ( 4 4 ) .  Lopez s  de b t  t o  " o l d - f a s h i o n e d "  n a t u r a l i s m  

mu s t ,  h o we ve r ,  a c c o u n t  f o r  an o r d e r  whi ch  i s  becomi ng  f a r  

l e s s  " r e a s s u r i n g . "

N a t u r a l  h i s t o r y  i s  not  J u s t  a me t hod  of  p r e p a r a t i o n ,  but  

a theme and  an i s s u e  in t h e  t e x t s  o f  Mu i r .  L e o p o l d ,  Abbey,  

and Lopez .  Whi l e  t h e s e  f o u r  w r i t e r s  s h a r e  an a l l e g i a n c e  

w i t h  p a s t  n a t u r a l i s t s  such  a s  Audubon,  t h e i r  t e x t s  a l s o  

r e v e a l  t h e  s u b t l e  ways  in whi ch  t h e  s t u d y  of  e c o l o g y  

h a s  i n f o r me d  r e c e n t  n a t u r a l  h i s t o r y .  Eco l ogy  h a s  become 

a c e n t r a l  m e t a p h o r  in t h e  wor ks  of  Mui r ,  L e o p o l d ,  Abbey,  and  

Lopez .  Modern w i l d e r n e s s  w r i t e r s  p r e s e n t  e c o l o g y  a s  a 

means  of  d i s m a n t l i n g  t h e  i m p l i c i t  h i e r a r c h i e s  of  man, n a t u r e ,  

human/ non- human ,  a n t h r o c e n t r 1c / b 1o c e n t r 1c , whi ch  t h e y  

c o n s i d e r  t h e  f o u n d a t i o n s  of  an a b u s i v e  s o c i e t y .  Andre  Gorz 

s t a t e s  in Eco l ogy  a nd  P o l i t i c s . "The t o t a l  d o m i n a t i o n  of  

n a t u r e  i n e v i t a b l y  e n t a i l s  a d o m i n a t i o n  of  p e o p l e  by t h e  

t e c h n i q u e s  of  d o m i n a t i o n "  <20) .  Eco l ogy  a c t i v e l y  seek; ;  t o  

d i s m a n t l e  t h e s e  " t e c h n i q u e s  of  d o m i n a t i o n . "  As Paul  S e a r s



s a y s  in h i s  e s s a y .  “Ecology  — A S u b v e r s i v e  S u b j e c t . 1*

My c h o i c e  of  t i t l e  i s  not  f a c e t  1o u s .  I wi s h  t o  
e x p l o r e  q u e s t  i o n s  o t  g r o wi n g  c o n c e r n .  I s  e c o l o g y  a 
p h a s e  of  s c i e n c e  of  ’ ' uni t ed  i n t e r e s t  and  u t i l i t y ?  
Or .  i f  t a k e n  s e r i o u s l y  a s  an i n s t r u m e n t  t o r  t h e  
l o n g - r u n  w e ! t a r e  ot  ma nk i nd ,  wou l d  i t  e n d a n g e r  t h e  
a s s u m p t i o n s  and  p r a c t i c e s  a c c e p t e d  by modern 
s o c i e t i e s ,  w h a t e v e r  t h e i r  d o c t r i n a l  comm I t m e n t s ?  
t x i  >

Ot h e r  c r i t i c s  a r e  more e m p h a t i c  In t h e i r  c l a i m s .  Paul  

S h e p a r d  a s s e t ' t s  t h a t  " t h e  I deo  1 og 1 ca  1 s t  a t u s  ot  e e o  1 ogy 1 s  

t h a t  of  a r e s i s t a n c e  movement .  I t s  Rachel  C a r s o n s  and  A1 do 

L e o p o l d s  a r e  s u b v e r s i v e "

T h i s  l a s t  a s p e c t  o t  e c o l o g y    I t s  t e n d e n c y  t o wa r d  t he

p o l i t i c a l l y  s u b v e r s i v e    f o r ms  an e s s e n t i a l  d i f f e r e n c e

be t wee n  t h e  w r i t i n g s  of  Twai n ,  Hemingway.  F a u l k n e r .  

F i t z g e r a l d .  F r o s t ,  and t h o s e  of  Mui r .  L e o p o l d .  Abbey.  

S t e g n e r ,  and  Lope: : .  T h i s  d o e s  not  mean t h a t  Tua I n o r  F r o s t  

a r e  a p o l i t i c a l .  As Leo Marx s a y s  In " P a s t  o r a  11sm in 

Ameri c a ." maj  o r  Amer1 can  w r 1t e r s  have  of  t en g u e s t  I oned  

" wh e t h e r  p a s t o r a l  ism mi gh t  ye t  p r o v i d e  t h e  b a r d s  t o r  an 

e f f e c t i v e  I d e o l o g y  In t h e  U n i t e d  S t a t e s "  f o b ' 1. Vet  Marx a l s o  

q u e s t i o n s  t h e  e x t e n t  t o  whi ch  l i t e r a t u r e  can  r e s o l v e  

I d e o l o g i c a l  t e n s i o n s :

In t h e  e nd ,  h o we v e r ,  we come up a g a i n s t  t h e  
d i f f e r  e n c e b e t w e e n t h e p r  e r e  q u I s 11e s  o f a 
c o m p e l l i n g  l i t e r a r y  v i ew of  l i f e ,  whi ch  n e e d  not  
meet  t h e  t e s t  of  f e a s i b i l i t y ,  and  t h o s e  of  a 
p o l i t i c a l  I d e o l o g y  t h a t  m u s t .  In t h e  l ong  r u n ,  
meet  p r e c i s e l y  s uc h  a t e s t .  Cbh'*.



Whi l e  t h e  w r i t i n g s  of  Mui r ,  L e o p o l d .  Abbey.  S t e g n e r .  and 

Lopez a r e  o f t e n  t h e  s c e n e  of  a s o r t  of  " e c s t a c y . "  a r e l e a s e  

f rom body ,  f rom c ompr omi s e ,  f rom p o l i t i c s  and  f rom 

r e s t r i c t i o n s ,  t h e y  a r e  more o f t e n  b a l a n c e d  w i t h  t he  

r e a l i z a t i o n  t h a t  any w i l d e r n e s s  whi ch  e x i s t s  In t h e  l ower  

f o r t y - e i g h t  s t a t e s  r e m a i n s  s o  b e c a u s e  of  t h e  s t e w a r d s h i p  c>f 

t h e  same gove r nment  whi ch  a l s o  s a n c t i o n s  n u c l e a r  s t o c k p i l i n g  

and a c i d  r a i n .  Whi l e  t h e  m a j o r i t y  of  t h e s e  a u t h o r s  wor ks  

a r e  not  e x p l i c i t l y  p o l i t i c a l .  Mui r .  L e o p o l d .  S t e g n e r .  Abbey,  

and  Lopez have  a l l  been  v e r y  v i s i b l e  a c t i v i s t s ,  o f t e n  u s i n g  

t h e i r  w r i t i n g  t o  d e f e n d  p a r t i c u l a r  a r e a s  o r  i d e a s :  Muir  

f ou n d e d  t h e  S i e r r a  C l u b ,  Le o p o l d  l e d  t h e  W i l d e r n e s s  S o c i e t y ,  

and  S t e g n e r  s e r v e d  a s  an a s s i s t a n t  t o  t h e  S e c r e t a r y  of  t he  

I n t e r  i o r .

The p o l i t i c a l  v i s i o n s  of  t h e s e  f i v e  w r i t e r s  a r e  r e l a t e d  

b o t h  t o  t h e  r h e t o r i c  of  c o n s e r v a t i o n  and  t h e  t r a d i t i o n  ot  

r e s i s t a n c e  e x e m p l i f i e d  in many t e x t s  o t  " c l a s s i c "

Amer i can  1 i t e r a t  u r e . Obv i o u s 1y , w r 11 e r s  s ue h  a s  Mu 1r  have  

s o u g h t  t o  p r e s e r v e  p a r t i c u l a r  a r e a s  o r  e c o s y s t e m s  such  a s  

Yo s e ml t e  o r  t h e  Gr and Canyon.  R e s i d e s  t h o s e  r e l a t i v e l y  

s h o r t - t e r m  g o a l s  of  " s a v i n g "  t h e  w i l d e r n e s s  by l e g a l  means ,  

t h e s e  w r i t e r s  ha ve  made more s u b s t a n t i a l  e f f o r t : ;  t o  

" r e - c r e a t e "  o r  " r e - f o r m "  t h e  w i l d e r n e s s  a c c o r d i n g  t o  c e r t a i n  

c o n c e p t s  of  a c c e s s ,  a e s t h e t i c s ,  l a n d  o w n e r s h i p ,  and  s o c i a l  

I d e o l o g y  whi ch  o f f e r  t h e  p o s s i b i l i t y  of  s u s t a i n e d  

b e n e f i t s .  I wou l d  no t  c l a i m  t h a t  t h e s e  f i v e  w r i t e r s



I n t e r e s t  In e c o l o g y  a n d  p o l i t i c s  h a s  no p r e c e d e n t  In 

A m e r i c a n  l i t e r a t u r e .  Leo Marx i s  q u i t e  r i g h t  t o  i n s i s t  t h a t  

n i n e t e e n t h - c e n t u r y  a u t h o r s  p r o p o s e  v a l u a b l e  a n d  c o m p l e x  

e c o l o g i c a l  I d e a l s ;  C o o p e r / s  The P i o n e e r s , f e a t u r i n g  t h e  

" c o n s e r v a t i o n i s t "  ( N a t t y  Bummpo),  t h e  w a s t e f u l  l o g g e r  ( B i l l y  

K i r b y ) ,  a n d  t h e  c o m p r o m i s i n g  p o l i t i c a l  p r e s e n c e  ( J u d g e  

T e m p l e ) ,  i s  a  s m a l l - s c a l e  p r e l u d e  o f  b a t t l e s  b e t w e e n  t h e  

S i e r r a  C l u b ,  W e y e r h a u s e r  Lumber ,  a n d  O r e g o n ' s  p o l i t i c i a n s .  

Ye t  M u i r ,  L e o p o l d ,  A bb ey ,  S t e g n e r ,  a n d  L o p e s ,  b e s i d e s  

c o n d e m n i n g  e c o l o g i c a l  a b u s e ,  o r  c r e a t i n g  c h a r a c t e r s  who do  

s o ,  a l s o  I n v o l v e  t h e m s e l v e s  d i r e c t l y  in  t h e  p o l i t i c a l  

d e f e n s e  o f  c e r t a i n  a r e a s .  T h u s  t h e s e  f i v e  w r i t e r s  h a v e  f o u n d  

t h e m s e l v e s  i n  a  d i l e m m a  a b o u t  t h e  d i r e c t  u s e s  o f  w r i t i n g  in 

p o l i t i c a l  s i t u a t i o n s .  They a c k n o w l e d g e  t h a t  t h i s  p o l i t i c a l  

i n v o l v e m e n t  c o u l d  l i m i t  t h e  a r t i s t i c  v a l u e  o f  some o f  t h e i r  

work  i n  t h e  s e n s e  t h a t  s u c h  e f f o r t s  g e n e r a l l y  h a v e  t h e  

a r t i s t i c  11f e - e x p e c t a n c y  o f  an e d i t o r i a l  o r  p a m p h l e t .  Ye t  

t h e y  a l s o  i n s i s t  t h a t  w i l d e r n e s s  in  t w e n t i e t h - c e n t u r y  

A m e r i c a  c a n n o t  e x i s t  w i t h o u t  p o l i t i c a l  i n t e r v e n t i o n .

Edward  A b b e y ' s  D e s e r t  S o l i  t a 1 r e  ( 1 9 6 8 )  i s  a r e c o r d  of  

A b b e y ' s  t h r e e  s e a s o n s  a s  a n a t u r a l i s t  a n d  r a n g e r  a t  U t a h ' s  

A r c h e s  N a t i o n a l  Monument .  The c h a p t e r s  o f  A b b e y ' s  t e x t  

e x e m p l i f y  t h e  d i v e r s e  f o r m s  w h i c h  Thomas  L y o n s  h a s  

c a t e g o r i z e d  in  h i s  r e c e n t  e s s a y ,  "A Taxonomy o f  N a t u r e  

W r i t i n g , "  w h e r e  h e  p r e s e n t s  a  l o o s e l y  o r g a n i z e d  model  f o r  

t h e  n u m e r o u s  s u b - g e n r e s  o f  " n a t u r e  w r i t i n g " :  f i e l d  g u i d e ,
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n a t u r a l  h i s t o r y  e s s a y ,  r a m b l e ,  b a c k - c o u n t r y  l i v i n g ,  t r a v e l  

a n d  a d v e n t u r e ,  f a r m  l i f e ,  m a n ' s  r o l e  In n a t u r e  ( L y o n s  3 - 7 ) .  

Abbey d o e s  n o t  h a v e  t h e  p a t i e n c e  o f  B a r r y  L o p e z ,  a n d  h i s  

u s e s  o f  t h e  f i e l d  g u i d e  s t y l e  a r e  l i m i t e d  t o  a few l i s t i n g s :  

i n  " C l i f f r o s e  a n d  B a y o n e t s , "  he  m e n t i o n s  " t h e  f o u r t h  p l a n t  

c om m un i t y  In A r c h e s . . . t h e  h a n g i n g  g a r d e n s  o f  f e r n ,  

m o n k e y - f 1o w e r , d e a t h  c a m a s ,  c o l u m b i n e ,  h e l l e b o r i n e  

o r c h i d . . . s o  much f o r  t h e  I n v e n t o r y . . . "  ( 3 3 ) .  A b b e y ' s  

f r e q u e n t  r e f e r e n c e s  t o  t h e  l a n d s c a p e  u s e  t h e  more  f a c t u a l  

b a s i s  o f  t h e  n a t u r a l  h i s t o r y  e s s a y  a s  a b r i e f  p r e l u d e  t o  t h e  

more  p e r s o n a l i z e d  t o n e s  o f  t h e  " r a m b l e , "  In w h i c h  a 

p a r t i c u l a r  l o c a t i o n  y i e l d s  a  s e r i e s  o f  p e r s o n a l  o r  c u l t u r a l  

a s s o c  i a t  i o n s :

T h e r e  a r e  s e v e r a l  w a ys  o f  l o o k i n g  a t  D e l i c a t e  
A r c h .  D e p e n d i n g  on y o u r  p r e c o n c e p t i o n s  you may s e e  
t h e  e r o d e d  r e m n a n t  o f  a s a n d s t o n e  f i n ,  a g i a n t  
e n g a g e m e n t  r i n g  c e m e n t e d  In r o c k ,  a  b o w - l e g g e d  
p a i r  o f  p e t r i f i e d  cowboy c h a p s ,  a  t r i u m p h a l  a r c h  
f o r  a  p r o c e s s i o n  o f  a n g e l s ,  an I l l o g i c a l  g e o l o g i c  
f r e a k ,  a  h a p p e n i n g . . . .You may f i n d  p r o o f  f o r  o r  
a g a i n s t  H i s  e x i s t e n c e .  S u i t  y o u r s e l f .  You may s e e  
a s y m b o l ,  a s i g n ,  a f a c t ,  a t h i n g  w i t h o u t  m e a n i n g  
o r  a  m e a n i n g  w h i c h  I n c l u d e s  a l l  t h i n g s .  ( 4 1 )

The l a t e r  c h a p t e r s  o f  t h e  book  f e a t u r e  A b b e y ' s  i n t e r e s t  

In  o t h e r  f o r m s  o f  n a t u r e  w r i t i n g .  " T e r r a  I n c o g n i t o :  I n t o  t h e  

Maze" I s  a  s m a l l - s c a l e  a d v e n t u r e  o f  A b b e y ' s  " f i r s t  d e s c e n t "  

t o  t h e  f l o o r  o f  an i s o l a t e d  c a n y o n .  Two v e r s i o n s  o f  " f a r m  

l i f e "  a p p e a r  In "Cowboys  a n d  I n d i a n s  ( P a r t s  One a n d  T w o ) , "  

w h e r e  Abbey co mm en ts  on t h e  p r o b l e m a t i c  l i v e s  o f  c a t t l e m e n  

a n d  N a v a j o s .  The c u l t u r a l  a n d  l i t e r a r y  a s p e c t s  o f  " m a n ' s



r o l e  i n  n a t u r e "  f o r m  t h e  c o r e  o f  two o f  t h e  l a s t  c h a p t e r s ,  

" E p i s o d e s  a n d  V i s i o n s "  a n d  " B e d r o c k  a n d  P a r a d o x . "  D e s e r t  

S o l i  t a i  r e  i s  n o t  o n l y  a  r e c o r d  o f  U t a h / s  l a n d s c a p e ,  b u t  o f  

t h e  v a r i e d  t e r r a i n  o f  n a t u r e  w r i t i n g  i t s e l f .  A l m o s t  a l l  o f  

t h e  s e c t i o n s  o f  t h i s  t e x t  i n c l u d e  d i r e c t l y  p o l i t i c a l  

s u g g e s t i o n s ,  y e t  t h e s e  a r e  l i n k e d  w i t h  t h e  o t h e r  t h e m a t i c  

c o n c e r n s  o f  t h e  t e x t :  w r i t i n g ,  w o r k ,  g r e e d ,  t r a v e l ,  l aw ,  

w i l d l i f e ,  t e c h n o l o g y ,  r e l i g i o n ,  s e x ,  a n d  w e a p o n s .  T h u s  t h e  

t e x t  e n g a g e s  p o l i t i c a l  c o n c e r n s  w i t h o u t  b e i n g  r e d u c e d  t o  

p r e a c h  1n g .

The s u b - g e n r e  o f  " b a c k - c o u n t r y  l i v i n g "  b e s t  d e s c r i b e s  

D e s e r t  Sol  1t a i  r e . L y o n s  c l a i m s  t h a t  " t h i s  s u b t y p e ,  l i k e  t h e  

r a m b l e ,  I s  a  c l a s s i c  A m e r i c a n  f o r m ,  b u t  i t  t e n d s  t o  be  much 

more  c r i t i c a l  a n d  r a d i c a l "  ( 6 ) .  D u r i n g  t h e  f i r s t  two y e a r s  

o f  A b b e y ' s  w o r k ,  A r c h e s  N a t i o n a l  Monument  was  an i s o l a t e d  

a n d  n e g l e c t e d  l a n d  r e s e r v e .  L i k e  many n a t u r e  w r i t e r s ,  Abbey 

m a k e s  a s e r i e s  o f  c o n t r a s t s  b e t w e e n  w i l d e r n e s s  a n d  

" s y p h i 1 i z a t i o n ." Y e t  t h e  " p a r a d i s e "  o f  A r c h e s  i s  n o t  t h a t  o f  

t h e  t r a d i t i o n a l  p a s t o r a l :

Now when I w r i t e  o f  p a r a d i s e  I mean PARADISE, n o t  
t h e  b a n a l  h e a v e n  o f  t h e  s a i n t s .  When I w r i t e  
" p a r a d i s e "  I mean n o t  o n l y  a p p l e  t r e e s  a n d  g o l d e n  
women b u t  a l s o  s c o r p i o n s  a n d  t a r a n t u l a s  a n d  f l i e s ,  
r a t t l e s n a k e s  a n d  G i l a  m o n s t e r s ,  s a n d s t o r m s ,  
v o l c a n o s  a n d  e a r t h q u a k e s ,  b a c t e r i a  a n d  b e a r ,  
c a c t u s ,  y u c c a ,  b l a d d e r w e e d ,  o c o t i l l o  a n d  m e s q u i t e ,  
f l a s h  f l o o d s  a n d  q u i c k s a n d .  ( 1 9 0 )

F o r  Abbey t h e  d e s e r t  i s  n o t  m e r e l y  a h a r s h  p l a c e ,  o r  an  a r e a  

w h i c h  i s  " w i l d ,  m a j e s t i c ,  a n d  i n t o l e r a b l e  t o  s i s s i e s "  ( G e y e r
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4 3 ) .  The d e s e r t ' s  s t a r k  b e a u t y  i s  c l o s e l y  a s s o c i a t e d  w i t h  

s i m p l i c i t y ,  r e s o u r c e f u l n e s s ,  f e a r ,  a n d  r e v o l u t i o n .  W h i l e  t h e  

p o l i t i c s  o f  Abbey a n d  Gar y  S n y d e r  o f t e n  d i f f e r ,  t h e y  b o t h  

r e l y  up on  t h e  " b a c k - c o u n t r y "  a s  an  a l t e r n a t i v e  t o  s t r i c t l y  

o r g a n i z e d  s o c i e t i e s :

The  c o u n t r y  s u r r o u n d s  t h e  c i t y
The b a c k  c o u n t r y  s u r r o u n d s  t h e  c o u n t r y .

( R e g a r d i n g  W a v e . " R e v o l u t i o n " )

F o r  Abbey t h e  b a c k  c o u n t r y  I s  a  s o u r c e  o f  r e l e a s e  a n d  

s o l a c e :  "We n e e d  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  e s c a p e  a s  s u r e l y  a s  we 

n e e d  h o pe "  ( 1 4 9 ) .  Y e t  h e  I n s i s t s  t h a t  w i l d e r n e s s  i s  m or e  

t h a n  an a r e a  in  w h i c h  t o  e s c a p e  f r o m  I n d u s t r y  a n d  a u t h o r i t y  

—  w i l d e r n e s s  i s  t h e  s t a g i n g  g r o u n d  f o r  a  c o m i n g  b a t t l e :

The  w i l d e r n e s s  s h o u l d  b e  p r e s e r v e d  f o r  p o l i t i c a l  
r e a s o n s .  We may n e e d  i t  s ome da y  n o t  o n l y  a s  a 
r e f u g e  f r o m  e x c e s s i v e  i n d u s t r i a l i s m  b u t  a l s o  a s  a  
r e f u g e  f r o m  a u t h o r i t a r i a n  g o v e r n m e n t ,  f r o m  
p o l i t i c a l  o p p r e s s i o n .  G r a n d  C a n y o n ,  B i g  Be nd ,  
Y e l l o w s t o n e  a n d  t h e  Hi gh  S i e r r a s  may b e  r e q u i r e d  
t o  f u n c t i o n  a s  b a s e s  f o r  g u e r i l l a  w a r f a r e  a g a i n s t  
t y r a n n y .  ( 1 4 9 )

Abbey l e f t  A r c h e s  when h e  saw t h a t  " . . .  a f t e r  a  m i l l i o n  

y e a r s  o f  n e g l e c t .  I n d u s t r i a l  T o u r i s m  h a d  a r r i v e d . "  He 

r e t u r n e d  s e v e r a l  y e a r s  l a t e r  t o  a s s e s s  t h e  c h a n g e s  w h i c h  h a d  

o c c u r e d .  In  t h e  c h a p t e r  e n t i t l e d  " P o l e m i c :  I n d u s t r i a l  

T o u r i s m  a n d  t h e  N a t i o n a l  P a r k s "  h e  r e c a l l s  t h e  f i r s t  

p l a n s  t o  b u i l d  a  p a v e d  r o a d  i n t o  A r c h e s  t o  g e n e r a t e  m or e  

t o u r i s t  r e v e n u e s .  L i k e  M u i r ,  L e o p o l d ,  a n d  S t e g n e r ,  Abbey i s

t
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c l o s e l y  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  c o n c e p t  o f  n a t i o n a l  p a r k s ,  b u t  

Abbey d i f f e r e n t i a t e s  h i m s e l f  w i t h  on e  m i n o r  a c t i o n :

The s u r v e y  c r e w  h a d  d o n e  t h e i r  J o b ;  I w o u l d  do 
m i n e .  F o r  a b o u t  f i v e  m i l e s  I f o l l o w e d  t h e  c o u r s e  
o f  t h e i r  s u r v e y  l i n e  b a c k  t o w a r d s  h e a d q u a r t e r s ,  
a n d  a s  I w e n t  I p u l l e d  up e a c h  l i t t l e  wooden s t a k e  
a n d  t h r e w  i t  awa y ,  a n d  c u t  a l l  t h e  b r i g h t  r i b b o n s  
f r o m  t h e  b u s h e s  a n d  h i d  them u n d e r  a  r o c k .  A 
f u t i l e  e f f o r t  i n  t h e  l o n g  r u n ,  b u t  i t  made me f e e l  
g o o d .  ( 6 7 )

Of a l l  t h e  w r i t e r s  I h a v e  m e n t i o n e d ,  Abbey p r e s e n t s  t h e  

m o s t  e x p l i c i t l y  s u b v e r s i v e  p o l i t i c a l  a g e n d a  f o r  t h e  d e f e n s e  

o f  w i l d e r n e s s  a r e a s .  In  D e s e r t  Sol  1t a i r e . h i s  f r e q u e n t  

p o l i t i c a l  c o m m e n t a r i e s  a r e  l i v e l y  a n d  d a r i n g ,  a n d  a r e  

s p r i n k l e d  w i t h  h u m o r ,  p h i l o s o p h y ,  a n d  h i s  own w e a l t h  o f  

e x p e r i e n c e .  Abbey s o o n  g r a d u a t e d  f r o m  p u l l i n g  up s t a k e s ,  a n d  

h i s  l a t e r  b o o k s  c o n t i n u e  t o  l a y  t h e  p l a n s  f o r  b a t t l e .  H i s  

1975 n o v e l  The Monkey Wrench  Gang i s  a  b l a c k - c o m e d y  

f e a t u r i n g  f o u r  d i s g r u n t l e d  e n v i r o n m e n t a l i s t s  who s e n s e  t h a t  

i n d u s t r y ,  t o u r i s m ,  a n d  w i l d e r n e s s  c a n n o t  c o e x i s t  p e a c e f u l l y .  

At  f i r s t  t h e i r  a n t i c s  i n c l u d e  p e t t y  v a n d a l i s m s ,  s u c h  a s  

p u l l i n g  up s u r v e y  s t a k e s ,  d i s m a n t l i n g  t r u c k  e n g i n e s ,  a n d  

c u t t i n g  down b i l l b o a r d s .  T h e s e  a c t s  s o o n  e s c a l a t e  t o  t h e  

d y n a m i t i n g  o f  c o a l  t r a i n s  a n d  p o w e r  l i n e s ,  a n d  t o w a r d s  a 

p l a n  t o  d y n a m i t e  t h e  Glen  Canyon Dam. W h i l e  t h e  b o o k s ' s  

c o mi c  t o n e  o f t e n  u n d e r c u t s  t h e  s e r i o u s n e s s  o f  t h e s e  a c t i o n s ,  

t h e r e  i s  no  d o u b t  t h a t  Abbey o p e n l y  s u p p o r t s  s u c h  a c t i o n s .  

The Monkey Wrench Gang w a s  o n e  o f  A b b e y ' s  b e s t - s e l l i n g  

b o o k s ;  some r e a d e r s  g o t  a  g o o d  l a u g h  o u t  o f  t h e  b oo k  —
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o t h e r s  w e r e  m or e  i n t e r e s t e d  i n  i t s  e x p l i c i t  d i r e c t i o n s  f o r  

u s i n g  d y n a m i t e .  The r a d i c a l  e n v i r o n m e n t a l  g r o u p  E a r t h  F i r s t !  

h a s  r e c e i v e d  n a t i o n a l  a t t e n t i o n  f o r  i t s  " m o n k e y - w r e n c h i n g "  

e f f o r t s  t o  s a v e  t h e  o l d - g r o w t h  f o r e s t s  o f  W a s h i n g t o n  a n d  

O r e g o n ;  t h e s e  t a c t i c s  I n c l u d e  " t r e e - s p i k i n g , "  t h e  

d e s t r u c t i o n  o f  l o g g i n g  r o a d s ,  a n d  bomb t h r e a t s  ( G a b r i e l  3 4 ) .  

E a r t h  F i r s t !  h a s  s e r v e d  t o  r e m i n d  m a i n - s t r e a m  c o n s e r v a t i o n  

g r o u p s  o f  t h e i r  t e n d e n c y  t o  r e l y  on c o m p r o m i s e  r a t h e r  t h e n  

c o n f r o n t a t i o n ,  a n d  t o  t h i s  e x t e n t  E a r t h  F i r s t !  r e v i t a l i z e s  

t h e  c o n s e r v a t i o n  m o v e m e n t .  Y e t  a s  c r i t i c s  h a v e  r i g h t l y  

p o i n t e d  o u t ,  E a r t h  F i r s t ! / s  i n t e r e s t  i n  e c o l o g y  h a s  m a s k e d  a  

s e t  o f  p o l i t i c a l  a t t i t u d e s  w h i c h  a r e  n a i v e ,  m i s a n t h r o p i c ,  

a n d  mo re  c l o s e l y  a l i g n e d  w i t h  t h e  p o l i t i c s  o f  B a r r y  

G o l d w a t e r  t h a n  Henr y  D a v i d  T h o r e a u  ( G a b r i e l  6 4 ) .

A b b e y ' s  p o l i t i c a l  w r i t i n g s  o f t e n  s u f f e r  f r o m  t h e  same 

p r o b l e m s .  H i s  l a t e r  p o l i t i c a l  s t a t e m e n t s  s t i l l  r e l y  on t h e  

T h o r e a u - l i k e  e x a g g e r a t i o n s  o f  D e s e r t  S o l i  t a i  r e . Y e t  i n  l a t e r  

w o r k s  s u c h  a s  Bevond  t h e  W a l 1 ( 1 9 8 4 ) ,  h i s  t o n e  i s  s h r i l l ,  

h u m o r l e s s ,  a n d  b o m b a s t i c ,  w h i l e  t h e  i n s i g h t s  o f  h i s  e a r l i e r  

c o m m e n t a r i e s  a r e  r e p l a c e d  by t h e  b l a n k e t  a c c u s a t i o n s  o f  a  

c h e a p  p a m p h l e t :

M e a n w h i l e  t h e  b a d  h a s  become w o r s e  a n d  t h e  g o o d  i s  
s t i l l  on t h e  d e f e n s i v e .  A r c h e s  N a t i o n a l  m on u me n t ,  
f o r  e x a m p l e ,  h a s  become a t r a v e s t y  c a l l e d  A r c h e s  
N a t i o n a l  P a r k  —  a  s t a t i c  d i o r a m a  s e e n  t h r o u g h  
g l a s s .  The  m i n i n g  i n d u s t r y  h a s  t r a n s f o r m e d  a n d  
m a l f o r m e d  t h e  f i n e  o l d  f a r m - a n d - r a n c h  c o mm un i ty  o f  
Moab,  U t a h ,  I n t o  a  t y p i c a l  c o m m e r c i a l  i n d u s t r i a l  
s l u m .  The n u c l e a r - p o w e r - a n d - w e a p o n s  M a f i a  i s  
a t t e m p t i n g  t o  e s t a b l i s h  a  r a d i o a c t i v e - w a s t e  dump
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i n  t h e  h e a r t  o f  t h e  C a n y o n l a n d s .  U r a n i u m  i s  b e i n g  
m i n e d  r i g h t  now i n  t h e  n o r t h w e s t  d r a i n a g e s  o f  t h e  
G r a n d  Canyon —  t h e  o n l y  G r a n d  Canyon on e a r t h .
F o r  e x a m p l e .  And in  f a c t  a n d  i n  s h o r t  a n d  i n  sum 
t h e  e n t i r e  A m e r i c a n  Wes t  —  p r o p e r t y  o f  a l l  
A m e r i c a n s ,  home o f  t h e  w i l d  t h i n g s ,  l a s t  s t r o n g  
h o l d  o f  t h e  G h o s t  D a n c e r s  —  l i e s  u n d e r  m a s s i v e  
a s s a u l t  by t h e  i n d u s t r i a l  a r m i e s  o f  G o v e r n m e n t  a n d  
G r e e d .  ( Bevond  t h e  W a l 1 x v i )

A b b e y ' s  r e f e r e n c e  t o  " t h e  e n t i r e  A m e r i c a n  Wes t  —  

p r o p e r t y  o f  a l l  A m e r i c a n s "  i s  a l s o  p r o b l e m a t i c ,  s i n c e  t h e  

"Wes t"  s e e m s  b o t h  d i s p a r a t e  a n d  u n f a m i l i a r  t o  s c h o l a r s  o f  

A m e r i c a n  l i t e r a t u r e .  As R i c h a r d  E t u l a l n  s t a t e s ,  " S e r i o u s  

s t u d y  o f  w e s t e r n  A m e r i c a n  l i t e r a t u r e  i s  o f  r e c e n t  o r i g i n "  

< 1 4 7 ) .  The "Wes t"  w h i c h  a p p e a r s  i n  t h e  t e x t s  o f  M u i r ,  

L e o p o l d ,  S t e g n e r ,  A bb ey ,  a n d  Lopez  o f t e n  f e a t u r e s  u n f a m i l i a r  

t h e m e s  a n d  l a n d s c a p e s .  They h a v e  d o n e  m o s t  o f  t h e i r  

b e s t  w r i t i n g  a b o u t  t h e  e x p a n s e s  o f  t h e  A m e r i c a n  W e s t ,  a n d  o f  

t h e  w a ys  i n  w h i c h  t h e  W e s t ,  a s  a n  a c t u a l  l a n d s c a p e  a n d  a s  a  

l a n d s c a p e  d e e p l y  I n s c r i b e d  w i t h  m y t h ,  b r e a t h e s  f o r t h  i t s  own 

l a n g u a g e  a n d  c h a r a c t e r .  Y e t  c r i t i c s  who l a b e l  t h em a s  

" W e s t e r n  w r i t e r s "  o f f e r  l i m i t e d  p r a i s e :  o n e  w o u l d  n o t  

g e n e r a l l y  c a l l  F r o s t  o r  T h o r e a u  " E a s t e r n  w r i t e r s . "  I t  m i g h t  

s eem o dd  t o  c l a i m  t h a t  t h e r e  i s  a  g e o g r a p h i c a l  f a c t o r  o r  

b i a s  a t  wor k  i n  t h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  t h e  l i t e r a r y  c a n o n .  Y e t  

c r i t i c s  s u c h  a s  B e r n a r d  DeVoto a n d  J a n e  T o m p k i n s  h a v e  

p o i n t e d  o u t  t h a t  t h e  c a n o n  o f  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  A m e r i c a n  

l i t e r a t u r e ,  r e p r e s e n t i n g  a  p e r i o d  o f  e x p a n s i o n  a n d  

e x p l o r a t i o n ,  h a s  b e e n  g i v e n  a  r a t h e r  c i r c u m s c r i b e d  c e n t e r .

I n  t h e  1 9 4 0 ' s ,  D e v o t o  r e p e a t e d l y  a t t a c k e d  t h e  " E a s t e r n
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e s t a b l i s h m e n t , "  r e p r e s e n t e d  by c r i t i c s  s u c h  a s  Van Wyck 

B r o o k s ,  f o r  t h e i r  l a c k  o f  i n t e r e s t  i n  a n d  u n d e r s t a n d i n g  

o f  W e s t e r n  w r i t e r s  ( R o b i n s o n  3 9 - 4 0 ;  Cowley  3 4 - 3 7 ) .

R e f e r l n g  t o  F .  0 .  M a t t h l e s s e n ' s  w e l l - k n o w n  l i s t  o f  A m e r i c a n  

R e n n a i s s a n c e  t e x t s ,  J a n e  T o m p k i n s  n o t e s  t h a t  t h e  l i s t  

i n c l u d e s  " n o  w o r k s  by w r i t e r s  l i v i n g  s o u t h  o f  New Y o r k ,  

n o r t h  o f  B o s t o n ,  o r  w e s t  o f  S t o c k b r l d g e ,  M a s s a c h u s e t t s "

( 2 0 0 ) .

The s c h o l a r s h i p  o f  Marx ,  T l c h i ,  R o s e n t h a l ,  a n d  

H i l d e b l d l e  i n d i c a t e s  t h a t  a  s i m i l a r  p r o c e s s  o f  e x c l u d i n g  o r  

s i m p l y  i g n o r i n g  t w e n t i e t h - c e n t u r y  " W e s t e r n  w r i t e r s "  s t i l l  

p r e v a i l s .  W h i l e  t h e  w o r k s  o f  T h o r e a u  o r  M e l v i l l e  h a v e  b e e n  

c o n s i d e r e d  " u n i v e r s a l "  s t a t e m e n t s  on t h e  A m e r i c a n  l a n d s c a p e ,  

o r  o f  m a n / s  r e l a t i o n  t o  n a t u r e ,  w o r k s  s u c h  a s  M u i r ' s  

Mv F i r s t  Summer i n  t h e  S i e r r a . L e o p o l d ' s  A S a n d  C o u n t v  

A l m a n a c . S t e g n e r ' s  A n g l e  o f  R e p o s e . A b b e y ' s  Bevond  t h e  

W a l 1 . o r  L o p e z ' s  D e s e r t  N o t e s  a r e  o f t e n  b r a n d e d  a s  

" w e s t e r n " ,  " r e g i o n a l , "  " l o c a l , "  o r  " p i c t u r e s q u e "  w r i t i n g .  

( Even  s u p p o r t e r s  o f  s u c h  w r i t e r s  commit  a  s i m i l a r  e r r o r :  

L a r r y  McMur t ry  c a l l s  Abbey " t h e  T h o r e a u  o f  t h e  A m e r i c a n  

W e s t . " )  The w r i t i n g s  o f  B r e t  H a r t e ,  Zane  G r e y ,  o r  L o u i s  

L ' A m o u r ,  a n d  t h e  m a j o r i t y  o f  A b b e y ' s  l a t e r  f i c t i o n ,  j u s t l y  

d e s e r v e  s u c h  n e g a t i v e  c o m m e n t s ;  any  c r i t i c  who r e f e r s  t o  

Mui r  a s  a  " r e g i o n a l  1 s t "  m u s t  a l s o  a d m i t  t h a t  t h e s e  r e g i o n s  

i n c l u d e  t h e  r o c k y  s h o r e s  o f  S c o t l a n d ,  t h e  f a r m l a n d s  o f  

W i s c o n s i n ,  t h e  G u l f  o f  M e x i c o ,  t h e  w i l d s  o f  c e n t r a l  C a n a d a ,
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t h e  p e a k s  o f  t h e  High  S i e r r a s ,  a n d  t h e  g l a c i e r s  o f  A l a s k a .  

N e v e r t h e l e s s ,  t h e  A m e r i c a n  Wes t  I s  s t i l l  s u b j e c t  t o  a s o r t  

o f  l i t e r a r y  c o l o n i a l i s m .  As W a l l a c e  S t e g n e r  h a s  c o mm en t ed ,  

"The e a s t e r n  e s t a b l i s h m e n t  h a d  s i m p l y  n e v e r  p a i d  a t t e n t i o n  

t o  w h a t  h a d  a c t u a l l y  b e e n  p r o d u c e d  In t h e  W e s t . . . . m a n y  

e a s t e r n  c r i t i c s ,  h i s t o r i a n s  o f  l i t e r a t u r e ,  t h e  p e o p l e  who 

make t h e  t e x t b o o k s  a n d  c r e a t e  t h e  c u r r i c u l a  o f  c l a s s e s ,  h a v e  

I g n o r e d  many g o o d  t h i n g s  In w e s t e r n  l i t e r a t u r e "  ( S t e g n e r  a n d  

E t u i a l n  1 4 2 ) .

The m o s t  o b v i o u s  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  t h e  Wes t  d e r i v e  f r o m  

i t s  v a s t  s t r e t c h e s  o f  o p e n  l a n d ,  " o f  t h i s  v e r y  s p a c e  t h a t  

k e e p s  W e s t e r n e r s  s a n e  a n d  s o m e t i m e s  d r i v e s  E a s t e r n e r s  c r a z y "  

( M i l t o n  2 0 8 ) .  Ye t  t h e  Wes t  I s  n o t  o n l y  t h e  l a n d  o f  t h e  

R o c k i e s ,  t h e  G r a n d  C a n y o n ,  a n d  t h e  High  P l a i n s ;  t h e  West  

a l s o  h a s  I t s  own u n i q u e  a n i m a l s ,  f l o r a ,  a n d  g e o l o g y .  I t s  own 

r i t u a l s ,  m y t h s ,  a n d  e v e r - p r e s e n t  p o s s i b i l i t i e s .  As W a l l a c e  

S t e g n e r  s a y s ,

The t r a d i t i o n  r e p r e s e n t e d  by T h o r e a u  a n d  J o h n  
B u r r o u g h s ,  t h e  Wa l d e n - W a k e  R o b i n  t r a d i t i o n  o f  
n a t u r e  w r i t i n g ,  h a s  p e r s i s t e d  In t h e  Wes t  w e l l  
p a s t  I t s  p e a k  In t h e  E a s t ,  s i m p l y  b e c a u s e  t h e  Wes t  
h a s  h a d  more  n a t u r e  f o r  p e o p l e  t o  go o u t  I n t o .  The 
a f f e c t i o n  f o r  n a t u r e  h a s  b e e n  mo re  n u r t u r e d  by 
t h a t  o p p o r t u n i t y .  You c o u l d  make q u i t e  a l i s t  o f  
m a t u r e  n a t u r e - w r i t i n g  w o r k s  t h a t  h a v e  come o u t  o f  
t h e  W e s t .  ( S t e g n e r  a n d  E t u l a l n  142)

H i s  e n t h u s i a s m  f o r  " m a t u r e  n a t u r e - w r i t i n g "  I s ,  h o w e v e r ,  o f  

s e c o n d a r y  i m p o r t a n c e  In h i s  own t e x t s .  U n l i k e  L o p e z ,  

S t e g n e r ' s  l a n d s c a p e  d e s c r i p t i o n s  r a r e l y  d i s p l a y  s u s t a i n e d
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a t t e n t i o n  t o  " t h e  e n d u r i n g  f o r c e  o f  i t s  n a t u r a l  h i s t o r y . "  

S t e g n e r  a c t u a l l y  j u d g e s  t h i s  t e n d e n c y  a s  a  l i m i t a t i o n :  "you  

c a n ' t  make l i t e r a t u r e  o f  n o t h i n g  b u t  l a n d s c a p e . "  In  "The 

M a rk s  o f  Human P a s s a g e , "  he  c l a i m s  t h a t  " t h e  n a t u r a l  w o r l d  

i s  a  s c r e e n  o n t o  w h i c h  we p r o j e c t  o u r  own i m a g e s ;  w i t h o u t  

o u r  I m a g e s  t h e r e ,  i t  i s  a s  b l a n k  a s  t h e  c o l d  s c r e e n  o f  an 

empty  m o v i e  h o u s e "  ( 1 6 ) .

Of t h e  f i v e  w r i t e r s  w h i c h  Nash  e m p h a s i z e s ,  i t  i s  S t e g n e r  

who i s  m o s t  I n t e r e s t e d  in  h i s t o r y ,  f i c t i o n ,  a n d  

c h a r a c t e r i z a t i o n .  He f o c u s e s  h i s  r e s p o n s e s  t o  t h e  " s e v e r a l  

W e s t s "  t h r o u g h  t h e  " l e n s "  o f  p a r t i c u l a r  p e o p l e :  t h e  e x p l o r e r  

J o h n  W e s l e y  P o w e l l ,  t h e  s c h o l a r  B e r n a r d  DeVot o ,  a n d  o ne  o f  

h i s  f a v o r i t e  c h a r a c t e r s ,  J o e  A l l s t o n  ( s e e  B ev ond  t h e

H u n d ren th  M e r i d i a n ; T h e  J n e a g y  ...Ch-ai r ; Th e . Stee d .t .a lQ r  H in d  - >

He s e n s e s  t h a t  c l a s s i c  A m e r i c a n  w r i t i n g  n o t  o n l y  g a v e  u s  

b e a u t i f u l  l a n d s c a p e s ,  b u t  p e o p l e d  them w i t h  N a t t y  Bumppo a n d  

C h1n g a n c h g o o k , Ahab a n d  I s h m a e l , Huck a n d  J i m ,  A n t o n i a  a n d  

J i m  B u r d e n .  Of t h e  f i v e  w r i t e r s  e m p h a s i z e d  by N a s h ,  S t e g n e r  

h a s  b e e n  t h e  m o s t  d e t e r m i n e d  a n d  t h e  m o s t  e f f e c t i v e  

s p o k e s m a n  f o r  " W e s t e r n "  f i c t i o n  a n d  c r i t i c i s m .  W h i l e  h e  h a s  

c r i t i c i z e d  n u m e r o u s  W e s t e r n  w r i t e r s  f o r  w h a t  h e  c a l l s  

" c o t e r i e "  w o r k ,  he  s t r o n g l y  r e l i e s  on t h e  i n f l u e n c e  o f  t h e  

W e s t :  " T h e r e  i s  a  k i n d  o f  p r o v i n c i a l i s m ,  m i n u s  t h e  

a g g r e s s i v e n e s s  a n d  s e l f - c o n s c i o u s n e s s ,  t h a t  e n c o m p a s s e s  t h e  

m o s t  p r o f o u n d  t h i n g s  a w r i t e r s  h a s  t o  s a y "  ( S t e g n e r  a n d  

E t u l a l n  1 2 7 ) .  Two o f  h i s  f i n e s t  b o o k s ,  A n g l e  o f  R e p o s e
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(19?1> and The S p e c t a t o r  B i r d  c i ^ T g ) .  a r e  e m p h a t i c a l l y  

" W e s t e r n . "  They c o n c e n t r a t e  on c h a r a c t e r s  s  r e s p o n s e s  and  

a c t i o n s  In t e r m s  of  t h e  We s t e r n  l a n d s c a p e .  I t s  h i s t o r y ,  and 

i t s  s h a r p  s e n s e  of  s e p a r a t i o n  f rom t h e  E a s t .

An g l e  o f  R e p o s e  i s  g e n e r a l l y  c o n s i d e r e d  h i s  f i n e s t  

n o v e l .  I t  i s  t h e  s t o r y  o f  S u s a n  B u r l i n g ,  a w r i t e r  a n d  

a r t i s t ,  who m a r r i e s  O l i v e r  Ward ,  a  m i n i n g  e n g i n e e r .  The two 

" e a s t e r n e r s "  t r e k  o v e r  much of  t h e  West  in s e a r c h  o t  a p l a c e  

w h e r e  h e r  a r t  a n d  h i s  wor k  c a n  c o - e x i s t .  They  a l s o  s e a r c h  

f o r  t h a t  " a n g l e  o f  r e p o s e . "  a s i t u a t i o n  p o i s e d  b e t w e e n  f r e e  

f a l l  a n d  s e c u r i t y .  T h e i r  s t o r y  p a r a l l e l s  t h a t  o f  t h e  

n a r r a t o r .  Lyman Ward .  He i s  t h e i r  g r a n d s o n ,  a r e t i r e d  

h i s t o r y  p r o f e s s o r  who h a s  b e e n  c r i p p l e d  by a b o n e  d i s e a s e ,  

c o n f i n e d  t o  a w h e e l c h a i r ,  a n d  r e d u c e d  t o  s o r t i n g  t h r o u g h  

S u s a n  s  p a p e r s  a s  a m e a n s  o f  t h e r a p y .  He I s  b o t h  a i d e d  a n d  

t o r m e n t e d  by h i s  s o n  Rodman , an o v e r - i n t e 11e c t u a l l ~ e d  

s o c 1o 1o g 1s  t , a n d  Sh e 11y . a eh a r m 1n g 1y na 1v e p r o p  on e n t o f 

" l i b e r a t e d  c o n s c i o u s n e s s , " who a c t s  a s  h i s  s e c r e t a r y ,  

c o m p a n i o n ,  a n d  g a d f l y .  Lyman Ward i s  S t e g n e r  s  mos t  

e v o c a t i v e  c h a r a c t e r ,  a n d  t h e  two s h a r e  a c e r t a i n  

r e s t l e s s n e s s :  " P e r h a p s  more  t h a n  any  o t h e r  l i v i n g  A m e r i c a n  

w r i t e r ,  W a l l a c e  S t e g n e r  e m b o d i e s  in h i s  work  a n d  In h i s  own 

l i f e  t h e  c a r d i n a l  f a c t  o f  W e s t e r n  A m e r i c a  in t h e  t w e n t i e t h  

c e n t u r y  - -  n a m e l y ,  t h a t  o u r  r o o t l e s s n e s s  h a s  n e v e r  h a d  t h e  

c o m p e n s a t i o n  o f  f r o n t i e r  a c t i v i t y "  ( Hu dso n  1 3 7 ) .

At t i m e s  t h e s e  I s s u e s  a p p e a r  in f o r m o f  " d i a l o g u e "
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b e t w e e n  Lyman a n d  S u s a n .  Lyman o f t e n  s e e k s  f o r  some a n a l o g y  

t o  e x p l a i n  h i s  e f f o r t s  a n d  h i s  r e l a t i o n  t o  h i s  g r a n d m o t h e r :

I f  Henr y  Adams,  whom you knew s l i g h t l y ,  c o u l d  make 
a  t h e o r y  o f  h i s t o r y  by a p p l y i n g  t h e  s e c o n d  l aw o f  
t h e r m o d y n a m i c s  t o  human a f f a i r s ,  I o u g h t  t o  be  
e n t i t l e d  t o  b a s e  one  on t h e  a n g l e  o f  r e p o s e ,  a n d  
may y e t .  T h e r e  i s  a n o t h e r  p h y s i c a l  l aw t h a t  t e a s e s  
me,  t o o ;  t h e  D o p p l e r  e f f e c t .  The s o u n d  o f  a n y t h i n g  
c o m i n g  a t  you —  a t r a i n ,  s a y ,  o r  t h e  f u t u r e  —  
h a s  a h i g h e r  p i t c h  t h a n  t h e  s o u n d  o f  t h e  same 
t h i n g  g o i n g  a wa y .  I f  you h a v e  p e r f e c t  p i t c h  a n d  a 
h e a d  f o r  m a t h e m a t i c s  you c a n  c o m p u t e  t h e  s p e e d  o f  
t h e  o b j e c t  by t h e  I n t e r v a l  b e t w e e n  i t s  a r r i v i n g  
a n d  d e p a r t i n g  s o u n d s .  I h a v e  n e i t h e r  p e r f e c t  p i t c h  
n o t  a  h e a d  f o r  m a t h e m a t i c s ,  a n d  anyway who w a n t s  
t o  c o m p u t e  t h e  s p e e d  o f  h i s t o r y ?  L i k e  a l l  f a l l i n g  
b o d i e s  i t  c o n s t a n t l y  a c c u m u l a t e s .  But  I w o u l d  l i k e  
t o  h e a r  y o u r  l i f e  a s  YOU h e a r d  i t ,  c o m i n g  a t  y o u ,  
i n s t e a d  o f  h e a r i n g  i t  a s  I d o ,  a  s o b e r  s o u n d  o f  
e x p e c t a t i o n s  r e d u c e d ,  d e s i r e s  b l u n t e d ,  h o p e s  
d e f e r r e d  o r  a b a n d o n e d ,  c h a n c e s  l o s t ,  d e f e a t s  
a c c e p t e d ,  g r i e f s  b o r n e .  I d o n ' t  f i n d  y o u r  l i f e  
u n i n t e r e s t i n g ,  a s  Rodman d o e s .  I w o u l d  l i k e  t o  
h e a r  i t  a s  i t  s o u n d e d  w h i l e  i t  was  p a s s i n g .  H a v i n g  
no  f u t u r e  o f  my own,  why s h o u l d n ' t  I l o o k  f o r w a r d  
t o  y o u r s ?  <20)

F o r r e s t  a n d  M a r g a r e t  R o b i n s o n  h a v e  w r i t t e n  o f  S t e g n e r ' s  

u s e  o f  t h e  " m i d d l e  g r o u n d "  b e t w e e n  h i s t o r y  a n d  l i t e r a t u r e ;  

a n o t h e r  c r i t i c  c l a i m s  t h a t  " t h e  o pe n  m a r r i a g e  o f  h i s t o r y  a n d  

l i t e r a t u r e  w i l l  l e a d  u s  t o  t h e  b e s t  f i c t i o n a l  t r e a t m e n t s  o f  

t h e  Wes t"  ( E t u l a i n  1 5 9 ) .  Y et  Lyman Ward f i n d s  t h a t  h e  c a n n o t  

d i s e n g a g e  h i m s e l f  f r o m  " a n t e c e d e n t s , "  f r o m  f a m i l y ,  m y t h ,  

h i s t o r y ,  a n d  t h e  c o n d i t i o n  w h i c h  h a s  made h i m a " G or gon "  who 

c a n  o n l y  l o o k  s t r a i g h t  a h e a d .  H i s  o c c a s i o n a l  c o n f i d a n t  i s  an 

o l d  f r i e n d  named A 1 , w h os e  d e f e c t i v e  s p e e c h  a n d  e y e s  a l l o w  

h i m t o  s e n s e  L y m a n ' s  d i l e m m a :
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" T h e t h e  a r e  my w o r k i n g  g l a t h e t h , "  he  s a i d .  
" Q u a d r u p l e  f o c a l t h . "

I l o o k e d  a t  t h e m .  F o u r  ha  I f - m o o n s  o f  
m a g n i f i c a t i o n  w e r e  g r o u n d  I n t o  e a c h  l e n s e .  When I 
r a i s e d  them a n d  l o o k e d  t h r o u g h  t h e m ,  t h e  f r o n t  o f  
t h e  b u i l d i n g  swam l i k e  h o t  t a f f y ,  a n d  A1 became  a 
s m a l l  c r o w d .  " I  t h o u g h t  I h a d  a p r o b l e m ,  t r y i n g  t o  
l o o k  s t r a i g h t  a h e a d , "  I s a i d ,  "What do you u s e  
them f o r ? "

T e n t a t i v e l y ,  d e l i c a t e l y ,  t h e  w a r t  e m e r g e d ,  
t o u c h e d  t h e  u p p e r  bow o f  A l s  s m i l e ,  w i t h d r e w  
a g a i n .  A1 s t o o d  c h u c k l i n g ,  s c r a t c h i n g  h i s  e l b o w .
" I  d o n ' t  t h ' p o t h e  a p r o f e t h o r  w o u l d  e v e r  n e e d  
a n y t h i n g  l i k e  t h e t h e .  But  I ' m  a l w a y t h  h a v i n g  t o  
f i x t h  t h e  m a t h i n e t h .  E v e r  t r y  t o  t h e e  w i t h  y o u r  
h e a d  i n t h i d e  a B e n d l x t h ? "

I g e t  t h e  m e s s a g e .  S p a c e  b e i n g  c u r v e d ,  t u n n e l  
v i s i o n  a n d  r i g i d  n e c k  c o u l d  l e a v e  a man f o c u s e d  on 
t h e  b a c k  o f  h i s  own h e a d .  I d o n ' t  know wh a t  t h e  
e f f e c t  o f  q u a d r u p l e  f o c a l s  on a  h i s t o r i a n  m i g h t  be  
- -  n a u s e a ,  maybe - -  b u t  t h e r e  m i g h t  be  v i r t u e  In 
t r y  1ng them o n .

But who se  h e a d  I s n ' t  I n s i d e  a B e n d l x ?  ( 6 5 )

Lyman e x p l a i n s  h i s  e f f o r t s  In t e r m s  o f  an " a n g l e  o f  

r e p o s e , "  t h e  D o p p l e r  e f f e c t ,  c u r v e d  s p a c e ,  a n d  c y b e r n e t i c s .  

Ye t  when i t  comes  t o  t h e  i d e a  o f  " p i o n e e r i n g , "  Lyman s e e s  

Rodman a n d  S h e l l y ,  n o t  S u s a n  a n d  O l i v e r ,  a s  e x a m p l e s  o f  

r e c k l e s s  a d v e n t u r e r s .  They a r e  l e a r n i n g  t h a t .  In J o h n  

B e r r y m a n ' s  w o r d s ,  " P i o n e e r i n g  m e a n s  n o t  f e e l i n g  w e l l "  

( "Homage t o  M i s s  B r a d s t r e e t " ) :

When f r o n t i e r  h i s t o r i a n s  t h e o r i z e  a b o u t  t h e  
u p r o o t e d ,  t h e  l a w l e s s ,  t h e  p u r s e l e s s ,  a n d  t h e  
s o c i a l l y  c u t - o f f  who who s e t t l e d  t h e  W e s t ,  t h e y  
a r e  n o t  t a l k i n g  a b o u t  p e o p l e  l i k e  my g r a n d m o t h e r .  
So much t h a t  was  c h e r i s h e d  a n d  l o v e d ,  women l i k e  
h e r  h a d  t o  g i v e  u p ;  a n d  t h e  more  t h e y  g a v e  I t  u p ,  
t h e  more  t h e y  c a r r i e d  I t  h e l p l e s s l y  w i t h  t h em .  I t  
w as  a p r o c e s s  l i k e  i o n i z a t i o n :  wha t  was  s u b t r a c t e d  
f r o m  o ne  p o l e  w as  a d d e d  t o  t h e  o t h e r .  Fo r  t h a t  
s o r t  o f  p i o n e e r ,  t h e  Wes t  w as  n o t  a new c o u n t r y  
b e i n g  c r e a t e d ,  b u t  an o l d  one  b e i n g  r e p r o d u c e d :  In 
t h a t  s e n s e  o u r  p i o n e e r  women w e r e  a l w a y s  more



r e a l i s t i c  t h a n  o u r  p i o n e e r  men.  The  m o d e r n s ,  
c a r r y i n g  l i t t l e  b a g g a g e  o f  t h e  k i n d  t h a t  S h e l l y  
c a l l s  " m e r e l y  c u l t u r a l , "  n o t  e v e n  l i v i n g  in 
t r a d i t i o n a l  a i r ,  b u t  b r e a t h i n g  i n t o  t h e i r  s p a c e  
h e l m e t s  a  s c i e n t i f i c  m i x t u r e  o f  s y n t h e t i c  g a s e s  
( a n d  p o l l u t e d  a t  t h a t )  a r e  t h e  t r u e  p i o n e e r s .
T h e i r  c i r c u i t r y  s e e m s  t o  i n c l u d e  no a t a v i s t i c  
d o m e s t i c  s e n t i m e n t ,  t h e y  h a v e  s u f f e r e d  
e m p h a t h e c t o m y , t h e i r  c o m p u t e r s  hum no g h o s t l y  
f e e d b a c k  o f  Home, Sweet  Home. Mow m a r v e l o u s l y  f r e e  
t h e y  a r e !  How u n u t t e r a b l y  d e p r i v e d !  ( 2 4 6 - 4 7 )

L i k e  T h o r e a u ,  Lyman Ward f i n a l l y  comes  t o  r e a l i z e  " t h a t  

m o s t  l i v e s  a r e  w o r t h  l i v i n g  e v e n  when t h e y  a r e  l i v e s  o f  

q u i e t  d e s p a r a t 1 o n ." L i k e  H a w t h o r n e ,  S t e g n e r  t r i e s  t o  c h a r t  a 

" u s a b l e  p a s t "  a s  a way t o  p r o v i d e  some s o r t  o f  o r d e r  o r  

r e p o s e  w i t h i n  a " mo ra l  w i l d e r n e s s . "  He c o n t i n u e s  W i l l a  

G a t h e r ' s  e f f o r t s  t o  e x p l a i n  t h e  p a r t i c u l a r  way s  in  w h i c h  t h e  

West  p u r i f i e d  o r  d e s t r o y e d  p e r s o n a l  v a l u e s .  He t r i e s  t o  u s e  

t h e  " s e v e r a l  W e s t s "  a s  F a u l k n e r  u s e d  Y o k n a p a t a w p h a  C o u n t y ,  

a s  a s o u r c e  o f  l e g a c i e s ,  m y t h s ,  a n d  i c o n s .  An g l e  o f  R e p o s e  

won t h e  P u l i t z e r  P r i z e ,  a n d  The S p e c t a t o r  B i r d "  e a r n e d  t h e  

N a t i o n a l  Book Award.  Yet  t h e  r e c e p t i o n  o f  b o t h  b o o k s  

e x e m p l i f i e s  w h a t  S t e g n e r  r e f e r s  t o  a s  t h e  t e n d e n c y  o f  t h e  

" e a s t e r n  e s t a b l i s h m e n t . . .  t o  i g n o r e  many g oo d  t h i n g s  in 

w e s t e r n  l i t e r a t u r e . "  S t e g n e r  s t i l l  b r i s t l e s  a t  t h e  f a c t  t h a t  

The New Yor k  T i m e s  f a i l e d  t o  r e v i e w  e i t h e r  b o o k .  As he  

s a y s ,  " I f  y o u ' r e  a l i t e r a r y  s c h o l a r  a n d  you go by t h e  " T i m e s  

Book R e v i e w , "  you w i l l  h a v e  a v e r y  o d d  c a n o n  o f  A m e r i c a n  

l i t e r a t u r e "  ( S t e g n e r  a n d  E t u l a l n  9 7 ) .
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M u i r ,  L e o p o l d ,  S t e g n e r ,  A bb ey ,  a n d  Lopez  a r e  b e g i n n i n g  

t o  r e c e i v e  a w i d e r  a n d  more  a p p r e c i a t i v e  c r i t i c a l  r e c e p t i o n ,  

J o h n  Mui r  h a s  a l w a y s  b e e n  r e g a r d e d  a s  a f a s c i n a t i n g  

“c h a r a c t e r " ;  r e c e n t  c o m m e n t a r i e s  by F r e d e r i c k  T u r n e r  a n d  

Edward  H o a g l a n d  p o r t r a y  h i m a s  a m a j o r  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  

t h i n k e r .  J .  B a i r d  C a l l i c o t t ' s  r e c e n t  c o l l e c t i o n  o f  c r i t i c a l  

e s s a y s  a b o u t  L e o p o l d ' s  A S a n d  C o u n t v  Almanac  f e a t u r e s  

f a v o r a b l e  c o m m e n t a r i e s  f r o m  e c o l o g i s t s ,  l i t e r a r y  c r i t i c s ,  

p h i l o s o p h e r s ,  a n d  i n t e l l e c t u a l  h i s t o r i a n s .  B e s i d e s  w i n n i n g  

t h e  P u l i t z e r  P r i z e  a n d  t h e  N a t i o n a l  Book Award ,  S t e g n e r  h a s  

a l s o  r e c e i v e d  b r o a d  r e c o g n i t i o n  f o r  h i s  s t o r i e s ,  c r i t i c i s m ,  

a n d  b i o g r a g h i e s  ( R o b i n s o n  44> .  Edward  A b b e y ' s  D e s e r t  

S o l i t a i r e  c o n t i n u e s  t o  a t t r a c t  a d e v o t e d  a u d i e n c e ;  Thomas 

L yo n s  c a l l s  i t  a " c l a s s i c "  o f  A m e r i c a n  n a t u r e  w r i t i n g .  B a r r y  

Lopez  w as  a w a r d e d  t h e  1979 J o h n  B u r r o u g h s  Medal  f o r  Q_i 

W o l v e s  a n d  Men, a n d  t h e  A m e r i c a n  Book Award f o r  A r c t 1c 

Dr eams .  Yet  in  a g e n e r a l  s e n s e ,  t h e i r  work  c a n n o t  e a s i l y  be  

a c c o m o d a t e d  w i t h i n  a l i t e r a r y  c a n o n  b a s e d  f o r  t h e  mos t  p a r t  

on t h e  p r e c e p t s  o f  m o d e r n i s m  a n d  p o s t - m o d e r n i s m .  As S t e g n e r  

i n s i s t s ,

Modern l i t e r a t u r e  and  w e s t e r n  l i t e r a t u r e  a r e  
somehow i r r e c o n c i l a b l e ,  a t  l e a s t  up t o  now. The 
k i n d  of  w e s t e r n  w r i t e r  who w r i t e s  modern 
l i t e r a t u r e  i m m e d i a t e l y  a b d i c a t e s  a s  a W e s t e r n e r ,  
and  t h e  k i n d  who s t i c k s  t o  t h e  We s t e r n  a t t i t u d e s  
i s  l i k e l y  t o  be c o n s i d e r e d  a l i t t l e  ba c kwa r d  by 
t h e  m o d e r n i s t s  ( S t e g n e r  and  E t u l a l n  123>.

W i l d e r n e s s  w r i t e r s  f r e q u e n t l y  s e n s e  t h i s  o p p o s i t i o n  b e t wee n
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t h e i r  a l m s  a n d  t h e  s t a n d a r d s  o f  m o d e r n i s m .  J a n e  T o m p k i n s  

s u m m a r i z e s  t h e  m o s t  e s s e n t i a l  o f  t h e s e  s t a n d a r d s :  

" p s y c h o l o g i c a l  c o m p l e x i t y ,  m o r a l  a m b i g u i t y ,  e p l s t e m o l o g l c a l  

s o p h i s t i c a t i o n ,  s t y l i s t i c  d e n s i t y ,  f o r m a l  economy" ( x v l i ) .  

P r o b l e m s  a l s o  a r i s e  f r o m  v a r y i n g  I d e a s  a b o u t  l i t e r a r y  

t r a d i t i o n s ,  t h e  r o l e  o f  " p o p u l a r "  f o r m s ,  t h e  r e l i a b i l i t y  of  

n a r r a t i o n s  a n d  n a r r a t o r s ,  a n d  t h e  r e l a t i o n s  o f  a r t i s t s  t o  

s o c 1e t y .

W i l d e r n e s s  w r i t i n g  h a s  become o ne  o f  t h e  m o s t  d i s t i n c t l y  

" A m e r i c a n "  g e n r e s ,  in  t h e  s e n s e  t h a t  i t s  d e v e l o p m e n t  a f t e r  

1870 h a s  shown l i t t l e  E u r o p e a n  i n f l u e n c e .  F o r  s u c h  w r i t e r s ,  

E u r o p e  i s  o f t e n  s e e n  a s  t h e  c o n t i n e n t  o f  N a t u r e  r a t h e r  t h a n  

w i l d e r n e s s ;  t h e  F r o n t i e r s  o f  I t s  l i t e r a t u r e  a r e  c o l o n i a l ;  

i t s  p a s t o r a l  t r a d i t i o n s  a p p e a r  a r t i f i c i a l  a n d  d i s t a n t  f r o m  

A m e r i c a n  c o n c e r n s .  I t  I s  a l s o  s t r i k i n g  t h a t  f o r  a l l  t h e  

v a r i o u s  t r a v e l s  o f  w i l d e r n e s s  w r i t e r s ,  E u r o p e  h a s  b e e n  a 

r a r e  s t o p p i n g  p o i n t .  T h e s e  c o n t e x t s  I n f o r m  Edward  A b b e y ' s  

r e f e r e n c e  t o  "The W a s t e l a n d "  a s  " t h a t  p r o f e s s o r i a l  poem" ;  

h i s  m o d e l s  f o r  l a n d s c a p e  come f r o m  C h a r l e s  M a r l o n  R u s s e l l ,  

M u i r ,  T h o r e a u ,  Aud ubon ,  C a t  1 I n ,  a n d  P o w e l l .

W i l d e r n e s s  w r i t e r s  a r e  a l s o  h e s i t a n t  t o  e n g a g e  In 

d i s j o i n t e d  o r  f r a c t u r e d  n a r r a t i v e s  w h i c h  r e m i n d  t h e  r e a d e r  

o f  t h e  " f i c t i o n s "  o r  " c o n s t r u c t s "  o f  a l l  w r i t i n g .  One s h o u l d  

n o t  e x p e c t  a  w i l d e r n e s s  w r i t e r  t o  e x c l a i m ,  "The  r e a d e r !  You,  

d o g g e d ,  u n 1n s u 1t a b l e , p r i n t - o r i e n t e d  b a s t a r d ,  i t ' s  you I ' m  

a d d r e s s i n g ,  who e l s e ,  f r o m  I n s i d e  t h i s  m o n s t r o u s  f i c t i o n "
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( J o h n  B a r t h ) .  A u t h o r s  s u c h  a s  B a r r y  Lopez  a r e  n o t  n a i v e  

b e l i e v e r s  i n  t h e  r e f e r e n t 1a l 1t y  o f  l a n g u a g e ,  b u t  t h e y  

c o n s i d e r  o v e r l y  r e f l e x i v e  w r i t i n g s  t o  b e  an  e v a s i o n  

o r  e x c u s e .  As Lopez  s a y s  i n  " L a n d s c a p e  a n d  N a r r a t i v e , "  "The  

p ower  o f  n a r r a t i v e  t o  n u r t u r e  a n d  t o  h e a l ,  t o  r e p a i r  a 

s p i r i t  i n  d i s a r r a y ,  r e s t s  on two t h i n g s :  t h e  s k i l l f u l  

i n v o c a t i o n  o f  u n i m p e a c h a b l e  s o u r c e s  a n d  a  l i s t e n e r ' s  

k n o w l e d g e  t h a t  no h y p o c r i s y  o r  s u b t e r f u g e  i s  i n v o l v e d "  ( 6 9 ) .

W h i l e  m o s t  n a t u r e  w r i t e r s  f e e l  s omewha t  d i s t a n t  f r o m  t h e  

a c a d e m y ,  o r  f r o m  t h e  m o d e r n i s t  t r a d i t i o n ,  t h e y  do n o t  s h a r e  

t h e  m o d er n  a r t i s t ' s  f r e q u e n t  s e n s e  o f  i s o l a t i o n  f r o m  t h e i r  

a u d i e n c e  o r  t h e i r  c o u n t r y :

A r t i s t s  b r o k e n  a g a i n s t  h e r ,
A - s t r a y ,  l o s t  in  v i l l a g e s ,
M i s t r u s t e d ,  s p o k e n  a g a i n s t ,
L o v e r s  o f  b e a u t y ,  s t a r v e d ,
T h w a r t e d  w i t h  s y s t e m s ,
H e l p l e s s  a g a i n s t  t h e  c o n t r o l .

( P o u n d ,  "The  R e s t "  l i n e s  3 - 8 )

The p a i n  f e l t  by w i l d e r n e s s  w r i t e r s  i s  o f t e n  a p p a r e n t ;  t h e i r  

c o u n t r y  h a s  made a  h a b i t  o f  d e s t r o y i n g  t h e i r  s o u r c e  o f  

i n s p i r a t i o n .  Y e t  m o s t  w o u l d  a g r e e  w i t h  W a l l a c e  S t e g n e r ' s  

p l e a  f r o m  " W i l d e r n e s s  L e t t e r " :  "We s i m p l y  n e e d  t h a t  w i l d  

c o u n t r y  a v a i l a b l e  t o  u s ,  e v e n  i f  we n e v e r  do more  t h a n  d r i v e  

t o  i t s  e d g e  a n d  l o o k  i n .  F o r  i t  c a n  b e  a  m e a n s  o f  r e a s s u r i n g  

o u r s e l v e s  o f  o u r  s a n i t y  a s  c r e a t u r e s ,  a p a r t  o f  t h e  

g e o g r a p h y  o f  h ope"  ( 1 5 5 ) .

I f  o n e  J u d g e s  w i l d e r n e s s  w r i t e r s  a n d  t e x t s  n o t  a s  a
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s e r i e s  o f  l i t e r a r y  c o d e s ,  f o r m a l  d i s j u n c t i o n s ,  o r  

i n t e r t e x t u a l  r e f e r e n c e s ,  b u t  a s  an  e m p h a t i c a l l y  s o c i a l  

d i s c o u r s e ,  o ne  t h a t  c o n s c i o u s l y  a i m s  t o  I n f o r m  a n d  c h a n g e  

c e r t a i n  b e l i e f s ,  t h e n  w i l d e r n e s s  w r i t i n g  - -  a n d ,  I w o u l d  

e m p h a s i z e ,  many o t h e r  l e s s  f a m i l i a r  t y p e s  o f  w r i t i n g  —  

w o u l d  r e q u i r e  a  d i f f e r e n t  s e t  o f  r e s p o n s e s  f r o m  c r i t i c s  a n d  

r e a d e r s .  In  t h e  w o r d s  o f  J a n e  T o m p k i n s ,  o n e  n e e d s  t o  

r e c o g n i z e  t h e  s o c i a l  e f f e c t s  o f  s u c h  t e x t s :

I s e e  t h em  a s  d o i n g  a  c e r t a i n  k i n d  o f  c u l t u r a l  
wor k  w i t h i n  a  s p e c i f i c  h i s t o r i c a l  s i t u a t i o n ,  a n d  
v a l u e  t h e m  f o r  t h a t  r e a s o n .  I s e e  t h e i r  p l o t s  a n d  
c h a r a c t e r s  a s  p r o v i d i n g  s o c i e t y  w i t h  a  m e a n s  o f  
t h i n k i n g  a b o u t  i t s e l f ,  d e f i n g  c e r t a i n  a s p e c t s  o f  a 
s o c i a l  r e a l i t y  w h i c h  t h e  a u t h o r s  a n d  t h e  r e a d e r s  
s h a r e d ,  d r a m a t i z i n g  i t s  c o n f l i c t s ,  a n d  
r e c o m m e n d i n g  s o l u t i o n s .  I t  i s  t h e  n o t i o n  o f  
l i t e r a r y  t e x t s  d o i n g  w o r k ,  e x p r e s s i n g  a n d  s h a p i n g  
t h e  s o c i a l  c o n t e x t  t h a t  p r o d u c e d  t h e m ,  t h a t  I w i s h  
t o  s u b s t i t u t e  f i n a l l y  f o r  a c r i t i c a l  p e r s p e c t i v e  
t h a t  s e e s  t h em  a s  a t t e m p t s  t o  a c h i e v e  a  t i m e l e s s ,  
u n i v e r s a l  i d e a  o f  t r u t h  a n d  f o r m a l  c o h e r e n c e  
( 2 0 0 ) .

I f ,  a s  J a n e  T o m p k i n s  s a y s ,  t h e  c a n o n i z a t i o n  o f  l i t e r a r y  

t e x t s  i s  a  s t r u g g l e  f o r  r e p r e s e n t a t i o n  i n  " t h e  p i c t u r e  

A m e r i c a  d r a w s  o f  i t s e l f , "  t h e n  Leo Marx a n d  R o d e r i c k  Nash 

p a i n t  two r a t h e r  d i f f e r e n t  p i c t u r e s  o f  w i l d e r n e s s  in  

A m e r i c a .  U n t i l  t h e  l a s t  f i f t e e n  y e a r s ,  f ew c r i t i c s  h a v e  

s o u g h t  t o  e s t a b l i s h  a  c u l t u r a l  h i s t o r y  o f  A m e r i c a n  

w i l d e r n e s s  w h i c h  w o u l d  I n c l u d e  b o t h  Hemingway a n d  M u i r ,  b o t h  

F r o s t  a n d  L e o p o l d .  Y e t  t h e  s e e m i n g  o p p o s i t i o n  b e t w e e n  Marx 

a n d  Nash  i s  n e i t h e r  b i t t e r  n o r  i r r e c o n c i l a b l e .  Marx h i m s e l f  

o f f e r s  a  p o s s i b l e  s o l u t i o n  w i t h  h i s  c om me nt s  on t h e



" d i a l e c t i c a l  t h e o r y "  o f  A m e r i c a n  c u l t u r e .  F o r  Marx ,  t h i s  

t h e o r y  h e l p s  e x p l a i n  "why s o  much o f  o u r  wor k  i n v o l v e s  t h e  

e l u c i d a t i o n  o f  c o n f l i c t s  b e t w e e n  r a d i c a l l y  o p p o s e d  v i e w s  o f  

t h e  same p e r s o n s ,  e v e n t s ,  i n s t i t u t i o n s ,  p o l i c i e s ,  a n d  

p r a c t i c e s "  ( 1 9 8 8  x > .  Two o f  t h e  mo re  I m p o r t a n t  c o n f l i c t s  

d i s c u s s e d  by Marx i n c l u d e  A m e r i c a n s ' '  t e n d e n c y  t o  s e e  t h e i r  

l a n d  a s  Eden a n d  a s  a  " h o w l i n g  w i l d e r n e s s , "  a n d  A m e r i c a n  

w r i t e r s ' ” a c c e p t a n c e  a n d  d i s t r u s t  o f  v e r n a c u l a r  l a n g u a g e .  A 

s i m i l a r  a n d  r e s o n a n t  d i a l o g u e  a r i s e s  b e t w e e n  The M a c h i n e  i n  

t h e  G a r d e n  a n d  W i l d e r n e s s  a n d  t h e  A m e r i c a n  M i n d , b e t w e e n  

w r i t e r s  s u c h  a s  Twa i n  a n d  M u i r .  One c a n n o t  a n d  s h o u l d  n o t  

o v e r l o o k  t h e  n u m e r o u s  d i f f e r e n c e s  among t h e s e  two b o o k s  a n d  

t h e s e  two g r o u p s  o f  w r i t e r s .  H ow ev er ,  t h e r e  a r e  s t y l i s t i c ,  

t h e m a t i c ,  a n d  s o c i a l  l i n k i n g s ,  o f t e n  b a s e d  on s u c h  

d i f f e r e n c e s ,  by w h i c h  t h e s e  two " g r o u p s "  o f  w r i t e r s  a n d  

t e x t s  c a n  e n t e r  i n t o  d i a l o g u e  w i t h  o ne  a n o t h e r ,  l i n k i n g s  

w h i c h  c o u l d  e n l i v e n  b o t h  t h e  t e a c h i n g  a n d  t h e  p r o f e s s i o n a l  

s t u d y  o f  a  c u l t u r a l  h i s t o r y  o f  w i l d e r n e s s .  C e r t a i n l y  Mark 

T w a i n ' s  Ol d  T i m e s  on t h e  M i s s i s s i p p i  a n d  J o h n  M u i r ' s  

Mv F i r s t  Summer in  t h e  S i e r r a  p r o v i d e  an i n t r i g u i n g  

c o n t r a s t  o f  t h e  m e t h o d s  o f  " i n i t i a t i o n , "  o f  l e a r n i n g  t o  r e a d  

a  new l a n d s c a p e .  The f i c t i o n  o f  F a u l k n e r  a n d  S t e g n e r  b o t h  

a d d r e s s  i s s u e s  o f  r e g i o n a l  w r i t i n g ,  t h e  k n o w l e d g e  a n d  u s e  o f  

h i s t o r y ,  o r  t h e  r e l a t i o n  b e t w e e n  l a n d  a n d  c h a r a c t e r .  

Hemingway a n d  Abbey a r e  a  p a i r  o f  a d v e n t u r e r s  w hos e  w r i t i n g  

f e a t u r e s  d i s t u r b i n g  a n d  e v o c a t i v e  i m a g e s  o f  v i o l e n c e  a n d
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b e a u t y ,  o r  v i o l e n c e  a s  b e a u t y .  F r o s t ,  b e i n g  11 we 1 1- v e r s e d  in  

c o u n t r y  t h i n g s , "  w o u l d  s e r v e  a s  a  l i v e l y ,  i f  s omewha t  t e s t y ,  

c o m m e n t a t o r  on A l d o  L e o p o l d ' s  n u m e r o u s  e s s a y s  on f a r m i n g ,  

s u c h  a s  " A x e - i n - H a n d . " Even w r i t e r s  s u c h  a s  F i t z g e r a l d  a n d  

Lopez  h a v e  p o i n t s  o f  c o r r e s p o n d e n c e :  b o t h  The G r e a t  G a t s b v  

a n d  A r c t i c  Dreams  a r e  s t o r i e s  o f  men —  a n d  n a t i o n s  —  

p e r p e t u a l l y  c o n v i n c e d  t h a t  t h e  l i g h t  i s  s t i l l  " g r e e n , "  t h a t  

t h e  d a r k e r  a n d  more  t r a g i c  a s p e c t s  o f  A m e r i c a ' s  p a s t o r a l  

d r e a m s  w i l l  n o t  f i n a l l y  u n d e r m i n e  t h e m .  The t e x t s  o f  T w a i n ,  

Hemingway,  F a u l k n e r ,  F i t z g e r a l d ,  a n d  F r o s t  f e a t u r e  some o f  

A m e r i c a ' s  f i n e s t  w r i t i n g ,  y e t  a l l  o f  t h e s e  w r i t e r s  o f f e r  

r a t h e r  s k e t c h y  a n d  l i m i t e d  p o r t r a i t s  o f  A m e r i c a n  w i l d e r n e s s  

a s  an  e v o l v i n g  t w e n t i e t h - c e n t u r y  c o n c e p t .  The  t e x t s  o f  M u i r ,  

L e o p o l d ,  S t e g n e r ,  A bb ey ,  a n d  L o p e z ,  w h i l e  s t i l l  r e l a t i v e l y  

unknown t o  m o s t  A m e r i c a n i s t s ,  a r e  a v i t a l  a d d i t i o n  a n d  

c o r r e c t i v e  t o  t h e  c o n c e p t i o n s  o f  w i l d e r n e s s  t h a t  a r i s e  f r o m  

more  s t a n d a r d  l i t e r a r y  t e x t s .  As E z r a  P o u n d  s a i d  i n  h i s  poem 

t o  W a l t  Whi t ma n ,  " L e t  t h e r e  be  commerce  b e t w e e n  u s . "
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